ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ.

АВТОР:

ИСААК ДИЗРАЭЛИ.

Новое издание

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С БИОГРАФИЕЙ И ПРИМЕЧАНИЯМИ,

ЕГО СЫНА,

ГРАФА БИКОНСФИЛДА.

В ТРЕХ ТОМАХ. ТОМ II.

ЛОНДОН: ФРЕДЕРИК УОРН И КО. И НЬЮ-ЙОРК

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

КАРЛ I. ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ. СМЕРТЬ КАРЛА IX. КОРОЛЕВСКИЕ ПОЖАЛОВАНИЯ. ДВОРЯНСТВО. СПОСОБЫ ПРИВЕТСТВИЯ И ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ЦЕРЕМОНИИ, ПРИНЯТЫЕ У РАЗНЫХ НАРОДОВ. ОГОНЬ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ФЕЙЕРВЕРКОВ. ЗАПРЕЩЕННАЯ И ИСПРАВЛЕННАЯ БИБЛИЯ. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПИСЬМЕННЫХ ПРИНАДЛЕЖНОСТЕЙ. АНЕКДОТЫ О ЕВРОПЕЙСКИХ НРАВАХ. РАННИЙ ТЕАТР. БРАК ИСКУССТВ. УЛОВКА В ДРАМАТИЧЕСКОМ ДИАЛОГЕ. КОМЕДИЯ СУМАСШЕДШЕГО. ОДИНОЧЕСТВО. ЛИТЕРАТУРНАЯ ДРУЖБА. АНЕКДОТЫ О РАССЕЯННОСТИ. РИЧАРДСОН. ВЛИЯНИЕ ИМЕНИ. ЙОРКСКИЕ ЕВРЕИ. ВЛАДЫЧЕСТВО НА МОРЕ. ОБ ОБЫЧАЕ ЦЕЛОВАТЬ РУКИ. ПАПЫ. ЛИТЕРАТУРНОЕ СОЧИНЕНИЕ. ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОДРАЖАНИЯ И СХОДСТВА. ОБЪЯСНЕНИЕ ФАКСИМИЛЕ. ЛИТЕРАТУРНАЯ МОДА. ПАНТОМИМИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ. ЭКСТЕМПОРАЛЬНЫЕ КОМЕДИИ. МАССИНДЖЕР, МИЛЬТОН И ИТАЛЬЯНСКИЙ ТЕАТР. РЕМЕСЛЕННЫЕ ПЕСНИ, ИЛИ ПЕСНИ ДЛЯ НАРОДА. ПЕРВОПРОХОДЦЫ ЭКЗОТИЧЕСКИХ ЦВЕТОВ, ФРУКТОВ И Т. Д. РОСТОВЩИКИ XVII ВЕКА. ЧИДИОК ТИТЧБОРН. ЕЛИЗАВЕТА И ЕЕ ПАРЛАМЕНТ. АНЕКДОТЫ О ПРИНЦЕ ГЕНРИ, СЫНЕ ЯКОВА I, В ДЕТСТВЕ. ДНЕВНИК ГОФМЕЙСТЕРА. ДНЕВНИКИ — МОРАЛЬНЫЕ, ИСТОРИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ. ЦЕНЗОРЫ ПЕЧАТИ. ОБ АНАГРАММАХ И ЭХО-СТИХАХ. ОРФОГРАФИЯ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН. НАЗВАНИЯ НАШИХ УЛИЦ. ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ЭДВАРДА ВЕРА, ГРАФА ОКСФОРДА. ДРЕВНЯЯ КУЛИНАРИЯ И ПОВАРА. ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ САТУРНАЛИИ. RELIQUIÆ GETHINIANÆ. РОБИНЗОН КРУЗО. КАТОЛИЧЕСКИЕ И ПРОТЕСТАНТСКИЕ ДРАМЫ. ИСТОРИЯ ТЕАТРА ВО ВРЕМЯ ЕГО ЗАПРЕТА. ОБЫЧАИ ПИТЬЯ В АНГЛИИ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ АНЕКДОТЫ. ОСУЖДЕННЫЕ ПОЭТЫ. АКАЖУ И ЗИРФИЛА. ТОМ О' БЕДЛАМЫ. ВВЕДЕНИЕ ЧАЯ, КОФЕ И ШОКОЛАДА. ЛЮБОВЬ КАРЛА I К ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМУ ИСКУССТВУ. ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ КАРЛА I И ЕГО КОРОЛЕВЫ ГЕНРИЕТТЫ. МИНИСТР — КАРДИНАЛ-ГЕРЦОГ РИШЕЛЬЕ. МИНИСТР — ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ, ЛОРД-АДМИРАЛ, ЛОРД-ГЕНЕРАЛ И Т. Д. ФЕЛТОН, ПОЛИТИЧЕСКИЙ УБИЙЦА. ЗАМЕТКИ ДЖОНСОНА К ЖИЗНИ ПОУПА. СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА — КРИТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ БЕЙЛЯ. ХАРАКТЕРИСТИКИ БЕЙЛЯ. ЦИЦЕРОН КАК КОЛЛЕКЦИОНЕР. ИСТОРИЯ КАРРАЧЧИ. АНГЛИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ ЛИТЕРАТУРЫ. ЦИТИРОВАНИЕ. ПРОИСХОЖДЕНИЕ «АДА» ДАНТЕ. ОБ ИСТОРИИ СОБЫТИЙ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОИЗОШЛИ. О ЛОЖНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ СООБЩЕНИЯХ. О ПОДАВИТЕЛЯХ И РАЗРУШИТЕЛЯХ РУКОПИСЕЙ. ПАРОДИИ. АНЕКДОТЫ О СЕМЬЕ ФЭРФАКСОВ. МЕДИЦИНА И МОРАЛЬ. ПЕНИЕ ПСАЛМОВ. О НЕЛЕПЫХ ТИТУЛАХ, ПРИНИМАЕМЫХ ИТАЛЬЯНСКИМИ АКАДЕМИЯМИ. О ГЕРОЕ «ГУДИБРАСА»; ОПРАВДАНИЕ БАТЛЕРА. «ШКОЛЬНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА» ШЕНСТОНА. БЕН ДЖОНСОН О ПЕРЕВОДЕ. ЛЮБОВЬ «ЛЕДИ АРАБЕЛЛЫ». ДОМАШНЯЯ ИСТОРИЯ СЭРА ЭДВАРДА КОКА. О СТИЛЕ КОКА И ЕГО ПОВЕДЕНИИ. ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ АВТОРОВ, РАЗОРИВШИХ СВОИХ КНИГОТОРГОВЦЕВ. ПРИМЕЧАНИЯ.

ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ ИЗ ЛИТЕРАТУРЫ.

КАРЛ I.

О его романтическом путешествии в Испанию за инфантой среди иностранных авторов рассеяно множество любопытных подробностей, которые демонстрируют суеверные предрассудки, преобладавшие в этом случае, и, возможно, раскрывают таинственную политику дворов Испании и Рима.

Кардинал Гаэтано, долгое время бывший нунцием в Испании, отмечает, что народ, привыкший чтить инквизицию как оракул божественности, с отвращением воспринял предложение о браке инфанты с принцем-еретиком; однако королевский совет и все мудрые политики желали его осуществления. Григорий XV провел консультацию кардиналов, на которой было решено, что справедливое опасение английских католиков подвергнуться еще более жестоким преследованиям в случае неудачи этого брака является достаточным основанием для оправдания папы. Поэтому диспенсация была немедленно предоставлена и отправлена нунцию в Испании с приказом сообщить принцу Уэльскому в случае разрыва, что никакое препятствие к браку не исходило от римского двора, который, напротив, ускорил выдачу диспенсации.

Поездка принца в Мадрид, однако, была повсеместно осуждена как враждебная государственным интересам. Нани, автор истории Венеции, которая, согласно его манере отступлений, является всеобщей историей его времени, отметил это дело. «Народ говорил, а англичане роптали больше, чем любая другая нация, видя, как единственный сын короля и наследник его королевств отважился на столь долгое путешествие и представил себя скорее как заложника, нежели как жениха, перед иностранным двором, который столь сильно отличался в управлении и религии, чтобы силой молитв и мольб получить женщину, которую Филипп и его министры сочли делом чести и совести отвергнуть».

Уссе отмечает: «Английский совет был против этого, но король Яков упрямо настоял на своем, будучи убежденным Гондомаром, испанским послом, чей шутливый нрав и живые остроты очень его радовали. Гондомар убедил его, что присутствие принца не преминет способствовать этому союзу, а также возвращению электората его зятю, пфальцграфу. Добавьте к этому, что граф Бристоль, чрезвычайный английский посол при мадридском дворе, находя это в своих интересах, неоднократно писал его величеству, что успех обеспечен, если принц приедет туда, ибо инфанта будет очарована его внешностью и изысканными манерами. Именно так Яков, соблазненный этими двумя послами и своей родительской привязанностью к обоим детям, позволил принцу Уэльскому отправиться в Испанию». Этот отчет отличается от версии Кларендона.

Викефор говорит, «что Яков во всем этом был одурачен Гондомаром, который хорошо знал о невозможности этого брака, который был одинаково враждебен интересам политики и инквизиции. Долгое время он тешил его величество надеждами и даже получал деньги на домашние расходы будущей королевы. Он так хорошо сыграл свою роль, что король Испании по возвращении вознаградил мошенника местом в государственном совете». В Британском музее сохранилась значительная серия писем, которыми обменивались Яков I, герцог Бекингем и Карл во время их пребывания в Испании.

Я почерпну некоторые дополнительные подробности об этом таинственном деле у двух английских современников, Хауэлла и Уилсона, которые писали на основе собственных наблюдений. Хауэлл был вовлечен в этот проект брака и во время переговоров проживал в Мадриде.

Хауэлл описывает первую встречу принца Карла и инфанты. «Инфанта носила голубую ленту на руке, чтобы принц мог отличить ее, и как только она увидела принца, ее лицо сильно покраснело». Уилсон сообщает нам, что «через два дня после этой встречи принца пригласили на состязание в беге за кольцом, где его прекрасная дама была зрителем, и к славе его удачи, и к великому довольству как его самого, так и наблюдателей, он взял кольцо с самого первого заезда». Хауэлл, пишущий из Мадрида, говорит: «Здешний народ сильно превозносит галантность этого путешествия и кричит, что он заслуживал того, чтобы инфанта была брошена в его объятия в первую же ночь, когда он приехал». Народ, однако, некоторое время спустя, кажется, сомневался, есть ли у англичан вообще какая-либо религия. Далее: «Я видел, как принц по полчаса неподвижно смотрел на инфанту в задумчивой, созерцательной позе». Оливарес, который не был сторонником этого союза, грубо заметил, что принц следит за ней, как кот за мышью. Карл действительно делал все, что мог бы сделать любовник в одном из старых романов. Он однажды перепрыгнул через стены ее сада и удалился только по просьбе старого маркиза, который тогда охранял ее, и который, упав на колени, торжественно поклялся, что если принц заговорит с ней, его голова ответит за это. Он часами караулил на улице, чтобы встретиться с ней; и Уилсон говорит, что он делал такие щедрые подарки двору, как и Бекингем испанским красавицам, что лорд-казначей Мидлсекс неоднократно жаловался на их расточительность.

Давайте теперь посмотрим, каким образом этот союз был одобрен дворами Испании и Рима. Уилсон сообщает нам, что Карл согласился: «Чтобы кто угодно мог свободно предлагать ему доводы в пользу католической религии, не встречая препятствий; но что он никогда, прямо или косвенно, не позволит никому говорить инфанте против оной». Они, вероятно, пытались склонить Карла к своей религии. Письмо Григория XV к нему сохранилось в биографии Уилсона, но его подлинность вызывает сомнения. Оливарес сказал Бекингему: «Вы дали мне некоторые заверения и надежду на то, что принц перейдет в католичество». Герцог прямо ответил, что это ложь. Испанский министр, сбитый с толку прямотой нашего английского герцога, в ярости отпрянул от него и посетовал, что государственные дела не позволяют ему восстановить справедливость. Это оскорбление так и не было прощено; и некоторое время спустя он попытался отомстить Бекингему, пытаясь убедить Якова, что тот стоит во главе заговора против него.

Мы спешим завершить эти анекдоты, которых нет на страницах Юма и Смоллетта. Уилсон говорит, что оба королевства ликовали: «В Англии велись приготовления к приему инфанты; в Сент-Джеймсе была построена новая церковь, первый камень которой был заложен испанским послом, для публичного отправления ее религии: ее портрет был растиражирован в каждом уголке города; те, кто надеялся процветать под ее взглядом, внезапно начали обретать силу. В Испании (как причудливо выражается Уилсон) за субстанцией ухаживали так же, как здесь за тенью. Действительно, инфанта, как говорит Хауэлл, усердно занималась английским языком и ее уже называли принцессой Англии. В заключение — Карл жаловался на постоянные задержки; и он, и испанский двор расстались с тысячей любезностей. Инфанта, однако, заметила, что если бы принц любил ее, он бы не покинул ее».

Как нам рассеять те облака тайны, которыми политика покрыла эту странную сделку? Похоже, что Яков имел в виду возвращение Пфальца своей дочери, которой он не мог эффективно помочь; что римский двор имел планы самого опасного толка для протестантской религии; что брак был расторгнут из-за той личной ненависти, которая существовала между Оливаресом и Бекингемом; и что, если между заинтересованными сторонами и существовала какая-либо искренность, то она оставалась у принца и инфанты, которые были молоды и романтичны и были лишь двумя красивыми шарами из слоновой кости в руках великих игроков.

ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ.

Герцог Бекингем, в своей смелой и фамильярной манере, по-видимому, был одинаково любим Яковом I и Карлом I. Он вел себя с исключительной нескромностью как при французском, так и при испанском дворах.

Из мемуаров тех стран можно собрать различные анекдоты, чтобы убедить нас, что наш двор всегда мало уважали из-за неудачного выбора этого посла. Его характер метко схвачен одним мастерским штрихом кисти Юма: «Он обладал, — говорит этот проницательный наблюдатель людей, — английской фамильярностью и французским легкомыслием»; так что он в полной мере обладал двумя из самых оскорбительных качеств, которыми может обладать посол.

Сэр Генри Уоттон написал интересную биографию нашего герцога. В школе его характер полностью проявился даже в тот ранний период жизни. Он не хотел заниматься серьезными науками, но преуспел в тех легких навыках, которые подходят для того, чтобы нравиться в обществе. Он был грациозным наездником, музыкантом и танцором. Его мать забрала его из школы в раннем возрасте тринадцати лет, и он вскоре стал домашним любимцем. Ее привязанность позволяла ему предаваться любому капризу и развивать те приятные таланты, которые были ему присущи. Его внешность была прекрасна, а манеры — вкрадчивы. Одним словом, он был создан, чтобы стать придворным. Счастливая возможность вскоре представилась; ибо Яков увидел его, пригласил ко двору и осыпал его щедрой рукой рогом изобилия королевского покровительства.

Уссе в своих политических мемуарах подробно описал анекдот об этом герцоге, известный английскому читателю лишь по общему наблюдению историка. Когда его отправили во Францию, чтобы проводить принцессу Генриетту в объятия Карла I, он имел наглость разговаривать с королевой Франции не как посол, а как любовник! Маркиза де Сенесе, ее дама чести, разъяренная тем, что видит, как этот разговор продолжается, села в кресло королевы, которая в тот день была прикована к постели; она сделала это, чтобы помешать наглому герцогу приблизиться к королеве и, вероятно, позволить себе другие вольности. Заметив, что он продолжает упорствовать в роли любовника, она суровым тоном сказала: «Сэр, вы должны научиться молчать; не так мы обращаемся к королеве Франции».

Эта дерзость герцога далее подтверждается Нани в шестой книге «Истории Венеции»; историком, который не склонен воспринимать вещи легкомысленно. Ибо когда Бекингем пожелал снова стать послом при том дворе в 1626 году, французский посол дал понять, что по причинам, хорошо известным ему самому, его особа не будет приятна его христианнейшему величеству. В романтической угрозе герцог воскликнул, что поедет и увидит королеву вопреки французскому двору; и именно к этому мелкому делу следует отнести войну между двумя нациями!

Маршал де Бассомпьер в журнале своего посольства приводит еще один пример его «английской фамильярности». Он говорит: «Король Англии дал мне долгую аудиенцию, и весьма спорную. Он пришел в ярость, в то время как я, не теряя своего уважения, выражался свободно. Герцог Бекингем, заметив, что король и я очень разгорячились, внезапно прыгнул между его величеством и мной, воскликнув: «Я пришел, чтобы все уладить между вами, что, я думаю, давно пора сделать».

Кардинал Ришелье ненавидел Бекингема так же искренне, как и испанец Оливарес. Эта вражда, по-видимому, была вызвана тем, что кардинал писал герцогу, не оставляя никакого свободного места после титула «Месье»; герцог, чтобы показать свое равенство, вернул ответ в такой же «экономящей бумагу» манере. Ришелье ревновал к Бекингему, чья близость с королевой Франции была известна.

Это нелепое обстоятельство между Ришелье и Бекингемом напоминает мне подобное, которое случилось с двумя испанскими лордами: один подписал в конце своего письма EL Marques (МАРКИЗ), как будто титул был присущ только ему из-за его превосходства. Его национальное тщеславие получило ужасный отпор от корреспондента, который, ревниво относясь к своему равенству, подписал OTRO Marqies (ДРУГОЙ Маркиз).

Анекдот, приведенный сэром Генри Уоттоном, предлагает характерную черту Карла и его фаворита:

«Они уже вступили в глубокое время Великого поста и не могли достать мяса в своих гостиницах; из чего вышел приятный эпизод (если я могу вставить его мимоходом среди более серьезных): возле Байонны было стадо коз с козлятами; увидев это, сэр Ричард Грэм (шталмейстер маркиза) говорит маркизу, что он может схватить одного из козлят и как-нибудь незаметно принести его к их жилью; принц, подслушав это, говорит: «Почему, Ричард, ты думаешь, что можешь снова практиковать здесь свои старые трюки на границе?». После этих слов они сначала дали козопасу хорошее вознаграждение, а затем, пока маркиз и его слуга, будучи оба пешими, гонялись за козленком вокруг стада, принц верхом на лошади убил его выстрелом в голову из шотландского пистолета. Пусть это послужит журнальным отступлением, которое, однако, может показать, как его высочество, даже в таком легком и спортивном ущербе, имел благородное чувство справедливости».

СМЕРТЬ КАРЛА IX.

Доктор Кайе — старый французский полемический писатель, но он более известен во французской литературе как историк. Его «Chronologie Novenaire» полна анекдотов, неизвестных другим писателям. Он собрал их на основе собственных наблюдений, ибо был младшим наставником Генриха IV. Ужасная резня в день Святого Варфоломея произошла в царствование Карла IX; по этому случаю английский двор облачился в траур. Уникальная смерть Карла рассматривалась гугенотами как вмешательство божественного правосудия: он умер, купаясь в своей крови, которая хлынула из его вен. Ужасы этого несчастного принца на смертном одре убедительно описаны в анекдотах, которые я сейчас собираю. Я оговорюсь, однако, что Карл был лишь инструментом в руках своей матери, политичной и жестокой Екатерины Медичи.

Доктор Кайе с честной наивностью рассказывает то, что, как он знал, произошло за несколько часов до его смерти.

«Король Карл, чувствуя, что близок к концу, после того как провел некоторое время, не произнеся ни слова, сказал, повернувшись на бок, как будто просыпаясь: «Позовите моего брата!». Присутствовала королева-мать, которая немедленно послала за герцогом Алансонским. Король, заметив его, повернулся спиной и снова сказал: «Пусть придет мой брат!». Королева, его мать, ответила: «Сир, я не знаю, кого вы имеете в виду; вот ваш брат». Король был недоволен и сказал: «Пусть приведут моего брата, короля Наваррского; это он мой брат». Королева-мать, наблюдая за решительным приказом умирающего монарха, послала за ним; но по причинам, известным только ей, она приказала капитану гвардии провести его под сводами. Они пошли к королю Наваррскому и попросили его прийти и поговорить с королем; в тот момент, как этот принц с тех пор неоднократно говорил, он почувствовал такую дрожь и страх смерти, что не хотел идти. Но король Карл настаивал на его приходе, и королева-мать заверила его, что ему не причинят вреда. В это обещание, однако, он мало верил. Он пошел в сопровождении виконта д'Оши, на чье слово он в основном полагался. Однако, заметив под этими сводами большое количество алебардщиков и аркебузиров в строю, он хотел вернуться, когда виконт и капитан заверили его, что ему не причинят вреда. Солдаты поклонились, и их поведение было почтительным. По тайной лестнице он вошел в покои короля, который, как только увидел его, повернулся к нему и протянул руки. Король Наваррский был тронут; он вздохнул, заплакал и опустился на колени у кровати. Карл обнял его и, поцеловав, сказал: «Брат мой, ты теряешь хорошего господина и хорошего друга. Я знаю, что не ты доставляешь мне столько хлопот; если бы я верил тому, что они говорили, ты бы не остался в живых; но я всегда любил тебя. Только тебе я доверяю свою жену и дочь; искренне рекомендую их твоему попечению. Не доверяй королеве; но пусть Бог хранит тебя!».

«Королева-мать здесь прервала его: «Ах, сир, не говорите этого!» — «Да, мадам, я должен это сказать; это правда. Верьте мне, брат мой; любите меня; помогайте моей жене и дочери и молите Бога о милосердии ко мне. Прощай, брат мой, прощай!». Король Наваррский оставался до тех пор, пока его величество не испустил дух».

Следующие мелкие подробности взяты из журнала Пьера де Л'Этуаля. В простоте его повествования, столь приятной у старых писателей, кормилица и монарх — религиозное раскаяние одного и бесхитростные утешения другой — становятся интересными объектами.

«Король Карл за два дня до смерти, позвав Маззиля, своего главного врача, и жалуясь на боли, которые он испытывал, спросил его, невозможно ли, чтобы он и столько других знаменитых врачей, которые были в его королевстве, могли дать некоторое облегчение его недугу; «ибо я, — сказал он, — жестоко и ужасно мучим». На что Маззиль ответил, что все, что зависело от них, было испробовано, но что, по правде говоря, только Бог может быть верховным врачом при таких жалобах. «Я верю, — сказал король, — что то, что вы говорите, правда, и что вы больше ничего не знаете. Снимите с меня мой custode (или большой чепец), чтобы я мог попытаться отдохнуть». Маззиль удалился и оставил распоряжение, чтобы все покинули короля, кроме троих, а именно: Ла Тура, Сен-При и его кормилицы, которую его величество очень любил, хотя она была гугеноткой. Как только она села на сундук и начала дремать, она услышала, как король горько стонет, плачет и вздыхает; она тихо подошла к кровати и, снимая его custode, король сказал ей, испуская тяжелый вздох и обильно проливая слезы, так что они прерывали его речь: «Ах! моя дорогая кормилица! моя любимая женщина, какая кровь! какие убийства! Ах! я следовал злым советам! О мой Бог! прости меня и будь милостив. Я не знаю, где я, они привели меня в такое замешательство и смятение. Чем все это кончится! — Что мне делать? Я потерян навсегда! Я знаю это». — Тогда кормилица обратилась к нему: — «Сир, пусть убийства будут на тех, кто заставил вас приказать их; ваше величество не могло помочь этому, и поскольку вы никогда не соглашались, а теперь сожалеете о них, верьте, что Бог никогда не вменит их вам и покроет их мантией справедливости своего Сына, к которому одному вы должны взывать о помощи. Ах, ради чести Божьей, пусть ваше величество перестанет плакать». Сказав это, она встала за платком, ибо его был пропитан слезами: Карл, взяв его у нее, сделал знак, чтобы она удалилась и оставила его в покое».

Ужасное повествование о резне в день Святого Варфоломея подробно изложено в истории Де Ту; и та же сцена нарисована яркими, хотя и верными красками Вольтером в «Генриаде». — Карл, чьи последние жалкие минуты мы только что созерцали, заметив нескольких беглых гугенотов возле своего дворца на утро после резни 30 000 их друзей, взял охотничье ружье и неоднократно стрелял в них.

Таков был эффект религии, действующей, возможно, не на злобный, но на слабый ум!

КОРОЛЕВСКИЕ ПОЖАЛОВАНИЯ.

Если золотые ворота продвижения по службе обычно не открываются для людей с реальными заслугами, то люди, не стоящие ничего, входили в них самым необычайным образом.

Шевро сообщает нам, что султан Осман, заметив садовника, сажающего капусту с некоторой особой ловкостью, был настолько привлечен его имперским взором, что возвысил его до должности рядом с собой, а вскоре после этого вознаградил сажателя капусты, сделав его беглербегом или вице-королем острова Кипр.

Марк Антоний отдал дом римского гражданина повару, который приготовил для него хороший ужин! Многих возвышали до необычайных должностей капризные монархи ради шутки. Людовик XI повысил бедного священника, которого нашел спящим в церковной паперти, чтобы подтвердилась пословица, что к удачливым людям счастье придет, даже когда они спят! Наш Генрих VII сделал вице-короля Ирландии, если не ради каламбура, то, по крайней мере, с ним. Когда королю сказали, что вся Ирландия не может управлять графом Килдэром, он сказал: тогда этот граф будет управлять всей Ирландией.

О Генрихе VIII записано, что он возвысил слугу до значительного достоинства, потому что тот позаботился о том, чтобы для него был приготовлен жареный кабан, когда его величество был в настроении полакомиться им! А название Sugar-loaf-court (Двор сахарной головы) на Лиденхолл-стрит, вероятно, произошло от другого проявления щедрости этого монарха: вдова некоего мистера Корнуоллиса была вознаграждена даром распущенного там монастыря за какие-то изысканные пудинги, которыми она угостила его величество!

Когда кардинал де Монте был избран папой, еще не покинув конклав, он пожаловал кардинальскую шапку слуге, чья главная заслуга состояла в ежедневном внимании, которое он уделял обезьяне его святейшества!

Луи Барбье обязан всем своим счастьем тому, что был близко знаком с Рабле. Он знал своего Рабле наизусть. Это послужило поводом для представления его герцогу Орлеанскому, который получал большое удовольствие от чтения этого автора. Именно за это он дал ему аббатство, и он постепенно продвигался по службе, пока не стал кардиналом.

Джордж Вильерс был внезапно возвышен из частного положения и осыпан богатством и почестями Яковом I только за свою личную красоту. Почти все фавориты Якова стали таковыми из-за своей привлекательности.

М. де Шамийяр, министр Франции, обязан своим продвижением только тому, что был единственным человеком, который мог обыграть Людовика XIV в бильярд. Он ушел в отставку с пенсией, разорив финансы своей страны.

Герцог де Люин был изначально деревенским парнем, который втерся в доверие к Людовику XIII, тогда еще юному, делая ловушки для птиц (pies-grièches), чтобы ловить воробьев. Мало кто ожидал (говорит Вольтер), что эти детские забавы закончатся самой кровавой революцией. Де Люин, заставив убить своего покровителя, маршала д'Анкра, и заключить в тюрьму королеву-мать, возвысил себя до титула и самой тиранической власти.

Сэр Уолтер Рэли был обязан своим продвижением акту галантности по отношению к королеве Елизавете, а сэр Кристофер Хаттон был обязан своим продвижением своим танцам: королева Елизавета, отмечает Грейнджер, при всей своей проницательности, не могла увидеть будущего лорда-канцлера в прекрасном танцоре. Тот же писатель говорит: «Ничто не могло бы составить более любопытную коллекцию мемуаров, чем анекдоты о продвижении по службе». Если бы можно было проследить тайную историю великих людей, оказалось бы, что заслуги редко являются первым шагом к продвижению. Гораздо чаще это объяснялось поверхностными качествами и даже пороками.

ДВОРЯНСТВО.

Франциск I имел обыкновение говорить, что когда дворяне его королевства приходили ко двору, мир воспринимал их как маленьких королей; на следующий день их видели лишь как принцев; но на третий день их считали просто джентльменами, и они смешивались с толпой придворных. Предполагалось, что это делалось с политической целью смирения гордого дворянства; и по этой причине Генрих IV часто громко говорил в присутствии принцев крови: «Мы все джентльмены».

О Филиппе III Испанском записано, что, требуя самого пунктуального уважения от грандов, он приветствовал крестьян. Он никогда не позволял обращаться к себе иначе как на коленях; для чего он приводил это хитрое оправдание, что, поскольку он был низкого роста, все остальные казались бы слишком высокими для него. Он редко показывался даже своим грандам, чтобы лучше поддерживать свою надменность и подавлять их гордость. Он также имел обыкновение говорить с ними полусловами; и делал им выговор, если они не догадывались об остальном. Одним словом, он не упускал ничего, что могло бы унизить его дворянство.

СПОСОБЫ ПРИВЕТСТВИЯ И ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ЦЕРЕМОНИИ, ПРИНЯТЫЕ У РАЗНЫХ НАРОДОВ.

Когда люди, пишет философский составитель «L'Esprit des Usages et des Coutumes», приветствуют друг друга дружелюбным образом, не имеет значения, двигают ли они определенной частью тела или практикуют определенную церемонию. В этих действиях должны существовать разные обычаи. Каждая нация воображает, что использует самые разумные из них; но все они одинаково просты, и ни одно из них не следует рассматривать как нелепое.

Это бесконечное число церемоний можно свести к двум видам: к поклонам или приветствиям и к прикосновению к какой-либо части человеческого тела. Склоняться и простираться ниц, чтобы выразить чувства уважения, кажется естественным движением; ибо испуганные люди бросаются на землю, когда поклоняются невидимым существам; а ласковое прикосновение к человеку, которого они приветствуют, является выражением нежности.

По мере того как нации отходят от своей древней простоты, вводится много фарса и гримас. Суеверия, нравы народа и их положение влияют на способы приветствия; как можно заметить из примеров, которые мы собираем.

Способы приветствия иногда имеют очень разные характеры, и небезынтересно исследовать их оттенки. Многие демонстрируют утонченность деликатности, в то время как другие примечательны своей простотой или чувствительностью. В целом, однако, они часто одинаковы в младенчестве наций и в более цивилизованных обществах. Уважение, смирение, страх и почтение выражаются очень схожим образом, ибо это естественное следствие организации тела.

Эти демонстрации со временем становятся лишь пустыми любезностями, которые ничего не значат; мы отметим, чем они были изначально, не размышляя о том, чем они являются.

Первобытные народы не имеют особых способов приветствия; они не знают поклонов или других комплиментов, или же они презирают и отвергают их. Гренландцы смеются, когда видят, как европеец обнажает голову и склоняет тело перед тем, кого он называет своим начальником.

Островитяне близ Филиппин берут руку или ногу того, кого приветствуют, и ею нежно трут свое лицо. Лапландцы сильно прижимаются носом к носу того, кого приветствуют. Дампир говорит, что в Новой Гвинее они довольствуются тем, что надевают на голову листья деревьев, которые всегда считались символами дружбы и мира. Это, по крайней мере, живописное приветствие.

Другие приветствия очень неудобны и болезни; требуется большая практика, чтобы человек мог быть вежливым на острове, расположенном в проливах Звунда. Хаутман говорит нам, что они приветствовали его таким гротескным образом: «Они подняли его левую ногу, которую нежно провели над правой ногой, а оттуда над его лицом». Жители Филиппин используют самую сложную позу; они очень низко сгибают тело, кладут руки на щеки и одновременно поднимают одну ногу в воздух с согнутым коленом.

Эфиоп берет одежду другого и повязывает ее вокруг своей талии, так что оставляет своего друга полуголым. Этот обычай раздеваться в таких случаях принимает другие формы; иногда люди встают голыми перед человеком, которого приветствуют; это для того, чтобы показать свое смирение и то, что они недостойны появиться в его присутствии. Это практиковалось перед сэром Джозефом Бэнксом, когда он принимал визиты двух женщин с Отаити. Их невинная простота, несомненно, не казалась нескромной в глазах виртуоза.

Иногда они раздеваются лишь частично. Японцы снимают только туфлю; жители Арракана — сандалии на улице, а чулки — в доме.

Со временем кажется раболепным обнажать себя. Гранды Испании претендуют на право появляться с покрытой головой перед королем, чтобы показать, что они не так подчинены ему, как остальная часть нации: и (этот писатель справедливо отмечает) мы можем заметить, что англичане не обнажают головы так часто, как другие народы Европы. Мистер Хобхаус отмечает, что обнажение головы у турок является признаком неприличной фамильярности; в их мечетях франки должны оставаться в шляпах. Еврейский обычай носить шляпы в синагогах, несомненно, является тем же восточным обычаем.

Одним словом, нет такой нации, отмечает юморист Монтень, даже до людей, которые при приветствии поворачиваются спиной к своим друзьям, которую нельзя было бы оправдать в их обычаях.

Негры — любители нелепых действий, и поэтому все их церемонии кажутся фарсовыми. Большая часть тянет пальцы, пока они не хрустнут. Снелгрейв дает странное представление о посольстве, которое король Дагомеи отправил к нему. Церемонии приветствия состояли из самых нелепых кривляний. Когда встречаются два негритянских монарха, они обнимаются, трижды щелкая средним пальцем.

Варварские народы часто запечатлевают в своих приветствиях особенности своего характера. Когда жители Кармены (говорит Афиней) хотели показать особый знак уважения, они вскрывали вену и предлагали для питья своему другу текущую кровь. Франки вырывали волосы из головы и преподносили их человеку, которого приветствовали. Раб стриг свои волосы и предлагал их своему господину.

Китайцы необычайно манерны в своих личных любезностях. Они даже рассчитывают количество своих поклонов. Это самые примечательные позы. Мужчины двигают руками ласковым образом, пока они соединены вместе на груди, и немного склоняют голову. Если они уважают человека, они поднимают соединенные руки, а затем опускают их к земле, сгибая тело. Если два человека встречаются после долгой разлуки, они оба падают на колени и склоняют лицо к земле, и эту церемонию они повторяют два или три раза. Конечно, мы можем здесь не согласиться с мнением Монтеня и признать эту церемонию нелепой. Она проистекает из их национальной манерности. Они заменяют естественные действия искусственными церемониями.

Их выражения значат так же мало, как и их церемонии. Если у китайца спрашивают, как он себя чувствует, он отвечает: «Очень хорошо; спасибо за ваше обильное счастье». Если они хотят сказать человеку, что он хорошо выглядит, они говорят: «Процветание написано на вашем лице»: или: «Ваш вид возвещает ваше счастье».

Если вы оказываете им какую-либо услугу, они говорят: «Моя благодарность будет бессмертной». Если вы хвалите их, они отвечают: «Как я осмелюсь поверить в то, что вы говорите обо мне?». Если вы обедаете с ними, они говорят вам при расставании: «Мы не оказали вам достаточного внимания». Различные титулы, которые они придумывают друг для друга, было бы невозможно перевести.

Следует заметить, что все эти ответы предписаны китайским ритуалом, или Академией комплиментов. Там определено количество поклонов: выражения, которые должны быть использованы; коленопреклонения и наклоны, которые должны быть сделаны в правую или левую сторону; приветствия хозяина перед стулом, где должен сидеть гость, ибо он приветствует его самым глубоким образом и вытирает пыль полами своего халата; все эти и другие вещи замечены, вплоть до молчаливых жестов, которыми вас умоляют войти в дом. Низший класс людей одинаково щепетилен в этих пунктуальностях; и послы проводят сорок дней, практикуясь в них, прежде чем они смогут появиться при дворе. Был учрежден трибунал церемоний; и каждый день издаются очень странные указы, которым китайцы подчиняются самым религиозным образом.

Знаки чести часто произвольны; сидеть у нас — это знак покоя и фамильярности; стоять — знак уважения. Есть страны, однако, в которых к принцам обращаются только люди, которые сидят, и считается одолжением, если разрешено стоять в их присутствии. Этот обычай преобладает в деспотических странах; деспот не может терпеть без отвращения возвышенную фигуру своих подданных; ему приятно сгибать их тела вместе с их гением; его присутствие должно повергать тех, кто его созерцает, ниц на землю; он не желает рвения, никакого внимания; он хочет только внушать ужас.

ОГОНЬ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ ФЕЙЕРВЕРКОВ.

В мемуарах Французской академии небольшое эссе на эту тему достаточно любопытно; следующее содержит факты:

ФЕЙЕРВЕРКИ не были известны древности. — Это, безусловно, современное изобретение. Если древние когда-либо использовали огонь на своих праздниках, то только в религиозных целях.

Огонь в первобытные века был символом уважения или инструментом террора. Обоими этими способами Бог проявлял себя человеку. В священных писаниях он сравнивает себя иногда с пламенным огнем, чтобы показать свою святость и чистоту; иногда он делает себя видимым в форме горящего куста, чтобы выразить себя столь же грозным, как пожирающий огонь: снова он проливает серу; и часто, прежде чем заговорить, он привлекает внимание множества вспышками молний.

Огонь почитался как божество многими идолопоклонниками: платоники отождествляли его с небесами и считали его божественным разумом. Иногда это символ величия. — Бог ходил (если мы можем так выразиться) со своим народом, предваряемый столпом огня; и монархи Азии, согласно Геродоту, приказывали, чтобы такие знаки их величия несли перед ними. Эти огни, согласно Квинту Курцию, считались святыми и вечными и неслись во главе их армий на маленьких серебряных алтарях посреди магов, которые сопровождали их и пели свои гимны.

Огонь также был символом величия у римлян; и если он использовался ими на праздниках, то скорее для религиозных церемоний, чем как особый знак их ликования. Огонь всегда считался наиболее подходящим и святым для жертвоприношений; в этом язычники подражали евреям. Огонь, так бережно хранимый весталками, вероятно, был подражанием тому, который упал с небес на жертву, предложенную Аароном, и долгое время после этого религиозно поддерживался священниками. Сервий, один из семи царей Рима, приказал разжечь большой соломенный костер на общественной площади каждого города в Италии, чтобы освятить для отдыха определенный день во время посева.

Греки зажигали лампы на определенном празднике, проводимом в честь Минервы, которая дала им масло; Вулкана, который был изобретателем ламп; и Прометея, который оказал им услугу огнем, который он украл с небес. Другой праздник в честь Вакха отмечался грандиозной ночной иллюминацией, во время которой вино лилось рекой для всех прохожих. Праздник в память о Церере, которая так долго искала в темноте ада свою дочь, отмечался зажиганием множества факелов.

Великие иллюминации устраивались на различных других собраниях; особенно на Секулярных играх, которые длились три целых ночи; и они поддерживались так тщательно, что эти ночи не знали темноты.

Во всех своих ликованиях древние действительно использовали огни; но они предназначались лишь для сжигания их жертв, и, поскольку большинство из них совершалось ночью, иллюминации служили для освещения церемоний.

Искусственные огни действительно часто использовались ими, но не в общественных ликованиях; как и мы, они использовали их в военных целях; но мы используем их также успешно для наших украшений и развлечений.

С последних времен язычества до ранних веков христианства мы можем лишь редко привести примеры огней, зажженных для других целей, в публичной форме, кроме как для религиозных церемоний; иллюминации устраивались при крещении принцев, как символ той жизни света, в которую они собирались войти через веру; или у гробниц мучеников, чтобы освещать их во время ночных бдений. Все это было упразднено из-за различных злоупотреблений, которые они породили.

Мы прослеживаем возникновение feux-de-joie, или фейерверков, устраиваемых исключительно как забавные зрелища, чтобы радовать глаз, только к эпохе изобретения пороха и пушек в конце тринадцатого века. Именно эти два изобретения, несомненно, чьи эффекты дали идеи для всех тех машин и приспособлений, которые составляют прелесть этих огней.

Флорентийцам и сиенцам мы обязаны не только приготовлением пороха с другими ингредиентами для развлечения глаз, но и изобретением возвышенных машин и украшений, адаптированных для увеличения удовольствия от зрелища. Они начали свои попытки на праздниках Святого Иоанна Крестителя и Успения на деревянных сооружениях, которые они украшали расписными статуями, из чьих ртов и глаз исходил прекрасный огонь. Калло выгравировал многочисленные образцы празднеств, триумфов и процессий в большом разнообразии гротескных форм: драконы, лебеди, орлы и т. д., которые были построены достаточно большими, чтобы нести многих людей, в то время как они извергали самый забавный фейерверк.

Это использование перешло из Флоренции в Рим, где при создании пап они демонстрировали иллюминации из ручных гранат, бросаемых с высоты замка. Пиротехника с того времени стала искусством, которое, в той степени, в какой изобретатели проявили способность сочетать силы архитектуры, скульптуры и живописи, произвело множество прекрасных эффектов, которые доставляют удовольствие даже тем, кто читает описания, не видя их.

Приятный отчет о декорированных фейерверках дан в Тайных мемуарах Франции. В августе 1764 года Торре, итальянский художник, получил разрешение продемонстрировать пиротехническую операцию. Парижане восхищались разнообразием цветов и изобретательными формами его огня. Но его первая выставка была потревожена населением, а также очевидной опасностью огня, хотя он был выставлен на бульварах. В октябре она была повторена; и после принятия надлежащих мер предосторожности они восхищались красотой огня, не боясь его. Эти искусственные огни описываются как выполненные быстро и великолепно. Выставка завершилась прозрачной триумфальной аркой и занавесом, освещенным тем же огнем, восхитительно демонстрирующим дворец Плутона. Вокруг колонн были начертаны строфы, поддерживаемые купидонами, с другими причудливыми украшениями. Среди этих маленьких поэтических произведений появилось следующее, которое изобретательно анонсировало более совершенную выставку:

Les vents, les frimats, les orages,
Eteindront ces FEUX, pour un tems;
Mais, ainsi que les FLEURS, avec plus d'avautage,
Ils renaîtront dans le printems.

IMITATED.

The icy gale, the falling snow,
Extinction to these FIRES shall bring;
But, like the FLOWERS, with brighter glow,
They shall renew their charms in spring.

Выставка была значительно улучшена в соответствии с этим обещанием художника. Тема была выбрана весьма удачно: это было изображение кузниц Вулкана под горой Этна. Внутри горы можно было увидеть Вулкана и его циклопов. Венера спускалась вниз, чтобы потребовать у своего супруга доспехи для Энея. Напротив находился дворец Вулкана, открывавший глубокую и блестящую перспективу. Труды циклопов порождали бесчисленные весьма удачные сочетания искусственного огня. Публика с приятным изумлением созерцала эффекты вулкана, столь удивительно приспособленные к природе этих огней. На другом представлении он порадовал публику изображением Орфея и Эвридики в аду; многие поразительные обстоятельства создавали чудесную иллюзию. Какие сюжеты, в самом деле, могли быть более подходящими для такого рода огня? Подобные сценические фейерверки демонстрируют более блестящие эффекты, чем наши звезды, колеса и ракеты.

ЗАПРЕЩЕННАЯ И ИСПРАВЛЕННАЯ БИБЛИЯ.

Ниже приведены точные слова, содержащиеся в постановлении пап о запрете использования Библии.

«Поскольку из опыта очевидно, что если позволить использование Священного Писания на народном языке, то из-за человеческого легкомыслия возникнет больше зла, чем пользы, по этой причине запрещаются все Библии (prohibentur Biblia) со всеми их частями, будь то печатные или рукописные, на любом народном языке; также запрещаются все краткие изложения или сокращения Библий, или любые книги Священного Писания, даже если они носят лишь исторический характер, на каком бы народном языке они ни были написаны».

Там также сказано: «Что чтение Библий католических редакторов может быть разрешено тем, чьим изучением или властью вера может распространяться и кто не будет ее критиковать. Но это разрешение не должно быть дано без прямого распоряжения епископа или инквизитора, с совета приходского священника и духовника; и их разрешение должно быть сначала получено в письменном виде. И тот, кто без разрешения осмелится читать Священное Писание или иметь его у себя, не будет отпущен от своих грехов, прежде чем вернет Библию своему епископу».

Один испанский автор говорит, что если человек придет к своему епископу просить разрешения читать Библию с самыми лучшими намерениями, епископ должен ответить ему словами из Евангелия от Матфея, гл. XX, ст. 20: «Не знаете, чего просите». И действительно, отмечает он, природа такой просьбы указывает на еретический склад ума.

Чтение Библии было запрещено Генрихом VIII, за исключением лиц, занимавших высокие государственные должности; знатная дама или дворянка могла читать ее в «своем саду или фруктовом саду» или других уединенных местах; но мужчинам и женщинам низших сословий было категорически запрещено читать ее или слушать ее чтение под угрозой месячного тюремного заключения.

Доктор Франклин сохранил анекдот о запрещенной Библии во времена нашей католички Марии. У его семьи была английская Библия; и чтобы спрятать ее как можно надежнее, они придумали план привязать ее в открытом виде бечевками через страницы к внутренней стороне крышки ночного стула! «Когда мой прадед хотел почитать своей семье, он переворачивал крышку ночного стула у себя на коленях и перелистывал страницы с одной стороны на другую, удерживая их на каждой стороне бечевкой. Один из детей был поставлен у двери, чтобы дать знать, если он увидит офицера Духовного суда; в этом случае крышку возвращали на место, а Библия оставалась спрятанной под ней, как и прежде».

Читатель может поразмышлять о том, что делали папы и что они, вероятно, сделали бы, если бы Лютер счастливо не был настроен оскорблять папу и начать РЕФОРМАЦИЮ. Было бы любопытно набросать картину вероятного положения Европы в настоящий момент, если бы понтифики сохранили всемогущую власть, которой они постепенно завладели.

Из акта, датированного 1516 годом, видно, что Библию называли Bibliotheca, то есть per emphasim, Библиотекой. Слово «библиотека» тогда ограничивалось в своем значении библейскими писаниями; никакие другие книги по сравнению со Священным Писанием, по-видимому, не были достойны стоять в одном ряду с ними или составлять то, что мы называем библиотекой.

У нас было несколько примечательных попыток пересочинить Библию; версия доктора Геддеса сухо-буквальна и часто смехотворна из-за своей вульгарности; например, когда он переводит «Пасху» (Passover) как «Перепрыгивание» (Skipover) и вводит «констеблей» среди древних израильтян; но следующие попытки совсем иного рода. Себастьян Кастильон — который впоследствии изменил свое имя на Касталион, с привычной ему аффектацией, отсылающей к Касталии, источнику Муз, — позволил себе весьма необычную вольность со священными текстами. Он вообразил, что может дать миру более классическую версию Библии, и для этой цели вводит в текст Священного Писания фразы и целые предложения из светских авторов. Весь его стиль жеманно-причудлив, перегружен красивостями и всеми украшениями дурного вкуса. О благородной простоте Писания он, по-видимому, не имел ни малейшего представления.

Но попытка отца Беррюйе еще более необычна; в своей «Histoire du Peuple de Dieu» он пересочинил Библию так, как если бы писал модный роман. Он полагает, что великий законодатель евреев слишком скуп на описания, слишком краток в изложении событий, к тому же он не заботится о том, чтобы обогатить свою историю приятными размышлениями и интересными диалогами, и слишком торопит катастрофы, из-за чего упускает много занимательного материала: как, например, в истории любви Иосифа и жены Потифара Моисей очень сух и краток, чего, однако, не скажешь о нашем отце Беррюйе. Его истории об Иосифе и царе Давиде — лакомые кусочки, которые жадно поглощались во всех будуарах Парижа. Возьмите образец стиля: «Иосиф сочетал в себе правильность черт лица и блестящий цвет кожи с видом благороднейшего достоинства; все это способствовало тому, чтобы сделать его одним из самых приятных мужчин в Египте». Наконец, «она объявляет о своей страсти и настаивает, чтобы он ответил ей. Ей и в голову не приходило, что ухаживания женщины ее ранга могут быть отвергнуты. Иосиф поначалу отвечал на все ее желания лишь холодным смущением. Она все еще не хотела сдаваться. Напрасно он бежит от нее; она была слишком страстна, чтобы тратить даже мгновения его изумления». Этот добрый отец, однако, воздает должное галантности патриарха Иакова. Он предлагает служить Лавану семь лет за Рахиль. «Ничего не жалко, — восклицает почтенный романист, — когда действительно любишь»; и это замечательное наблюдение он подтверждает легкостью, с которой услужливая Рахиль уступает Лию на одну ночь своему мужу! Таким образом, патриархи заставляют говорить тоном нежнейших любовников; Юдифь — парижская кокетка, Олоферн груб, как немецкий барон; а их диалоги утомительны со всей взаимной учтивостью метафизических французских любовников! Моисей в пустыне, как было замечено, столь же педантичен, как отец Беррюйе, обращающийся к своему классу в университете. Нельзя не улыбнуться следующим выражениям: «По той легкости, с которой Бог совершал чудеса, можно было легко заметить, что они не стоили усилий». Когда он излагает «Приключение патриархов», он продолжает: «После такого необычайного, или любопытного, или интересного приключения» и т. д. Этот добрый отец перенял язык beau monde, но с такой совершенной простотой, что, используя его в священной истории, он не осознавал, в каком смехотворном стиле он пишет.

Один готский епископ перевел Священное Писание на готский язык, но опустил Книги Царств! опасаясь, что войны, о которых там так много говорится, усилят их склонность к сражениям, и без того слишком распространенную. Джортин отмечает эту кастрированную копию Библии в своих «Замечаниях по церковной истории».

Поскольку Библия во многих частях состоит лишь из исторических событий, а слишком многие из них представляют собой описание предосудительных деяний, отцам семейств, как и папам, часто приходила мысль запретить ее всеобщее чтение. Архиепископ Тиллотсон задумал очистить исторические части. Те, кто подарил нам «Семейного Шекспира», в том же духе могут представить нам «Семейную Библию».

В этих попытках пересочинить Библию широкая вульгарная разговорная лексика, которую использовали наши богословы, менее терпима, чем причудливость Касталиона и цветистость отца Беррюйе.

Стиль, который мы сейчас отметили, долгое время позорил труды наших богословов; и мы видим, что он иногда все еще используется некоторыми людьми определенного толка. Мэтью Генри, чьи комментарии хорошо известны, пишет таким образом о 9-й главе Книги Судей: «Здесь нам рассказывают, какими действиями Авимелех влез в седло. Никто бы и не подумал сделать такого парня королем. Посмотрите, как он их обхаживал, чтобы они его выбрали. Он нанял себе на службу отбросы и негодяев страны. Иоафам был действительно джентльменом. Сихемляне, которые возвели Авимелеха, первыми же его и пнули. Сихемляне говорили о нем все гадости, какие только могли, в своих застольных беседах; они пили за его погибель. Что ж, влияние Гаала в Сихеме вскоре закончилось. Гаал уходит!»

Ланселот Аддисон своей вульгарной грубостью стиля составляет удивительный контраст с приятностью и изяществом «Зрителя» его сына. В своем путешествии в Варварию он рассказывает, что «один раввин как-то сказал ему, среди прочей гнуси, что он не ожидает блаженства в следующем мире из-за каких-либо заслуг, кроме своих собственных; всякий, кто соблюдает закон, достигнет блаженства, полагаясь на свои собственные ноги».

Надо признаться, что раввин, учитывая, что он не мог добросовестно исповедовать ту же веру, что и Аддисон, не сказал никакой «гнуси», полагая, что чужие заслуги не имеют ничего общего с нашими собственными; и что «мы должны стоять на своих собственных ногах!». Но это были не «подходящие слова в подходящих местах».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ МАТЕРИАЛОВ ДЛЯ ПИСЬМА.

Любопытно наблюдать различные заменители бумаги до ее открытия.

До изобретения записи событий с помощью письма сажали деревья, воздвигали грубые алтари или груды камней, чтобы они служили памятниками прошлых событий. Геркулес, вероятно, не умел писать, когда устанавливал свои знаменитые столпы.

Самым древним способом письма было письмо на кирпичах, плитках и устричных раковинах, а также на каменных таблицах; впоследствии — на пластинах из различных материалов, на слоновой кости, на коре деревьев, на листьях деревьев.

Высечение памятных событий на твердых веществах было, так сказать, дарованием речи скалам и металлам. В книге Иова упоминается письмо на камне, на скалах и на свинцовых листах. На каменных скрижалях Моисей получил закон, написанный перстом Божьим. Труды Гесиода были написаны на свинцовых таблицах: свинец использовался для письма и сворачивался в цилиндр, как утверждает Плиний. Монфокон отмечает очень древнюю книгу из восьми свинцовых листов, на обороте которых были кольца, скрепленные небольшим свинцовым стержнем, чтобы держать их вместе. Впоследствии гравировали на бронзе: законы критян были на бронзовых таблицах; римляне вытравливали свои публичные записи на латуни. Речь Клавдия, выгравированная на бронзовых пластинах, до сих пор хранится в ратуше Лиона во Франции. Несколько бронзовых таблиц с этрусскими знаками были выкопаны в Тоскане. Договоры между римлянами, спартанцами и евреями были написаны на латуни; а поместья для большей надежности передавались на этом долговечном металле. Во многих кабинетах можно найти увольнительные грамоты солдат, написанные на медных пластинах. Этот обычай был обнаружен в Индии: купчая на медь была выкопана недалеко от Бенгалии, датированная веком до рождения Христа.

Среди этих ранних изобретений многие были удивительно грубыми и жалкими заменителями лучшего материала. В пастушеском состоянии они писали свои песни шипами и шильями на полосках кожи, которые наматывали на свои посохи. Исландцы, по-видимому, царапали свои руны, своего рода иероглифы, на стенах; и Олаф, согласно одной из саг, построил большой дом, на балках и стропилах которого он выгравировал историю своего собственного и более древних времен; в то время как другому северному герою, по-видимому, не оставалось ничего лучшего, кроме собственного стула и кровати, чтобы увековечить свои героические деяния. В ратуше в Ганновере хранятся двенадцать деревянных досок, покрытых пчелиным воском, на которых написаны имена владельцев домов, но не названия улиц. Эти деревянные рукописи должны были существовать до 1423 года, когда Ганновер был впервые разделен на улицы. Такие рукописи можно найти в публичных коллекциях. Они являются свидетельством грубого состояния общества. То же самое происходило среди древних арабов, которые, согласно истории Магомета, по-видимому, вырезали ножом примечательные события на лопаточных костях овец и, связывая их веревкой, вешали эти овечьи хроники.

Законы двенадцати таблиц, которые римляне в основном скопировали с греческого кодекса, после того как они были одобрены народом, были выгравированы на латуни: они были расплавлены молнией, ударившей в Капитолий; потеря, глубоко оплакиваемая Августом. Этот способ письма мы сохранили до сих пор для надписей, эпитафий и других памятников, предназначенных для потомства.

Эти ранние изобретения привели к открытию деревянных таблиц; а поскольку кедр обладает антисептическим свойством благодаря своей горечи, они выбирали эту древесину для футляров или сундуков, чтобы сохранить свои самые важные записи. Это известное выражение древних, когда они хотели дать высшую похвалу превосходному произведению, et cedro digna locuti, что оно достойно быть записанным на кедре, намекает на кедровое масло, которым смазывали ценные рукописи на пергаменте, чтобы предохранить их от порчи и моли. Персий иллюстрирует это:

Who would not leave posterity such rhymes
As cedar oil might keep to latest times!

Они окрашивали материалы для письма в пурпурный цвет и натирали их выделениями кедра. Законы императоров публиковались на деревянных таблицах, окрашенных белилами; на этот обычай намекает Гораций: Leges incidere ligno. Такие таблицы, термин которых теперь смягчился до «таблеток», все еще используются, но в основном изготавливаются из других материалов, нежели дерево. Та же причина, по которой они предпочитали кедр другому дереву, побуждала писать на воске как на нетленном материале. Люди обычно использовали его для написания своих завещаний, чтобы лучше их сохранить; так Ювенал говорит: Ceras implere capaces. Эта тонкая паста из воска также использовалась на деревянных таблицах, чтобы ее можно было легче стирать для повседневного использования.

Они писали железным шилом, как и на других материалах, которые мы упоминали. Стилус был острым с одного конца для письма и тупым и широким с другого, чтобы легко стирать и исправлять: отсюда фраза vertere stylum, «повернуть стилус», использовалась для обозначения вычеркивания. Но римляне запретили использование этого острого инструмента из-за того, что многие люди использовали их как кинжалы. Школьный учитель был убит пугиллярами или табличками и стилусами своих собственных учеников. Они заменили его стилусом, сделанным из кости птицы или другого животного; так что их записи напоминали гравюры. Когда они писали на более мягких материалах, они использовали тростник и камыш, расщепленные на концах, как наши перья, которые восточные народы до сих пор используют, чтобы аккуратнее наносить краску или чернила на бумагу.

Ноде отмечает, что, когда он был в Италии около 1642 года, он видел некоторые из тех восковых табличек, называемых Pugillares, так называемых потому, что их держали в одной руке; и другие, состоящие из коры деревьев, которые древние использовали вместо бумаги.

Относительно этих табличек, или записных книжек, мистер Астл отмечает, что греки и римляне продолжали использовать восковые таблички долгое время после того, как использование папируса, листьев и шкур стало обычным делом; потому что они были удобны для исправления импровизированных сочинений: с этих табличек они аккуратно переписывали свои труды в пергаментные книги, если для личного пользования; но если для продажи или для библиотеки, то эту работу выполняли Librarii, или писцы. Письмо на табличках особо рекомендуется Квинтилианом в третьей главе десятой книги его «Наставлений»; потому что воск легко стирается для любых исправлений: он признается, что слабые глаза не так хорошо видят на бумаге, и отмечает, что частая необходимость макать перо в чернильницу замедляет руку и плохо сочетается с быстротой ума. Некоторые из этих табличек, как предполагается, были большими и, возможно, тяжелыми, ибо у Плавта школьник изображен разбивающим голову своего учителя своей табличкой. Критики, согласно Цицерону, при чтении своих восковых рукописей имели обыкновение отмечать неясные или порочные фразы, прикрепляя кусочек красного воска, как мы подчеркиваем такие красными чернилами.

Таблички, на которых писали стилусами, не были полностью отброшены во времена Чосера, который описывает их в «Рассказе пристава»:

His fellow had a staffe tipp'd with horne,
A paire of tables all of iverie;
And a pointell polished fetouslie,
And wrote alwaies the names, as he stood,
Of all folke, that gave hem any good.[10]

Под словом «перо» в переводе Библии мы должны понимать железный стилус. Таблички из слоновой кости до сих пор используются для заметок, написанных карандашами из черного свинца. Римляне использовали слоновую кость, чтобы писать на ней указы сената черным цветом; и выражение libri elephantini, которое, как некоторые авторы полагают, намекает на книги, называемые элефантными из-за их размера, скорее всего, были сделаны из слоновой кости, бивня слона: среди римлян они, несомненно, были редкостью.

Пемза была материалом для письма у древних; они использовали ее, чтобы сгладить шероховатость пергамента или заточить свой тростник.

С течением времени искусство письма стало заключаться в рисовании чернилами разных видов. Этот новый способ письма заставил их изобрести другие материалы, пригодные для письма; тонкую кору определенных деревьев и растений или лен; и, наконец, когда обнаружилось, что он склонен к плесени, они стали готовить шкуры животных; на высушенных змеиных шкурах когда-то были написаны «Илиада» и «Одиссея». Первым местом, где начали выделывать эти шкуры, был Пергам в Азии; откуда и произошло латинское название Pergamenoe или пергамент. Эти шкуры, однако, лучше известны среди авторов чистейшей латыни под названием membrana; так называемые от мембран различных животных, из которых они состояли. Древние имели пергаменты трех разных цветов: белого, желтого и пурпурного. В Риме белый пергамент не любили, потому что он был более подвержен загрязнению, чем другие, и слепил глаза. Обычно писали золотыми и серебряными буквами на пурпурном или фиолетовом пергаменте. Этот обычай сохранялся в ранние века церкви; и копии евангелий такого рода хранятся в Британском музее.

Когда египтяне использовали для письма кору растения или тростника, называемого папирусом, или бумажным тростником, это вытеснило все прежние способы из-за своего удобства. Раньше он рос в больших количествах по берегам Нила. Это растение дало название нашей бумаге, хотя последняя теперь состоит из льна и тряпья, а раньше была из хлопковой ваты, которая была хрупкой и желтой; и улучшилась благодаря использованию хлопковых тряпок, которые они лощили. После восьмого века папирус был вытеснен пергаментом. Китайцы делают свою бумагу из шелка. Использование бумаги очень древнее. Это то, что древние латинисты называют charta или chartae. До того, как использование пергамента и бумаги перешло к римлянам, они использовали тонкую кожицу, найденную между древесиной и корой деревьев. Это кожистое вещество они называли liber, откуда латинское слово liber — книга, а также «библиотека» и «библиотекарь» в европейских языках, и французское livre для книги; но мы, северного происхождения, производим наше book от датского bog, бук, потому что он был наиболее распространен в Дании и использовался для гравировки. В древности, вместо того чтобы складывать эту кору, этот пергамент или бумагу, как мы складываем наши, они сворачивали их по мере того, как писали на них; и латинское название, которое они давали этим свиткам, перешло в наш язык, как и другие. Мы говорим «том» или «тома», хотя наши книги состоят из сшитых вместе листов. Книги древних на полках их библиотек были свернуты на штыре и поставлены вертикально, с названиями на внешней стороне красными буквами, или рубриками, и выглядели как множество маленьких столбиков на полках.

Древние были такими же любопытными, как и мы, в отношении богатого оформления своих книг. Проперций описывает таблички с золотыми краями, а Овидий отмечает их красные заголовки; но в более поздние времена, помимо пурпурного оттенка, которым они окрашивали свой веленевый пергамент, и жидкого золота, которое они использовали для чернил, они инкрустировали свои обложки драгоценными камнями: и я видел в библиотеке в Трире рукопись, дар какой-то принцессы монастырю, украшенную головами, выполненными в технике тонких камей. В ранние века церкви они обычно рисовали на внешней стороне умирающего Христа. В любопытной библиотеке мистера Дуса есть Псалтирь, предположительно когда-то принадлежавшая Карлу Великому; велень пурпурная, а буквы золотые. Восточные народы также окрашивали свои рукописи в разные цвета и украшали их. Астл владел арабскими рукописями, некоторые листы которых были темно-желтого, а другие лилового цвета. Сэр Уильям Джонс описывает восточную рукопись, в которой имя Магомета было причудливо украшено гирляндой из тюльпанов и гвоздик, раскрашенных в самые яркие цвета. Любимые произведения персов написаны на тонкой шелковистой бумаге, основа которой часто посыпана золотой или серебряной пылью; листы часто иллюминированы, а вся книга иногда надушена эссенцией роз или сандалового дерева. У римлян было несколько сортов бумаги, для которых у них было столько же разных названий; одна была Charta Augusta, в честь императора; другая Livinia, названная в честь императрицы. Была Charta blanca, которая получила свое название из-за своей прекрасной белизны, и которую мы, по-видимому, сохранили, применяя ее к чистому листу бумаги, который только подписан, Charte Blanche. У них также была Charta nigra, окрашенная в черный цвет, а буквы были белыми или других цветов.

Наша нынешняя бумага превосходит все другие материалы по легкости и удобству письма. Первая бумажная мельница в Англии была построена в Дартфорде немцем в 1588 году, который был посвящен в рыцари Елизаветой; но только в 1713 году некий Томас Уоткинс, торговец бумагой, довел искусство изготовления бумаги до некоторого совершенства, и именно трудолюбию этого человека мы обязаны появлением наших многочисленных бумажных мельниц. До сих пор Англию и Голландию снабжала Франция.

Производство бумаги не очень поощрялось на родине даже в 1662 году; и следующие наблюдения Фуллера любопытны в отношении бумаги его времени: «Бумага в некотором роде участвует в характере страны, которая ее производит; венецианская — опрятная, тонкая и придворная; французская — легкая, хрупкая и тонкая; голландская — толстая, грузная и грубая, впитывающая чернила своей губчатостью». Он жалуется, что бумажные мануфактуры тогда недостаточно поощрялись, «учитывая огромные суммы денег, расходуемые в нашей стране на бумагу из Италии, Франции и Германии, которые можно было бы уменьшить, если бы она производилась в нашей нации. Тем, кто возражает, что мы никогда не сможем сравняться с совершенством венецианской бумаги, я отвечу: мы не можем сравниться и с чистотой венецианского стекла; и все же многие зеленые стекла выдуваются в Сассексе, принося прибыль производителям и удобство пользователям. Наша домотканая бумага могла бы оказаться полезной». Нынешняя немецкая печатная бумага стала настолько неприятной как для печатников, так и для читателей из-за того, что их бумажные фабрики производят из одного центнера тряпья гораздо больше стоп бумаги, чем раньше. Тряпье в дефиците, а немецкие писатели, как и их язык, многословны.

Мистер Астл глубоко сетует на неполноценность наших чернил по сравнению с чернилами древности; неполноценность, приводящую к самым серьезным последствиям и, по-видимому, проистекающую исключительно из небрежности. Учитывая важные выгоды, приносимые обществу использованием чернил, и вред, который могут понести отдельные лица от мошенничества коварных людей, он желает, чтобы законодательный орган принял некоторые новые правила в отношении них. Состав чернил прост, но мы не обладаем никакими, равными по красоте и цвету тем, что использовали древние; саксонские рукописи, написанные в Англии, превосходят по цвету все подобное. Свитки и записи с пятнадцатого по конец семнадцатого века, по сравнению с записями с пятого по двенадцатый век, показывают превосходство более ранних, которые все находятся в прекрасной сохранности; в то время как другие настолько испорчены, что едва читаемы.

Чернила древних не имели ничего общего с нашими, кроме цвета и камеди. Чернильные орешки, купорос и камедь составляют состав наших чернил; тогда как сажа или слоновая кость были главным ингредиентом в чернилах древних.

Чернила изготавливались разных цветов; мы находим золотые и серебряные чернила, а также красные, зеленые, желтые и синие чернила; но черные считаются наиболее приспособленными для своей цели.

АНЕКДОТЫ ЕВРОПЕЙСКИХ НРАВОВ.

Следующие обстоятельства, вероятно, породили тиранию феодальной власти и являются фактами, на которых строятся вымыслы романсов. Замки возводились для отражения бродячих набегов норманнов; и во Франции с 768 по 987 год эти места нарушали общественный покой. Мелкие деспоты, воздвигавшие эти замки, грабили всех проходящих и увозили женщин, которые им нравились. Грабежи всякого рода были привилегиями феодальных лордов! Мезере отмечает, что именно из этих обстоятельств романисты изобрели свои рассказы о странствующих рыцарях, чудовищах и великанах.

Де Сен-Фуа в своих «Исторических эссе» сообщает нам, что «женщины и девушки не были в большей безопасности, когда проходили мимо аббатств. Монахи скорее выдерживали осаду, чем отказывались от своей добычи: если они видели, что теряют позиции, они приносили к своим стенам реликвии какого-нибудь святого. Тогда обычно случалось, что нападавшие, охваченные благоговейным трепетом, отступали и не смели преследовать свою месть. Это происхождение чародеев, чар и заколдованных замков, описанных в романсах».

К этому можно добавить то, что пишет автор «Северных древностей», том I, стр. 243, что, поскольку стены замков извивались вокруг них, их часто называли именем, означавшим змей или драконов; и в них обычно запирали женщин и молодых девиц знатного происхождения, которые редко были в безопасности в то время, когда так много смелых воинов бродили повсюду в поисках приключений. Именно этот обычай дал повод древним романистам, которые не умели описывать что-либо просто, изобрести так много басен о принцессах великой красоты, охраняемых драконами.

В этот период преобладал странный и варварский обычай; он заключался в наказаниях путем увечий. Это стало настолько распространенным, что аббаты, вместо того чтобы налагать на своих монахов канонические взыскания, заставляли их отрезать ухо, руку или ногу!

Велли в своей «Истории Франции» описал два праздника, которые дают верное представление о нравах и благочестии более позднего периода, 1230 года, которые, подобно древним мистериям, состояли из смеси фарса и благочестия: религия, по сути, была их развлечением! Следующий из них существовал даже до Реформации:

В церкви Парижа и в нескольких других соборах королевства проводился Праздник дураков или безумцев. «Собравшиеся священники и клирики выбирали папу, архиепископа или епископа, с большой помпой проводили их в церковь, в которую они входили танцуя, в масках и одетые в одежду женщин, животных и шутов; пели постыдные песни и превращали алтарь в буфет, где ели и пили во время совершения святых таинств; играли в кости; жгли вместо ладана кожу своих старых сандалий; бегали и прыгали с места на место со всеми непристойными позами, которыми шуты умеют развлекать толпу».

Другой не уступает в экстравагантности. «Этот праздник назывался Праздником ослов и праздновался в Бове. Они выбирали молодую женщину, самую красивую в городе; сажали ее на богато убранного осла и помещали ей в руки хорошенького младенца. В таком виде, в сопровождении епископа и духовенства, она шествовала процессией от собора к церкви Святого Стефана; входила в святилище; располагалась возле алтаря, и начиналась месса; все, что пел хор, заканчивалось этим очаровательным припевом: Hihan, hihan! Их проза, наполовину латинская и наполовину французская, объясняла прекрасные качества животного. Каждая строфа заканчивалась этим восхитительным приглашением:

Hez, sire Ane, ça chantez,
Belle bouche rechignez,
Vous aurés du foin assez,
Et de l'avoine si plantez.

Наконец они увещевали его, совершая благочестивое коленопреклонение, забыть свою прежнюю пищу, чтобы без конца повторять: Amen, Amen. Священник вместо Ite missa est трижды пел: Hihan, hihan, hihan! а народ трижды отвечал: Hihan, hihan, hihan! чтобы подражать реву этого важного животного.

Что мы должны думать об этой слабоумной смеси суеверия и фарса? Этот осел, возможно, был прообразом осла, на котором ехал Иисус! Дети Израилевы поклонялись золотому ослу, а Валаам заставил другого заговорить. Как же повезло Джеймсу Нейлору, который, желая въехать в Бристоль на осле, как сообщает Юм — это, правда, лишь кусочек холодного остроумия, — что во всем Бристоле не нашлось ни одного!

В то время, когда практиковались все эти глупости, они не позволяли людям играть в шахматы! Велли говорит: «Статут Эда де Сюлли запрещает священнослужителям не только играть в шахматы, но даже иметь шахматную доску в своем доме». Кто бы мог поверить, что в то время, как половина религиозных церемоний состояла из грубейшего шутовства, принц предпочел смерть, нежели излечиться средством, которое оскорбляло его целомудрие! Людовик VIII, будучи опасно болен, врачи посоветовали и согласились поместить рядом с монархом во время сна молодую и красивую даму, которая, когда он проснется, должна была сообщить ему о мотиве, который привел ее к нему. Людовик ответил: «Нет, моя девочка, я предпочитаю умереть, чем спасти свою жизнь смертным грехом!» И, в самом деле, добрый король умер! Он не хотел, чтобы его лечили из всей Фармакопеи Любви!

Представление о нашем вкусе к женской красоте дает мистер Эллис, который отмечает в своих примечаниях к «Фаблио» Уэя: «Во времена рыцарства менестрели с большим удовольствием останавливались на светлых волосах и нежном цвете лица своих дам. Этот вкус сохранялся долгое время, и сделать волосы светлыми было важной целью воспитания. Даже когда парики впервые вошли в моду, все они были льняными. Таков был цвет галлов и их германских завоевателей. Потребовались столетия, чтобы примирить их глаза со смуглыми красавицами их испанских и итальянских соседей».

Ниже приводится забавный анекдот о затруднительном положении, в котором оказался честный викарий из Брея в те спорные времена.

Когда римский двор при понтификатах Григория IX и Иннокентия IV не знал границ своим честолюбивым проектам, им противостоял император Фридрих, который, конечно, был предан анафеме. Парижский кюре, человек с юмором, поднялся на кафедру с буллой Иннокентия в руке. «Вы знаете, братья мои (сказал он), что мне приказано провозгласить отлучение Фридриха. Я не знаю мотива. Все, что я знаю, это то, что между этим принцем и римским понтификом существуют большие разногласия и непримиримая ненависть. Одному Богу известно, кто из них неправ. Поэтому всеми силами я отлучаю того, кто причиняет вред другому; и я отпускаю грехи тому, кто страдает, к великому скандалу всего христианства».

Следующие анекдоты относятся к периоду, который достаточно далек, чтобы вызвать любопытство; но не настолько далек, чтобы ослабить интерес, который мы испытываем к этим мелочам того времени.

Настоящий может послужить любопытным образцом деспотизма и простоты века, не знавшего литературы, в деле обнаружения автора пасквиля. Это произошло в правление Генриха VIII. Между лондонцами и иностранцами, торговавшими здесь, существовала большая ревность. Иностранцы, вероятно (отмечает мистер Лодж в своих «Иллюстрациях английской истории»), работали дешевле и были более трудолюбивы.

На дверях собора Святого Павла был прибит пасквиль, который бросал тень на Генриха VIII и этих иностранцев, обвинявшихся в скупке шерсти на королевские деньги к разорению англичан. Это способствовало разжиганию умов народа. Метод, принятый для обнаружения автора пасквиля, должен вызвать улыбку в наши дни, в то же время показывая состояние, в котором должно было находиться знание в этой стране. Принятый план был таков: в каждом районе один из членов королевского совета вместе с олдерменом того же района получал приказ заставить каждого человека, который умел писать, написать что-нибудь, а затем забирали книги каждого человека, опечатывали их и приносили в Гилдхолл, чтобы сравнить их с оригиналом. Так что если из этого числа многие писали одинаково, судьи должны были быть сильно озадачены, чтобы определить преступника.

Наши часы приема пищи удивительным образом изменились за немногим более чем два столетия. В правление Франциска I (отмечает автор «Исторических развлечений») было принято говорить:

Lever à cinq, dîner à neuf,
Souper à cinq, coucher à neuf,
Fait vivre d'ans nonante et neuf.

Историки отмечают о Людовике XII, что одной из причин, ускоривших его смерть, была полная смена режима питания. Добрый король, по убеждению своей жены, говорит история Баярда, изменил свой образ жизни: когда он привык обедать в восемь часов, он согласился обедать в двенадцать; и когда он привык ложиться спать в шесть часов вечера, он часто засиживался до полуночи.

Уссе дает следующее достоверное уведомление, взятое из судебных реестров, которое представляет любопытный отчет о домашней жизни в пятнадцатом веке. О дофине Людовике, сыне Карла VI, который умер в возрасте двадцати лет, нам говорят, «что он знал латинский и французский языки; что у него было много музыкантов в его часовне; проводил ночь в бдениях; обедал в три часа дня, ужинал в полночь, ложился спать на рассвете, и таким образом был ascertené (то есть под угрозой) короткой жизни». Фруассар упоминает, что прислуживал герцогу Ланкастерскому в пять часов вечера, когда тот уже поужинал.

Обычай обедать в девять часов утра значительно смягчился при Франциске I, преемнике Людовика XII. Однако знатные особы обедали тогда самое позднее в десять; а ужин был в пять или шесть часов вечера. Мы можем заметить это в предисловии к «Гептамерону» королевы Наваррской, где эта принцесса, описывая образ жизни, которому лорды и дамы, собранные ею в замке мадам Озиль, должны следовать, чтобы быть приятно занятыми и изгнать тоску, выражается так: «Как только взошло утро, они отправились в покои мадам Озиль, которую застали уже за молитвами; и когда они прослушали в течение доброго часа ее лекцию, а затем мессу, они пошли обедать в десять часов; а после каждый уединился в свою комнату, но не преминул в полдень встретиться на лугу». Говоря о конце первого дня (который был в сентябре), та же дама Озиль говорит: «Скажите, где солнце? и слышите колокол аббатства, который уже некоторое время зовет нас к вечерне; говоря это, они все встали и пошли к монахам, которые ждали их более часа. Выслушав вечерню, они пошли ужинать, а после того, как поиграли в тысячу игр на лугу, они отправились спать». Все это в точности соответствует строкам, процитированным выше. Карл V Французский, однако, который жил почти за два столетия до Франциска, обедал в десять, ужинал в семь, и весь двор был в постели к девяти часам. Они звонили в комендантский час, колокол которого предупреждал их покрыть огонь, в шесть зимой и между восемью и девятью летом. В правление Генриха IV час обеда при дворе был одиннадцать, или самое позднее в полдень; обычай, который преобладал даже в начале правления Людовика XIV. В провинциях, далеких от Парижа, очень распространено обедать в девять; они делают второй прием пищи около двух часов, ужинают в пять; и их последний прием пищи совершается как раз перед тем, как они ложатся спать. Рабочие и крестьяне во Франции сохранили этот обычай и делают три приема пищи; один в девять, другой в три, а последний на закате солнца.

Маркиз де Мирабо в «Друге людей», том I, стр. 261, дает поразительное представление об удивительном трудолюбии французских граждан того века. Он узнал от нескольких старых граждан Парижа, что если в их молодости рабочий не работал два часа при свечах, либо утром, либо вечером, он даже добавляет в самые длинные дни, его бы заметили как бездельника, и он не нашел бы людей, которые бы его наняли. 12 мая 1588 года, когда Генрих III приказал своим войскам занять различные посты в Париже, Давила пишет, что жители, предупрежденные шумом барабанов, начали закрывать свои двери и лавки, которые, согласно обычаям этого города работать до рассвета, были уже открыты. Это должно было быть, если брать самое позднее, около четырех часов утра. «В 1750 году, — добавляет остроумный писатель, — я прошел в тот день через Париж в шесть часов утра; я прошел через самую оживленную и густонаселенную часть города и увидел открытыми только несколько лавок торговцев бренди!»

К статье «Анекдоты о модах» (см. том I, стр. 216) мы можем добавить, что в Англии вкус к великолепной одежде существовал в правление Генриха VII; как это заметно по следующему описанию Николаса лорда Вокса. «На 17-м году этого правления, на свадьбе принца Артура, храбрый молодой Вокс появился в платье из пурпурного бархата, украшенном кусками золота настолько густо и массивно, что, не считая шелка и мехов, оно оценивалось в тысячу фунтов. На шее он носил ошейник из SS, весивший восемьсот фунтов в ноблях. В те дни требовалась не только большая физическая сила, чтобы поддерживать вес их громоздких доспехов; сама их роскошь одежды для гостиной угнетала бы систему современных мышц».

В следующее правление, согласно великолепному вкусу монарха и Уолси, их одежда была, возможно, более роскошной в целом. Мы находим тогда в моде следующие богатые украшения. Рубашки и сорочки были вышиты золотом и обшиты кружевом. Стратт отмечает также надушенные перчатки, подбитые белым бархатом и великолепно отделанные вышивкой и золотыми пуговицами. Не только перчатки, но и различные другие части их одежды были надушены; обувь делалась из испанских надушенных кож.

Экипажи тогда не использовались; так что лорды возили принцесс на подушке позади себя, а в сырую погоду дамы покрывали головы капюшонами из клеенки: обычай, который в целом сохранялся до середины семнадцатого века. Кареты были завезены в Англию Фицаланом, графом Арунделом, в 1580 году, и поначалу их тянула только пара лошадей. Любимец Бекингем около 1619 года начал запрягать их шестеркой лошадей; и Уилсон в своей жизни Якова I говорит нам, что это «вызвало удивление как новинка и приписывалось ему как господствующая гордость». Тот же arbiter elegantiarum ввел седаны. Во Франции Екатерина Медичи была первой, кто использовал карету, у которой были кожаные дверцы и занавески вместо стеклянных окон. Если бы у кареты Генриха IV были стеклянные окна, это обстоятельство могло бы спасти ему жизнь. Кареты были настолько редки в правление этого монарха, что в письме к своему министру Сюлли он отмечает, что, приняв в тот день лекарство, хотя он намеревался зайти к нему, он был вынужден отказаться, потому что королева уехала с каретой. Даже в правление Людовика XIV придворные ездили верхом на обеденные вечеринки и носили свои легкие сапоги и шпоры. Граф Гамильтон описывает свои сапоги из белой испанской кожи с золотыми шпорами.

Сен-Фуа отмечает, что в 1658 году в Париже было всего 310 карет, а в 1758 году их было более 14 000.

Стратт справедливо заметил, что хотя «роскошь и величие были так сильно выражены, а проявления государственности и великолепия доведены до таких крайностей, мы можем сделать вывод, что их домашняя мебель и предметы первой необходимости также тщательно учитывались; проходя через их дома, мы можем ожидать, что будем удивлены опрятностью, элегантностью и великолепным видом каждой комнаты и соответствием каждого украшения; но здесь мы можем быть обмануты. Вкус к элегантности среди наших предков был совсем не таким, как сейчас, и как бы мы ни находили их экстравагантными в одежде, чрезмерными в банкетах и дорогими в своих свитах; все же, следуйте за ними домой, и внутри их домов вы обнаружите, что их мебель проста и домашняя; нет большого выбора, кроме того, что было полезно, а не для украшения или показа».

Эразм, как цитирует его Джортин, подтверждает это описание и даже усугубляет его; он приводит любопытные сведения о нечистоплотности англичан; он отчасти приписывает чуму, от которой Англия почти никогда не была свободна, а также «потную горячку», неудобной планировкой и плохим расположением домов, грязью на улицах и неряшливостью в помещениях. «Полы», — говорит он, — «обычно глиняные, устланные тростником, под которым покоится нетронутая веками коллекция пива, жира, объедков, костей, слюней, собачьих и кошачьих экскрементов и всякой другой мерзости». И СЕЙЧАС мы, безусловно, самая чистоплотная нация в Европе, а слово COMFORTABLE выражает столь своеобразное понятие, что оно было заимствовано иностранцами для описания ощущения, которое можно испытать только в Англии.

Я приведу очерк домашней жизни дворянина времен правления Карла I, основанный на «Жизни герцога Ньюкасла», написанной его герцогиней, о которой я уже упоминал. Во время публикации это могло показаться неуместным; теперь же это доставит удовольствие тем, кто интересуется английскими нравами.

О его привычках.

«Он одевается по моде, если только она не обременительна и не стесняет движений людей, склонных к героическим упражнениям и действиям. Он опрятен и чистоплотен, из-за чего одевается довольно долго, хотя и не так долго, как многие изнеженные особы. Он меняет белье обычно раз в день, а также каждый раз, когда занимается физическими упражнениями или когда ему жарче, чем обычно».

О его диете.

«В еде он столь умерен и воздержан, что никогда не ест и не пьет сверх установленной нормы, удовлетворяя лишь естественный аппетит; он обедает лишь раз в день, выпивая при этом два добрых стакана легкого пива — один в начале, другой в конце трапезы, а в середине обеда — маленький бокал хереса; этот же бокал хереса он выпивает утром на завтрак с кусочком хлеба. Его ужин состоит из яйца и глотка легкого пива. Благодаря такой умеренности он чувствует себя очень здоровым и может прожить еще много лет, ведь ему сейчас семьдесят три года».

Его отдых и упражнения.

«Его главным времяпрепровождением и отдыхом всегда были верховая езда и фехтование — героические искусства, которыми он упражнялся каждый день; но я, заметив, что после перегрева он легко простужается, добилась того, что в конце концов он оставил частые занятия верховой ездой, продолжая, однако, упражняться в фехтовании; и хотя он сам ездит верхом не так часто, как прежде, он находит удовольствие в том, чтобы смотреть, как его лошадьми управляют его конюшие, которых он обучает этому искусству для собственного удовольствия. Но искусству фехтования (в котором у него есть метод, превосходящий все, что было известно ранее, найденный благодаря его собственной изобретательности и практике) он никогда не обучал никого, кроме нынешнего герцога Бекингема, чьим опекуном он был, и своих двух сыновей. Остальное время он проводит за музыкой, поэзией, архитектурой и тому подобным».

Стоимость денег и рост нашего богатства, по словам Джонсона, могли бы стать любопытным предметом исследования. В правление Эдуарда VI Латимер упоминает как доказательство процветания своего отца то, что, будучи всего лишь йоменом, он дал своим дочерям по пять фунтов каждой в качестве приданого. В конце правления Елизаветы семьсот фунтов были таким искушением для женихов, что вызывали подозрения во всех прочих мотивах. Конгрив делает двенадцать тысяч фунтов более чем достаточным противовесом чувствам Белинды. Ни один поэт теперь не выставит своего любимого персонажа менее чем за пятьдесят тысяч. Кларисса Гарлоу обладала лишь умеренным состоянием.

В пьесе сэра Джона Ванбру «Конфедерация» светской даме предъявляют счет от модистки длиной с нее саму. И все же он составляет жалкие пятьдесят фунтов! В наши дни это звучит странно на сцене. Я слышал об одной знатной и модной даме, чей счет от ее модного портного за один год достиг, или, вернее, завершился глубоким басовым аккордом в шесть тысяч фунтов!

РАННЯЯ ДРАМА.

«Любопытно проследить первые грубые попытки создания драмы у разных народов; заметить, насколько незрелым является воображение в тот момент, и проследить капризы, которым оно предается; и что сходство в этих попытках сохраняется в самых ранних опытах Греции, Франции, Испании, Англии и, что кажется необычайным, даже Китая и Мексики».

Грубые истоки греческой драмы достаточно известны, а старинные мистерии Европы были описаны в предыдущей статье. Развитие французского театра шло следующим образом:

Этьен Жодель в 1552 году, по-видимому, был первым, кто представил трагедию собственного сочинения под названием «Клеопатра» — это было рабское подражание форме греческой трагедии; но если это и не требовало величайшего гения, то требовало предельной смелости, ибо народ по давней привычке был опьянен дикими развлечениями, которые он вдоволь получал от своих фарсов и моралите.

Следующий любопытный анекдот, последовавший за первой попыткой классического подражания, весьма примечателен. Успех Жоделя был таков, что его поэты-соперники, тронутые духом греческой музы, проявили своеобразное доказательство своего энтузиазма к этому новому поэту в классическом празднестве, которое дало немало поводов для скандала в те дни; впрочем, поскольку оно было устроено во время карнавала, это, вероятно, была своего рода попойка. Пятьдесят поэтов во время карнавала 1552 года отправились в Аркёй. Случай, говорит биограф старого французского барда Ронсара, который был одним из этой «профанной» компании, подбросил им на дороге козла, которого они поймали, украсили гирляндами из цветов и триумфально принесли в зал своего празднества, чтобы сделать вид, будто приносят его в жертву Вакху, и преподнести Жоделю; ибо козел у древних был призом трагических поэтов, жертвой Вакха, который председательствовал над трагедией.

Carmine, qui tragico, vilem certavit ob hircum.

Козла, таким образом украшенного, с выкрашенной бородой, гоняли вокруг длинного стола, за которым сидели пятьдесят поэтов; и после того, как он некоторое время служил им предметом для смеха, его выгнали из комнаты, так и не принеся в жертву Вакху. Каждый из гостей сочинил стихи по этому случаю, подражая вакханалиям древних. Ронсар сочинил несколько дифирамбов, чтобы воспеть праздник козла Этьена Жоделя; и еще один, озаглавленный «Наше путешествие в Аркёй». Однако эта вакхическая выходка не закончилась так, как следовало бы, среди поэтов. Несколько священнослужителей забили тревогу, и некий Шандье обвинил Ронсара в совершении идолопоклоннического жертвоприношения; и было легко обвинить в аморальности пятьдесят собравшихся вместе поэтов, которые, несомненно, были далеки от безупречности. Некоторое время они раскаивались в своем классическом жертвоприношении козла Трагедии.

Арди, французский Лопе де Вега, написал 800 драматических произведений с 1600 по 1637 год; его воображение было самым плодородным из возможных, но настолько диким и необузданным, что, хотя его экстравагантности весьма забавны, они послужили поучительными уроками для его преемников. Можно составить представление о его нарушении единства по его пьесе «Сила крови». В первом акте Леокадию похищают и насилуют. Во втором ее возвращают с явными признаками беременности. В третьем она рожает, и к концу этого акта ее сыну около десяти лет. В четвертом отец ребенка признает его; а в пятом, оплакивая несчастную судьбу сына, он женится на Леокадии. Таковы пьесы в младенчестве драмы.

Ротру был первым, кто осмелился ввести несколько персонажей в одну сцену; до него их редко было больше двух; если появлялся третий, он обычно был немым актером, который никогда не присоединялся к остальным двум. Состояние театра даже тогда было очень грубым; самые сладострастные объятия совершались публично, и Ротру даже осмелился ввести в сцену обнаженного пажа, который в этой ситуации ведет диалог с одной из героинь. В другой пьесе, «Сцедас, или Нарушенное гостеприимство», Арди заставляет двух молодых спартанцев похитить двух дочерей Сцедаса, изнасиловать их на сцене, и, насилуя их за кулисами, зрители слышали их крики и жалобы. Кардинал Ришелье сделал театр одним из своих любимых занятий, и, хотя он не преуспел как драматург, его покровительство театру постепенно породило гениев. Скюдери был первым, кто ввел аристотелевские двадцать четыре часа; а Мере изучал построение фабулы и правила драмы. Они все еще бродили в потемках, и их удачи были лишь случайными; Корнель, Расин, Мольер, Кребийон и Вольтер усовершенствовали французскую драму.

В младенчестве трагического искусства в нашей стране чаша и кинжал считались главными инструментами возвышенного пафоса; а «Умри» и «Умри благородно» из изысканной и трогательной трагедии Филдинга часто воплощались в наших популярных драмах. Томас Гофф из Оксфордского университета в правление Якова I считался не таким уж плохим трагическим поэтом: он завершает первую часть своего «Отважного турка», обещая вторую, следующим образом:

If this first part, gentles! do like you well,
The second part shall greater murthers tell.

Из его трагедий можно выбрать образцы экстравагантной напыщенности. Следующая речь Амурата-турка, который, выходя на сцену и видя «небеса в огне, кометы и пылающие звезды, обращается к небесам», которые, по-видимому, были в таком же безумном состоянии, как и разум самого поэта:

—How now, ye heavens! grow you
So proud, that you must needs put on curled locks,
And clothe yourselves in periwigs of fire!"

В «Разъяренном турке», или «Баязете Втором», он представлен с этой самой яростной речью:

Am I not emperor? he that breathes a no
Damns in that negative syllable his soul;
Durst any god gainsay it, he should feel
The strength of fiercest giants in my armies;
Mine anger's at the highest, and I could shake
The firm foundation of the earthly globe;
Could I but grasp the poles in these two hands
I'd pluck the world asunder.
He would scale heaven, and when he had
——got beyond the utmost sphere,
Besiege the concave of this universe,
And hunger-starve the gods till they confessed
What furies did oppress his sleeping soul.

Эти пьесы выдержали два издания: последнее напечатано в 1656 году.

Следующий отрывок из подобного барда столь же ценен. Король в пьесе восклицает:

By all the ancient gods of Rome and Greece,
I love my daughter!—better than my niece!
If any one should ask the reason why,
I'd tell them—Nature makes the stronger tie!

Одна из грубых французских пьес, около 1600 года, называется «Бунт, или Недовольство лягушек против Юпитера» в пяти актах. Сюжет этого трагикомического произведения — не что иное, как басня о лягушках, просивших у Юпитера царя. В пантомимических сценах дикой фантазии актеры квакали в своих болотах или взбирались по крутому склону Олимпа; они были одеты так, чтобы казаться гигантскими лягушками; и, защищая свое дело перед Юпитером и его двором, их тупой юмор заключался в том, чтобы квакать возвышенно всякий раз, когда они не соглашались со своим судьей.

Клавихеро в своей любопытной истории Мексики привел описание мексиканского театра, сделанное Акостой, которое, по-видимому, напоминает первые сцены у греков и этих французских лягушек, но с большей фантазией и вкусом. Акоста пишет: «Маленький театр был причудливо побелен, украшен ветвями и арками из цветов и перьев, с которых свисали многие птицы, кролики и другие приятные предметы. Актеры изображали бурлескных персонажей, притворяясь глухими, простуженными, хромыми, слепыми, калеками и обращаясь к идолу за возвращением здоровья. Глухие отвечали невпопад; простуженные — кашлем, а хромые — прихрамывая; все перечисляли свои жалобы и несчастья, что вызывало бесконечное веселье у публики. Другие появлялись под именами различных маленьких животных; некоторые переодетые жуками, некоторые жабами, некоторые ящерицами, и при встрече друг с другом взаимно объясняли свои занятия, что было в высшей степени удовлетворительно для народа, так как они исполняли свои роли с бесконечной изобретательностью. Несколько маленьких мальчиков, принадлежащих к храму, также появлялись в костюмах бабочек и птиц разных цветов, и, взбираясь на деревья, которые были установлены там специально для этого, в них бросали из пращей маленькие земляные шарики, что вызывало много юмористических инцидентов для зрителей».

Что-то очень дикое и оригинальное проявляется в этом необычном представлении, где временами актеры, казалось, были зрителями, а зрители — актерами.

БРАК ИСКУССТВ.

Как литературный курьез, можем ли мы отказать в месте этой «кривизне искаженного остроумия» Бартона Холидея, который сочинил странную комедию в пяти актах, исполненную в Крайст-Черч, Оксфорд, в 1630 году, не для развлечения, как гласит анекдот, Якова I?

Название комедии этого неклассического классика, ибо Холидей известен как переводчик Ювенала с очень ученым комментарием, — TEXNOTAMIA, или «Брак искусств», 1630 год, кварто; чрезвычайно скучная, чрезмерно редкая и необычайно дорогая среди коллекционеров.

Ее можно представить как одно из самых экстравагантных изобретений педанта. Кто, кроме педанта, мог придумать скучную фантазию создать комедию в пяти актах на тему бракосочетания Искусств! Они являются действующими лицами этой пьесы, и бакалавр искусств описывает их интриги и характеры. Его актеры — Политес, магистрат; Физика; Астрономия, дочь Физики; Этикус, старик; Географ, путешественник и придворный, влюбленный в Астрономию; Арифметика, влюбленная в Геометра; Логик; Грамматик, школьный учитель; Поэт; История, влюбленная в Поэта; Риторика, влюбленная в Логика; Меланхолико, слуга Поэта; Фантастес, слуга Географа; Холер, слуга Грамматика.

Все эти утонченные и абстрактные дамы и господа имеют такие же телесные чувства и используют такой же грубый язык, как если бы они были обычными персонажами. Образец его гротескной скуки может развлечь:

Fruits of dull heat, and sooterkins of wit.

Географ открывает пьесу признанием в любви к Астрономии, и притом весьма грубо! Посмотрите, как педант вьет розы Любви!

Геогр. Ну же, теперь ты должна, Астрономия.

Астр. Что я должна, Географ?

Геогр. Поцеловать!

Астр. Что, вопреки моим зубам!

Геогр. Нет, не так! Надеюсь, ты не привыкла целоваться зубами.

Астр. Клянусь, а я надеюсь, что не привыкла целоваться без них.

Геогр. Да, но мой тонкий остроумец, я имею в виду, что ты не показываешь зубы, когда целуешься.

Затем он целует ее, как он говорит, в разной манере: французского, испанского и голландского поцелуя. Он хочет снять пояс с Астрономии. Она умоляет его не ласкать ее, как слона, коим он является; и Географ снова говорит: «Не хочешь тогда?»

Астр. Не хочу что?

Геогр. Быть доброй?

Астр. Быть доброй! Как?

К счастью, Географа здесь прерывает мать Астрономии, Физика. Этот диалог — образец всей пьесы: очень плоский и очень грубый. И все же пьеса остается любопытной — не только из-за своей абсурдности, но и из-за того рода изобретательности, которая так причудливо придумала объединить различные искусства; этот педантичный писатель, однако, больше обязан предмету, чем предмет ему; без остроумия или юмора, он временами обладает экстравагантностью изобретения. Как, например, Географ и его слуга Фантастес описывают Поэту лживые чудеса, которые они якобы видели; и вот одно из них:

Фант. Сэр, мы встретили путешественника, который мог говорить на шести языках в одно и то же мгновение.

Поэт. Как? В одно и то же мгновение, это невозможно!

Фант. Нет, сэр, фактичность исполнения ставит это вне всяких сомнений. Своим языком он мог бы так прогласить вас на гладком итальянском, как любой человек на свете; глазом он мог бы сверкнуть гордым испанским; носом выдуть самый крепкий голландский; скрип его туфли на высоком каблуке мог бы четко артикулировать польский; стук его голени — женственный французский; а живот мог бы ворчать на чистейшем и ученом венгерском.

Это, хотя и экстравагантно без фантазии, не худшая часть абсурдного юмора, который пронизывает эту педантичную комедию.

Классического читателя, возможно, позабавят следующие странные причуды. Поэт, который был влюблен в Историю, капризно влюбляется в Астрономию и так сравнивает свою возлюбленную:

Her brow is like a brave heroic line
That does a sacred majestie inshrine;
Her nose, Phaleuciake-like, in comely sort,
Ends in a Trochie, or a long and short.
Her mouth is like a pretty Dimeter;
Her eie-brows like a little-longer Trimeter.
Her chinne is an adonicke, and her tongue
Is an Hypermeter, somewhat too long.
Her eies I may compare them unto two
Quick-turning dactyles, for their nimble view.
Her ribs like staues of Sapphicks doe descend
Thither, which but to name were to offend.
Her arms like two Iambics raised on hie,
Doe with her brow bear equal majestie;
Her legs like two straight spondees keep apace
Slow as two scazons, but with stately grace.

Пьеса завершается речью Политеса, который улаживает все споры и любовные дела Искусств. Поэт обещает в будущем привязаться к Истории. Риторика, хотя и любит Логика, но поскольку они не сходятся во взаимности, она соединяется с Грамматиком. Политес советует Флегматико, слуге Логика, бросить курить и научиться лучшим манерам; а Холеру, слуге Грамматика, обуздать себя; чтобы Этикус и Эконома соизволили дать добрый совет Поэту и Истории; а Физика — своим детям Географу и Астрономии! Что касается Грамматика и Риторики, говорит он, их языки всегда будут согласны и не поссорятся; а что касается Геометра и Арифметики, они будут очень правильными. Меланхолико, слуга Поэта, остается совсем один и соглашается жениться на Музыке: и, наконец, Фантастес, по просьбе Поэта, становится слугой Меланхолико и Музыки. Физиогномус и Хейромантес, которые выступают в роли цыган и предсказателей судьбы, наконец изгнаны с острова Фортуната, где происходит все действие в резиденции «Брачных Искусств».

Педант-комедиограф уделил внимание даже костюмам своих персонажей, которые описаны в мельчайших подробностях. Так, Меланхолико носит черный костюм, черную шляпу, черный плащ, черный вышитый воротник, черные перчатки и черные туфли. Сангвис, слуга Медика, в красном костюме; на груди — человек с кровоточащим носом; на спине — человек, пускающий кровь из руки; с красной шляпой и лентой, красными чулками и красными туфлями.

Об этой пьесе записано, что оксфордские ученые, решив дать Якову I почувствовать вкус своего гения, попросили разрешения поставить это примечательное произведение. Честный Энтони Вуд говорит нам, что, поскольку она была слишком серьезна для короля и слишком схоластична для аудитории, или, как некоторые говорили, актеры выпили слишком много вина, его величество несколько раз после двух актов предлагал удалиться. Его уговорили досидеть до конца из чистой милости к оксфордским ученым. По этому случаю была сочинена следующая юмористическая эпиграмма:

At Christ-church marriage, done before the king,
Lest that those mates should want an offering,
The king himself did offer;—What, I pray?
He offered twice or thrice—to go away!"

УЛОВКА В ДРАМАТИЧЕСКОМ ДИАЛОГЕ.

Краун в своей комедии «Городские политики» 1688 года, написанной для сатиры на вигов тех дней, был обвинен в том, что слишком точно скопировал свой персонаж с натуры, и его враги превратили его комедию в пасквиль. В своем предисловии он защищался от этого обвинения. В частности, ему вменялось в вину, что в персонажах Бартолина, старого коррумпированного юриста, и его жены Люсинды, распутной деревенской девицы, он намеревался высмеять некоего сержанта М. и его молодую жену. Говорили даже, что комик имитировал странную речь вышеупомянутого сержанта, который, потеряв все зубы, произносил слова очень своеобразным образом. На это Краун говорит нам в своей защите, что комика нельзя винить в этой особенности, так как это было изобретение самого автора, который обучил этому актера. Он, по-видимому, считал это не обычным изобретением и был настолько доволен им, что с большим трудом напечатал речи юриста на этом странном жаргоне; и его доводы, как и само открытие, кажутся примечательными.

Он говорит, что «ни один старик не имитируется больше другого манерой речи мистера Ли, которая, как могут засвидетельствовать все комики, была моим собственным изобретением, и мистер Ли был обучен ей мною. Чтобы доказать это далее, я напечатал роль Бартолина тем способом написания, которым я обучил мистера Ли. Те, у кого нет зубов, не могут четко произносить многие буквы, но постоянно шепелявят и ломают слова, а некоторые слова вообще не могут выговорить. Например, «th» произносится прижиманием языка к зубам, поэтому этот звук они не могут произвести, а что-то похожее на него. По этой причине вы часто будете находить в роли Бартолина вместо «th» — «ya», как «yat» вместо «that»; «yish» вместо «this»; «yosh» вместо «those»; иногда «t» опускается, как «housand» вместо «thousand»; «hirty» вместо «thirty». «S» они произносят как «sh», как «sher» вместо «sir»; «musht» вместо «must»; «t» они говорят как «ch» — поэтому вы найдете «chrue» вместо «true»; «chreason» вместо «treason»; «cho» вместо «to»; «choo» вместо «two»; «chen» вместо «ten»; «chake» вместо «take». И это «ch» не следует произносить как «k», как в слове «Christian», а как в «child», «church», «chest». Я прошу читателя обратить внимание на эти вещи, потому что иначе он вряд ли поймет многое из роли юриста, которая, по общему мнению, является самой забавной в комедии; но когда этот нелепый способ речи станет ему привычным, это сделает роль более приятной».

Вряд ли ожидаешь столь любопытный кусок орфоэпии в предисловии к комедии. Возможно, потребовалось большое наблюдение и изобретательность, чтобы обнаружить причину, по которой беззубые старики мямлят свои слова. Но как комический юмор, которым автор, по-видимому, гордился, эффект далек от удачного. Юмор, возникающий из личного дефекта, — лишь жалкая замена юмору более подлинного рода. Я приведу образец этого странного жаргона, так как он столь старательно напечатан. Читателя может позабавить увидеть свой родной язык, превращенный в столь странную форму, что он с трудом может его узнать.

Старый Бартолин говорит так: «Я обидел себя, заключив узы брака и не смог выполнить обязательства. Я мог бы хорошо подумать, что вы возьмете неустойку по облигации; и я никогда не находил справедливости в суде в своей жизни; но я проучу вас обоих; я вымостил тюрьмы костями более честных людей, чем вы, которые никогда не причиняли мне или кому-либо другому никакого вреда, но имели закон на своей стороне и право на своей стороне, но потому что у них не было меня на их стороне. Я бросил их в тюрьмы и получил их имущество для своих клиентов, у которых не было больше прав на них, чем у собак».

КОМЕДИЯ СУМАСШЕДШЕГО.

Демаре, друг Ришелье, был очень необычным персонажем и в ранние годы создал много гениальных произведений, пока не стал мистическим фанатиком. О нем говорили, что «он был величайшим сумасшедшим среди поэтов и лучшим поэтом среди сумасшедших». Его комедия «Визионеры» — один из самых необычных драматических проектов, и по своему гению и безумию может считаться литературным курьезом.

В этой необычной комедии весь Бедлам, кажется, выпущен на сцену, и каждый персонаж имеет высокие претензии на место в нем. Действительно, подозревают, что кардинал приложил руку к этой аномальной драме, и, несмотря на свою экстравагантность, она была благосклонно принята публикой, которая, безусловно, никогда не видела ничего подобного.

Каждый персонаж в этой пьесе действует под влиянием какой-то галлюцинации или приступа безумия. Артабаз — трусливый герой, который верит, что завоевал мир. Амидор — дикий поэт, который воображает, что стоит выше Гомера. Филидан — любовник, который становится воспламеняющимся, как порох, от каждой возлюбленной, о которой он читает в романах. Фалант — нищий банкрот, который считает себя богатым, как Крез. Мелисса, читая «Историю Александра», безумно влюбилась в этого героя и не хочет другого мужа, кроме «того самого македонянина». Гесперия воображает, что ее роковые чары вызывают сотни разочарований в мире, но гордится своей полной бесчувственностью. Сестиана, которая не знает иного счастья, кроме комедий, и все, что она видит или слышит, немедленно планирует как сцену для драматического эффекта, отказывается от любого другого занятия; и, наконец, Альсидон, отец этих трех сумасшедших девушек, такой же слабоумный, как его дочери дикие. Вот и все о милых персонажах!

Сюжет находится в полной гармонии с гением автора и персонажами, которых он изобрел — совершенно несвязанными и причудливо дикими. Альсидон решает выдать замуж своих трех дочерей, у которых, однако, нет таких планов. Он предлагает их первому встречному. Он принимает в зятья первого, кто предложит, и ясно убежден, что находится в очень коротком периоде от осуществления своих желаний. Поскольку четыре нелепые личности, которых мы заметили, часто посещают его дом, он оказывается в затруднении, найдя одного лишнего любовника, имея только трех дочерей.

Катастрофа избавляет старого джентльмена от его затруднений. Мелисса, верная своему македонскому герою, объявляет о своем решении умереть, прежде чем выйдет замуж за любого более низкого персонажа. Гесперия отказывается выходить замуж из жалости к человечеству; ибо, чтобы сделать одного человека счастливым, она думает, что должна ввергнуть сотню в отчаяние. Сестиана, страстная только к комедии, не может согласиться ни на какой брак и говорит своему отцу в очень живых стихах,

Je ne veux point, mon père, espouser un censeur;
Puisque vous me souffrez recevoir la douceur
Des plaisirs innocens que le théâtre apporte,
Prendrais-je le hasard de vivre d'autre sorte?
Puis on a des enfans, qui vous sont sur les bras,
Les mener an théâtre, O Dieux! quel embarras!
Tantôt couche ou grossesse, on quelque maladie;
Pour jamais vous font dire, adieu la comédie!

IMITATED.

No, no, my father, I will have no critic,
(Miscalled a husband) since you still permit
The innocent sweet pleasures of the stage;
And shall I venture to exchange my lot?
Then we have children folded in our arms
To bring them to the play-house; heavens! what troubles!
Then we lie in, are big, or sick, or vexed:
These make us bid farewell to comedy!

Наконец появляются эти воображаемые зятья; Филидан заявляет, что в этих трех девушках он не может найти возлюбленную, которую обожает. Амидор признается, что просил одну из его дочерей только из чистого галантства и что он только любовник — в стихах! Когда Фаланта спрашивают о больших состояниях, на которые он намекал, отец обнаруживает, что у него нет ни гроша и нет кредита, чтобы занять: в то время как Артабаз заявляет, что он только позволил Альсидону из чистого благодушия льстить себя надеждой на честь, на которую даже Юпитер не осмелился бы претендовать. Четверо любовников расходятся и оставляют старого джентльмена в еще большем замешательстве, чем когда-либо, а его дочерей — совершенно очарованными наслаждаться своими причудливыми грезами и умереть старыми девами — все они «Визионеры»!

ОДИНОЧЕСТВО.

Мы обладаем среди наших собственных родных сокровищ двумя трактатами на эту тему, составленными с немалым талантом, и не последняя их ценность заключается в том, что один является апологией одиночества, в то время как другой борется с этой преобладающей страстью ученых. Популярная работа Циммермана перегружена общими местами; болтливостью красноречия. Два упомянутых трактата можно сравнить с высококачественными драгоценными камнями, чья фигура может быть более тонко спроектирована, а штрихи могут быть более деликатными в меньшем пространстве, которое они занимают, чем тяжелая глыба мрамора, вытесанная немецким резчиком.

Сэр Джордж Маккензи, вежливый писатель и красноречивый адвокат, опубликовал в 1665 году моральное эссе, отдающее предпочтение Одиночеству перед общественной службой. Красноречие его стиля хорошо подходило к достоинству его предмета; сторонники одиночества всегда преобладали над сторонниками активной жизни, потому что есть что-то возвышенное в тех чувствах, которые удаляются от круга праздных бездельников или развращенных гениев. На трактат Маккензи остроумно ответил элегантный вкус Джона Ивлина в 1667 году. Маккензи, хотя и писал в пользу одиночества, вел очень активную жизнь, сначала как адвокат, а затем как судья; что он был красноречивым писателем и красноречивым критиком, у нас есть авторитет Драйдена, который говорит, что до знакомства с этим благородным умом Шотландии, сэром Джорджем Маккензи, он не знал прекрасного поворота слов и мыслей в поэзии, который сэр Джордж объяснил и показал ему в разговоре. Как судья и королевский адвокат, не защитят ли его имя варварские обычаи того времени? Он ужасно изображен темной кистью поэтического Спаньолетти (Грэма) в его поэме «Птицы Шотландии». Сэр Джордж жил в эпоху восстаний и применял пытки: мы должны полностью отложить его политический характер, чтобы заняться его литературным характером. Блэр цитировал его выступления как образец красноречия, а Грэм несправедлив к славе Маккензи, когда намекает на его «полузабытое имя». В 1689 году он удалился в Оксфорд, чтобы предаться роскоши изучения в Бодлианской библиотеке и практиковать то одиночество, которое так восхищало его в теории; но три года спустя он обосновался в Лондоне. Ивлин, который писал в пользу того, что общественная служба предпочтительнее одиночества, проводил свои дни в спокойствии своих занятий и писал против привычек, которые сам больше всего любил. Из этого может показаться, что то, чего у нас самих меньше всего опыта, всегда будет казаться самым восхитительным! Увы, все в жизни, кажется, имеет природу пузырька воздуха, и, когда мы касаемся его, мы не находим ничего, кроме пустоты в нашей руке. Несомненно, что самые красноречивые писатели в пользу одиночества оставили после себя слишком много воспоминаний о своих несчастных чувствах, когда они предавались этой страсти чрезмерно; и какой-то древний справедливо сказал, что никто, кроме бога или дикаря, не может вынести этого изгнания из человеческой природы.

Следующие отрывки из трактата сэра Джорджа Маккензи об Одиночестве красноречивы и впечатляющи и заслуживают того, чтобы быть спасенными от забвения, которое окружает многих писателей, чей гений не был стерт, но скрыт преходящей толпой их потомков:

Я удивлялся, видя людей добродетельных и с юмором, которые так жаждут оказаться в городе, где, приехав, они не находили и не искали иного развлечения, кроме как посещать друг друга; и там не делать ничего иного, кроме как кланяться, рассматривать одежду других, говорить о погоде или каком-то подобном жалком предмете, и, возможно, если они делали дальнейший шаг в каком-либо другом деле, они так клевали друг друга, что это давало им повод для вечной ссоры; ибо то, что поначалу было лишь безразличным предметом, из-за интереса принимается в число наших ссор. Какое удовольствие можно получить, говоря о новой моде, покупке и продаже земель, возвышении или разорении фаворитов, победах или поражениях чужих принцев, что является обычным предметом обычного разговора? Большинство желает общаться со своими начальниками, и эти люди должны либо терпеть их насмешки, либо им не позволено продолжать находиться в их обществе; если мы общаемся с теми, кто говорит с большим искусством, чем мы, то мы в равной степени сетуем на свою собственную тупость и завидуем остроте, которая украшает говорящего; или, если мы общаемся с более тупыми животными, чем мы сами, то мы устаем тянуть ярмо в одиночку и злимся на то, что находимся в плохой компании; но если случай заносит нас среди равных, то мы настолько начеку, чтобы уловить все преимущества, и настолько заинтересованы в point d'honneur, что это скорее мучает, чем освежает нас. Как многие делают себя дешевыми по этим поводам, которых мы ценили бы высоко, если бы они посещали нас меньше! И как многие посещают людей, которые смеются над той простотой, которую сам обращающийся восхищается в себе как остроумие, и все же оба развлекаются двойным смехом!

В одиночестве он обращается к своему другу: «Мой дорогой Селадор, войди в свою собственную грудь и там исследуй различные операции своей собственной души, прогресс своих страстей, борьбу своего аппетита, блуждания своей фантазии, и ты найдешь, уверяю тебя, больше разнообразия в той одной части, чем можно узнать во всех дворах христианского мира. Представь себе прошлый век, все действия и интересы в нем, насколько этот человек был ослеплен рвением, тот человек — похотью; насколько один преследовал честь, а другой — богатство; и в следующей мысли нарисуй эту сцену и представь их всех превращенными в пыль и пепел!»

Я не могу закрыть эту тему без добавления некоторых анекдотов, которые могут быть полезны. Человек литературы находит одиночество необходимым, и для него одиночество имеет свои удовольствия и удобства; но мы обнаружим, что оно также имеет сотню вещей, которых следует опасаться.

Одиночество необходимо для литературных занятий. Ни одно значительное произведение еще не было создано, но его автор, подобно древнему магу, удалялся сначала в рощу или кабинет, чтобы призвать своих духов. Каждое произведение гения должно быть продуктом энтузиазма. Когда юноша вздыхает и томится, и чувствует себя среди толпы в тягостном одиночестве — это момент, чтобы бежать в уединение и медитацию. Где он может предаваться, кроме как в одиночестве, прекрасным романам своей души? где, кроме как в одиночестве, он может занять себя полезными снами ночью, а когда встает утро, бежать без перерыва к своим незаконченным трудам? Уединение для легкомысленных — это огромная пустыня, для человека гения — это заколдованный сад Армиды.

Цицерон был беспокоен среди аплодирующего Рима, и он обозначил свои многочисленные работы названиями своих различных вилл, где они были созданы. Вольтер обладал талантами и вкусом к обществу, однако он не только удалялся с интервалами, но в один из периодов своей жизни провел пять лет в самом тайном уединении и усердных занятиях. Монтескье покинул блестящие круги Парижа ради своих книг, своих медитаций и ради своего бессмертного труда, и был высмеян веселыми бездельниками, которых он покинул. Харрингтон, чтобы сочинить свою «Океану», отделил себя от общества своих друзей и был настолько погружен в абстракцию, что его жалели как сумасшедшего. Декарт, воспламененный гением, внезапно разрывает все свои дружеские связи, нанимает неприметный дом в нелюдимом уголке Парижа и посвящает себя изучению в течение двух лет, неизвестный своим знакомым. Адам Смит, после публикации своей первой работы, бросает себя в уединение, которое длилось десять лет; даже Юм подшучивал над ним за то, что он отделил себя от мира; но великий политический исследователь удовлетворил мир и своих друзей своей великой работой о «Богатстве народов».

Но это одиночество, поначалу необходимость, а затем удовольствие, в конце концов не переносится без ропота. Я призову в свидетели великого гения, и он заговорит сам. Гиббон говорит: «Я чувствую и буду продолжать чувствовать, что домашнее одиночество, как бы оно ни облегчалось миром, учебой и даже дружбой, — это безрадостное состояние, которое будет становиться все более болезненным по мере того, как я спускаюсь в долину лет». А впоследствии он пишет другу: «Ваш визит лишь напомнил мне, что человек, как бы он ни развлекался и ни был занят в своем кабинете, не был создан для того, чтобы жить в одиночестве».

Поэтому я должен теперь набросать иную картину литературного одиночества, чем та, которую представляют себе некоторые оптимистичные и юные умы.

Даже самый возвышенный из людей, Милтон, который не склонен изливать жалобы, по-видимому, чувствовал этот тягостный период жизни. В предисловии к «Смектимнусу» он говорит: «Это лишь справедливость — не лишать должного уважения утомительные труды и прилежные бдения, в которых я провел и изнурил почти всю свою молодость».

Одиночество в более поздний период жизни, или, скорее, пренебрежение, которое ожидает одинокого человека, ощущается с более острой чувствительностью. Коули, этот энтузиаст сельского уединения, в своем уединении называет себя «Меланхоличный Коули». Мейсон истинно перенес этот же эпитет на Грея. Читайте в его письмах историю одиночества. Мы оплакиваем потерю переписки Коули из-за ошибочного представления Спрата; он, безусловно, нарисовал бы печали своего сердца. Но Шенстоун наполнил свои страницы криками милого существа, чья душа кровоточит в мертвом забвении одиночества. Послушайте его меланхоличные выражения: «Теперь я пришел с визита, всякое маленькое беспокойство достаточно, чтобы ввести весь мой ряд меланхолических соображений и сделать меня совершенно неудовлетворенным жизнью, которую я теперь веду, и жизнью, которую, как я предвижу, я буду вести. Я зол, и завистлив, и подавлен, и неистов, и пренебрегаю всеми настоящими вещами, как и подобает сумасшедшему. Я бесконечно доволен (хотя это мрачная радость) применением жалобы доктора Свифта, что он вынужден умереть в ярости, как отравленная крыса в норе». Пусть любитель одиночества поразмышляет над его картиной в течение года в следующей строфе того же поэта:

Tedious again to curse the drizzling day,
Again to trace the wintry tracks of snow!
Or, soothed by vernal airs, again survey
The self-same hawthorns bud, and cowslips blow!

Письма Свифта рисуют в ужасающих красках картину одиночества, и в конце концов его отчаяние завершилось идиотизмом. Милый Грессе не мог резвиться с блестящими крыльями своей музы-бабочки, не обронив какого-нибудь ворчливого выражения об одиночестве гения. В своем «Послании к своей музе» он изысканно рисует положение людей гения:

—— Je les vois, victimes du génie,
Au foible prix d'un éclat passager,
Vivre isolés, sans jouir de la vie!

А впоследствии он добавляет,

Vingt ans d'ennuis, pour quelques jours de gloire!

Я завершаю еще одним анекдотом об одиночестве, который может позабавить. Когда Менаж, атакованный одними и покинутый другими, был охвачен приступом хандры, он удалился в деревню и отказался от своих знаменитых «Меркуриалий»; тех сред, когда литераторы собирались в его доме, чтобы хвалить или ругать друг друга, как это принято у литературной толпы. Менаж ожидал найти в деревне то спокойствие, которое он часто описывал в своих стихах; но так как он был лишь поэтическим плагиатором, неудивительно, что наш пасторальный писатель был сильно разочарован. Некоторые деревенские негодяи, убив его голубей, доставили ему больше беспокойства, чем его критики. Он поспешил вернуться в Париж. «Лучше», — заметил он, — «поскольку мы рождены страдать, чувствовать только разумные печали».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ДРУЖБА.

Памятная дружба Бомонта и Флетчера настолько тесно объединила их труды, что мы не можем обнаружить произведения каждого из них; и биографы не могут без труда составить мемуары одного, не переходя к жизни другого. Они изображали одних и тех же персонажей, смешивая чувство с чувством; и их дни были так же тесно переплетены, как и их стихи. Метастазио и Фаринелли родились примерно в одно время и рано познакомились. Они называли друг друга Gemello, или Близнец, оба были восторгом Европы, оба дожили до преклонного возраста и умерли почти в одно время. Их судьба также имела сходство; ибо они оба получали пенсию, но жили и умерли раздельно при далеких дворах Вены и Мадрида. Монтень и Шаррон были соперниками, но всегда друзьями; такова была привязанность Монтеня к Шаррону, что он разрешил ему по завещанию носить полный герб своей семьи; и Шаррон проявил свою благодарность теням своего усопшего друга, оставив свое состояние сестре Монтеня, которая вышла замуж. Сорок лет дружбы, не прерываемой соперничеством или завистью, увенчали жизни Поджо и Леонардо Аретино, двух прославленных возродителей словесности. Необычный обычай ранее преобладал среди наших собственных писателей, что было трогательной данью уважения нашим литературным ветеранам со стороны молодых писателей. Первые усыновляли вторых под титулом сыновей. Бен Джонсон имел двенадцать таких поэтических сыновей. Уолтон-рыболов усыновил Коттона, переводчика Монтеня.

Среди самых захватывающих излияний гения — те маленькие пьесы, которые он посвящает делу дружбы. В той поэме Коули, сочиненной на смерть его друга Харви, следующая строфа представляет приятную картину занятий двух молодых студентов:

Say, for you saw us, ye immortal lights,
How oft unwearied have we spent the nights!
Till the Ledæan stars, so famed for love,
Wondered at us from above.
We spent them not in toys, in lust, or wine,
But search of deep philosophy,
Wit, eloquence, and poetry,
Arts which I loved, for they, my friend, were thine.

Милтон не только подарил изысканный «Лисидас» памяти юного друга, но и в своем «Эпитафиуме Дамониса», памяти Деодата, излил некоторые интересные чувства. Он был переложен стихами Лэнгхорном. Теперь, говорит поэт,

To whom shall I my hopes and fears impart,
Or trust the cares and follies of my heart?

Элегия Тикелла, злонамеренно названная Стилом «прозой в рифму», одинаково вдохновлена привязанностью и фантазией; она обладает мелодичной томностью и меланхоличной грацией. Сонет Грея памяти Уэста — прекрасное излияние и образец для английских сонетов. Гельвеций был покровителем людей гения, которым он помогал не только своей критикой, но и своим состоянием. При его смерти Сорен прочитал во Французской академии послание к теням своего друга. Сорен, борясь с безвестностью и бедностью, был вовлечен в литературное существование поддерживающей рукой Гельвеция. Наш поэт так обращается к нему в теплых тонах благодарности:

C'est toi qui me cherchant au sein de l'infortune,
Relevas mon sort abattu,
Et sus me rendre chère une vie importune.

* * * *

Qu'importent ces pleurs—
O douleur impuissante! ô regrets superflus!
Je vis, helas! Je vis, et mon ami n'est plus!

IMITATED

In misery's haunts, thy friend thy bounties seize,
And give an urgent life some days of ease;
Ah! ye vain griefs, superfluous tears I chide!
I live, alas! I live—and thou hast died!

Литературная дружба отца с сыном — один из редчайших союзов в республике словесности. Было приятно чувствам юного Гиббона, в пылу литературных амбиций, посвятить свои первые плоды отцу. Слишком живой сын Кребийона, хотя его гений был совсем иным, чем величие его отца, все же посвятил ему свои работы и на мгновение отложил свое остроумие и насмешки ради патетических выражений сыновнего почтения. У нас был замечательный пример у двух Ричардсонов; и отец, в своей оригинальной манере, в самых ярких выражениях выразил свои нежные чувства. Он говорит: «Мое время обучения было занято делами; но, в конце концов, я владею греческим и латинским языками, потому что часть меня владеет ими, к которой я могу прибегнуть по своему желанию, точно так же, как у меня есть рука, когда я хочу писать или рисовать, ноги, чтобы ходить, и глаза, чтобы видеть. Мой сын — это моя ученость, как я для него то, чего у него нет. — Мы составляем одного человека, и такой сложный человек, вероятно, может произвести то, чего не может произвести ни один отдельный человек». И далее: «Я всегда считаю своим особым счастьем быть как бы увеличенным, расширенным, сделанным другим человеком благодаря приобретению моего сына; и он думает таким же образом о моем союзе с ним». Это так же любопытно, как и необычно; как бы циник ни называл это эгоизмом!

Одни умирали за своего друга, терзаемые безутешным горем; другие жертвовали своей репутацией, чтобы спасти его; третьи делились своим скудным состоянием; а некоторые оставались верны своему другу в суровую пору невзгод.

Жюрье обвинил Бейля в нечестии, сделав выводы на основании его работы «Avis aux Réfugiés» («Совет беженцам»). Это сочинение было направлено против кальвинистов, а потому в Голландии оно стало считаться нечестивым. Бейль мог бы легко оправдаться, заявив, что автором работы был Ла Рок, но он предпочел подвергнуться преследованиям, нежели погубить своего друга; поэтому он промолчал и был осужден. Когда министра Фуке покинули все, именно литераторы, которым он покровительствовал, никогда не оставляли его в заточении; многие посвящали свои труды великим людям в пору их невзгод, хотя пренебрегали ими в то время, когда те были обласканы всеобщим вниманием. Ученый Гоге завещал свои рукописи и библиотеку своему другу Фюжеру, с которым его связывали общие привязанности и занятия. Его труд «Происхождение искусств и наук» был во многом обязан помощи этого друга. Фюжер, понимая, что его друг безнадежен, хранил безмолвное отчаяние во время его долгой и мучительной болезни; а после смерти Гоге жертва чувствительности погиб среди рукописей, которые его друг тщетно завещал ему подготовить к публикации. Аббат де Сен-Пьер дал интересный пример литературной дружбы. Будучи в колледже, он подружился с геометром Вариньоном. У них были схожие характеры. Когда он отправился в Париж, он пригласил Вариньона сопровождать его; но у Вариньона ничего не было, а аббат был далеко не богат. Для спокойных занятий геометрией требовался определенный доход. Наш аббат имел доход в 1800 ливров; из этой суммы он выделил 300, которые отдал геометру с такой деликатностью, на которую способен лишь человек гениальный. «Я даю их вам, — сказал он, — не как жалованье, а как ренту, чтобы вы были независимы и могли оставить меня, когда я вам наскучу». Нечто подобное украшает и нашу собственную литературную историю. Когда Экенсайду грозил голод, несмотря на его славу, мистер Дайсон назначил ему триста фунтов в год. Об этом джентльмене, возможно, ничего не известно; однако, какова бы ни была его жизнь, она заслуживает дани уважения со стороны биографа. Завершая эти почетные свидетельства литературной дружбы, нельзя не упомянуть Черчилля и Ллойда. Известно, что, когда Ллойд услышал о смерти нашего поэта, он поступил так же, как Фюжер по отношению к Гоге. Страница переполнена, но мои факты отнюдь не исчерпаны.

Древние, самые прославленные из них, ставили имя друга в начале своих трудов. Мы же слишком часто ставим имя какого-нибудь покровителя. Они же почетно вписывали его в свои произведения. Однако, когда человек гениальный показывает, что он не менее заботится о своих социальных привязанностях, чем о своей славе, он становится еще более любимым своим читателем. Платон передал луч своей славы своим братьям; ибо в своем «Государстве» он приписывает некоторые части Адиманту и Главкону, а младший, Антифон, излагает свои мысли в «Пармениде». Чтобы увековечить нежность дружбы, многие авторы называли свои труды именами своих дорогих соратников. Цицерон своему трактату об ораторах дал название «Брут», трактату о дружбе — «Лелий», а трактату о старости — «Катон». Им подражали и современники. Поэт Тассо своему диалогу о дружбе дал имя Мансо, который впоследствии стал его любящим биографом. Сепульведа озаглавил свой трактат о славе именем своего друга Гонсалвеса. Лосьель в своих диалогах о юристах Парижа ставит имя ученого Паскье. Таким образом, Платон различает свои диалоги именами определенных лиц; диалог о лжи называется «Гиппий», о риторике — «Горгий», а о красоте — «Федр».

Лютер, пожалуй, довел это чувство до крайности. Он был настолько восхищен своим любимым «Комментарием к Посланию к Галатам», что выделил его названием, полным нежной привязанности; он назвал его в честь своей жены и именовал «Моя Екатерина».

Анекдоты о рассеянности ума.

Некоторые упражняли эту способность к абстракции до такой степени, что она кажется чудесной легкомысленным натурам и слабым мыслителям.

Этой терпеливой привычке Ньютон обязан многими своими великими открытиями; яблоко падает на него в саду — и в его уме рождается система тяготения! Он наблюдает за мальчиками, пускающими мыльные пузыри, — и перед ним раскрываются свойства света! О Сократе говорят, что он часто оставался целый день и ночь в одной и той же позе, погруженный в раздумья; и почему мы должны сомневаться в этом, если знаем, что Лафонтен и Томсон, Декарт и Ньютон испытывали такую же рассеянность? Меркатор, знаменитый географ, находил такое наслаждение в непрерывном ходе своих занятий, что никогда добровольно не оставлял свои карты, чтобы принять необходимые для жизни подкрепления. В трактате Цицерона «О старости» Катон хвалит Галла, который, сев писать утром, удивлялся наступлению вечера; а когда брался за перо вечером, удивлялся появлению утра. Бюффон однажды описал эти восхитительные моменты со своей привычной красноречивостью: «Изобретение зависит от терпения; долго созерцайте свой предмет; он постепенно раскроется, пока некая электрическая искра на мгновение не потрясет мозг и не распространит по самому сердцу жар возбуждения. Тогда наступает роскошь гения! Истинные часы для творчества и сочинительства; часы столь восхитительные, что я проводил двенадцать и четырнадцать часов подряд за своим письменным столом, оставаясь в состоянии удовольствия». Анекдот, рассказанный о Марини, итальянском поэте, может быть правдой. Однажды, поглощенный пересмотром своего «Адониса», он позволил своей ноге гореть некоторое время, не чувствуя этого.

Абстракция такого возвышенного рода — это первый шаг к тому благородному энтузиазму, который сопутствует Гению; она порождает те восторги и то глубокое наслаждение, которые объяснят нам некоторые любопытные факты.

Поджо рассказывает о Данте, что тот предавался своим размышлениям сильнее, чем кто-либо из известных ему людей! Когда он читал, он был жив только тем, что происходило в его уме; ко всем человеческим делам он относился так, будто их не существовало! Данте однажды пошел на большое публичное шествие; он зашел в лавку книготорговца, чтобы стать зрителем проходящего зрелища. Он нашел книгу, которая его очень заинтересовала; он поглотил ее в молчании и погрузился в бездну мыслей. По возвращении он заявил, что не видел и не слышал ни малейшего события публичного зрелища, которое проходило перед ним. Этот энтузиазм делает все окружающее нас столь далеким, как если бы огромный промежуток отделял нас от сцены. Современный астроном однажды летней ночью удалился в свою комнату; яркость неба показала явление. Он провел всю ночь, наблюдая за ним, и когда к нему пришли рано утром и застали его в той же позе, он сказал, как человек, который несколько мгновений собирался с мыслями: «Должно быть так; но я лягу спать, пока не поздно!» Он просидел всю ночь в раздумьях и не знал об этом.

Эта интенсивная абстракция действует зримо; это возмущение способностей, как можно предположить, физически влияет на людей гениальных. Какое сильное описание дает покойная мадам Ролан, которая, безусловно, была женщиной первого гения, о себе при первом чтении «Телемака» и Тассо. «Мое дыхание участилось; я чувствовала, как быстрый огонь окрашивает мое лицо, а мой голос, меняясь, выдавал мое волнение; я была Евхаридой для Телемака и Эрминией для Танкреда; однако во время этой полной трансформации я еще не думала, что я сама что-то значу для кого-то. Все это не имело связи со мной, я ничего не искала вокруг себя; я была ими, я видела только те объекты, которые существовали для них; это был сон, без пробуждения». Метастазио описывает похожую ситуацию. «Когда я применяю немного внимания, нервы моего сенсориума приходят в неистовое смятение. Мое лицо краснеет, как у пьяницы, и я вынужден оставить работу». Когда Мальбранш впервые взял в руки «Трактат о человеке» Декарта, зародыш и исток его философии, он был вынужден часто прерывать чтение из-за сильного сердцебиения. Когда первая идея «Рассуждения о науках и искусствах» осенила ум Руссо, она вызвала такое лихорадочное возбуждение, что оно граничило с бредом.

Это восхитительное опьянение воображения заставило древних, которые иногда замечали его последствия, поверить, что это не что иное, как божественное вдохновение. Филдинг говорит: «Я не сомневаюсь, что самые патетические и волнующие сцены были написаны со слезами». Он, возможно, был бы рад подтвердить свое наблюдение следующими обстоятельствами. Дрожь Драйдена после написания оды — обстоятельство, которое предание случайно донесло до нас, — была для него не редкостью; в предисловии к своим «Сказкам» он говорит нам, что при переводе Гомера он находил большее удовольствие, чем при переводе Вергилия; но это было удовольствие не без боли; постоянное возбуждение духа должно неизбежно ослаблять любой организм, особенно в старости, и требуется много пауз для отдыха между приступами жара. При написании девятой сцены второго акта «Олимпиады» Метастазио обнаружил, что плачет; эффект, который впоследствии, по словам доктора Берни, оказался очень заразительным. Именно по этому случаю нежный поэт увековечил это обстоятельство в следующем интересном сонете:

Сонет Метастазио.

«Сочиняя в Вене в 1733 году свою «Олимпиаду», автор почувствовал себя тронутым до слез, выражая разлуку двух нежных друзей: и, удивляясь тому, что вымышленное и им самим придуманное бедствие может вызвать в нем столь истинную страсть, он стал размышлять о том, как мало разумного и твердого основания могут иметь другие страсти, которые обычно часто волнуют нас в течение нашей жизни».

Sogni e favole io fingo, e pure in carte
Mentre favole, e sogni, orno e disegno,
In lor, (folle ch' io son!) prendo tal parte
Che del mal che inventai piango, e mi sdegno.
Ma forse allor che non m' inganna l'arte,
Più saggio io sono e l'agitato ingegno
Forse allo più tranquillo? O forse parte
Da più salda cagion l'amor, lo sdegno?
Ah che non sol quelle, ch'io canto, o scrivo
Favole son; ma quanto temo, o spero,
Tutt' è manzogna, e delirando io vivo!
Sogno della mia vita è il corso intero.
Deh tu, Signor, quando a destarmi arrivo
Fa, ch'io trovi riposo in sen del VERO.

В 1733 году автор, сочиняя свою «Олимпиаду», внезапно почувствовал себя тронутым до слез, выражая разлуку двух нежных влюбленных. Удивленный тем, что вымышленное горе, к тому же придуманное им самим, может вызвать столь истинную страсть, он размышлял о том, как мало разумного и твердого основания имели другие страсти, которые так часто волновали нас в этом состоянии нашего существования.

Сонет — подражание.

Fables and dreams I feign; yet though but verse
The dreams and fables that adorn this scroll,
Fond fool! I rave, and grieve as I rehearse;
While GENUINE TEARS for FANCIED SORROWS roll.
Perhaps the dear delusion of my heart
Is wisdom; and the agitated mind,
As still responding to each plaintive part,
With love and rage, a tranquil hour can find.
Ah! not alone the tender RHYMES I give
Are fictions: but my FEARS and HOPES I deem
Are FABLES all; deliriously I live,
And life's whole course is one protracted dream.
Eternal Power! when shall I wake to rest
This wearied brain on TRUTH'S immortal breast?

Ричардсон.

Порицание, которому подвергся Шекспир романистов за утомительные проволочки и мельчайшие детали своей фабулы; за медленное раскрытие характеров и малейшие жесты своих персонажей, крайне несправедливо; ибо разве не очевидно, что мы не могли бы иметь его особых достоинств без этих сопутствующих недостатков? Когда характеры полностью обрисованы, повествование должно быть приостановлено. Всякий раз, когда повествование стремительно, что так радует поверхностных читателей, характеры не могут быть очень детально прописаны; и писатель, который стремится наставлять (как Ричардсон открыто заявлял), пылом и красноречием своих чувств, должен часто жертвовать ради этого своими местными описаниями. Ричардсон сам дал нам принцип, которым руководствовался при сочинении. Он говорит нам: «Если я привожу речи и разговоры, я должен приводить их справедливо; ибо нравы и характеры людей не могут быть известны, если я не повторю то, что они говорят, и их манеру говорить».

Иностранные критики были более справедливы к Ричардсону, чем многие из его соотечественников. Я отмечу мнения трех знаменитых писателей: Д’Аламбера, Руссо и Дидро.

Д’Аламбер был великим математиком. Его литературный вкус был крайне холодным: он не был достоин читать Ричардсона. Тома, если он их когда-либо читал, должны были выпадать из его рук. Деликатные и тонкие повороты, те складки человеческого сердца, которые требуют столь тонкого прикосновения, были проблемой, которую математик никогда не мог решить. В человеческом сердце нет иного доказательства, кроме обращения к его чувствам: а каковы расчетливые чувства арифметика линий и кривых? Поэтому он заявил о Ричардсоне: «Природу хорошо подражать, но не до скуки».

Но не так было с двумя другими родственными гениями! Пламенное мнение Руссо должно быть знакомо читателю; но Дидро в своем панегирике Ричардсону превосходит даже Руссо в энтузиазме своих чувств. Я извлекаю некоторые из наиболее интересных отрывков. О «Клариссе» он говорит: «Я до сих пор с восторгом вспоминаю первый раз, когда она попала мне в руки. Я был в деревне. Как восхитительно я был взволнован! В каждый момент я видел, как мое счастье сокращается на страницу. Я тогда испытал те же ощущения, которые испытывают те, кто долго жил с любимым человеком и находится на грани разлуки. В конце работы я казался себе покинутым».

Страстный Дидро затем восклицает: «О, Ричардсон! Ты единственный гений в моих глазах! Ты будешь формировать мое чтение во все времена. Если, вынужденный острой необходимостью, мой друг впадет в нищету; если посредственности моего состояния не хватит, чтобы дать моим детям необходимое образование, я продам свои книги, — но ты останешься! Да, ты останешься в одном ряду с МОИСЕЕМ, ГОМЕРОМ, ЕВРИПИДОМ и СОФОКЛОМ, чтобы читать их по очереди».

«О Ричардсон, я осмелюсь провозгласить, что самая правдивая история полна вымыслов, а твои романы полны истин. История рисует некоторых индивидуумов; ты рисуешь человеческий вид. История приписывает некоторым индивидуумам то, чего они не говорили и не делали; все, что ты приписываешь человеку, он сказал и сделал. История охватывает лишь часть времени, точку на поверхности земного шара; ты охватил все места и все времена. Человеческое сердце, которое всегда было и всегда будет одним и тем же, — это модель, которую ты копируешь. Если бы мы сурово критиковали лучшего историка, устоял бы он так, как ты? С этой точки зрения я осмелюсь сказать, что часто история — это жалкий роман; а роман, как ты его сочинил, — это хорошая история. Живописец природы, ты никогда не лжешь!»

«Я еще никогда не встречал человека, который разделял бы мой энтузиазм, чтобы я не был искушен обнять его и прижать к своей груди!»

«Ричардсона больше нет! Его потеря трогает меня, как если бы не стало моего брата. Я носил его в своем сердце, не видя его и зная лишь по его трудам. Он не получил всей той репутации, которую заслуживал. Ричардсон! Если при жизни твое достоинство оспаривалось, каким великим ты предстанешь перед детьми наших детей, когда мы будем смотреть на тебя с того расстояния, с которого сейчас смотрим на Гомера! Тогда кто осмелится украсть строку из твоих возвышенных трудов! У тебя было больше поклонников среди нас, чем в твоей собственной стране, и этому я радуюсь!»

Вероятно, для француза стиль Ричардсона не так предосудителен в переводе, как для нас. Я сам считаю, что он очень идиоматичен и энергичен; другие думали иначе. Несчастье Ричардсона заключалось в том, что он был неискусен в искусстве письма и никогда не мог отложить перо, пока его чернильница снабжала его.

Он был восхищен своими собственными трудами. Ни один автор не наслаждался так блаженством чрезмерной привязанности. Я слышал от покойной Шарлотты Ленокс анекдот, который так сурово упрекал его невинное тщеславие, записанный Босуэллом. Эта дама была постоянным посетителем дома Ричардсона, и она едва могла вспомнить один визит, который не был бы обложен чтением нашим автором одного из его объемных писем, или двух-трех, если его слушатель был спокоен и дружелюбен.

Крайний восторг, который он испытывал при пересмотре своих собственных работ, свидетельствуют сами работы. Каждая из них — доказательство того, что некоторые сочтут бурным литературным тщеславием. К «Памеле» приложено письмо от редактора (которого мы знаем как автора), состоящее из одного из самых детально проработанных панегириков самой работе, который когда-либо платил слепой идолопоклонник какого-нибудь древнего классика объекту своего неистового воображения. В нескольких местах там он умудряется повторять поразительные части повествования, которые демонстрируют плодотворность его воображения с большой выгодой. К авторскому изданию его «Клариссы» приложено алфавитное расположение чувств, разбросанных по всей работе; и такова была привязанность, продиктовавшая это объемное расположение, что такие тривиальные афоризмы, как «привычки нелегко изменить», «люди познаются по их спутникам» и т. д., кажутся в равной степени объектом восхищения их автора. Эта коллекция чувств, сказано, действительно была прислана ему анонимно, любопытна и полезна, и показывает ценность работы через обширный охват того ума, который мог так справедливо мыслить по столь многочисленным темам. И в его третьем и последнем труде, к каждому тому «Сэра Чарльза Грандисона» не только приложен полный указатель с такой точностью, как если бы это была История Англии, но также приложен список сравнений и аллюзий в томе; некоторые из которых не превышают трех или четырех на почти столько же сотен страниц.

Литературная история не записывает более уникального примера того самодовольства, которое автор испытывал при пересмотре своих работ. Именно это интенсивное удовольствие породило его объемные труды. Должно признаться, есть читатели, лишенные того рода гения, который делает ум Ричардсона столь плодородным и расточительным.

Влияние имени.

What's in a NAME? That which we call a rose,
By any other name would smell as sweet.

Имена, посредством непроизвольного внушения, производят необычайную иллюзию. Благосклонность или разочарование часто уступались по мере того, как имя претендента влияло на нас; и случайное сходство или совпадение имени, связанное с насмешкой или ненавистью, с удовольствием или отвращением, действовало как магия. Но факты, связанные с этим предметом, покажут, как этот предрассудок разветвлялся.

Стерн коснулся этой неразумной склонности судить по именам в своем юмористическом рассказе о системе христианских имен старшего мистера Шенди. А Уилкс выразил в «Жизни Джонсона» Босуэлла все влияние крестильных имен, даже в вопросах поэзии! Он сказал: «Последним городским поэтом был Элкана Сеттл. Есть что-то в именах, что нельзя не почувствовать. Теперь Элкана Сеттл звучит так странно, кто может ожидать многого от этого имени? Мы бы без колебаний отдали предпочтение Джону Драйдену перед Элканой Сеттлом, только исходя из имен, не зная их различных достоинств».

Живой критик, замечая некоторых американских поэтов, говорит: «Есть или был мистер Дуайт, который написал поэму в форме эпоса; и его крестильное имя было Тимоти»; и непроизвольно мы делаем вывод о том, какой эпос должен написать Тимоти. Стерн юмористически призывает всех крестных отцов не «никодимить человека в ничто».

В этом наблюдении больше правды, чем некоторые могут быть склонны допустить; и что это сильно влияет на человечество, все века и все климаты могут быть призваны засвидетельствовать. Даже в варварский век Людовика XI они чувствовали деликатность в отношении имен, что привело к указу его величества. Королевского цирюльника звали Оливье ле Дьябль. Сначала король позволил ему избавиться от оскорбительной части, изменив ее на Ле Мален; но улучшение было неудачным, и в третий раз его назвали Ле Мове. Даже это не ответило его цели; и так как он был великим гонщиком, он наконец получил указ его величества называться Ле Дэн, под страхом закона, если кто-либо назовет его Ле Дьябль, Ле Мален или Ле Мове. Согласно Платине, Сергий Второй был первым папой, который изменил свое имя при восхождении на папский престол; потому что его собственное имя было Свиное рыло, совершенно неподходящее для помпы тиары. Древние чувствовали ту же брезгливость; и среди римлян те, кто был призван в сословие всадников, имея низкие и вульгарные имена, были переименованы по этому случаю, чтобы прежнее не позорило достоинство.

Когда Бурлье, французский острослов, был выбран наставником сына Кольбера, он почувствовал, что его имя настолько не соответствует его новой профессии, что он принял более блестящее имя Д’Окур, под которым он теперь известен. Мадам Гомес вышла замуж за человека по имени Боном; но она никогда не променяла бы свое более благородное испанское имя, чтобы поставить свое замужнее имя перед своими романами, что указывало на слишком большую кроткую смиренность. Ге (нищий) — французский писатель с большим блеском стиля; но он чувствовал такую крайнюю деликатность к столь низкому имени, что, чтобы придать некоторый авторитет блеску своей дикции, он принял имя своего поместья и хорошо известен как Бальзак. Французский поэт по имени Теофиль Вио, обнаружив, что его фамилия произносится как «veau» (теленок), подвергала его бесконечным насмешкам мелких острословов, молча отбросил ее, сохранив более поэтическое имя Теофиль. Различные литературные ухищрения применялись некоторыми, кто, все еще сохраняя естественную привязанность к именам своих отцов, в то же время краснея за их низость, пытались в своих латинских трудах предотвратить насмешки, которые они провоцировали. Один Гоше (левша) заимствовал имя Сцевола, потому что Сцевола, сжег свою правую руку, стал, следовательно, левшой. Так же один Де ла Борнь (одноглазый) называл себя Страбон; Де Шарпантье взял имя Фабриций; Де Вале перевел свое имя как Сервилиус; а неудачливый джентльмен, носивший имя Дю бу д’Омм, смело принял имя Вирулус. Дора, французский поэт, имел настоящее имя Дизнеманди, что на диалекте лимузинцев означает того, кто обедает утром; то есть того, у кого нет другого обеда, кроме завтрака. Это унизительное имя он изменил на Дора, или позолоченный, прозвище, которое один из его предков носил за свои светлые локоны. Но сменой имени его чувства не были полностью успокоены, ибо, к несчастью, его дочь питала непреодолимую страсть к ученому человеку, которого, к несчастью, звали Гулу; то есть акула, такой же прожорливый, как акула. Мисс Дизнеманди естественно чувствовала сильное влечение к гулу; и, несмотря на протесты отца, она снова возобновила его печали в этом союзе!

Существуют несчастливые имена, которые очень вредят делу, в котором они участвуют; например, Долгий парламент во времена Кромвеля, называемый насмешливо «Огрызком», возглавлялся неким Бэрбоном, торговцем кожей. Впоследствии его называли его неудачливым именем, что послужило усилению насмешек, брошенных на него нацией.

Раньше у ученых людей существовал обычай менять свои имена. Они сразу показывали свое презрение к вульгарным наименованиям и свою изобретательную эрудицию. Они крестили себя латинскими и греческими именами. Это маскирование имен в конце концов стало считаться имеющим политическую подоплеку и настолько встревожило Папу Павла Второго, что он заключил в тюрьму нескольких человек за использование ими определенных вычурных имен, а некоторые, действительно, не могли дать объяснения, почему они их приняли. Дезидериус Эразм было именем, образованным из его семейного имени Жерар, что по-голландски означает «любезный»; или GAR — все, AERD — природа. Сначала он изменил его на латинское слово почти того же значения, «desiderius», которое впоследствии он утончил в греческое «Erasmus», под которым он теперь известен. Знаменитый Рейхлин, что по-немецки означает «дым», счел более достойным дымить по-гречески под именем Капнио. Итальянский врач по имени Сенца Малиция гордился своим переводом его на греческий «Акакия» так же, как и работами, которые он опубликовал под этим именем. Один из самых любезных реформаторов изначально назывался Герц Шварц (черная земля), что он элегантно превратил в греческое имя Меланхтон. Вульгарное имя великого итальянского поэта было Трапассо; но когда ученый Гравиус решил посвятить юношу музам, он дал ему сладкозвучное имя, которое они давно знают и лелеют — Метастазио.

Резкие имена будут, вопреки всей нашей философии, иметь болезненный и смехотворный эффект на наши уши и наши ассоциации: досадно, что мягкость восхитительных гласных или грубость неумолимых согласных должны вообще быть связаны со счастьем человека или даже влиять на его судьбу.

Актер Маклин был смягчен взятием первого и последнего слогов имени Маклафлин, как Маллок был отполирован до Малле; и даже наш возвышенный Мильтон, в момент юмора и ненависти к шотландцам, снисходит до того, чтобы намекнуть, что их варварские имена символичны их натурам, — и от человека по имени Мак Коллитток он не ожидает пощады. Вергилий, будучи молодым, задумал национальную поэму, но вскоре был обескуражен продолжением, просто из-за грубости и резкости старых римских имен, таких как Деций Мус; Лукумо; Вибий Каудекс. То же самое случилось с другом, который начал эпос на тему открытий Дрейка; имя героя часто будет производить смехотворный эффект, но одним из самых неудачливых его главных героев должен быть Томас Даути! Один из главных героев Блэкмора в его «Альфреде» назван Гюнтер; опечатка печатника могла быть фатальной для всего его героизма; как есть, он выглядит жалко. Метастазио оказался в той же ситуации. В одном из своих писем он пишет: «Название моей новой оперы — «Il Re Pastor» (Царь-пастух). Главный инцидент — восстановление царства Сидон законному наследнику: принцу с таким ипохондрическим именем, что он опозорил бы титульный лист любого произведения; кто смог бы вынести оперу под названием «L’Abdolonimo»? Я умудрился называть его как можно реже». Так верно то, что едкий Буало восклицает об эпическом поэте своих дней, который проявил некоторую ловкость в какофонии, когда выбирал своего героя —

O le plaisant projet d'un poète ignorant,
Qui de tant de heros va choisir Childebrand!
D'un seul nom quelquefois le son dur et bizarre
Bend un poème entier, ou burlesque ou barbare.
Art Poétique, c. iii. v. 241.

In such a crowd the Poet were to blame
To choose King Chilperic for his hero's name.
SIR W. SOAMES.

Этот эпический поэт, заметив, что город присоединился к суровой насмешке поэта, опубликовал длинную защиту имени своего героя; но город был неумолим, и эпический поэт впоследствии изменил имя Хильдебранда на Карла Мартелла, что, вероятно, было обнаружено как имеющее что-то более гуманное. «Пертарит» Корнеля был неудачной трагедией, и Вольтер выводит ее плохую судьбу частично из ее варварских имен, таких как Гарибальд и Эдвидж. Вольтер, давая имена основателей гельветической свободы, говорит, что трудность произношения этих почтенных имен вредит их знаменитости; это Мельхталь, Штауффахер и Вальтерфюрст.

Мы почти колеблемся верить тому, что знаем как истину, что длина или краткость имени может серьезно влиять на ум. Но история записывает много фактов такого рода. Некоторые нации долго лелеяли чувство, что существует определенное возвышение или принижение в собственных именах. Монтень по этому поводу говорит: «Джентльмен, один из моих соседей, переоценивая достоинства старых времен, никогда не упускал случая заметить гордость и великолепие имен знати тех дней! Дон Грумедан, Квадраган, Аргесилан, когда полностью произносились, были явно людьми другого сорта, чем Петр, Жиль и Мишель». На что можно было надеяться от имен Эбенезер, Малахия и Мафусаил? Испанцы давно известны тем, что лелеют страсть к достойным именам, и удивительно подвержены влиянию длинных и объемных; чтобы увеличить их, они часто добавляют места своего проживания. Мы сами кажемся подверженными влиянию тройных имен; и авторы определенных периодических изданий всегда принимают для своего псевдонима тройное имя, которое, несомненно, поднимает их гораздо выше в глазах читателя, чем просто имя и фамилия. Многие испанцы дали себе имена от какого-то замечательного инцидента в их жизни. Один взял имя Королевского Транспорта за то, что сопровождал Инфанту в Италию. Орендайес добавил «де ла Пас» за подписание мира в 1725 году. Наварро, после морской битвы у Тулона, добавил «ла Виттория», хотя он оставался в безопасности в Кадисе, пока французский адмирал Ле Кур вел битву, которая была полностью в пользу англичан. Фаворит короля Испании, великий гений и друг Фаринелли, который происходил из очень темного происхождения, чтобы выразить свое презрение к этим пустым и высокомерным именам, принял, когда был призван к управлению, имя маркиза Ла Энсенада (ничто в себе).

Но влияние длинных имен очень древнее. Лукиан замечает некоего Симона, который, получив большое состояние, возвеличил свое имя до Симонида. Диоклетиан был когда-то простым Диоклом, прежде чем стал императором. Когда Бруна стала королевой Франции, было сочтено уместным передать некоторую королевскую помпу в ее имени, назвав ее Брюнео.

Испанцы, следовательно, должны чувствовать самое уникальное презрение к очень короткому имени, и по этому поводу Фуллер записал приятный факт. Обитателю по имени Джон Катс (какое имя может быть более неудачно коротким?) было приказано Елизаветой принять испанского посла; но последний жаловался тяжко и думал, что он был принижен краткостью его имени. Он воображал, что человек, носящий односложное имя, никогда не мог в великом алфавите гражданской жизни совершить что-либо великое или почетное; но когда он обнаружил, что честный Джон Катс проявил гостеприимство, в котором не было ничего односложного, он стонал только при произнесении имени своего хозяина.

Существуют имена, действительно, которые в социальном кругу, вопреки всей должной серьезности, вызовут безобидную улыбку, и Шенстон торжественно благодарил Бога, что его имя не подвержено каламбуру. Есть некоторые имена, которые вызывают ужас, такие как мистер Стаббэк; другие — презрение, как мистер Тупенни; и другие вульгарного или абсурдного значения, подверженные слишком часто дерзости домашних острословов, что вызывает раздражение даже в умах достойных, но страдающих людей.

Существует ассоциация приятных идей с определенными именами — и в литературном мире они производят прекрасный эффект. Блумфилд — имя, подходящее и удачное для сельского барда; как Флориан, кажется, описывает его сладкий и цветочный стиль. Доктор Парр получил свое первое знакомство с покойным мистером Гомером из-за уместности его имени, ассоциирующегося с его занятиями. Наши писатели романов и повестей посвящены во все тайны имен, которые стоят им многих болезненных изобретений. Записано об одном из старых испанских писателей романов, что он много дней был в затруднении, чтобы придумать подходящее имя для одного из своих гигантов; он хотел выковать одно, равное по величине человеку, которого он задумал в воображении; и в высокомерном и возвышенном имени Тракитантос он думал, что преуспел. Ричардсон, великий отец наших романистов, кажется, считал имя сэра Чарльза Грандисона таким же совершенным, как его характер, ибо его героиня пишет: «Ты знаешь его благородное имя, моя Люси». Он чувствовал то же самое для своей Клементины, ибо мисс Байрон пишет: «Ах, Люси, какое красивое имя Клементина!» Мы испытываем определенную нежность к именам, и люди с утонченным воображением любят давать ласковые или живые эпитеты вещам и людям, которых они любят. Петрарка называл одного друга Леллусом, а другого Сократом, как описание их характера.

В нашей собственной стране, раньше, дамы, кажется, были одинаково чувствительны к поэтическим или элегантным именам, таким как Алисия, Селисия, Диана, Елена и т. д. Спенсер, поэт, дал своим двум сыновьям два имени такого рода; он назвал одного Сильванус, от лесного Килколмана, своего поместья; а другого Перегрин, от того, что он родился в странном месте, и его мать тогда путешествовала. Прекрасная Элоиза дала причудливое имя Астролабус своему мальчику; оно имело некоторое отношение к звездам, как ее собственное к солнцу.

Имело ли это имя Астролабус какое-либо научное влияние на сына, я не знаю; но я не сомневаюсь, что причудливые имена могут иметь большое влияние на наши характеры. Практика романтических имен среди людей, даже самых низших слоев общества, стала очень общим злом: и, несомненно, многие несчастные красавицы, с именами Кларисса и Элоиза, могли бы спастись под менее опасными именами Элизабет или Дебора. Я знаю человека, который не прожил свою жизнь без некоторых неудобств от своего имени, средние таланты и бурные страсти не согласуются с Антонинусом; и некий писатель стихов мог бы не быть стихоплетом и меньше любителем истинного фалернского, если бы не его тезка Гораций. Американцы, принимая римские имена, производят смехотворные ассоциации; Ромул Хиггс и Юний Брут Бут. Было больше смысла, когда Воспитательный дом был впервые учрежден, в крещении самых крепких мальчиков, предназначенных для морской службы, именами Дрейк, Норрис или Блейк, в честь наших знаменитых адмиралов.

Это не пустяковое несчастье в жизни — носить прославленное имя; и для автора это особенно сурово. История теперь некоего мистера Юма или поэма некоего мистера Поупа была бы рассмотрена другими глазами, чем если бы они носили любое другое имя. Родственник великого автора должен стараться не быть автором. Томас Корнель имел несчастную честь быть братом великого поэта, и его собственные достоинства были значительно ущемлены непроизвольным сравнением. Сын Расина писал с любезностью, не недостойной его знаменитого отца; любезный и искренний, он имел свой портрет, написанный с работами отца в руке, и его взгляд был устремлен на этот стих из «Федры» —

Et moi, fils inconnu d'un si glorieux père!

Но даже его скромность лишь послужила для того, чтобы отточить дротик эпиграммы. Однажды горько сказали о сыне выдающегося литературного деятеля —

He tries to write because his father writ,
And shows himself a bastard by his wit.

Среди некоторых неприятных последствий, сопровождающих некоторые имена, — когда они неудачно адаптированы к необычной рифме; как может человек защитить себя от этой злонамеренной изобретательности остроумия? Фрере, один из тех несчастных жертв стихов Буало, как говорят, не был лишен приличия в своих манерах, и он жаловался, что его изображали пьяницей, просто потому, что его имя рифмовалось с «Cabaret» (кабаре). Мерфи, без сомнения, поздравил себя в своей литературной ссоре с доктором Франклином, поэтом и критическим рецензентом, приняв единственную в своем роде рифму «envy rankling» (зависть, грызущая) к имени своего соперника и критика.

Суеверие вмешалось даже в выбор имен, и эта торжественная глупость получила название науки, называемой Ономатия; о которой суеверные древние открыли сотню глупых тайн. Они складывали числовые буквы имен, и Ахиллес был поэтому обречен победить Гектора, так как числовые буквы в его имени составляли большее число, чем у его соперника. Они делали много причудливых делений и подразделений имен, чтобы доказать их удачливость или неудачливость. Но эти глупости — не те, о которых я сейчас пишу. Некоторые имена считались более благоприятными, чем другие. Цицерон сообщает нам, что когда римляне набирали войска, они беспокоились, чтобы имя первого солдата, который записался, было добрым предзнаменованием. Когда цензоры пересчитывали граждан, они всегда начинали с удачного имени, такого как Сальвий Валерий. Человек по имени Региллиан был выбран императором просто из-за королевского звучания его имени, а Иовиан был избран, потому что его имя было ближе всего к любимому имени философского Юлиана. Это причудливое суеверие было даже доведено до того, что некоторые считались благоприятными, а другие — неудачными. Суеверная вера в благоприятные имена была настолько сильна, что Цезарь в своей африканской экспедиции дал командование малоизвестному и дальнему родственнику Сципионов, чтобы угодить популярному предрассудку, что Сципионы были непобедимы в Африке. Светоний отмечает, что все те из семьи Цезаря, кто носил фамилию Гай, погибли от меча.

Император Север утешал себя за распутную жизнь своей императрицы Юлии фатальностью, сопровождающей тех, кто носил ее имя. Этот странный предрассудок удачных и неудачных имен преобладал в современной Европе. Преемник Адриана VI (как говорит Гвиччардини) хотел сохранить свое собственное имя на папском престоле; но он отказался от желания, когда конклав кардиналов использовал мощный аргумент, что все папы, которые сохранили свои собственные имена, умерли в первый год своего понтификата. Кардинал Марсель Червин, который сохранил свое имя при избрании папой, умер на двадцатый день своего понтификата, и это подтвердило это суеверное мнение. Ла Мот ле Вайе серьезно утверждает, что все королевы Неаполя по имени Джоан и короли Шотландии по имени Джеймс были несчастливы: и у нас есть формальные трактаты о фатальности христианских имен. Это вульгарное понятие, что каждая женщина по имени Агнес обречена стать сумасшедшей. У каждой нации есть некоторые имена, страдающие от этого популярного предрассудка.

Эррера, испанский историк, записывает анекдот, в котором выбор королевы полностью возник из ее имени. Когда два французских посла вели переговоры о браке между одной из испанских принцесс и Людовиком VIII, именами королевских особ были Уррака и Бланш. Первая была старше и красивее, и предназначалась испанским двором для французского монарха; но они решительно предпочли Бланш, заметив, что имя Уррака никогда не подойдет! И ради более сладкозвучного звучания они увезли, ликуя в своих собственных проницательных ушах, более счастливо названную, но менее красивую принцессу.

Существуют имена, действительно, которые болезненны для чувств, из-за ассоциаций наших страстей. Я видел христианское имя джентльмена, жертвы каприза своего крестного отца, которого зовут Бласт ас Годли — что, если бы он предназначался для епископа, должно было бы раздражать религиозные чувства. Я не удивлен, что один из испанских монархов отказался нанять правоверного католика своим секретарем, потому что его имя (Мартин Лютеро) имело близость к имени реформатора. Мистер Роуз недавно сообщил нам, что архитектор по имени Малакарне, который, я полагаю, не имел ничего против себя, кроме своего имени, был недавно лишен своего места главного архитектора австрийским правительством — будем надеяться, не из-за его неудачного имени; хотя это правительство, по словам мистера Роуза, действует на капризных принципах! Привязанность, которую некоторые чувствовали к увековечению своих имен, когда их род угас, хорошо известна; и состояние тогда было даровано за смену имени. Но привязанность к именам зашла даже дальше. Сходство имен, отмечает Кэмден, «разжигает искры любви и симпатии среди простых незнакомцев». Я наблюдал большое удовольствие людей с необычными именами, встречающих другого с тем же именем; мгновенное родство, кажется, происходит; и я знал, что состояния были завещаны тезкам. Декоративный производитель, который носит имя, которое он считает очень необычным, выполнив заказ для джентльмена с тем же именем, отказался прислать свой счет, никогда не встречав подобного, предпочитая оплате честь служить ему как тезке.

Среди греков и римлян изучались красивые и значимые имена. Возвышенный Платон сам заметил эту тему; его провидческое ухо было чувствительно к деликатности имени; и его возвышенная фантазия была восхищена красивыми именами, так же как и любым другим видом красоты. В своем «Кратиле» он заботится о том, чтобы люди имели счастливые, гармоничные и привлекательные имена. Согласно Авлу Геллию, афиняне постановили публичным декретом, что ни один раб никогда не должен носить освященные имена их двух юных патриотов, Гармодия и Аристогитона — имена, которые были посвящены свободам их страны, они считали, были бы осквернены рабством. Древние римляне постановили, что фамилии позорных патрициев не должны носиться никаким другим патрицием этой семьи, чтобы их самые имена могли быть деградированы и истечь вместе с ними. Евтропий дает приятное доказательство национальных дружб, скрепленных именем; договором мира между римлянами и сабинянами они согласились расплавить две нации в одну массу, чтобы они носили свои имена совместно; римлянин должен был добавить свое к сабинскому, а сабинянин взять римское имя.

Древние называли как людей, так и вещи от какого-то события или другого обстоятельства, связанного с объектом, который они должны были назвать. Случай, фантазия, суеверие, привязанность и благочестие изобрели имена. Это был общий и причудливый обычай среди древних (отмечает Ларшер) давать в качестве прозвищ буквы алфавита. Так хромая девушка называлась Лямбда, из-за сходства, которое ее хромота заставляла ее иметь с буквой λ, или лямбда! Эзоп назывался Тета своим хозяином, из-за его превосходной остроты. Другой назывался Бета, из-за его любви к свекле. Именно так Скаррон, с бесконечным добродушием, намекал на свое зигзагообразное тело, сравнивая себя с буквой s или z.

Ученый Кальмет также отмечает среди евреев прозвища и имена насмешки, взятые из дефектов тела или ума и т. д. Один называется Набал, или глупец; другой Хамор, Осел; Хагаб, Кузнечик и т. д. Женщины часто имели имена животных; как Дебора, Пчела; Рахиль, Овца. Другие от их природы или других квалификаций; как Тамар, Пальма; Хадасса, Мирт; Сарра, Принцесса; Ханна, Грациозная. Индейцы Северной Америки используют возвышенные и живописные имена; таковы великий Орел — Куропатка — Заря Дня! — Великая быстрая Стрела! — Открыватель путей! — Солнечно-яркий!

ЕВРЕИ ЙОРКА.

Среди наиболее примечательных страниц истории — те, на которых мы созерцаем угнетенный, но возвышенный дух, терзаемый столкновением двух ужасных страстей: неумолимой ненависти, пытающейся свершить решительную месть, в то время как эта месть, пусть и бессильная, с исполненным достоинства безмолвным ужасом погружается в последнее выражение отчаяния. В вырождающейся нации мы можем в столь редких случаях обнаружить дух, превосходящий своих соплеменников и свою судьбу.

В древней и новой истории евреев можно найти два схожих примера. За более древним повествованием я отсылаю читателя ко второй книге Маккавейской, глава XIV, стих 37. В простоте оригинала представлена отнюдь не слабая и не лишенная воздействия картина. Я же перехожу к рассказу о евреях Йорка.

Когда Ричард I взошел на престол, евреи, желая заручиться королевской защитой, принесли свои дары. Многие поспешили из отдаленных уголков Англии и явились в Вестминстер; двор и чернь вообразили, что они сговорились околдовать его величество. Был издан указ, запрещающий им присутствовать на коронации; однако некоторые, чье любопытство было сильнее благоразумия, решили, что смогут остаться незамеченными в толпе, и отважились проникнуть в аббатство. Вероятно, их голос и облик выдали их, ибо вскоре они были обнаружены; они в великом смятении разбежались в разные стороны, многих же выволокли наружу, едва живыми.

По городу быстро распространился слух, что в честь праздника евреи должны быть перебиты. Население, жаждущее одновременно королевского торжества и беспорядков, грабило и жгло их дома, убивая обреченных евреев. Бенедикт, еврей из Йорка, чтобы спасти свою жизнь, принял крещение; вернувшись в город вместе со своим другом Джосенусом, самым состоятельным из евреев, он скончался от ран. Джосенус и его слуги поведали соседям о недавних трагических событиях, но там, где они надеялись вызвать сочувствие, они возбудили ярость. Жители Йорка вскоре собрались, чтобы последовать примеру лондонцев; их первым нападением стал дом покойного Бенедикта, который, будучи довольно прочным и большим, вмещал его семью и друзей, нашедших себе могилу в его руинах. Встревоженные евреи поспешили к Джосенусу, который привел их к губернатору Йоркского замка и убедил его предоставить им убежище для спасения их жизней и имущества. Тем временем их жилища были сровнены с землей, а владельцы убиты, за исключением нескольких не оказавших сопротивления существ, которые, будучи лишены мужества отстаивать свою честь, были готовы принять крещение.

Замок был достаточно укреплен для их защиты; но возникло подозрение, что губернатор, который часто отлучался, намерен предать их, и однажды они отказали ему во входе. Он пожаловался шерифу графства, и главари неистовой толпы, которые были глубоко в долгу перед евреями, объединившись с ним, отдали приказ атаковать замок. Жестокое множество, соединившись с солдатами, испытывало такое желание перебить тех, кого они намеревались ограбить, что шериф, раскаявшись в своем приказе, отменил его, но тщетно; фанатизм и грабеж, однажды выпущенные на свободу, утоляют свою жажду крови и добычи. Они просили помощи у знатных горожан, которые, возможно, были не столь сильно должны евреям, и те по гуманности отказали; но, обратившись к духовенству (варварскому духовенству тех дней), они были им воодушевлены, ведомы и благословлены.

Предводителем этой черни был каноник-регуляр, чье рвение было столь пылким, что он стоял рядом с ними в своем стихаре, который считал кольчугой, и постоянно восклицал: «Уничтожьте врагов Иисуса!» Этот духовный лаконизм укрепил руки людей, которым, возможно, не требовалось иного стимула, кроме надежды завладеть огромным имуществом осажденных. Рассказывают об этом канонике, что каждое утро, прежде чем отправиться помогать при штурме стен, он проглатывал освященную облатку. Однажды, подойдя слишком близко, защищенный, как он полагал, своим стихарем, этот воинствующий церковник был раздавлен тяжелым обломком стены, скатившимся с зубцов.

Но алчность некоторых грабителей взяла верх над любыми размышлениями, которые в ином случае могла бы вызвать гибель столь благочестивого предводителя. Их атаки продолжались, пока наконец евреи не осознали, что больше не могут держаться, и был созван совет, чтобы обсудить, что остается делать в крайности опасности.

Среди евреев наибольшим уважением пользовался их старший раввин. У этого народа было принято приглашать на эту должность иностранца, прославленного среди них глубиной своих познаний и святостью нравов. В то время хахам, или старший раввин, был иностранцем, присланным, чтобы наставлять их в законах, и был человеком, как мы увидим, недюжинных качеств. Когда еврейский совет собрался, хахам встал и обратился к ним так: «Люди Израиля! Бог наших предков всеведущ, и нет никого, кто мог бы сказать: "Зачем Ты делаешь это?" В сей день Он повелевает нам умереть за Его закон; ибо за тот закон, который мы лелеяли с первого часа, когда он был дан, который мы сохранили в чистоте на протяжении нашего плена среди всех народов, и который, ради многих утешений, что он нам даровал, и вечной надежды, которую он внушает, — можем ли мы сделать меньше, чем умереть? Потомство узрит эту книгу истины, запечатленную нашей кровью; и наша смерть, являя нашу искренность, придаст уверенности страннику Израиля. Смерть перед нашими глазами; и нам остается лишь выбрать почетную и легкую. Если мы попадем в руки наших врагов, от которых, как вы знаете, нам не уйти, наша смерть будет позорной и жестокой; ибо эти христиане, которые изображают Духа Божьего в виде голубя и уповают на кроткого Иисуса, жаждут нашей крови и рыщут вокруг замка, словно волки. Поэтому мой совет: избежать их пыток; чтобы мы сами стали своими палачами; и чтобы мы добровольно предали свои жизни нашему Творцу. Мы прослеживаем невидимого Иегову в Его деяниях; Бог, кажется, призывает нас, но не будем же недостойны этого призыва. Самоубийство в подобных случаях и разумно, и законно; немало примеров тому среди наших праотцев: как я советую, люди Израиля, они поступали в подобных обстоятельствах». Сказав это, старик сел и заплакал.

Собрание разделилось во мнениях. Люди твердые аплодировали его мудрости, но малодушные роптали, что это ужасный совет.

Раввин снова встал и произнес несколько слов твердым и решительным тоном: «Дети мои! Поскольку мы не единодушны в своих мнениях, пусть те, кто не одобряет мой совет, покинут это собрание!» — Некоторые ушли, но большинство примкнуло к своему почтенному священнику. Теперь они занялись тем, что предали огню свои ценности; и каждый человек, боясь довериться робкой и нерешительной руке женщин, сначала уничтожил свою жену и детей, а затем себя. Остались только Джосенус и раввин. Их жизни были продлены до последнего, чтобы они могли видеть, что все исполнено согласно их приказам. Джосенус, будучи главным среди евреев, был удостоен последнего знака человеческого уважения, приняв смерть от освященной руки престарелого раввина, который сразу после этого исполнил печальный долг над самим собой.

Все это свершилось глубокой ночью. Утром стены замка были охвачены пламенем, и лишь несколько жалких и малодушных существ, недостойных меча, были замечены на зубцах, указывающих на своих погибших братьев. Когда они открыли ворота замка, эти люди подтвердили предсказание своего покойного раввина; ибо толпа, ворвавшись в пустынные дворы, обнаружила, что обманута в своих надеждах, и в одно мгновение отомстила слабым несчастным, которые не умели умереть с честью.

Таково повествование о евреях Йорка, о которых историк может лишь бегло заметить, что пятьсот из них покончили с собой; но именно философ исследует причины и образ этих славных самоубийств. Это истории, которые попадаются на глаза лишь немногим, однако они бесконечно полезнее тех, что читают все. Мы наставляем себя, размышляя над этими сценами героического подвига; и если благодаря таким историям мы делаем лишь медленные успехи в хронологии, наше сердце, однако, расширяется от чувств.

Я восхищаюсь стоицизмом Катона не более, чем стойкостью раввина; или, вернее, нам следует аплодировать раввину гораздо больше; ибо Катон был знаком с воодушевляющими видениями Платона и был соратником Цицерона и Цезаря. Раввин, вероятно, читал только Пятикнижие и общался с людьми низких занятий и еще более низких умов. Катон привык к величию повелительницы вселенной, а раввин — к ничтожности провинциального городка. Люди, подобно картинам, могут быть помещены в неясный и невыгодный свет; но лучшая картина в неосвещенном углу все равно сохраняет замысел и колорит мастера. Мой раввин — ровня Катону. Его история — это сказание

Which Cato's self had not disdained to hear.—POPE.

ВЛАДЫЧЕСТВО НА МОРЯХ.

Владычество на морях, которое оспаривают у нас иностранцы, является таким же завоеванием, как и любое, полученное на суше; оно добыто и сохраняется нашими пушками, и французы, которые веками протестуют против того, что называют нашей тиранией, удерживаются от того, чтобы самим стать всемирными тиранами на суше и на море, лишь благодаря тому владычеству на морях, без которого Великобритания перестала бы существовать.

В мемуарах Французского института я прочел язвительную филиппику против этого владычества и заметку, приспособленную тогда к нуждам писателя при Бонапарте, о двух великих трудах: одном Селдена, а другом Гроция, на эту тему. Следующий исторический анекдот полезно напомнить:—

В 1634 году возник спор между англичанами и голландцами по поводу ловли сельди у британского побережья. Французы и голландцы всегда упорно заявляли, что моря совершенно свободны, и основывали свои доводы на труде Гроция.

Еще в 1609 году великий Гроций опубликовал свой трактат «Mare Liberum» в пользу свободы морей. И любопытный факт, что в 1618 году Селден сочинил другой трактат в защиту господства короля над морями; но который, по известным причинам, не был опубликован до тех пор, пока спор не возобновил полемику. Селден в 1636 году представил миру свой «Mare Clausum» в ответ на «Mare Liberum» Гроция.

Оба этих великих человека испытывали взаимное уважение друг к другу. Они знали лишь соперничество гениев.

Как предмет любопытной дискуссии и юридического расследования, философ должен склониться к доводам Селдена, который доказал документами первоначальное владение англичан; и английское господство над четырьмя морями, с полным исключением французов и голландцев от рыболовства без нашей лицензии. Он доказывает, что наши короли всегда взимали большие суммы, даже без согласия своих парламентов, с прямой целью защиты этого владычества на море. Копия труда Селдена была помещена в совет казначейства и в адмиралтейский суд как один из наших самых ценных документов.

Исторический анекдот окончательно завершается самими голландцами, которые теперь согласились признать английское владычество на морях и выплатить дань в тридцать тысяч фунтов королю Англии за право ловить рыбу в морях, и согласились на ежегодные подати.

То, что голландцы уступили доводам Селдена, — это триумф, которым мы не можем рискнуть хвастаться. «Ultima ratio regum» взяло верх; и когда мы уничтожили весь их рыболовецкий флот, дело стало гораздо яснее, чем в остроумных томах Гроция или Селдена. Другой голландец представил Генеральным штатам увесистый ответ на «Mare Clausum» Селдена, но мудрый Соммельсдейк посоветовал Штатам подавить праздную дискуссию, заметив, что это дело должно решаться мечом, а не пером.

Любопытно добавить, что, поскольку ни один популярный или модный предмет не может обсуждаться без того, чтобы какой-нибудь бездельник не вмешался, чтобы сделать его экстравагантным и совершенно новым, так и этот серьезный предмет не обошелся без чего-то подобного. Ученый итальянец, полагаю, согласился с нашим автором Селденом в целом, что море, как и земля, подвластно некоторым государствам; но он утверждал, что владычество над морем принадлежит генуэзцам!

ОБ ОБЫЧАЕ ЦЕЛОВАТЬ РУКИ.

М. Морен, французский академик, развлек себя сбором нескольких исторических заметок об этом обычае. Я привожу краткое изложение для тех, кто имел честь целовать руку его величества. Не те, кто целует королевскую руку, могли бы лучше всего написать об этом обычае.

Этот обычай не только очень древен и почти универсален, но в равной степени был присущ религии и обществу.

Начнем с религии. С самых отдаленных времен люди приветствовали солнце, луну и звезды, целуя руку. Иов уверяет нас, что никогда не был склонен к этому суеверию, XXXI, 26. Та же честь воздавалась Ваалу, 3-я Царств XIX, 18. Можно привести и другие примеры.

Теперь перейдем к Греции. Там принимались все иностранные суеверия. Лукиан, упомянув о различных видах жертвоприношений, которые богатые приносили богам, добавляет, что бедные поклонялись им более простым комплиментом — целованием своих рук. Этот автор приводит анекдот о Демосфене, который показывает этот обычай. Будучи пленником солдат Антипатра, он попросил войти в храм. Войдя, он коснулся рта руками, что стражники приняли за акт религии. Однако он сделал это, чтобы вернее проглотить яд, который приготовил для такого случая. Он упоминает и другие примеры.

От греков он перешел к римлянам. Плиний относит его к тем древним обычаям, происхождение или причину которых они не знали. Людей, которые не целовали свои руки при входе в храм, считали атеистами. Когда Апулей упоминает Психею, он говорит, что она была так прекрасна, что ей поклонялись как Венере, целуя правую руку.

Церемониальное действие придавало почтенность древнейшим установлениям христианства. У первоначальных епископов был обычай давать свои руки для целования служителям, которые служили у алтаря.

Этот обычай, однако, как религиозный обряд, пришел в упадок вместе с язычеством.

В обществе наш остроумный академик считает обычай целования рук существенным для его благополучия. Это немая форма, которая выражает примирение, просит об одолжениях или благодарит за полученные. Это универсальный язык, понятный без переводчика; который, несомненно, предшествовал письму, а возможно, и самой речи.

Соломон говорит о льстецах и просителях своего времени, что они не переставали целовать руки своих покровителей, пока не получали милости, о которых просили. У Гомера мы видим Приама, целующего руки и обнимающего колени Ахиллеса, пока он молит о теле Гектора.

Этот обычай преобладал в Древнем Риме, но он варьировался. В первые века республики, кажется, он практиковался только низшими по отношению к высшим: равные давали руки и обнимались. С течением времени даже солдаты отказывались оказывать этот знак уважения своим генералам; и их целование руки Катона, когда он был вынужден покинуть их, рассматривалось как чрезвычайное обстоятельство в период такой утонченности. Великое уважение, оказываемое трибунам, консулам и диктаторам, вынуждало частных лиц жить с ними более отстраненно и почтительно; и вместо того чтобы обнимать их, как они делали раньше, они считали себя удачливыми, если им позволяли поцеловать их руки. При императорах целование рук стало существенной обязанностью даже для самих вельмож; низшие придворные были вынуждены довольствоваться поклонением пурпуру, преклоняя колени, касаясь правой рукой одежды императора и поднося ее к губам. Даже это считалось слишком свободным; и в конце концов они приветствовали императора на расстоянии, целуя свои руки, точно так же, как когда поклонялись своим богам.

Излишне прослеживать этот обычай в каждой стране, где он существует. Он практикуется в каждой известной стране по отношению к суверенам и высшим, даже среди негров и жителей Нового Света. Кортес обнаружил его установленным в Мексике, где более тысячи лордов приветствовали его, касаясь земли руками, которые затем подносили к губам.

Таким образом, практикуется ли обычай приветствия целованием рук других из уважения или поднесением своих собственных к губам, это самый универсальный из всех других обычаев. Эта практика теперь стала слишком грубой фамильярностью, и считается низостью целовать руку тех, с кем мы находимся в привычных отношениях; и этот обычай был бы полностью утрачен, если бы влюбленные не стремились сохранить его во всей его полной силе.

ПАПЫ.

Валуа отмечает, что Папы в ранние века церкви скрупулезно следовали обычаю ставить свои имена после имени лица, к которому обращались в своих письмах. Этот знак своего смирения он доказывает письмами, написанными различными Папами. Так, когда великие политические проекты были еще неведомы им, придерживались они христианской кротости. Наконец настал день, когда один из Пап, чье имя мне не приходит на ум, сказал, что «безопаснее ссориться с принцем, чем с монахом». Генрих VI, находясь у ног Папы Целестина, его святейшество счел уместным сбить ногой корону с его головы; это нелепое и позорное действие Бароний высоко восхвалил. Йортин замечает об этом великом кардинале и защитнике римского престола, что он дышит лишь огнем и серой; и считает королей и императоров простыми сыщиками и констеблями, обязанными с безоговорочной верой исполнять все приказы наглых церковников. Беллармин был сделан кардиналом за свои усилия и преданность папскому делу, поддерживая этот чудовищный парадокс: что если папа запретит добродетель и прикажет совершать порок, римская церковь под страхом греха обязана оставить добродетель ради порока, если не хочет согрешить против совести!

Именно Николай I, смелый и предприимчивый Папа, который в 858 году, забыв благочестивую скромность своих предшественников, воспользовался раздорами в королевских семьях Франции и не постеснялся поставить свое имя перед именем королей и императоров дома Франции, которым писал. С того времени ему подражали все его преемники, и это посягательство на почести монархии перешло в обычай, будучи терпимым в своем начале.

Что касается признанной непогрешимости Пап, то оказывается, что Григорий VII на соборе постановил, что церковь Рима никогда не ошибалась и никогда не должна ошибаться. Так эта прерогатива его святейшества стала принятой до 1313 года, когда Иоанн XXII отменил декреты, изданные тремя его предшественниками, и объявил, что то, что было сделано ошибочно одним папой или собором, может быть исправлено другим; и Григорий XI в 1370 году в своем завещании просит прощения, «si quid in catholicâ fide erasset». Венский университет протестовал против этого, называя это презрением к Богу и идолопоклонством, если кто-либо в вопросах веры будет апеллировать от собора к Папе; то есть от Бога, который председательствует на соборах, к человеку. Но непогрешимость была наконец установлена Львом X, особенно после оппозиции Лютера, потому что они отчаялись защищать свои индульгенции, буллы и т. д. каким-либо иным методом.

Воображение не может создать сцены более ужасной, чем когда эти люди были в зените власти и для достижения своих политических целей метали громы своих отлучений над королевством. Это было национальное бедствие, не уступающее чуме или голоду.

Филипп Август, желая развестись с Ингельбургой, чтобы соединиться с Агнессой Меранской, Папа наложил на его королевство интердикт. Церкви были закрыты в течение восьми месяцев; не служили ни мессу, ни вечерню; не венчали; и даже потомство женатых, рожденное в этот несчастный период, считалось незаконным: и поскольку король не хотел спать со своей женой, никому из его подданных не разрешалось спать со своими! В тот год Франции грозило прекращение обычного деторождения. Человек, находящийся под этим проклятием публичного покаяния, был лишен всех своих функций, гражданских, военных и супружеских; ему не разрешалось стричь волосы, бриться, мыться, даже менять белье; так что в целом это делало кающегося грязным. Добрый король Роберт навлек на себя церковные порицания за то, что женился на своей кузине. Он был немедленно покинут. С ним остались только двое верных слуг, и они всегда пропускали через огонь все, к чему он прикасался. Словом, ужас, который вызывало отлучение, был таков, что куртизанка, с которой некий Пелетье провел несколько мгновений, узнав вскоре после этого, что он около шести месяцев был отлученным, впала в панику и с большим трудом оправилась от судорог.

ЛИТЕРАТУРНОЕ СОЧИНЕНИЕ.

К литературному сочинению мы можем применить изречение древнего философа: «Малое дает совершенство, хотя совершенство — не малое дело».

Великий законодатель евреев приказывает нам обрывать плоды в течение первых трех лет и не вкушать их. Он не был невежествен в том, как ослабляет молодое дерево доведение до зрелости его первых плодов. Так и в литературных сочинениях наши зеленые эссе должны быть оборваны. Слово «Zamar», благодаря красивой метафоре от обрезки деревьев, означает на иврите «сочинять стихи». Вычеркивание и исправление были настолько ненавистны Черчиллю, что я слышал от его издателя, как он однажды энергично выразился, что «это все равно что отрезать собственную плоть». Эта сильная фигура достаточно показывает его отвращение к долгу автора. Черчилль ныне предан забвению, ибо потомство будет уважать только тех, кто

——File off the mortal part
Of glowing thought with Attic art.
YOUNG.

Я слышал, что этот небрежный бард после успешной работы обычно ускорял публикацию другой, полагаясь на то, что ее сырость будет пропущена мимо внимания общественным любопытством, возбужденным ее лучшим собратом. Он называл это получением двойной оплаты, ибо таким образом он обеспечивал продажу поспешной работы. Но Черчилль был расточителем славы и наслаждался всем своим доходом, пока жил; потомство обязано ему малым и не платит ему ничем!

Бейль, опытный наблюдатель в литературных делах, говорит нам, что исправление отнюдь не осуществимо некоторыми авторами, как в случае с Овидием. В изгнании его сочинения были не более чем безжизненными повторениями того, что он писал ранее. Он признается как в небрежности, так и в лени при исправлении своих работ. Живость, которая оживляла его первые произведения, изменяла ему, когда он пересматривал свои стихи, он находил исправление слишком утомительным и оставлял его. Это, однако, было лишь оправданием. «Несомненно, что некоторые авторы не могут исправлять. Они сочиняют с удовольствием и с пылом; но они исчерпывают всю свою силу. Они летят лишь с одним крылом, когда пересматривают свои работы; первый огонь не возвращается; в их воображении есть некий штиль, который мешает их перу делать какой-либо прогресс. Их ум подобен лодке, которая продвигается только силой весел».

Доктор Мор, платоник, обладал таким избытком фантазии, что исправление было гораздо большим трудом, чем сочинение. Он имел обыкновение говорить, что при написании своих работ он был вынужден прорубать себе путь сквозь толпу мыслей, как через лес, и что он выбрасывал в своих сочинениях столько, сколько хватило бы на обычного философа. Мор был великим энтузиастом и, конечно, эготистом, так что критика портила его нрав, несмотря на весь его платонизм. Когда его обвиняли в неясностях и экстравагантностях, он говорил, что, подобно страусу, он откладывает свои яйца в пески, которые со временем станут живыми и плодовитыми; однако эти страусиные яйца оказались тухлыми.

Привычка к правильности в меньших частях сочинения поможет высшим. Стоит записать, что великий Мильтон беспокоился о правильной пунктуации, а Аддисон был озабочен мелочами печати. Сэвидж, Армстронг и другие испытывали муки по подобным поводам. О Юлии Скалигере говорят, что у него была такая особенность в манере сочинения: он писал с такой точностью, что его рукописи и печатный экземпляр соответствовали страница в страницу и строка в строку.

Малерб, отец французской поэзии, мучил себя чудовищной медлительностью; и был занят скорее совершенствованием, чем созданием работ. Его муза сравнивается с прекрасной женщиной в муках родов. Он ликовал от своей медлительности и, закончив поэму из ста стихов или дискурс из десяти страниц, имел обыкновение говорить, что должен отдохнуть десять лет. Бальзак, первый писатель французской прозы, придавший величественность и гармонию периоду, не жалел потратить неделю на страницу, никогда не удовлетворяясь своими первыми мыслями. Наш «запорный» Грей придерживался того же мнения: и трудно сказать, проистекало ли это из бесплодия их гения или их чувствительности вкуса.

Рукописи Тассо, до сих пор сохранившиеся, нечитаемы из-за огромного количества их исправлений. Я дал факсимиле, насколько это возможно представить, одной страницы рукописи Гомера Поупа как образец его постоянных исправлений и критических вычеркиваний. Знаменитая мадам Дасье никогда не могла удовлетворить себя в переводе Гомера: постоянно переделывая версию, даже в ее самых удачных местах. Было несколько частей, которые она переводила шестью или семью способами; и она часто отмечала на полях: «Я еще не сделала этого».

Когда Паскаль стал горяч в своей знаменитой полемике, он приложил невероятный труд к сочинению своих «Писем к провинциалу». Он часто был занят двадцать дней над одним письмом. Он начинал некоторые заново более семи и восьми раз и таким образом достиг того совершенства, которое сделало его работу, как говорит Вольтер, «одной из лучших книг, когда-либо опубликованных во Франции».

«Квинт Курций» Вожла занимал его тридцать лет: обычно каждый период переводился на полях пятью или шестью разными способами. Шаплен и Конрар, которые взяли на себя труд критически пересмотреть эту работу, много раз были в затруднении при выборе отрывков; им обычно больше нравилось то, что было сочинено первым. Юм никогда не заканчивал с исправлениями; каждое издание отличается от предыдущих. Но есть более удачливые и текучие умы, чем эти. Вольтер говорит нам о «Телемаке» Фенелона, что любезный автор сочинил его в своем уединении за короткий период в три месяца. Фенелон до этого сформировал свой стиль, и его ум переполнялся всем духом древних. Он открыл обильный фонтан, и в оригинальной рукописи не было десяти исправлений. Та же легкость сопровождала Гиббона после опыта его первого тома; и та же обильная готовность сопутствовала Адаму Смиту, который диктовал своему переписчику, пока ходил по своему кабинету.

Древние были столь же упорны в своих исправлениях. Исократ, говорят, был занят десять лет над одной из своих работ и, чтобы казаться естественным, учился с самым утонченным искусством. После одиннадцати лет труда Вергилий объявил свою «Энеиду» несовершенной. Дион Кассий посвятил двенадцать лет сочинению своей истории, а Диодор Сицилийский — тридцать.

Есть середина между скоростью и вялостью; итальянцы говорят, что не обязательно быть оленем, но мы не должны быть черепахой.

Многие остроумные приемы не следует презирать в литературных трудах. Критический совет,

To choose an author as we would a friend,

очень полезен молодым писателям. Лучшие гении всегда с любовью привязывались к какому-нибудь конкретному автору родственного склада. Поуп в своей версии Гомера держал постоянный взгляд на своего учителя Драйдена; любимыми авторами Корнеля были блестящий Тацит, героический Ливий и возвышенный Лукан: влияние их характеров можно проследить в его лучших трагедиях. Великий Кларендон, будучи занят написанием своей истории, читал очень внимательно Тацита и Ливия, чтобы придать достоинство своему стилю; Тацит не превзошел его в портретах, хотя Кларендон никогда не равнялся с Ливием в своем повествовании.

Способ литературного сочинения, принятый тем замечательным студентом сэром Уильямом Джонсом, вполне заслуживает нашего внимания. Определившись со своими темами, он всегда добавлял модель сочинения; и таким образом смело боролся с великими авторами древности. На борту фрегата, который вез его в Индию, он спроектировал следующие работы и отметил их таким образом:—

1. Elements of the Laws of England.

Model—The Essay on Bailments. ARISTOTLE.

2. The History of the American War.

Model—THUCYDIDES and POLYBIUS.

3. Britain Discovered, an Epic Poem. Machinery—Hindu

Gods.  Model—HOMER.

4. Speeches, Political and Forensic.

Model—DEMOSTHENES.

5. Dialogues, Philosophical and Historical.

Model—PLATO.

И из любимых авторов есть также любимые работы, с которыми мы любим быть знакомы. Бартолин имеет диссертацию о чтении книг, в которой он указывает на превосходные исполнения различных писателей. Св. Августина — «О граде Божьем»; Гиппократа — «Coacæ Prænotiones»; Цицерона — «De Officiis»; Аристотеля — «De Animalibus»; Катулла — «Coma Berenices»; Вергилия — шестая книга «Энеиды» и т. д. Такие суждения, конечно, не должны быть нашими путеводителями; но такой способ чтения полезен, сжимая наши занятия.

Эвелин, который написал трактаты по нескольким предметам, был занят ими годами. Его манера расположения материалов и его способ сочинения кажутся превосходными. Выбрав предмет, он анализировал его на различные части, под определенными заголовками или названиями, чтобы заполнить их на досуге. Под этими заголовками он записывал свои собственные мысли по мере их возникновения, время от времени вставляя все, что было полезно из его чтения. Когда его коллекции были таким образом сформированы, он регулярно переваривал свои собственные мысли и укреплял их авторитетами из древних и современных авторов или приводил свои причины для несогласия с ними. Его коллекции со временем стали объемными, но он тогда проявлял то суждение, которого обычно не хватает составителям таких коллекций. С Гесиодом он знал, что «половина лучше целого», и его целью было выразить квинтэссенцию своего чтения, но не давать ее в сыром виде миру, и когда его трактаты были отправлены в печать, они были не в половину размера его коллекций.

Так же и Винкельман в своей «Истории искусства», обширной работе, долго терялся в определении плана; подобно художникам, которые делают случайные наброски своих первых концепций, он бросал на бумагу идеи, намеки и наблюдения, которые возникали в его чтениях — многие из них, действительно, не были связаны с его историей, но были позже вставлены в некоторые из его других работ.

Даже Гиббон говорит нам о своей «Римской истории»: «в начале все было темно и сомнительно; даже название работы, истинная эра упадка и падения империи, границы введения, деление глав и порядок повествования; и я часто был искушаем отбросить труд семи лет». Акенсайд изысканно описал прогресс и муки гения в его восхитительных грезах: «Удовольствия воображения», кн. III, ст. 373. Удовольствия сочинения у пылкого гения никогда не были так прекрасно описаны, как Бюффоном. Говоря о часах сочинения, он сказал: «Это самые роскошные и восхитительные моменты жизни: моменты, которые часто соблазняли меня проводить четырнадцать часов за своим столом в состоянии восторга; это удовлетворение, более чем слава, — моя награда».

Публикация мемуаров Гиббона передала миру верную картину самого пылкого трудолюбия; именно в юности должны быть заложены основы такого возвышенного здания, как его история. Мир теперь может проследить, как этот колосс эрудиции, день за днем и год за годом, готовил себя к какой-то огромной работе.

Гиббон представил новую идею в искусстве чтения! Мы должны, говорит он, обращать внимание не столько на порядок наших книг, сколько на порядок наших мыслей. «Чтение конкретной работы рождает, возможно, идеи, не связанные с предметом, который она рассматривает; я преследую эти идеи и оставляю свой предложенный план чтения». Так, посреди Гомера он читал Лонгина; глава Лонгина вела к посланию Плиния; и, закончив Лонгина, он следовал за ходом своих идей о возвышенном и прекрасном в «Исследовании» Берка и заключал сравнением древнего с современным Лонгином. Из всех наших популярных писателей самым опытным читателем был Гиббон, и он предлагает важный совет автору, занятому конкретным предметом: «Я приостанавливал свое чтение любой новой книги по предмету, пока не пересматривал все, что знал, или во что верил, или о чем думал по нему, чтобы я мог быть квалифицирован различить, сколько авторы добавили к моему первоначальному запасу».

Это ценные намеки для студентов, и такие практиковались другими. Ансиллон был очень изобретательным студентом; он редко читал книгу до конца, не читая в процессе многих других; его библиотечный стол был всегда покрыт множеством книг, по большей части открытых: это разнообразие авторов не порождало путаницы; они все помогали пролить свет на одну и ту же тему; он не был отвращен частым видением одного и того же у разных писателей; их мнения были столькими новыми штрихами, которые завершали идеи, которые он задумал. Знаменитый отец Павел учился таким же образом. Он никогда не проходил мимо интересного предмета, пока не сопоставлял множество авторов. В исторических исследованиях он никогда не продвигался, пока не фиксировал раз и навсегда места, время и мнения — способ обучения, который кажется очень медлительным, но в конце концов даст большую экономию времени и труда ума: те, кто не следовал этому методу, всю жизнь в затруднении определить свои мнения и свою веру из-за отсутствия того, чтобы однажды подвергнуть их такому испытанию.

Я теперь предложу план исторического изучения и расчет необходимого времени, которое он займет, не уточняя авторов; так как я только предлагаю воодушевить молодого студента, который чувствует, что ему не считать дни патриарха, чтобы он не был встревожен огромным лабиринтом, который исторические исследования представляют его глазу. Если мы заглянем в публичные библиотеки, можно найти более тридцати тысяч томов истории.

Лангле дю Френуа, один из величайших читателей, рассчитал, что он не может читать с удовлетворением более десяти часов в день и десять страниц в фолио в час; что составляет сто страниц каждый день. Предполагая, что каждый том содержит тысячу страниц, каждый месяц составит три тома, что составляет тридцать шесть томов в фолио в год. За пятьдесят лет студент мог бы прочитать только тысячу восемьсот томов в фолио. Все это, к тому же, при условии непрерывного здоровья и интеллекта, столь же быстрого, как глаза трудолюбивого исследователя. Человек едва ли может учиться с пользой до двадцати лет, а в пятьдесят его глаза будут затуманены, а голова набита многим чтением, которое никогда не следовало читать. Его пятьдесят лет для тысячи восьмисот томов сокращаются до тридцати лет и одной тысячи томов! И, в конце концов, всемирный историк должен решительно встретить тридцать тысяч томов!

Но чтобы подбодрить историографа, он показывает, что публичную библиотеку необходимо только консультировать; именно в нашем частном кабинете должны быть найдены те немногие писатели, которые направляют нас к своим соперникам без ревности и отмечают на огромном поприще времени тех, кто достоин наставлять потомство. Его расчет исходит из этого плана, что шести часов в день и срока в десять лет достаточно, чтобы пройти с пользой необъятное поле истории.

Он рассчитывает тревожный масштаб исторической земли.

For a knowledge of Sacred History he gives | 3 months.
Ancient Egypt, Babylon, and Assyria, modern Assyria or Persia | 1 do.
Greek History | 6 do.
Roman History by the moderns | 7 do.
Roman History by the original writers | 6 do.
Ecclesiastical History, general and particular | 30 do.
Modern History | 24 do.
To this may be added for recurrences and re-perusals | 48 do.
| ——     

Итого составит 10½ лет.

Таким образом, за десять с половиной лет студент истории получил универсальное знание, и это по плану, который позволяет столько досуга, сколько каждый студент пожелал бы себе позволить.

В качестве образца расчетов Дю Френуа возьмите расчет Священной истории.

For reading Père Calmet's learned dissertations in the order he points out | 12 days
For Père Calmet's History, in 2 vols. 4to (now in 4) | 12
For Prideaux's History | 10
For Josephus | 12
For Basnage's History of the Jews | 20
| ——       
| In all 66 days.

Он допускает, однако, девяносто дней для получения достаточного знания Священной истории.

Читая этот очерк, мы едва ли удивлены эрудицией Гиббона; но, восхитившись этой эрудицией, мы осознаем необходимость такого плана, если не хотим учить то, что нам впоследствии придется разучивать.

План, подобный нынешнему, даже в уме, который чувствовал бы себя неспособным к усилию, не будет рассматриваться без того почтения, которое мы чувствуем к гению, воодушевляющему такой труд. Эта схема обучения, хотя она, возможно, никогда не будет строго соблюдаться, окажется превосходной. Десять лет труда счастливого усердия могут сделать студента способным передать потомству историю, столь же универсальную в своих темах, как у историка, который привел к этому исследованию.

ПОЭТИЧЕСКИЕ ИМИТАЦИИ И СХОДСТВА.

Tantus amor florum, et generandi gloria mellis.
Georg. Lib. iv. v. 204.

Such rage of honey in our bosom beats,
And such a zeal we have for flowery sweets!
DRYDEN.

Эта статья была начата мной много лет назад в ранних томах «Monthly Magazine» и продолжена различными корреспондентами с различным успехом. Я собрал только те, что являются моим вкладом, потому что не чувствую себя уполномоченным использовать чужие, как бы некоторые из них ни были желательны. Одно из самых элегантных литературных развлечений — это прослеживание поэтических или прозаических имитаций и сходств; ибо, несомненно, сходство не всегда есть имитация. Приятное эссе епископа Херда о «Признаках имитации» поможет критику в решении того, что может быть лишь случайным сходством, а не обдуманной имитацией. Те критики предавались неумеренному злоупотреблению в этих занимательных исследованиях, которые из одного слова выводят имитацию целого отрывка. Уэйкфилд в своем издании Грея очень подвержен этому порицанию.

Этот вид литературного развлечения не заслуживает презрения: мало людей литературы, которые не имели бы привычки отмечать параллельные отрывки или прослеживать имитацию в тысяче форм, которые она принимает; это формирует, культивирует, восхищает вкус наблюдать, с какой ловкостью и вариацией гений скрывает или модифицирует оригинальную мысль или образ, и видеть то же чувство или выражение, заимствованное с искусством или усиленное украшением. Остроумный писатель «Критики на Элегию Грея, в продолжение доктора Джонсона» дал некоторые наблюдения на этот предмет, которые понравятся. «Часто занимательно прослеживать имитацию. Обнаружить принятый образ; скопированный дизайн; перенесенное чувство; присвоенную фразу; и даже приобретенную манеру и рамку, под всеми маскировками, которые имитация, комбинация и приспособление могли набросить вокруг них, должно требовать как способностей, так и усердия; но это принесет с собой не обычное удовлетворение. Книга, специально посвященная "Истории и прогрессу имитации в поэзии", написанная человеком проницательным, знатоком в искусстве распознавания сходств, даже когда они минутны, с примерами, правильно выбранными, и градациями, должным образом отмеченными, составила бы беспристрастное приращение к запасу человеческой литературы и доставила бы рациональному любопытству высокое угощение». Позвольте мне предварить, что эти заметки (обломки большой коллекции отрывков, которую я когда-то сформировал просто как упражнения для формирования своего вкуса) даны не с мелким злобным удовольствием обнаружения непризнанных имитаций наших лучших писателей, а просто чтобы приучить молодого студента к поучительному развлечению и показать то прекрасное разнообразие, которое тот же образ способен демонстрировать, будучи подправленным со всем искусством гения.

Грей в своей «Оде весне» имеет

The Attic warbler POURS HER THROAT.

Уэйкфилд в своем «Комментарии» имеет обильный отрывок об этой поэтической дикции. Он считает ее «восхитительным улучшением греческих и римских классиков»:

——κἑεν αυδἡν: HES. Scut. Her. 396.
——Suaves ex ore loquelas
Funde.                      LUCRET. i. 40.

Этот ученый редактор был мало знаком с современной литературой, что он доказал своими памятными изданиями Грея и Поупа. Выражение явно заимствовано не у Гесиода и не у Лукреция, а у брата дома.

Is it for thee, the Linnet POURS HER THROAT?
Essay on Man, Ep. iii, v. 33.

Грей в «Оде к невзгодам» обращается к силе так,

Thou tamer of the human breast,
Whose IRON SCOURGE and TORTURING HOUR
The bad affright, afflict the best.

Уэйкфилд порицает выражение «torturing hour», обнаруживая неуместность и несоответствие. Он говорит: «последовательность фигуры скорее требовала какого-то материального образа, вроде железного бича и адамантовой цепи». Любопытно наблюдать, как словесный критик читает лекцию такому поэту, как Грей! Поэт, вероятно, никогда бы не ответил, или в момент чрезмерной любезности он мог бы снизойти до того, чтобы указать этому мельчайшему из критиков следующий отрывок у Мильтона:—

—— When the SCOURGE
Inexorably, and the TORTURING HOUR
Calls us to penance.
Par. Lost, B. ii. v. 90.

Грей в «Оде к невзгодам» имеет

Light THEY DISPERSE, and with them go
The SUMMER FRIEND.

Увлеченный этим образом, он имеет его снова в своем «Барде»,

They SWARM, that in thy NOONTIDE BEAM are born,
Gone!

Возможно, зародыш этого прекрасного образа можно найти у Шекспира:—

—— for men, like BUTTERFLIES,
Show not their mealy wings but to THE SUMMER.
Troilus and Cressida, Act iii. s. 7.

И два похожих отрывка в «Тимоне Афинском»:—

The swallow follows not summer more willingly than we your lordship.

Timon. Nor more willingly leaves winter; such summer birds are
men.—Act iii.

Снова в том же,

—— one cloud of winter showers
These flies are couch'd.—Act ii.

Грей в своем «Прогрессе поэзии» имеет

In climes beyond the SOLAR ROAD.

Уэйкфилд проследил эту имитацию до Драйдена; сам Грей отсылает к Вергилию и Петрарке. Уэйкфилд приводит строку из Драйдена так:—

Beyond the year, and out of heaven's high-way;

которую он называет чрезвычайно смелой и поэтичной. Признаюсь, критику можно было бы позволить быть несколько привередливым в этой непоэтичной дикции «на большой дороге», которую, я полагаю, Драйден никогда не использовал. Я думаю, его строка была такой:—

Beyond the year, out of the SOLAR WALK.

Поуп выразил образ более элегантно, хотя и скопировал у Драйдена,

Far as the SOLAR WALK, or milky way.

Грей имеет в своем «Барде»,

Dear as the light that visits these sad eyes,
Dear as the ruddy drops that warm my heart.

Сам Грей указывает на имитацию у Шекспира последнего образа; но любопытно заметить, что Отуэй в своей «Спасенной Венеции» заставляет Приули наиболее патетически воскликнуть своей дочери, что она

Dear as the vital warmth that feeds my life,
Dear as these eyes that weep in fondness o'er thee.

Грей говорит нам, что образ его «Барда»,

Loose his beard and hoary hair
Streamed like a METEOR to the troubled air,

был взят с картины Верховного Существа Рафаэля. Однако примечательно и несколько нелепо, что борода Гудибраса также сравнивается с метеором: и сопутствующее наблюдение Батлера почти заставляет думать, что Грей извлек из него весь план этой возвышенной Оды — поскольку его Бард точно исполняет то, что предрекала борода Гудибраса. Вот эти стихи:—

This HAIRY METEOR did denounce
The fall of sceptres and of crowns.
Hudibras, c. 1.

Меня спрашивали, серьезен ли я в своем предположении, что «метеорная борода» Гудибраса могла породить «Барда» Грея? Я отвечаю, что бурлеск и возвышенное — это крайности, а крайности сходятся. Как часто зависит лишь от нашего собственного состояния ума и нашего вкуса, чтобы счесть возвышенное бурлеском! Весьма вульгарный, но проницательный гений Томас Пейн, которого мы можем считать лишенным всякой тонкости и изысканности, передал нам понятие о возвышенном, каким оно, вероятно, воспринимается обычными и необразованными умами; и даже острыми и рассудительными, но лишенными воображения. Он говорит нам, что «возвышенное и смешное часто так близки, что их трудно классифицировать отдельно. Один шаг выше возвышенного делает его смешным, а один шаг выше смешного снова делает его возвышенным». Могу ли я рискнуть проиллюстрировать это мнение? Не показалось бы смешным или бурлескным описание величественного вращения Земли вокруг своей оси и вокруг Солнца, если сравнить его с действием волчка, который стегает мальчик? И все же некоторые из самых изысканных строк Мильтона делают именно это; поэт лишь подразумевает в своем воображении волчок. Земля, которую он описывает, будь то

—— She from west her silent course advance
With inoffensive pace that spinning sleeps
On her soft axle, while she paces even.

Как бы то ни было! Полагаю, никогда не было замечено (возвращаясь к Грею), что, когда он задумал идею бороды своего «Барда», у него в уме был язык Мильтона, который возвышенно описывает Азазеля, разворачивающего

The imperial ensign, which full high advanced,
Shone like a meteor streaming to the wind.
Par. Lost, B. i. v. 535.

Очень похоже на греевское

Streamed like a meteor to the troubled air!

Грей был сурово раскритикован Джонсоном за выражение,

Give ample room and verge enough,
The characters of hell to trace.—The Bard.

Опираясь на авторитет самого непоэтичного из критиков, мы все еще должны слышать, что у поэта «нет строки столь плохой». — «Ample room» (простор) звучит слабо, но осталось бы незамеченным в любом другом стихотворении, кроме поэзии Грея, который приучил нас не допускать ничего, кроме изысканного. «Verge enough» (достаточно места) поэтично, поскольку передает воображению материальный образ. Никто, по-видимому, не обнаружил источник, откуда, вероятно, была взята вся строка. Я склонен думать, что из следующего отрывка у Драйдена:

Let fortune empty her whole quiver on me,
I have a soul that, like an AMPLE SHIELD,
Can take in all, and VERGE ENOUGH for more!
Dryden's Don Sebastian.

Грей в своей «Элегии» имеет

Even in our ashes live their wonted fires.

Эта строка настолько неясна, что ее трудно применить к тому, что ей предшествует. Мейсон в своем издании тщетно пытается вывести ее из мысли Петрарки и еще более тщетно пытается ее исправить; Уэйкфилд тратит страницу формата октаво, чтобы перефразировать этот единственный стих. Глядя на следующие строки Чосера, можно вообразить, что Грей уловил эту припомнившуюся идею. Старый Рив в своем прологе говорит о себе и о стариках:

For whan we may not don than wol we speken;
Yet in our ASHEN cold is FIRE yreken.
TYRWHIT'S Chaucer, vol. i. p. 153, v. 3879.

У Грея есть очень выразительное слово, в высшей степени поэтичное, но, думаю, не распространенное:

FOR WHO TO DUMB FORGETFULNESS a prey—

У Дэниела, как процитировано в «Библиотеке муз» Купера,

And in himself with sorrow, does complain
The misery of DARK FORGETFULNESS.

Строка Поупа в его «Дуниаде», «High-born Howard» (Высокородный Говард), отозвалась в ухе Грея, когда он выдал, со всей искусностью аллитерации,

High-born Hoel's harp.

Джонсон горько порицает Грея за придание прилагательным окончаний причастий, таких как «cultured plain» (возделанная равнина), «daisied bank» (усеянный маргаритками берег): но он торжественно добавляет: «Мне было жаль видеть в строке такого ученого, как Грей, «the honied spring» (медовая весна)». Если бы Джонсон получил хотя бы малейшую долю влияния богатой итальянской школы английской поэзии, он никогда не сформировал бы столь безвкусную критику. «Honied» (медовый) используется Мильтоном не в одном месте.

Hide me from day's garish eye
While the bee with HONIED thigh
Penseroso, v. 142.

Знаменитая строфа в «Элегии» Грея кажется частично заимствованной.

Full many a gem of purest ray serene
The dark unfathom'd eaves of ocean bear:
Full many a flower is torn to blush unseen,
And waste its sweetness in the desert air.

Поуп сказал:

There kept by charms conceal'd from mortal eye,
Like roses that in deserts bloom and die.
Rape of the Lock.

Юнг говорит о природе:

In distant wilds by human eye unseen
She rears her flowers and spreads her velvet green;
Pure gurgling rills the lonely desert trace,
And waste their music on the savage race.

А у Шенстона —

And like the desert's lily bloom to fade!
Elegy iv.

Грей был настолько привязан к этой приятной образности, что повторяет ее в своей «Оде на инсталляцию»; а Мейсон вторит ей в своей «Оде памяти».

Мильтон так рисует вечернее солнце:

If chance the radiant SUN with FAREWELL SWEET
Extends his evening beam, the fields revive,
The birds their notes renew, &c.
Par. Lost, B. ii. v. 492.

Может ли быть сомнение, что он позаимствовал это прекрасное прощание у малоизвестного поэта, процитированного Пулом в его «Английском Парнасе» 1657 года? Дату великого труда Мильтона, как я обнаружил позже, это предположение допускает: первое издание было 1669 года. Простые строки у Пула таковы:

To Thetis' watery bowers the sun doth hie,
BIDDING FAREWELL unto the gloomy sky.

Юнг в своем «Любви к славе» очень ловко улучшает остроумную концепцию Батлера. Любопытно наблюдать, что, хотя Батлер сделал отдаленный намек на окно как на позорный столб, на эту концепцию прививается другая, с еще более изысканным остроумием.

Each WINDOW like the PILLORY appears,
With HEADS thrust through: NAILED BY THE EARS!
Hudibras, Part ii. c. 3, v. 301.

An opera, like a PILLORY, may be said
To NAIL OUR EARS down, and EXPOSE OUR HEAD.
YOUNG'S Satires.

В «Дуэнье» мы находим эту мысль, проиллюстрированную иначе; отнюдь не подражательно, хотя сатира родственная. Дон Джеронимо, намекая на серенады, говорит: «Эти любовные оргии, которые крадут чувства через слух; как, говорят, египетские бальзамировщики поступают с мумиями, извлекая мозг через уши». Остроумие оригинально, но предмет один и тот же в трех отрывках; все вращается вокруг намека на голову и уши.

Когда Поуп сочинил следующие строки о Славе,

How vain that second life in others' breath,
The ESTATE which wits INHERIT after death;
Ease, health, and life, for this they must resign,
(Unsure the tenure, but how vast the fine!)
Temple of Fame.

у него, по-видимому, была в уме единственная идея Батлера, с помощью которой он очень богато расширил всю образность. Батлер говорит:

Honour's a LEASE for LIVES TO COME,
And cannot be extended from
The LEGAL TENANT.
Hudibras, Part i. c. 3, v. 1043.

Ту же мысль можно найти в «Эссе о предпочтении уединения общественной службе» сэра Джорджа Маккензи, впервые опубликованном в 1665 году: «Гудибрас» предшествовал ему на два года. Мысль сильно выражена красноречивым Маккензи: «Слава — это доход, выплачиваемый только нашим призракам; и отказывать себе во всяком нынешнем удовлетворении или подвергать себя такому риску ради этого было бы таким же безумием, как морить себя голодом или отчаянно сражаться за еду, которую положат на наши могилы после нашей смерти».

Драйден в своем «Авессаломе и Ахитофеле» говорит об графе Шефтсбери:

David for him his tuneful harp had strung,
And Heaven had wanted one immortal song.

Этот стих звенел в ушах Поупа, когда он с равной скромностью и удачей принял его, обращаясь к своему другу доктору Арбетноту.

Friend of my life; which did not you prolong,
The world had wanted many an idle song!

Хауэлл предпослал своим «Письмам» утомительную поэму, написанную в духе того времени, и там он говорит о письмах, что они:

The heralds and sweet harbingers that move
From East to West, on embassies of love;
They can the tropic cut, and cross the line.

Вероятно, Поуп отметил эту мысль, ибо следующие строки кажутся прекрасным возвышением этой идеи:

Heaven first taught letters, for some wretch's aid,
Some banish'd lover, or some captive maid.

Затем он добавляет, что они

Speed the soft intercourse from soul to soul,
And waft a sigh from Indus to the Pole.
Eloisa.

Есть еще один отрывок в «Письмах Хауэлла», который имеет большое сходство с мыслью Поупа, который в «Похищении локона» говорит:

Fair tresses man's imperial race ensnare,
And beauty draws us with a single hair.

Хауэлл пишет, стр. 290: «Это могущественный пол: — они оказались слишком сильны для первого, самого сильного и мудрого человека, который был; они должны быть сильны, когда один волос женщины может потянуть больше, чем сотня пар волов».

Описание смерти ягненка у Поупа в его «Опыте о человеке» выполнено с тончайшими штрихами и является одной из прекраснейших картин, которые представляет наша поэзия. Даже будучи привычными для нашего слуха, мы никогда не рассматриваем их без неизменного восхищения.

The lamb, thy riot dooms to bleed to-day,
Had he thy reason, would he skip and play?
Pleased to the last he crops the flowery food,
And licks the hand just rais'd to shed his blood.

Приостановившись на последних двух прекрасных стихах, не улыбнется ли читатель тому, что я предположил, что образ мог быть первоначально обнаружен в следующих скромных стихах в поэме, когда-то считавшейся не такой уж презренной:

A gentle lamb has rhetoric to plead,
And when she sees the butcher's knife decreed,
Her voice entreats him not to make her bleed.
DR. KING'S Mully of Mountown.

Этот естественный и трогательный образ, безусловно, мог быть замечен Поупом, не будучи воспринятым через менее отполированную линзу телескопа доктора Кинга. Это, однако, сходство, хотя, возможно, и не подражание; и приводится как пример того искусства в композиции, которое может украсить самую скромную концепцию, подобно изящному одеянию, наброшенному на нагое и убогое нищенство.

Я считаю следующие строки строго скопированными Томасом Уортоном:

The daring artist
Explored the pangs that rend the royal breast,
Those wounds that lurk beneath the tissued vest.
T. WARTON on Shakspeare.

Сэр Филип Сидни в своей «Защите поэзии» имеет тот же образ. Он пишет: «Трагедия открывает величайшие раны и показывает язвы, покрытые тканью».

Та же апроприация мысли будет относиться к следующим строкам Тикелла:

While the charm'd reader with thy thought complies,
And views thy Rosamond with Henry's eyes.
TICKELL to ADDISON.

Очевидно, из французского Горация:

En vain contre le Cid un ministre se ligue;
Tout Paris, pour Chimene, a les yeux de Rodrigue.
BOILEAU.

Олдем, сатирик, говорит в своих сатирах на иезуитов, что если бы Каин был из этого черного братства, он не удовлетворился бы четвертью человечества.

Had he been Jesuit, had he but put on
Their savage cruelty, the rest had gone!
Satire ii.

Несомненно, в тот момент в его поэтическом ухе отозвалась энергичная и язвительная эпиграмма Эндрю Марвелла против Блада, укравшего корону, одетого в сутану священника и пощадившего жизнь стражника:

With the Priest's vestment had he but put on
The Prelate's cruelty—the Crown had gone!

Следующие отрывки кажутся эхом друг друга, и справедливость по отношению к Олдему, сатирику, требует признать его родителем этой антитезы:

On Butler who can think without just rage,
The glory and the scandal of the age?
Satire against Poetry.

Она кажется явно заимствованной Поупом, когда он применяет эту мысль к Эразму:—

At length Erasmus, that great injured name,
The glory of the priesthood and the shame!

Юнг вспомнил эту антитезу, когда сказал:

Of some for glory such the boundless rage,
That they're the blackest scandal of the age.

Вольтер, большой читатель Поупа, кажется, позаимствовал часть выражения:—

Scandale d'Eglise, et des rois le modèle.

Де Ко, старый французский поэт, в одной из своих моральных поэм о песочных часах, включенной в современные сборники, имеет много остроумных мыслей. Что эта поэма была прочитана и оценена Голдсмитом, кажется, указывает следующий прекрасный образ. Де Ко, сравнивая мир со своими песочными часами, красиво говорит:

C'est un verre qui luit,
Qu'un souffle peut détruire, et qu'un souffle a produit.

Голдсмит применяет эту мысль очень удачно —

Princes and lords may flourish or may fade;
A breath can make them, as a breath has made.

Я не знаю, не стоит ли нам читать, ибо современные копии иногда неточны,

A breath unmakes them, as a breath has made.

Томсон в своей пасторальной истории о Палемоне и Лавинии, по-видимому, скопировал отрывок из Отвея. Палемон так обращается к Лавинии:—

Oh, let me now into a richer soil
Transplant thee safe, where vernal suns and showers
Diffuse their warmest, largest influence;
And of my garden be the pride and joy!

Шамон использует тот же образ, говоря о Монимии; он говорит —

You took her up a little tender flower,
—— and with a careful loving hand
Transplanted her into your own fair garden,
Where the sun always shines.

Происхождение следующей образности, несомненно, греческое; но она все еще украшена и видоизменена нашими лучшими поэтами:—

—— While universal Pan,
Knit with the graces and the hours, in dance
Led on th' eternal spring.
Paradise Lost.

Томсон, вероятно, уловил этот строй образности:

Sudden to heaven
Thence weary vision turns, where leading soft
The silent hours of love, with purest ray
Sweet Venus shines.
Summer, v. 1692.

Грей, повторяя эту образность, позаимствовал замечательный эпитет у Мильтона:

Lo, where the rosy-bosom'd hours,
Fair Venus' train, appear.
Ode to Spring.

Along the crisped shades and bowers
Revels the spruce and jocund spring;
The graces and the rosy-bosom'd hours
Thither all their bounties bring.
Comus, v. 984.

Коллинз в своей «Оде Страху», которого он ассоциирует с Опасностью, там величественно олицетворенной, был, я думаю, значительно обязан следующей строфе Спенсера:

Next him was Fear, all arm'd from top to toe,
Yet thought himself not safe enough thereby:
But fear'd each sudden movement to and fro;
And his own arms when glittering he did spy,
Or clashing heard, he fast away did fly,
As ashes pale of hue and wingy heel'd;
And evermore on Danger fix'd his eye,
'Gainst whom he always bent a brazen shield,
Which his right hand unarmed fearfully did wield.
Faery Queen, B. iii. c. 12, s. 12.

Разогретый ее прочтением, он, кажется, ухватился за нее как за намек для «Оды Страху», а в своих «Страстях» очень тонко скопировал идею здесь:

First Fear, his hand, his skill to try,
Amid the chords bewildered laid,
And back recoil'd, he knew not why,
E'en at the sound himself had made.
Ode to the Passions.

Строфа в «Менестреле» Битти, первая книга, в которой его «мечтательный мальчик» после «летнего дождя» видит, как «радуга светлеет на закатном солнце», и бежит, чтобы достичь ее:

Fond fool, that deem'st the streaming glory nigh,
How vain the chase thine ardour has begun!
'Tis fled afar, ere half thy purposed race be run;
Thus it fares with age, &c.

Тот же ход мыслей и образности, примененный к тому же предмету, хотя сам образ несколько иной, можно найти в поэмах платоника Джона Норриса; писателя, обладающего большой оригинальностью мысли и высокопоэтичным духом. Его строфа гласит так:

So to the unthinking boy the distant sky
Seems on some mountain's surface to relie;
He with ambitious haste climbs the ascent,
Curious to touch the firmament;
But when with an unwearied pace,
He is arrived at the long-wish'd-for place,
With sighs the sad defeat he does deplore,
His heaven is still as distant as before!
The Infidel, by JOHN NORRIS.

В современной трагедии «Замок-призрак» есть это прекрасное описание призрака Эвелины: — «Внезапно женская фигура скользнула вдоль свода. Я полетел к ней. Мои руки были уже раскрыты, чтобы обнять ее, — когда внезапно ее фигура изменилась! Ее лицо стало бледным — поток крови хлынул из ее груди. Пока она говорила, ее форма увяла; плоть упала с ее костей; скелет, отвратительный и тощий, обнял меня своими тлеющими руками. Ее зараженное дыхание смешалось с моим; ее гниющие пальцы сжали мою руку; и мое лицо было покрыто ее поцелуями. О! тогда как я дрожал от отвращения!»

В этом описании, несомненно, есть исключительная заслуга. Я противопоставлю его тому, которое написал французский Вергилий в эпоху, чья вера в призраков была сильнее нашей, хотя, возможно, у нее было меньше мастерства в их описании. Есть некоторые обстоятельства, которые, кажется, указывают на то, что автор «Замка-призрака» зажег свой факел у алтаря французской музы. Аталия так рассказывает свой сон, в котором появляется призрак Иезавели, ее матери:

C'étoit pendant l'horreur d'une profonde nuit,
Ma mère Jezabel devant moi s'est montrée,
Comme au jour de sa mort, pompeusement paree.—
—— En achevant ces mots epouvantables,
Son ombre vers mon lit a paru se baisser,
Et moi, je lui tendois les mains pour l'embrasser,
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et trainée dans la fange,
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux.
RACINE'S Athalie, Acte ii. s. 5.

Голдсмит, когда в своем пешем туре он сидел среди Альп, как он рисует себя в своем «Путешественнике», и чувствовал себя одиноким, пренебрегаемым гением, каким он был, опустошенным среди окружающих пейзажей, вероятно, в тот момент применил к себе следующую прекрасную образность Томсона:

As in the hollow breast of Apennine
Beneath the centre of encircling hills,
A myrtle rises, far from human eyes,
And breathes its balmy fragrance o'er the wild.
Autumn, v. 202.

Голдсмит очень патетично применяет похожий образ:

E'en now where Alpine solitudes ascend,
I sit me down a pensive hour to spend,
Like yon neglected shrub at random cast,
That shades the steep, and sighs at every blast.
Traveller.

Акенсайд иллюстрирует врожденный импульс гения сравнением с мраморной статуей Мемнона, звучащей своей лирой при прикосновении солнца:

For as old Memnon's image, long renown'd
By fabling Nilus, to the quivering touch
Of Titan's ray, with each repulsive string
Consenting, sounded through the warbling air
Unbidden strains; even so did nature's hand, &c.

Примечательно, что тот же образ, который не кажется достаточно очевидным, чтобы быть общим наследием поэтов, точно используется старым Ренье, первым французским сатириком, в посвящении своих Сатир французскому королю. Людовик XIV заменяет природу для придворного сатирика. Вот его слова: — «Читают, что в Эфиопии была статуя, которая издавала гармоничный звук всякий раз, когда восходящее солнце смотрело на нее. Это же чудо, Сир, совершили вы во мне, который, тронутый светилом Вашего Величества, получил голос и речь».

В том возвышенном отрывке в «Опыте о человеке» Поупа, Эпист. i. ст. 237, начинающемся,

Vast chain of being! which from God began,

и переходящем к

From nature's chain whatever link you strike,
Tenth, or ten thousandth, breaks the chain alike.

Поуп, кажется, уловил идею и образ у Уоллера, чей последний стих так же прекрасен, как любой в «Опыте о человеке»: —

The chain that's fixed to the throne of Jove,
On which the fabric of our world depends,
One link dissolv'd, the whole creation ends.
Of the Danger his Majesty escaped, &c. v. 168.

Тайером было замечено, что Мильтон позаимствовал выражение «imbrowned» (затемненный) и «brown» (коричневый), которые он применяет к вечерней тени, из итальянского. См. элегантную заметку Тайера в Кн. iv., ст. 246:

—— And where the unpierced shade
Imbrowned the noon tide bowers.

И Кн. ix., ст. 1086:

—— Where highest Woods impenetrable
To sun or star-light, spread their umbrage broad,
And brown as evening.

«Fa l'imbruno» — выражение, используемое итальянцами для обозначения приближения вечера. Боярдо, Ариосто и Тассо сделали очень живописное использование этого термина, отмеченное Тайером. Сомневаюсь, применимо ли оно к нашему более холодному климату; но Томсон, по-видимому, был поражен прекрасным эффектом, который оно производит в поэтическом пейзаже; ибо он имеет

—— With quickened step
Brown night retires.
Summer, v. 51.

Если эпитет верен, он не может быть применен более уместно, чем в сезоне, который он описывает, который больше всего напоминает мягкий климат с глубокой безмятежностью итальянского неба. Мильтон в Италии испытал «коричневый вечер», но можно подозревать, что Томсон лишь припомнил язык поэта.

То же наблюдение можно сделать относительно двух других поэтических эпитетов. Я отмечу эпитет «СМЕЮЩИЙСЯ», применяемый к неодушевленным предметам; и «ПУРПУРНЫЙ» к красивым объектам.

Уроженцы Италии и более мягких климатов получают эмоции от вида своих ВОД ВЕСНОЙ, не испытываемые в британской суровости наших небес. Текучесть и мягкость воды описаны Лукрецием: —

—— Tibi suaveis Dædala tellus
Submittit flores: tibi RIDENT æquora ponti.

Неэгантно переведено Кричем,

The roughest sea puts on smooth looks, and SMILES.

Драйден более удачно,

The ocean SMILES, and smooths her wavy breast.

Но Метастазио скопировал Лукреция: —

A te fioriscono
Gli erbosi prat:
E i flutti RIDONO
Nel mar placati.

Заслуживает внимания, что Северные Поэты не могли возвысить свое воображение выше того, что вода УЛЫБАЛАСЬ, в то время как современный итальянец, имея перед глазами другую Весну, не нашел трудности в согласии с древними, что волны СМЕЯЛИСЬ. Современная поэзия очень свободно использует оживляющий эпитет СМЕЮЩИЙСЯ. У Грея есть СМЕЮЩИЕСЯ ЦВЕТЫ: а Лэнгхорн в двух прекрасных строках олицетворяет Флору: —

Where Tweed's soft banks in liberal beauty lie,
And Flora LAUGHS beneath an azure sky.

Сэр Уильям Джонс в духе восточной поэзии имеет «СМЕЮЩИЙСЯ ВОЗДУХ». Драйден смело использовал этот эпитет в восхитительных строках, почти полностью заимствованных из его оригинала, Чосера: —

The morning lark, the messenger of day,
Saluted in her song the morning gray;
And soon the sun arose, with beams so bright,
That all THE HORIZON LAUGHED to see the joyous sight.
Palamon and Arcite, B. ii.[25]

Чрезвычайно трудно понять, что именно древние подразумевали под словом «purpureus». Они, кажется, обозначали им что угодно ЯРКОЕ и КРАСИВОЕ. Классический друг предоставил мне многочисленные значения этого слова, которые весьма противоречивы. Альбинован в своей элегии на Ливию упоминает «Nivem purpureum». Катулл, «Quercus ramos purpureos». Гораций, «Purpureo bibet ore nectar», и где-то упоминает «Olores purpureos». Вергилий имеет «Purpuream vomit ille animam»; а Гомер называет море пурпурным и дает ему в какой-то другой книге тот же эпитет, когда оно в шторме.

Общая идея, однако, была с любовью принята лучшими писателями Европы. ПУРПУР древних нам не известен. Какую идею, следовательно, придали ему современные? Аддисон в своем «Видении Храма Славы» описывает страну как «покрытую своего рода ПУРПУРНЫМ СВЕТОМ». Прекрасная строка Грея хорошо известна: —

The bloom of young desire and purple light of love.

А Тассо, описывая своего героя Готфрида, говорит, что Небеса

Gli empie d'onor la faccia, e vi riduce
Di Giovinezza il bel purpureo lume.

И Грей, и Тассо скопировали Вергилия, где Венера дает своему сыну Энею —

—— Lumenque Juventæ
Purpureum.

Драйден опустил пурпурный свет в своей версии, и он не дан Питтом; но Драйден выражает общую идею через

—— With hands divine,
Had formed his curling locks and made his temples shine,
And given his rolling eys a sparkling grace.

Вероятно, Мильтон дал нам свою идею того, что подразумевалось под этим пурпурным светом, когда он применялся к человеческому лицу, в удачном выражении

CELESTIAL ROSY-RED.

Грей, кажется мне, обязан Мильтону намеком для начала своей «Элегии»: поскольку в первой строке у него были Данте и Мильтон в уме, он, возможно, мог также в следующем отрывке припомнить родственный в «Комусе», который он изменил. Мильтон, описывая вечер, отмечает его

—— What time the laboured ox
In his loose traces from the furrow came,
And the swinkt hedger at his supper sat.

У Грея есть

The lowing herd wind slowly o'er the lea,
The ploughman homeward plods his weary way.

Уортон сделал наблюдение по поводу этого отрывка в «Комусе»; и отмечает далее, что это классическое обстоятельство, но не естественное в английском пейзаже, ибо наши пахари бросают работу в полдень. Я думаю, поэтому, что подражание еще более очевидно; и, как отмечает Уортон, и Грей, и Мильтон копировали здесь из книг, а не из жизни.

Есть три великих поэта, которые дали нам похожий инцидент.

Драйден представляет высоко законченную картину зайца в своем «Annus Mirabilis»: —

Stanza 131.
So I have seen some fearful hare maintain
A course, till tired before the dog she lay,
Who stretched behind her, pants upon the plain,
Past power to kill, as she to get away.

132.
With his loll'd tongue he faintly licks his prey;
His warm breath blows her flix up as she lies:
She trembling creeps upon the ground away
And looks back to him with beseeching eyes.

Томсон рисует оленя в похожей ситуации: —

——Fainting breathless toil
Sick seizes on his heart—he stands at bay:
The big round tears run down his dappled face,
He groans in anguish.
Autumn, v. 451.

Шекспир демонстрирует тот же объект: —

The wretched animal heaved forth such groans,
That their discharge did stretch his leathern coat
Almost to bursting; and the big round tears
Coursed one another down his innocent nose
In piteous chase.

Из этих трех картин «умоляющие глаза» Драйдена, возможно, более патетичны, чем «большие круглые слезы», безусловно, заимствованные Томсоном у Шекспира, потому что первое выражение имеет больше страсти и, следовательно, более поэтично. Шестая строка у Драйдена, возможно, изысканна своей имитативной гармонией и с особой удачей рисует само действие. Томсон ловко отбрасывает «невинный нос», от которого одно слово, кажется, потеряло свое первоначальное значение, а другое оскорбляет теперь своей фамильярностью. «Пестрая морда» — термин более живописный, более уместный и более поэтично выраженный.

ОБЪЯСНЕНИЕ ФАКСИМИЛЕ.

Рукописи версии «Илиады» и «Одиссеи» Поупа хранятся в Британском музее в трех томах, дар Дэвида Маллета. Они написаны главным образом на оборотах писем, среди которых есть несколько от Аддисона, Стила, Джервейса, Роу, Юнга, Кэрила, Уолша, сэра Годфри Неллера, Фентона, Крэггса, Конгрива, Хьюза, его матери Эдиты, а также Линтота и Тонсона, книготорговцев. [26]

Из этих писем нельзя извлечь никакой информации, заслуживающей публичного сообщения; они относятся в основном к обычным любезностям и обычным делам жизни. Что малое можно было сделать, уже было дано в дополнениях к работам Поупа.

Было замечено, что Поуп научился писать, копируя печатные книги: об этой особенности у нас в этой коллекции есть замечательный пример; несколько частей написаны римскими и курсивными символами, которые я некоторое время принимал за печать; никакое подражание не может быть более точным.

То, что появляется на этом факсимиле, я напечатал, чтобы помочь его расшифровке; и я также приложил отрывок, как он был дан публике, для немедленной справки. Рукопись, из которой взята эта страница, состоит из первых грубых набросков; промежуточная копия была использована для печати; так что исправленные стихи этого факсимиле иногда варьируются от опубликованных.

Этот отрывок был выбран потому, что прощание Гектора и Андромахи, возможно, является самым приятным эпизодом в «Илиаде», будучи при этом, по общему признанию, одним из самых законченных отрывков.

Любитель поэзии будет немало удовлетворен, когда он созерцает разнообразие эпитетов, несовершенную идею, постепенное украшение и критические исправления, которые здесь обнаружены. [27] Действие Гектора, поднимающего своего младенца на руки, доставило Поупу много хлопот; и в конце концов печатная копия имеет другое чтение.

Я не должен забыть заметить, что все это на обороте письма, франкированного Аддисоном; каковую обложку я поместил в одном углу пластины.

Части, выделенные курсивом, были отвергнуты.

Thus having spoke, the illustrious chief of Troy
Extends his eager arms to embrace his boy,
lovely
Stretched his fond arms to seize the beauteous boy;
babe
The boy clung crying to his nurse's breast,
Scar'd at the dazzling helm and nodding crest.
each kind
With silent pleasure the fond parent smil'd,
And Hector hasten'd to relieve his child.
The glittering terrors unbound,
His radiant helmet from his brows unbrac'd,
on the ground, he
And on the ground the glittering terror plac'd,
beamy
And placed the radiant helmet on the ground,
Then seized the boy and raising him in air,
lifting
Then fondling in his arms his infant heir,
dancing
Thus to the gods addrest a father's prayer.
glory fills
O thou, whose thunder shakes th' ethereal throne,
deathless
And all ye other powers protect my son!
Like mine, this war, blooming youth with every virtue blest,
grace
The shield and glory of the Trojan race;
Like mine his valour, and his just renown.
Like mine his labours, to defend the crown.
Grant him, like me, to purchase just renown,
the Trojans
To guard my country, to defend the crown:
In arms like me, his country's war to wage,
And rise the Hector of the future age!
Against his country's foes the war to wage,
And rise the Hector of the future age!
successful
So when triumphant from the glorious toils
Of heroes slain, he bears the reeking spoils,
Whole hosts may
All Troy shall hail him, with deserv'd acclaim,
own the son
And cry, this chief transcends his father's fame.
While pleas'd, amidst the general shouts of Troy,
His mother's conscious heart o'erflows with joy.
fondly on her
He said, and gazing o'er his consort's charms,
Restor'd his infant to her longing arms.
on
Soft in her fragrant breast the babe she laid,
Prest to her heart, and with a smile survey'd;
to repose
Hush'd him to rest, and with a smile survey'd.
passion
But soon the troubled pleasure mixt with rising fears,
dash'd with fear,
The tender pleasure soon, chastised by fear,
She mingled with the smile a tender tear.

Отрывок появляется таким образом в печатной работе. Я отметил курсивом вариации.

Thus having spoke, the illustrious chief of Troy
Stretch'd his fond arms to clasp the lovely boy.
The babe clung crying to his nurse's breast,
Scar'd at the dazzling helm and nodding crest.
With secret[28] pleasure each fond parent smil'd,
And Hector hasted to relieve his child,
The glittering terrors from his brows unbound,
And placed the beaming helmet on the ground:
Then kiss'd the child, and lifting high in air,
Thus to the gods preferr'd a father's prayer:

O thou, whose glory fills th' ethereal throne,
And all ye deathless powers, protect my son!
Grant him like me to purchase just renown,
To guard the Trojans, to defend the crown;
Against his country's foes the war to wage,
And rise the Hector of the future age!
So when, triumphant from successful toils,
Of heroes slain he bears the reeking spoils,
Whole hosts may hail him, with deserv'd acclaim,
And say, this chief transcends his father's fame:
While pleas'd amidst the general shouts of Troy,
His mother's conscious heart o'erflows with joy.

He spoke, and fondly gazing on her charms,
Restor'd the pleasing burden to her arms:
Soft on her fragrant breast the babe she laid,
Hush'd to repose, and with a smile survey'd.
The troubled pleasure soon chastis'd by fear,
She mingled with the smile a tender tear.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ МОДЫ.

Существует такая вещь, как Литературная Мода, и проза и стихи регулировались тем же капризом, который кроит наши пальто и заломливает наши шляпы. Доктор Киппис, имевший вкус к литературной истории, заметил, что «Экономия человеческой жизни» Додсли долгое время получала самые экстравагантные аплодисменты из предположения, что она была написана знаменитым дворянином; пример силы Литературной Моды; история которой, как она появлялась в разные века и страны и как она действовала в отношении различных объектов науки, обучения, искусства и вкуса, сформировала бы работу, которая могла бы быть весьма поучительной и занимательной».

Благоприятный прием «Экономии человеческой жизни» Додсли породил целую семью экономий; вскоре за ней последовала вторая часть, безвозмездная изобретательность одного из тех назойливых подражателей, которых оригинальный автор никогда не заботится поблагодарить. Другие экономии наступали друг другу на пятки.

Для некоторых меморандумов к истории литературных мод можно организовать следующее: —

При восстановлении словесности в Европе комментаторы и составители были во главе литераторов; переводчики следовали за ними, обогащаясь своей добычей на комментаторах. Когда в ходе современной литературы писатели стремились соперничать с великими авторами древности, различные стили в их рабских подражаниях сталкивались друг с другом; и формировались партии, которые отчаянно сражались за стиль, который они решили принять. Публика долгое время была измучена фантастической расой, называвшей себя цицеронианцами, о которых записано много нелепых практик, чтобы выжать слова Цицерона в свои пустые многословия. Они были разбиты остроумным Эразмом. Затем последовала блестящая эра эпиграмматических точек; и здравый смысл, и хороший вкус были ничем без ложных украшений фальшивого остроумия. Другой век был затоплен миллионом сонетов; и тома долгое время читались, без того чтобы их читатели осознавали, что их терпение исчерпано. Был век эпосов, который, вероятно, никогда не может вернуться; ибо после двух или трех остальные могут быть лишь повторениями с несколькими вариациями.

В Италии, с 1530 по 1580 год, было написано огромное множество книг о Любви; мода писать на эту тему (ибо, конечно, это не всегда было страстью у неутомимого писателя) была эпидемической болезнью. Они писали как педанты и язычники; те, кто не мог написать свою любовь в стихах, растекались в прозе. Когда появился «Полифил» Колонны, который дан в форме сна, этот сон заставил многих мечтать, как это бывает в компании (говорит саркастичный Зено), когда один зевающий заставляет многих зевать. Когда епископ Холл впервые опубликовал свои сатиры, он назвал их «Беззубыми сатирами», но свои последние он выделил как «Кусачие сатиры»; многие добродушные люди, которые могли писать только добродушные стихи, толпились по его следам, и изобилие их трудов лишь показало, что даже «беззубые» сатиры Холла могли кусаться острее, чем сатиры рабских подражателей. После того как была опубликована «Королева фей» Спенсера, пресса переполнилась многими ошибочными подражаниями, в которых феи были главными действующими лицами — это обстоятельство юмористически высмеивается Марстоном в его сатирах, как процитировано Уортоном: каждый писец теперь засыпает, и в своем

—— dreams, straight tenne pound to one
Outsteps some fairy——
Awakes, straiet rubs his eyes, and PRINTS HIS TALE.

Великой особой, которая задала моду на этот класс литературы, была сама придворная и романтичная Елизавета; ее услужливые остроумцы и придворные не преминули бы питать и льстить ее вкусу. Чувствовали ли они все красоты или изнывали от утомительности «Королевы фей» и «Аркадии» Сидни, по крайней мере, ее величество придала моду таким сентиментальным и утонченным романам. Классическая Елизавета ввела другую литературную моду; переведя «Геркулеса на Эте», она сделала модным переводить греческие трагедии. Было время, в эпоху фанатизма и Долгого парламента, когда книги считались тем более ценными, чем они длиннее. Семнадцатый век был веком фолиантов. Кэрил написал «Комментарий на Иова» в двух томах фолио, более чем из одной тысячи двухсот листов! поскольку он предназначался для внушения добродетели терпения, эти тома давали одновременно теорию и практику. Удивляешься множеству богословов этого века; чьи работы теперь лежат погребенными под кирпичными и известковыми гробницами четырех или пяти фолиантов, которые, по умеренному расчету, могли бы теперь быть «проволочно-ткаными» в тридцать или сорок современных октаво.

Во времена Карла I любовь и честь были возвышены остроумцами до цветистого романа; но лорд Горинг превратил все в насмешку; и за ним последовал герцог Бекингем, чья счастливая жилка насмешки была поддержана Карлом II, который придал ей моду, которую она получила.

Сэр Уильям Темпл справедливо замечает, что изменения в жилах остроумия подобны изменениям привычек или других мод. По возвращении Карла II никто не был более немодным среди новых придворных, чем старый граф Норвич, который считался величайшим остроумцем во времена его отца среди старых.

Современные времена изобиловали тем, что можно назвать модной литературой. Трагедии были несколько лет назад так же модны, как комедии в наши дни; [29] Томсон, Маллет, Фрэнсис, Хилл применили свой гений к департаменту, в котором они потеряли его весь. Декламация и бред, и сверхизысканный язык предпочитались басне, манерам и природе — и они теперь спят на наших полках! Тогда у нас также была семья нищих в приходе поэзии, в «Имитациях Спенсера». Не так много лет назад Черчилль был поводом для затопления города политическими поэмами в кварто. — Эти снова сменились повествовательными поэмами, в балладном размере, от всех размеров поэтов. — «Замок Отранто» был отцом того чудесного, которое когда-то переполнило библиотеку проката и закончилось миссис Рэдклифф. — Лорд Байрон был отцом сотен неблагодарных сыновей! — Путешествия и вояжи долгое время были классом литературы настолько модным, что мы начинаем готовиться к прибытию или бояться прибытия определенных лиц с Континента!

Разные времена, следовательно, регулируются разными вкусами. То, что производит сильное впечатление на публику в одно время, перестает интересовать ее в другое; автор, который жертвует преобладающим настроениям своего дня, имеет мало шансов быть оцененным потомством; и каждый век современной литературы мог бы, возможно, допустить новую классификацию, разделив его на периоды модной литературы.

ПАНТОМИМИЧЕСКИЕ ПЕРСОНАЖИ.

Il est des gens de qui l'esprit guindé
Sous un front jamais déridé
Ne souffre, n'approuve, et n'estime
Que le pompeux, et le sublime;
Pour moi j'ose poser en fait
Qu'en de certains momens l'esprit le plus parfait
Peut aimer sans rougir jusqu'aux marionettes;
Et qu'il est des tems et des lieux,
Où le grave, et le sérieux,
Ne valent pas d'agréables sornettes.
Peau d'Ane.

People there are who never smile;
Their foreheads still unsmooth'd the while,
Some lambent flame of mirth will play,
That wins the easy heart away;
Such only choose in prose or rhyme
A bristling pomp,—they call sublime!
I blush not to like Harlequin,
Would he but talk,—and all his kin.
Yes, there are times, and there are places,
When flams and old wives' tales are worth the Graces.

Сервантес в лице своего героя признался в удовольствии, которое он получил от развлечений, нарушающих серьезность некоторых, кто, однако, склонен быть более развлеченным ими, чем они предпочитают признавать. Дон Кихот так отпускает отряд веселых бродяг — «Andad con Dios, buena gente, y hazad vuestra fiesta, porque desde muchacho fui aficionado a la Carátula, y en mi mocedad se ne ivan los ojos tras la Farándula». В буквальном переводе отрывок может звучать так: — «Идите с Богом, добрые люди, и справляйте свой праздник! ибо с детства я был влюблен в Carátula, и в юности мои глаза терялись среди Farándula». Согласно Пинеде, La Carátula — это актер в маске, а La Farándula — это вид фарса. [30]

Даже прилежный Бейль, кутаясь в свой плащ и спеша на рыночную площадь к Пульчинелле, смеялся, когда у парня был юмор, как это обычно бывало; и я верю, что удовольствие, которое некоторые все еще находят в пантомимах, к досаде своей серьезности, является очень естественным, и ему нужно лишь немного больше понимания у актеров и зрителей. [31]

Правда в том, что здесь наш Арлекин и вся его безжизненная семья приговорены к вечному молчанию. Они пришли к нам из радостного веселья итальянского театра и были гротескными детьми остроумия, причуды и сатиры. Почему эта бурлескная раса здесь привилегирована стоить так дорого, делать так мало и повторять это малое так часто? Наша собственная пантомима может, действительно, похвастаться двумя изобретениями своего собственного роста: мы превратили Арлекина в мага, и это производит удивление внезапных смен декораций, чье великолепие и любопытная правильность редко были равны: в то время как в метаморфозе сцены возник своего рода остроумие для глаза, «механическое остроумие», как его называли; как когда магазин хирурга превращается в прачечную с надписью «Здесь делают глажку»; или адвокаты в суде превращаются в торговок рыбой.

Каждый из этой гротескной семьи был созданием национального гения, выбранным самим народом. Италия, как древняя, так и современная, демонстрирует жестикулирующий народ комедиантов, и тот же комический гений характеризовал нацию через все ее революции, так же как индивида через все его судьбы. Низшие классы все еще выдают свою склонность в том ярком юморе, где действие соответствует слову — молчаливые жесты иногда выражают целые предложения. Они могут рассказать историю и даже поднять страсти, не открывая губ. Ни одна нация в современной Европе не обладает столь острым вкусом к бурлеску, настолько, чтобы показать класс непревзойденных поэм, которые отличаются самим названием; и, возможно, никогда не было итальянца в чужой стране, как бы глубоко он ни был в беде, но он отбросил бы всякое воспоминание о своих печалях, если бы один из его соотечественников представился с атрибутикой Панча на углу улицы. Я был знаком с итальянцем, философом и человеком состояния, проживающим в этой стране, который находил столь живое удовольствие в исполнении маленькой комедии Пульчинеллы, что для этой цели, с немалыми расходами и любопытством, он имел свою деревянную компанию, во всем их костюме, присланную из его родного места. Пронзительный писк оловянного свистка имел на него тот же комический эффект, что и ноты Ranz des Vaches, пробуждающие нежность домашних эмоций у странствующего швейцарца — национальный гений драматичен. Леди Уортли Монтегю, когда она жила на вилле недалеко от Брешии, была попрошена сельскими жителями о разрешении построить театр в ее салоне: они привыкли превращать конюшни в театр каждый карнавал. Она согласилась и, как она говорит нам, была «удивлена красотой их сцен, хотя и нарисованных деревенским художником. Представление было еще более удивительным, актеры были все крестьяне; но итальянцы имеют столь естественный гений к комедии, они играли так хорошо, как если бы они не были воспитаны ни на чем другом, особенно Арлекино, который намного превзошел любого из наших англичан, хотя был лишь портным нашей деревни, и, я уверена, никогда не видел пьесу в каком-либо другом месте». Италия — мать и кормилица всей расы Арлекинов.

Отсюда и то, что никакие ученые в Европе, кроме самых образованных итальянцев, пораженных национальным гением, не могли посвятить свои бдения тому, чтобы повествовать о революциях пантомимы, составлять анналы Арлекина, разворачивать генеалогию Панча и обнаруживать даже самые секретные анекдоты более темных ветвей этой гротескной семьи, среди их изменчивых судеб, в течение периода в две тысячи лет! И это не все; принцы причисляли их к Росциусам; и Арлекины и Скарамуши были облагорожены. Даже сами Арлекины писали подробные трактаты о почти непреодолимых трудностях своего искусства. Я отчаиваюсь передать симпатию, которую они вдохновили во мне, моему читателю; но каждый Затранс-альпийский гений должен быть проинформирован, что о том, чего он никогда не видел, он должен довольствоваться тем, что ему расскажут.

Из древней итальянской труппы мы сохранили трех или четырех персонажей, в то время как их происхождение почти ускользнуло из нашей памяти; но от бурлескной комедии, импровизированного диалога, юмористической басни и ее особого вида комической игры все исчезло.

Многие из популярных развлечений римлян, несомненно, пережили их господство, ибо народ будет развлекаться, хотя их хозяева могут быть завоеваны; и традиция никогда не была более верной, чем в сохранении популярных игр. Многие из игр наших детей игрались римскими мальчиками; шарлатаны, с танцорами и акробатами на их передвижных сценах, все еще на наших ярмарках, являются римскими; беспорядки Вакханалий Италия, кажется, имитирует в своих карнавалах. Среди этих римских развлечений определенные комические персонажи были переданы нам, вместе с некоторыми из их характеристик и их платьями. Говорящие пантомимы и импровизированные комедии, которые радовали итальянцев на протяжении многих веков, происходят из этого древнего источника. [32]

О Мимах и Пантомимах римлян следующие заметки входят в наши нынешние исследования:

Мимы были наглой расой шутов, которые ликовали в мимикрии и, подобно нашим домашним дуракам, допускались на застольные вечеринки, чтобы развлекать гостей; от них мы выводим термин миметическое искусство. Их способности позволяли им выполнять более необычную обязанность, ибо они, по-видимому, вводились на похороны, чтобы имитировать личность и даже язык покойного. Светоний описывает Архимима, сопровождающего похороны Веспасиана. Этот Архи-мим исполнял свою роль восхитительно, не только представляя личность, но и имитируя, согласно обычаю, ut est mos, манеры и язык живого императора. Он придумал удачный удар по преобладающей слабости Веспасиана, когда спросил стоимость всей этой похоронной помпы — «Десять миллионов сестерциев!» На это он заметил, что если бы они дали ему только сто тысяч, они могли бы бросить его тело в Тибр.

Пантомимы были совсем другого класса. Они были трагическими актерами, обычно немыми; они сочетали с искусствами жеста музыку и танцы самого впечатляющего характера. Их молчаливый язык часто вызывал слезы патетическими эмоциями, которые они возбуждали: «Сам их кивок говорит, их руки разговаривают, и их пальцы имеют голос», — говорит один из их поклонников. Сенека, отец, серьезный, как и его профессия, признался, что его вкус к пантомимам стал страстью; [33] и по указу Сената, что «римские рыцари не должны посещать пантомимических игроков на улицах», очевидно, что исполнители были в большом почете. Лукиан сочинил любопытный трактат о пантомимах. Мы можем иметь некоторое понятие об их глубокой концепции характера и их изобретательности благодаря анекдоту, записанному Макробием о двух соперничающих пантомимах. Когда Гилас, танцуя гимн, который заканчивался словами «Великий Агамемнон», чтобы выразить эту идею, принял ее в буквальном смысле и стоял прямо, как будто измеряя свой размер — Пилад, его соперник, воскликнул: «Ты делаешь его высоким, но не великим!» Аудитория заставила Пилада танцевать тот же гимн; когда он дошел до слов, он собрался в позе глубокого размышления. Этот молчаливый пантомимический язык мы сами были свидетелями доведенным до исключительного совершенства; когда актер Палмер, после постройки театра, был лишен возможности использовать свой голос магистратами. Именно тогда он мощно воздействовал на аудиторию красноречием своего действия в трагической пантомиме «Дон Жуан»! [34]

Эти пантомимы, по-видимому, были в большом почете; многие были детьми Граций и Добродетелей! Трагические и комические маски были среди украшений погребальных памятников архимима и пантомима. Монфокон предполагает, что они сформировали избранное братство. [35] Они имели такое влияние на римский народ, что когда двое из них поссорились, Август вмешался, чтобы возобновить их дружбу. Пилад был одним из них; и он заметил императору, что ничто не может быть более полезным для него, чем то, чтобы народ был постоянно занят ссорами между ним и Батиллом! Совет был принят, и император был заставлен замолчать.

Пестрый герой, со всеми частями своего платья, был вытащен из великого гардероба древности: он был римским Мимом. АРЛЕКИН описан со своей бритой головой, rasis capitibus; своим сажистым лицом, fuligine faciem obducti; своими плоскими, необутыми ногами, planipedes; и своим заплатанным пальто многих цветов, Mimi centunculo. [36] Даже Пульчинелла, которого мы фамильярно называем ПАНЧ, может получить, как и другие персонажи не большей важности, все свое достоинство от древности; один из его римских предков появился перед провидческим глазом антиквара в бронзовой статуе; не одна эрудированная диссертация подтверждает семейное сходство; нос длинный, выдающийся и крючковатый; пристальные выпученные глаза; горб на спине и на груди; одним словом, весь характер, который так сильно отмечает расу Панча, так же отчетливо, как целые династии были отмечены австрийской губой и бурбонским носом. [37]

Генеалогия всей семьи подтверждается общим термином, который включает их всех; ибо наш Zany, по-итальянски Zanni, происходит прямо от Sannio, шута: и отрывок у Цицерона, De Oratore, рисует Арлекина и его брата-жестикулятора с натуры; постоянное дрожащее движение их конечностей, их нелепые и гибкие жесты и вся мимикрия их лиц: — Quid enim potest tam ridiculum, quam SANNIO esse? Qui ore, vultu, imitandis motibus, voce, denique corpore ridetur ipso. Lib. ii. sect. 51. «Ибо что имеет больше смешного, чем SANNIO? который, своим ртом, своим лицом, имитируя каждое движение, своим голосом и, действительно, всем своим телом, провоцирует смех». [38]

Это два древних героя пантомимы. Другие персонажи — смеющиеся дети чисто современного юмора. Каждый из этих химерических персонажей, подобно стольким провинциальным членам, приходит из разных провинций в жестикулирующей стране пантомимы; в маленьких княжествах соперничающие жители представляют контраст в манерах и характерах, который открывает более широкое поле для насмешки и сатиры, чем в королевстве, где единообразие правительства произведет единообразие манер. Изобретатель появился в Руццанте, авторе и актере, который процветал около 1530 года. До его времени они рабски копировали обманутых отцов, диких сыновей и плутоватых слуг Плавта и Теренция; и, возможно, не будучи писателями достаточного мастерства, но некоторой изобретательности, были удовлетворены набросками сюжетов драм, но смело полагались на импровизированную игру и диалог. Руццанте населил итальянскую сцену свежей оживляющей толпой пантомимических персонажей; безвкусные старики древней комедии были преобразованы в венецианского Панталоне и болонского Доктора; в то время как безрассудный парень, главный плут и болван были предоставлены из Милана, Бергамо и Калабрии. Он дал своим новосозданным существам новый язык и новое платье. Из Плавта он, по-видимому, взял намек на введение всех итальянских диалектов в одну комедию, заставив каждого персонажа использовать свой собственный; и даже современный греческий, который, по-видимому, давал много неожиданной игры слов для итальянца. [39] Этот новый вид удовольствия, подобно языку Вавилона, очаровал национальный слух; каждая провинция хотела, чтобы ее диалект был введен на сцене, что часто служило цели как отдыха, так и небольшой невинной злобы. Их маски и платья были предоставлены гротескными маскарадами карнавала, которые, несомненно, часто вносили много сцен и юмора в быстрый и причудливый гений Руццанте. Я обладаю маленькой книгой Скарамушей и т.д. Калло. Их маски и их костюм должны были быть скопированы с этих карнавальных сцен. Мы видим их сильно выраженные маски; их позы, гибкие, как у мастера поз; дrollery их фигур; в то время как гротескные существа, кажется, прыгают, танцуют, жестикулируют и двигаются так фантастически под его острым резцом, что они формируют такую же индивидуализированную расу, как наши феи и ведьмы; смертные, но не похожие ни на что смертное! [40]

Первые итальянские актеры носили маски — против их использования выдвигались возражения. Синьорелли указывает на неполноценность современных актеров, отступивших от подвижных или, вернее, двойных масок древности, с помощью которых актер мог по своему желанию менять искусственное лицо. У маски были свои защитники, поскольку она обладает некоторыми преимуществами перед открытым лицом: маска утрирует черты и придает более решительное выражение комическому персонажу — важный эффект в этой фантастической группе.

АРЛЕКИН в итальянском театре прошел через все превратности судьбы. Поначалу он был истинным представителем древнего мима, но впоследствии выродился в простака и обжору, вечную мишень для остроумного малого, своего спутника по имени Бригелла; нож и точильный камень. Арлекин под реформирующей рукой Гольдони стал дитя природы, любимцем своей страны; и он увековечил исторический характер великого Арлекина Сакки. Читателю может помочь исправить свои представления об этом персонаже, если он сравнит его с тем нелепым претендентом, который узурпировал этот титул у нас. «Сакки обладал живым и блестящим воображением. В то время как другие Арлекины лишь повторяли самих себя, Сакки, который всегда придерживался сути пьесы, умудрялся придавать ей оттенок свежести своими новыми остротами и неожиданными репликами. Его комические черты и шутки не были взяты ни из языка низших сословий, ни из языка комедиантов. Он взимал дань с комических авторов, поэтов, ораторов и философов; и в его экспромтах часто обнаруживались мысли Сенеки, Цицерона или Монтеня. Он владел искусством присваивать себе наследие этих великих людей и сочетать его с простодушием болвана; так что то же самое суждение, которым восхищались у серьезного автора, становилось в высшей степени смешным в устах этого превосходного актера». Во Франции Арлекин был облагорожен, превратившись в остроумца и даже моралиста; он — изящный герой очаровательных сочинений Флориана, которые доставляют удовольствие даже при чтении в кабинете. «Это воображаемое существо, изобретенное итальянцами и принятое французами, — говорит изобретательный Гольдони, — имеет исключительное право сочетать наивность с тонкостью, и никто никогда не превосходил Флориана в изображении этого амфибийного персонажа. Он даже умудрился придать своим пьесам чувство, страсть и мораль». Арлекин должен быть вылеплен как национальный характер, порождение нравов; и таким образом история такого Арлекина могла бы стать историей эпохи и народа, чей гений он должен олицетворять.

История народа часто прослеживается в его народных развлечениях; один из этих итальянских пантомимических персонажей показывает это. У них был Капитан, который, вероятно, произошел от «Хвастливого воина» Плавта; по крайней мере, брат нашего Древнего Пистоля и Бобадила. Смехотворными именами этого военного труса были Спавенто (Ужасный испуг), Спецца-фер (Круши-копье), а грозным трусом был капитан Спавенто де Валь Инферно. Когда Карл V вошел в Италию, был введен испанский капитан; и он был ужасным человеком, если нас можно запугать именами: Sanqre e Fuego! и Matamoro! Его делом было заниматься испанским хвастовством, пинками выгонять местного итальянского Капитана в угоду испанцам, а затем спокойно принимать палочные удары от Арлекина в угоду самим себе. Когда испанцы потеряли свое влияние в Италию, испанский капитан был превращен в Скарамуша, который все еще носил испанское платье и постоянно пребывал в панике. Итальянцы могли отомстить испанцам только в пантомиме! По тому же принципу халат Панталоне поверх его красного жилета и бриджей увековечивает обстоятельство в венецианской истории, выражающее народные чувства; одежда — это костюм венецианского гражданина, а его речь — диалект; но когда венецианцы потеряли Негропонт, они сменили верхнюю одежду на черную, которая до этого была красной, как национальную демонстрацию своей скорби.

Персонажи итальянской пантомимы стали настолько многочисленны, что любой драматический сюжет легко обеспечивался необходимыми действующими лицами комедии. Тот болтливый педант Дотторе был взят от юристов и врачей, лепечущих на ложной латыни на диалекте ученой Болоньи. Скапин был ливрейным слугой, говорившим на диалекте Бергамо, провинции, пословично изобилующей прожженными интриганами, которые, подобно рабам у Плавта и Теренция, всегда были начеку, чтобы способствовать любому злодейству; в то время как Калабрия снабдила простака Джангурджелло его гротескным носом. Было установлено, что Мольер обнаружил в итальянском театре в Париже своего «Мнимого больного», своего «Бестолкового», своего «Скупого» и своего «Скапена». Милан предложил сутенера в лице Бригеллы; Флоренция — обезьяну моды в лице Джельсомино. Эти и другие пантомимические персонажи, а также некоторые комичные, такие как Тарталья, очкастый старик, заика, обычно пребывающий в ярости, постепенно вводились изобретательными силами актера-гения, чтобы вызвать к жизни его собственные особые таланты.

Пантомимы, или, как их описывали, непрерывные маскарады Руццанте со всеми этими разнообразными персонажами, говорящими и действующими, по сути, образовывали бурлескную комедию. Некоторые из величайших гениев Италии стали поклонниками Арлекина; и можно сказать, что итальянская пантомима образует свою собственную школу. Изобретение Руццанте было способно к постоянной новизне. Многие из этих актеров были отмечены в хрониках либо за изобретение какого-то комического персонажа, либо за их верную имитацию природы при исполнении любимого. Один, уже обессмертивший себя тем, что потерял свое настоящее имя в имени капитана Матамороса, благодаря чьим неподражаемым юмористическим выходкам он стал самым популярным человеком в Италии, изобрел неаполитанского Пульчинелло; в то время как другой, благодаря более глубокому изучению, добавил новые грации другому бурлескному сопернику. Некий Константини изобрел персонажа Мезетена как Нарцисса пантомимы. Он играл без маски, чтобы очаровывать прекрасной игрой своего лица и демонстрировать грацию своей фигуры; развевающиеся драпировки его причудливого костюма могли быть устроены в соответствии с изменчивым настроением владельца. Толпы следовали за ним по улицам, и король Польши возвел его в дворянство. Остроумец и Арлекин Доминик иногда обедали за столом Людовика XIV. Тиберио Фиорилло, который изобрел персонажа Скарамуша, был забавным спутником детства Людовика XIV; и от него Мольер многому научился, как видно из стихов под его портретом:

Cet illustre comédien
De son art traça la carrière:
Il fut le maître de Molière,
Et la Nature fut le sien.

Последние строки эпитафии одному из этих актеров пантомимы могут быть применены ко многим из них в период их расцвета:

Toute sa vie il a fait rire;
Il a fait pleurer à sa mort.

Некоторые из этих замечательных актеров были литераторами, которые писали о своем искусстве и показывали, что оно таковым является. Арлекин Чеккини составил самый древний трактат на эту тему и был возведен в дворянство императором Маттиасом; а Никола Барбьери, за свою превосходную игру прозванный Бельтраме, миланским простаком, в своем трактате о комедии говорит нам, что был удостоен беседы с Людовиком XIII и вознагражден состоянием.

Какова была природа того совершенства, которого достигла итальянская пантомима; и та расточительность гения, которая вызывала такой энтузиазм не только среди простонародья, но и среди ученых, знати и людей гениальных?

Итальянская пантомима имела две характерные особенности: вид шутовства, технически называемый лацци, и другой, более необычной природы, — импровизированный диалог ее комедии.

Эти лацци были определенными жестикуляционными любезностями, вполне национальными, но настолько тесно связанными с нашими представлениями о шутовстве, что северный критик не сразу уловил бы разделяющий их оттенок; однако Риккобони утверждает, что они составляли критическое, а не тривиальное искусство. Что эти искусства жестикуляции имели в себе нечто присущее итальянскому юмору, мы заключаем из слов Герарди, который не мог объяснить этот термин иначе, как описав его как «Un Tour; JEU ITALIEN!». Это было настолько свойственно им, что он мог назвать это только их собственным именем. Трудно описать то, вся магия чего заключается в том, чтобы быть увиденным; и что может быть более мимолетным, чем юмор, состоящий из жестов?

«Лацци, — говорит Риккобони, — это термин, искаженный от старого тосканского lacci, что означает узел или нечто, что соединяет. Эти любезности, называемые лацци, — это определенные действия, с помощью которых исполнитель врывается в сцену, чтобы наглядно изобразить свои эмоции паники или шутливости; но поскольку такие жесты чужды происходящему действию, тонкость искусства заключается в том, чтобы не прерывать сцену, а связывать лацци с ней; таким образом, связывая все воедино». Лацци, таким образом, представляется своего рода мимикой и жестом, соответствующим текущей сцене; и мы можем перевести этот термин одним из нашего театрального жаргона — «side-play» (побочная игра). Риккобони рискнул описать некоторые лацци. Когда Арлекин и Скапин изображают двух изголодавшихся слуг бедной молодой хозяйки, среди искусств, которыми они выражают состояние голода, Арлекин бормочет, Скапин побуждает его стонать — музыка, которая выводит их молодую хозяйку, Скапин объясняет нетерпение Арлекина и начинает предложение ей, которое могло бы избавить их всех от страданий. Пока Скапин говорит, Арлекин исполняет свои лацци — воображая, что держит полную шляпу вишен, он делает вид, что ест их, и весело бросает косточки в Скапина; или с печальным лицом он пытается поймать муху и рукой, в комическом отчаянии, отрубает крылья, прежде чем проглотить игру-хамелеон. Эти и подобные лацци гармонируют с увещеваниями Скапина и оживляют их; и таким образом эти «лацци, хотя и кажутся прерывающими ход действия, все же, разрезая его, вскальзывают обратно в него и соединяют или связывают все целое». Эти лацци находятся в большой опасности выродиться в детскую мимику или грубое шутовство, если они не задуманы причудливо и не жестикулированы живо. Но итальянцы, кажется, владеют искусством жеста раньше, чем искусством речи; и эта национальная характеристика также является римской. Таково, действительно, было мощное выражение их мимического искусства, что когда избранная труппа под руководством Риккобони при первом появлении во Франции говорила только по-итальянски, аудитория, которая не понимала слов, полностью овладела действием благодаря их чистым и энергичным подражаниям природе. Итальянский театр, действительно, зафиксировал некоторые чудеса такого рода. Знаменитый Скарамуш, не произнеся ни слога, удерживал аудиторию в течение значительного времени в состоянии напряжения сценой последовательных ужасов; и представил живую картину охваченного паникой человека. Герарди в своем «Théâtre Italien» передает некоторое представление об этой сцене. Скарамуш, персонаж, обычно изображаемый в испуге, ждет своего хозяина Арлекина в своей комнате; приведя все в порядок согласно своим запутанным представлениям, он берет гитару, садится в кресло и играет. Пасквариэль тихо подходит сзади и отбивает такт на его плечах — это повергает Скарамуша в панику. «Именно тогда этот несравненный образец наших самых выдающихся актеров, — говорит Герарди, — продемонстрировал чудеса своего искусства; того искусства, которое рисует страсти на лице, бросает их в каждый жест и через всю сцену испугов за испугами передает мощнейшее выражение комического ужаса. Этот человек трогал все сердца простотой природы больше, чем искусные ораторы со всеми прелестями убедительной риторики». По поводу этой памятной сцены великий принц заметил: «Scaramuccia non parla, e dica gran cosa»: «Он не говорит, но говорит много великих вещей».

В жестикуляции и юморе наш Рич, по-видимому, был законченным мимом: его гений был полностью ограничен пантомимой; и он имел славу введения Арлекина на английскую сцену, которого он играл под вымышленным именем Лун. Он мог описывать аудитории своими знаками и жестами так же понятно, как другие могли выражать словами. Существует большая карикатура на триумф, который Рич одержал над суровыми музами трагедии и комедии, который длился слишком долго, чтобы не вызвать ревность и противодействие со стороны corps dramatique.

Гаррик, который однажды ввел говорящего Арлекина, воспел безмолвный, но мощный язык Рича:

When LUN appear'd, with matchless art and whim,
He gave the power of speech to every limb;
Tho' mask'd and mute, conveyed his quick intent,
And told in frolic gestures what he meant:
But now the motley coat and sword of wood
Require a tongue to make them understood!

Итальянская ЭКСТЕМПОРАЛЬНАЯ КОМЕДИЯ — это литературная диковинка, которая требует нашего внимания.

ЭКСТЕМПОРАЛЬНЫЕ КОМЕДИИ.

Любопытно в истории национального гения обнаружить народ с таким природным запасом комического юмора в сочетании с такой страстной жестикуляцией, что они могли глубоко заинтересовать исполнением комедии, проводимой через диалог, интригу и характер, all' improvista, или экспромтом; актеры не проводили репетиций и, по сути, сочиняли во время игры. Сюжет, называемый Сценарием, состоящий лишь из перечисленных сцен с указанными персонажами, сначала выписывался; затем он вывешивался в глубине сцены, и, просто взглянув на него, актеры выходили исполнять диалог, полностью полагаясь на свой собственный гений.

«Эти пьесы должны были быть отвратительными, а актеры — просто шутами», — восклицают северные критики, чье воображение обладает холодностью, подобной весенним заморозкам. Но когда искусство эктемпоральной комедии процветало среди этих детей фантазии, всеобщее удовольствие, которое эти представления доставляли целому живому народу, и зафиксированная слава их великих актеров открывают новое поле для размышлений гения. Может показаться более необычным, что некоторые из ее поклонников утверждали, что она обладает некоторыми особыми преимуществами перед письменными сочинениями. Когда Гольдони реформировал итальянский театр с помощью регулярных комедий, он встретил непреодолимое сопротивление со стороны энтузиастов их старой комедии: в течение двух столетий она была развлечением Италии и была видом комического развлечения, которое она сама создала. Изобретательные умы любили набрасывать эти контуры пьес, а другие люди гения наслаждались их представлением.

Только вдохновение национального гения могло породить этот феномен; и эти эктемпоральные комедии были, действительно, коренными для этой почвы. Италия, страна импровизаторов, сохраняла со времен своих старых учителей, римлян, ту же пылкую фантазию. Древние Atellanæ Fabulæ, или ателланские фарсы, возникли в Ателле, городе в окрестностях древнего Неаполя; и это тоже были эктемпоральные интерлюдии, или, как называет их Ливий, Exodia. Мы находим у этого историка небольшой интересный рассказ о театральной истории римлян; когда драматические представления в Риме становились слишком сентиментальными и декламационными, изгоняя игривость и веселье комедии, римская молодежь оставила эти более серьезные представления профессиональным актерам и возродила, возможно, в подражание распутной «Сатире» греков, древний обычай версифицировать любезности и бросать шутки и насмешки друг другу для собственного развлечения. Эти ателланские фарсы, вероятно, не были такими низкими по юмору, как их представляли; или, по крайней мере, римская молодежь при их возрождении проявила более чистый вкус, ибо они упоминаются Цицероном в письме к его литературному другу Папирию Пету. «Но переходя от серьезной к шутливой части твоего письма — поток любезностей, который ты изливаешь сразу после цитирования трагедии Эномая, напоминает мне современный метод введения в конце этих более серьезных драматических произведений шутовского юмора наших низких мимов вместо более деликатного бурлеска старых ателланских фарсов». Этот весьма любопытный отрывок отчетливо выделяет два класса, которые спустя столько веков после Цицерона были возрождены в пантомиме Италии и в ее эктемпоральной комедии.

Критики по нашу сторону Альп упрекали итальянцев за эктемпоральные комедии; и Мармонтель опрометчиво заявил, что нация не обладает ни одной комедией, которую можно было бы читать. Но он черпал свои представления из низких фарсов итальянского театра в Париже и осуждал то, чего никогда не читал. Комедии Бибьены, Дель Ласка, Дель Секки и других являются моделями классической комедии, но не популярными фаворитами Италии. Синьорелли различает два вида итальянской комедии: те, которые он называет commedie antiche ed eruditi, древние и ученые комедии; и те, что commedie dell' arte, или a soggetto, предложенные комедии. Первые были вылеплены по классическим моделям, читались в их академиях избранной аудитории и исполнялись любителями; но commedie a soggetto, эктемпоральные комедии, были изобретены профессиональными актерами-гениями. Более восхитительные для фантазии итальянцев и более близкие их талантам, вопреки более серьезным критикам, которые даже в своих развлечениях не могут сбросить оковы прецедента, итальянцы решили получать удовольствие для себя, со своей собственной естественной жилкой; и предпочли свободу оригинального юмора и изобретения, несовместимую с регулярными постановками, но которая вдохновляла замечательных актеров и обеспечивала полные залы.

Люди великого гения имели страсть к игре в этих эктемпоральных комедиях. Сальватор Роза был знаменит своим персонажем калабрийского клоуна, чей оригинал он, вероятно, часто изучал среди тех горных пейзажей, в которых наслаждалась его кисть. Об их манере игры я нахожу интересный анекдот в жизнеописании этого великого художника, составленном Пассери; пусть он расскажет свою историю сам.

«Однажды летом Сальватор Роза присоединился к компании молодых людей, которые были любопытно пристрастны к созданию commedie all' improviso. Посреди виноградника они возвели деревенскую сцену под руководством некоего Мусси, который пользовался некоторой литературной репутацией, особенно своими проповедями, произнесенными в Великий пост.

«Их вторая комедия была многочисленно посещаема, и я пошел вместе с остальными; я сидел на той же скамье, по счастливой случайности, с кавалером Бернини, Романелли и Гвидо, всеми хорошо известными лицами. Сальватор Роза, который уже сделал себя любимцем римского народа под персонажем Формики, открыл пролог в компании с другими актерами. Он предложил, чтобы избавиться от сильной жары и скуки, сделать комедию, и все согласились. Формика затем произнес эти точные слова:

«Non boglio già, che facimmo commedie come cierti, che tagliano li panni aduosso a chisto, o a chillo; perche co lo tiempo se fa vedere chiù veloce lo taglio de no rasuolo, che la penna de no poeta; e ne manco boglio, che facimmo venire nella scena porta, citazioni, acquavitari, e crapari, e ste schifenze che tengo spropositi da aseno.»

Одна часть этого юмора заключается в диалекте, который является венецианским; но был скрытый удар сатиры, змея в траве. Смысл отрывка таков: «Я не хочу, однако, чтобы мы делали комедию, как некоторые люди, которые кроят одежду и надевают ее на спину этого человека и на спину того человека; ибо в конце концов приходит время, которое показывает, насколько быстрее шел крой ножниц, чем перо поэта; и мы не будем иметь входящих на сцену курьеров, продавцов бренди и козопасов, и там стоять застенчиво и глупо, что я считаю достойным бессмысленного изобретения осла».

Пассери теперь продолжает: «В это время Бернини сделал комедию на Карнавале, очень едкую и кусачую; и тем летом у него была одна из пьес Кастелли, исполненная в пригородах, где, чтобы изобразить рассвет дня, на сцене появились водоносы, курьеры и козопасы, ходящие вокруг — все это противоречит правилу, которое не допускает ни одного персонажа, который не участвует в диалоге, смешиваться с группами. При этих словах Формики я, который хорошо знал его значение, мгновенно бросил взгляд на Бернини, чтобы наблюдать за его движениями; но он с искусственной небрежностью показал, что этот «крой ножниц» его не коснулся; и он не выказал явного вида, что был задет. Но Кастелли, который был также рядом, качая головой и улыбаясь с горечью, ясно показал, что он был задет».

Эта итальянская история, рассказанная со всем острым наслаждением этих живых туземцев, для которых такой жалящий инцидент был важным событием, также показывает личные свободы, принимаемые в этих случаях человеком гения, полностью в духе древней римской ателланы или греческой сатиры.

Риккобони обсудил любопытный предмет эктемпоральной комедии с равной скромностью и чувством; а Герарди — с большим ликованием и эгоизмом. «Этот вид зрелища, — говорит Риккобони, — свойственен Италии; нельзя отрицать, что он имеет грации, совершенно свои собственные, и которые письменная комедия никогда не может показать. Этот импровизационный способ игры предоставляет возможности для постоянного изменения в представлении, так что один и тот же сценарий, повторенный, все еще кажется новым: таким образом, одна комедия может стать двадцатью комедиями. Актер такого описания, всегда предполагая актера гения, более живо затронут, чем тот, кто холодно выучил свою роль наизусть». Но Риккобони не мог отрицать, что в этом необычном искусстве были неудобства. Одной трудностью, которую нелегко преодолеть, было предотвращение того, чтобы все актеры говорили одновременно; каждый стремился ответить, прежде чем другой закончил. Было тонким моментом знать, когда полностью уступить сцену преобладающему персонажу, когда он взволнован сильной страстью; и не требовало меньшего упражненного такта чувствовать, когда остановиться; тщеславие актера часто портило прекрасную сцену.

Очевидно, требовалось, чтобы некоторые из актеров, по крайней мере, были наделены гением, и что едва ли менее трудно найти, определенным равенством талантов; ибо исполнение самого счастливого актера этой школы сильно зависит от возбуждения, которое он получает от своего спутника; актер ниже посредственности погубил бы пьесу. «Но фигуры, памяти, голоса и даже чувствительности недостаточно для актера all' improviso; он должен иметь привычку культивировать воображение, изливать поток выражения и быть быстрым в тех вспышках, которые мгновенно вибрируют в аплодисментах аудитории». И этот опытный эктемпоральный актер с чувством сетует, что те, кто предназначен для его профессии, требующие самого тщательного образования, скорее всего, получили самое запущенное. Лукиан в своем любопытном трактате о трагической пантомиме утверждает, что великий актер должен быть также человеком литературы, и таковыми были Гаррик и Кембл.

Живой Герарди высказывает некоторую любопытную информацию относительно этого необычного искусства: «Любой может выучить роль наизусть и сделать что-то плохое или посредственное в другом театре. У нас дело обстоит совсем иначе; и когда итальянский актер умирает, с бесконечным трудом мы можем заменить его место. Итальянский актер не учит ничего наизусть; он смотрит на предмет на мгновение, прежде чем выйти на сцену, и полностью полагается на свое воображение в остальном. Актер, который привык лишь декламировать то, чему его учили, настолько полностью занят своей памятью, что кажется, будто он стоит, так сказать, не связанным ни с аудиторией, ни со своим спутником; он настолько нетерпелив, чтобы освободиться от бремени, которое несет, что дрожит, как школьник, или так же бессмыслен, как эхо, и никогда не смог бы говорить, если бы другие не говорили раньше. Такой обученный актер среди нас был бы как парализованная рука для тела; бесполезный член, только утомляющий здоровое действие здоровых частей. Наши исполнители, которые стали знаменитыми благодаря своему искусству, очаровывали зрителей красотой своего голоса, своими спонтанными жестами, гибкостью своих страстей, в то время как определенный естественный воздух никогда не покидал их в их движениях и их диалоге».

Вот, значит, вид актерского искусства, неизвестный нам и идущий вразрез с тем критическим каноном, который наш великий поэт, но не сильный актер, передал самим актерам: «говорить не более того, что для них установлено». Настоящее искусство состояло в успешном исполнении обратного.

Многое из достоинств этих актеров, несомненно, должно быть приписано счастью национального гения. Но, вероятно, были некоторые секретные вспомогательные средства в этом необычном искусстве эктемпоральной комедии, которые гордость артиста скрыла. Некоторые черты характера и некоторое остроумие в диалоге могли передаваться традиционно; и самый опытный актер на той сцене использовал бы свою память больше, чем он был готов признать. Гольдони записывает неудачное приключение своего «Арлекина, потерянного и найденного», контур которого он набросал для итальянской труппы; он был хорошо принят в Париже, но полностью провалился в Фонтенбло, ибо некоторые из актеров сочли уместным включить слишком много шуток из «Мнимого рогоносца», что не понравилось двору и погубило пьесу. Когда нужно было исполнить новую пьесу, главный актер созывал труппу утром, читал сюжет и объяснял историю, чтобы придумать сцены. Это было похоже на проигрывание всего представления перед актерами. Эти намеки на сцены были всей репетицией. Когда актер входил на сцену, он не знал, что будет дальше, и у него не было суфлера, чтобы помочь ему; многое, также, зависело от талантов его спутников; хотя иногда сцена могла быть заранее согласована. Изобретательность, юмор, смелая концепция характера и быстрые вспышки гения — они привычно упражнялись — и пантомимические искусства жеста, страстное или юмористическое выражение их чувств помогали бы актеру, когда его гений на мгновение покидал его. Такое совершенство не было долго наследственным, и в упадке этого необычного искусства его недостатки стали более очевидными. Раса выродилась; неопытный актер стал болтливым; длинные монологи придумывались бесплодным гением, чтобы скрыть свою неспособность к живому диалогу; и утомительное повторение тривиальных шуток, грубого юмора и вульгарного шутовства погубило Commedia a soggetto и опустило ее до уровня ярмарочного балагана. Но чудо, которое произвел гений, оно может повторить, когда бы ни возникло такое же счастливое сочетание обстоятельств и лиц.

Я приведу один анекдот, чтобы зафиксировать возможное совершенство этого искусства. Луи Риккобони, известный в анналах этого театра под принятым именем Лелио, его любимым персонажем-любовником, был не только опытным актером, но и литератором; и со своей женой Фламинией, впоследствии знаменитой романисткой, демонстрировал редкий союз талантов и умов. Было подозрение, что они не играют all' improvista, из-за легкости и элегантности их диалога; и в литературных кругах, которые долго ревновали к очарованию, привлекавшему публику в итальянский театр, поднялся шум. Говорили, что Риккобони обманывают общественное доверие; и что их притворные эктемпоральные комедии были заранее согласованными сценами. Чтобы положить конец этой гражданской войне между соперничающими театрами, Ла Мотт предложил набросать сюжет в пяти актах, и итальянцам было предложено исполнить его. Этот вызов был мгновенно принят. Утром представления Лелио изложил историю своей труппе, повесил Сценарий на его обычном месте, и вся компания была готова к поднятию занавеса. Сюжет, представленный Ла Моттом, был исполнен на удивление; и весь Париж стал свидетелем триумфа. Ла Мотт впоследствии сочинил эту самую комедию для французского театра, L'Amante difficile, однако эктемпоральная в итальянском театре оставалась более постоянным фаворитом; и публика была в восторге, видя, как одна и та же пьеса постоянно предлагает новинки и меняет свой характер по прихоти актеров. Этот факт передает идею драматического исполнения, которая не входит в наш опыт. Риккобони довел Commedie dell' Arte до нового совершенства, введя элегантную басню и серьезных персонажей; и он поднял достоинство итальянской сцены, когда начертал на ее занавесе,

«CASTIGAT RIDENDO MORES».

МАССИНДЖЕР, МИЛЬТОН И ИТАЛЬЯНСКИЙ ТЕАТР.

Пантомимические персонажи и эктемпоральная комедия Италии могли иметь некоторое влияние даже на наших собственных драматических поэтов: этот источник, действительно, ускользнул от всякого внимания; однако я склонен думать, что он объясняет трудный момент у Массинджера, который сбил с толку даже острый дух мистера Гиффорда.

Отрывок у Массинджера имеет поразительное сходство с одним из «Мнимого больного» Мольера. Это в «Императоре Востока», том III, 317. Юмористическое представление шарлатана или «эмпирика» настолько близко к мольеровскому, что мистер Гиффорд, соглашаясь с мистером Гилкристом, «находит трудным поверить, что совпадение случайно»; но большая трудность заключается в том, чтобы представить, что «Массинджер когда-либо попадал в руки Мольера». В тот период, в младенчестве нашей литературы, наши родные авторы и наш собственный язык были так же изолированы, как и их страна. Более чем вероятно, что Массинджер и Мольер черпали из одного и того же источника — итальянской комедии. «Эмпирик» Массинджера, как и признанная копия «Медика» Мольера, произошли от «Дотторе» итальянской комедии. Юмор этих старых итальянских пантомим часто сохранялся так же традиционно, как пословицы. Массинджер был исследователем итальянских авторов; и некоторые из удачных находок их театра, который тогда состоял только из этих бурлескных комедий, могли окольными путями дойти до английского барда; и тридцать шесть лет спустя те же традиционные шутки могли быть собраны галльским автором у «Дотторе», который все еще повторял то, что, как он знал, наверняка понравится. Наши театры елизаветинского периода, по-видимому, имели здесь эктемпоральную комедию на манер итальянцев; мы, безусловно, обладаем одним из этих Сценариев в примечательных «Platts», которые были случайно обнаружены в Далвичском колледже, неся в себе все черты итальянского Сценария. Стивенс называет их «таинственным фрагментом древнего сценического указания» и добавляет, что «бумага описывает вид драматического развлечения, о котором не сохранилось никаких воспоминаний ни в каких анналах английской сцены». Комментаторы Шекспира, по-видимому, не знали природы этих Сценариев. «Platt», как его называют, чисто написан крупным почерком, содержащим указания, назначенные для вывешивания возле места суфлера; и он даже имеет овальное отверстие в центре, чтобы его можно было подвесить на деревянный колышек. Конкретные сцены едва заказаны, и имена, или, скорее, прозвища нескольких игроков появляются самым фамильярным образом, как они были известны их спутникам в грубой гримерной того дня: такие как «Пигг, Белый и Черный Дик и Сэм, Маленький Уилл Барн, Джек Грегори и Краснолицый малый». Некоторые из этих «Platts» посвящены торжественным темам, как трагическая пантомима; и в некоторых появляются «Панталоне и его слуга Пискод с очками». Стивенс отмечает, что он не встречал более раннего примера появления Панталоне как специфического персонажа на нашей сцене; и что это указание относительно «очков» не может не напомнить читателю знаменитый отрывок в «Как вам это понравится»:

—— The lean and slipper'd Pantaloon,
With spectacles on nose——.

Возможно, добавляет он, Шекспир намекает на этого персонажа, как одетого в его собственное время. Старость Панталоне отмечена его худобой, его очками и его туфлями. Он всегда бежит за Арлекином, но не может поймать его; так как он бежит в туфлях и без очков, он склонен пройти мимо него, не видя его. Можем ли мы сомневаться, что этот Панталоне пришел из итальянского театра после того, что мы уже сказали? Не подтверждает ли это предположение, что существовало общение между итальянским театром и нашим собственным? Далее, Тарлетон, комедиант, и другие, прославленные своим «эктемпоральным остроумием», были писателем или изобретателем одного из этих «Platts». Стоу записывает об одном из наших актеров, что «он обладал быстрым, деликатным, утонченным, эктемпоральным остроумием». И о другом, что «он обладал удивительным, обильным, приятным, эктемпоральным остроумием». Эти актеры, таким образом, которые имели привычку упражнять свои экспромты, напоминали тех, кто выступал в неписаных комедиях итальянцев. Габриэль Харви, Аристарх того дня, хвалит Тарлетона за то, что он выдвинул новый вид драматического представления. Если этот комплимент, сделанный Тарлетону, лишь намекает на его ловкость в импровизированном остроумии в персонаже клоуна, как думает мой друг мистер Дус, этого было бы достаточно, чтобы показать, что он пытался ввести на нашей сцене эктемпоральную комедию итальянцев, которую Габриэль Харви выделяет как «новый вид». Что касается этих «Platts», которые я теперь рискну назвать «Сценариями», они удивляют своей наготой, не передавая никакого представления о самой пьесе, хотя вполне достаточны для актеров. Они состоят из простых выходов и входов актеров, и часто настоящие имена актеров фамильярно смешиваются с именами dramatis personæ. Стивенс справедливо заметил, однако, об этих скелетах, что хотя «направление этих драматических произведений нельзя собрать из одних лишь контуров перед нами, все же мы не должны обвинять их в абсурдности. Даже сцены Шекспира носили бы столь же неперспективный вид, если бы были обнаружены только их скелеты». Печатные сценарии итальянского театра были не более понятны; демонстрируя только намеки на сцены.

Таким образом, я думаю, у нас есть достаточно доказательств общения, существующего между английским и итальянским театрами, до сих пор не подозреваемого; и я нахожу намек на эти итальянские пантомимы великим городским остроумцем Томом Нэшем в его «Пирсе Пеннилессе», который показывает, что он был хорошо знаком с их природой. Он, действительно, торжествует над ними, отмечая, что наши пьесы «почетны и полны галантной решимости, не состоящие, как их, из Панталоне, дзанни и шлюхи (намекая на женщин-актеров итальянской сцены), но из императоров, королей и принцев». Мое убеждение еще больше подтверждается, когда я нахожу, что Стивен Госсон написал комедию «Капитан Марио»; она не была напечатана, но «Капитан Марио» — один из итальянских персонажей.

Даже в более поздний период влияние этих представлений достигло величайшего имени на английском Парнасе. Одним из великих актеров и авторов этих пьес, который опубликовал восемнадцать этих нерегулярных произведений, был Андреини, чье имя должно иметь честь быть связанным с именем Мильтона, ибо именно его комедия или опера бросила первую искру «Потерянного рая» в душу эпического поэта — обстоятельство, которое вряд ли будет поставлено под сомнение теми, кто исследовал различные схемы и аллегорические персонажи первой спроектированной драмы «Потерянного рая»: ни Андреини, как и многие другие из этой расы итальянских драматургов, не были низшими поэтами. «Адам» Андреини был персонажем, достаточно оригинальным и поэтичным, чтобы служить моделью Адама Мильтона. Юный английский поэт при его представлении унес его в своем уме. Остроумие, действительно, великий путешественник; и таким образом также «Эмпирик» Массинджера мог дойти до нас от болонского «Дотторе».

Покойный мистер Хоул, изобретательный писатель о «Тысяче и одной ночи», заметил мне, что Мольер, должно быть, никогда не читал пьес Флетчера, однако его «Мещанин во дворянстве» и «Благородный джентльмен» другого в некоторых случаях имеют большое сходство. Оба могли черпать из одного и того же итальянского источника комедии, который я здесь указал.

Много лет спустя после того, как была написана эта статья, появилась «История английской драматической поэзии» мистера Кольера. Тот очень трудолюбивый исследователь имеет статью об «Эктемпоральных пьесах и сюжетах», III, 393. Природу этих «plats» или «plots» он отмечает: «наши театральные антиквары не объяснили». Правда в том, что они никогда не подозревали об их происхождении в итальянских «сценариях». Мои догадки в полной мере подтверждаются заметками мистера Кольера об общении наших игроков с итальянскими актерами. «Гептамерон» Уэтстоуна в 1582 году упоминает «комедиантов из Равенны, которые не связаны никаким письменным устройством». В «Испанской трагедии» Кида эктемпоральное искусство описано:—

The Italian tragedians were so sharp of wit,
That in one hour of meditation
They would perform anything in action.

Этих эктемпоральных игроков видели гораздо ближе, чем в Италии — в Théâtre des Italiens в Париже — ибо один из персонажей отвечает—

I have seen the like,
In Paris, among the French tragedians.

Бен Джонсон упомянул итальянские «эктемпоральные пьесы» в своем «Дело изменено»; и итальянский commediante со своей компанией были в Лондоне в 1578 году, которые, вероятно, посвятили наших игроков во многие секреты.

ПЕСНИ РЕМЕСЕЛ, ИЛИ ПЕСНИ ДЛЯ НАРОДА.

Люди гения посвятили некоторые из своих часов, и даже правительства иногда помогали, чтобы сделать людей счастливее с помощью песни и танца. У греков были песни, соответствующие различным ремеслам. Песни такого рода сократили бы утомительную работу производителя и утешили бы ремесленника в его одиноком занятии. Луч веселой фантазии, зажигающий его ум, игривая смена мер, радующая его слух, даже морализирующий стих, чтобы лелеять его лучшие чувства — эти искусно адаптированные к каждой профессии, а некоторые к демонстрации патриотических характеров и национальных событий, способствовали бы общественному счастью. Такие темы достойны патриотического барда, Саути за их сердца и Мура за их стихи.

Флетчер из Солтауна сказал: «Если бы человеку разрешили сочинять все баллады, ему не нужно было бы заботиться о том, кто сочиняет все законы нации». Характер народа сохраняется в его национальных песнях. «Боже, храни короля» и «Правь, Британия» долгое время были нашими английскими национальными гимнами.

«История Амфиона, строящего Фивы своей лирой, не была басней», — говорит доктор Кларк. «В Фивах, в гармоничной подгонке тех масс, которые остаются принадлежащими к древним стенам, мы видели достаточно, чтобы убедить нас, что эта история не была басней; ибо это был очень древний обычай — выполнять огромную работу под аккомпанемент музыки и пения. Обычай все еще существует как в Египте, так и в Греции. Можно, следовательно, сказать, что Стены Фив были построены под звук единственного музыкального инструмента, тогда находившегося в употреблении; потому что, согласно обычаю страны, лира была необходима для выполнения работы». Тот же обычай, кажется, существует в Африке. Ландер замечает в Яури, что «рабочих на их плантациях сопровождал барабанщик, чтобы они могли быть возбуждены звуком его инструмента работать хорошо и живо».

Афиней сохранил греческие названия различных песен, как их пели различные ремесла, но, к сожалению, ни одной из самих песен. Была песня для мельников зерна; другая для работников по шерсти; другая для ткачей. У жнецов была своя колядка; у пастухов была песня, которую сочинил погонщик волов из Сицилии; у месильщиков, купальщиков и гребцов галер не было недостатка в своем пении. У нас самих есть песня ткачей, которую Ритсон сохранил в своих «Древних песнях»; и ее можно найти в популярной книжке «Жизнь Джека из Ньюбери»; и песни рыболовов, старого Изаака Уолтона и Чарльза Коттона, все еще сохраняют свою свежесть.

Среди греков, заметил епископ Хебер, гимн, который поместил Гармодия на зеленый и цветущий остров Блаженных, распевался гончаром у своего колеса и оживлял труды пирейского моряка.

Доктор Джонсон — единственный писатель, которого я помню, кто заметил нечто подобное, что он наблюдал в Хайленде. «Удары серпа были синхронизированы модуляцией песни урожая, в которой соединялись все их голоса. Они сопровождают каждое действие, которое может быть выполнено в равное время, соответствующим напевом, который, говорят, не имеет большого смысла, но его эффекты — регулярность и бодрость. Существует песня весла, используемая гебридцами».

Но если эти песнопения «не имеют большого смысла», они не произведут желаемого эффекта трогания сердца, а также придания бодрости руке рабочего. Гондольеры Венеции коротают свои долгие полуночные часы на воде со строфами Тассо. Фрагменты Гомера поются греческими моряками Архипелага; тяжелый труд трекеров в Китае сопровождается песней, которая поощряет их усилия и делает их одновременными. Мистер Эллис упоминает, что вид высокой пагоды Тонг-чоу служил великой темой побуждения в песне трекеров, трудящихся против течения, к их месту отдыха. Каноисты на Золотом Берегу, в очень опасном проходе, «на спине высокой завивающейся волны, гребя изо всех сил, поют или, скорее, кричат свою дикую песню, следуют за ней», — говорит Маклеод, который был живым свидетелем этого счастливого сочетания песни, труда и опасности, которое, как он признал, было «очень ужасающим процессом». Наши моряки в Ньюкасле, поднимая свои якоря, имеют свое «Heave and ho! rum-below!», но сицилийские моряки должны быть более глубоко затронуты своим прекрасным гимном Деве. Общество, учрежденное в Голландии для общего блага, не считает среди своих наименее полезных проектов тот, чтобы напечатать по низкой цене сборник песен для моряков.

Чрезвычайно приятно, как это верно, заметить честное ликование отличного автора баллад, К. Дибдина, в его «Профессиональной жизни». «Я узнал, что мои песни считались объектом национального значения; что они были утешением моряков и дальних путешественников, в штормах, в битвах; и что они цитировались в мятежах, к восстановлению порядка и дисциплины». Португальские солдаты на Цейлоне, при осаде Коломбо, когда их прижимали нищета и муки голода, во время их маршей, черпали не только утешение, но и поощрение, повторяя строфы «Лузиад».

Мы сами были великой балладной нацией и когда-то изобиловали песнями народа; не, однако, этого конкретного вида, а скорее повествовательными поэмами. Они описаны Паттемом, критиком в правление Елизаветы, как «маленькие и популярные песни, распеваемые теми Cantabanqui, на скамьях и бочках, где у них нет другой аудитории, кроме мальчиков или деревенских парней, которые проходят мимо них по улицам; или же слепыми арфистами, или тому подобными трактирными менестрелями, которые дают приступ веселья за грош». Таковы были эти «Реликвии древней английской поэзии», которые Селден собрал, Пепис сохранил, а Перси опубликовал. Ритсон, наш великий поэтический антиквар в такого рода вещах, говорит, что немногие старше правления Якова I. Более древние песни народа погибли, будучи напечатанными на отдельных листах, и из-за того, что их скромные покупатели не имели другой библиотеки, чтобы сохранить их, кроме стен, на которые они их наклеивали. Те, что у нас есть, состоят из последующего поколения баллад, главным образом возрожденных или написанных Ричардом Джонсоном, автором известного романа о Семи Чемпионах, и Делони, писателем «Жизни Джека из Ньюбери» и «Gentle Craft», которые жили во времена Якова и Карла. Некий Мартин Паркер был самым печально известным балладным писцом в правление Карла I и Протектора.

Эти авторы в старости собирали свои песни в маленькие грошовые книжки, называемые «Гирляндами» (Garlands), некоторые из которых были переизданы Ритсоном; недавний редактор удачно описал их как «скромные и забавные деревенские мотивы, основанные на сельских ссорах, историях о несчастной любви, суеверных слухах или чудесных преданиях деревушки». Они вписываются в картину наших нравов не меньше, чем летописи в фолиантах.

Эти песни были в изобилии в добрые старые времена Елизаветы и Якова; ибо Холл в своих «Сатирах» упоминает их как

Sung to the wheel, and sung unto the payle;

то есть, напеваемые девушками за прялкой или дойкой; и, действительно, Шекспир описал их как «старые и простые», распеваемые

The spinsters, and the knitters in the sun,
And the free maids that weave their threads with bones.
Twelfth Night.

Они были любимцами Поэта Природы, который использует любую возможность, чтобы вложить их в уста своего шута, своего дурака и своего странствующего Автолика. Когда музыкальный доктор Берни, который, вероятно, не имел ни малейшего представления об их природе и, возможно, столь же мало вкуса к их грубой и дикой простоте, рискнул назвать песни Автолика «двумя бессмысленными песенками», музыкант навлек на себя одну из самых язвительных заметок Стивенса, когда-либо написанных комментатором против нечестивого насмешника.

Какими бы ни были эти песни, очевидно, что они служили источником отдыха для одинокого труженика. Но поскольку у более мужских профессий были свои собственные песни, названия которых, по-видимому, только и дошли до нас, такие как «Свисток возчика», «Эль Уоткина», «Рубящие ножи», они, вероятно, были закреплены за соответствующими профессиями, которые они обозначают. Мелодия «Свистка возчика» была сочинена Бёрдом, а любимую мелодию «Королева Елизавета» можно найти в сборнике под названием «Вирджинальная книга королевы Елизаветы». Тот, кто недавно слышал, как ее играют, говорит, «что в ней больше мелодичности, чем в других отвратительных композициях в книге ее Величества, что-то напоминающее французскую кадриль».

Чувство, которое вызвали бы наши нынешние исследования, естественно, сильнее всего ощущалось бы в небольших общинах, где в интересах правителей способствовать личному счастью трудящихся классов. Гельветическое общество попросило Лафатера сочинить «Швейцарские песни» (Schweitzerlieder), которые сейчас поются молодежью многих кантонов; и различные швейцарские поэты успешно сочиняли на национальные темы, связанные с их лучшими чувствами. В таких патриархальных правительствах, каким было правительство Флоренции при Медичи, мы обнаруживаем, что песни и танцы для народа занимали музу Лоренцо, который снизошел до того, чтобы радовать их приятными песнями, сочиненными на народном языке; примеру такого человека следовали гении той эпохи. Эти старинные песни, часто адаптированные к различным профессиям, открыли жилу изобретательности в новых персонажах и аллюзиях, юмористических двусмысленностях, а иногда и в распущенности народной фантазии. Они были собраны в 1559 году под названием «Карнавальные песни» (Canti Carnascialeschi), и существует современное издание 1750 года в двух томах кварто. Говорят, что до сих пор поют популярную песню Лоренцо, начинающуюся со слов

Ben venga Maggio
E 'l gonfalon selvaggio,[63]

которая обладает всем цветочным блеском итальянской весны.

Самые восхитительные песни такого рода, естественно, можно найти среди народа, чей климат и чей труд одинаково вдохновляют на всеобщее веселье; и виноградники Франции породили класс песен, отличающихся чрезмерной веселостью и свободой, называемых «Песнями сбора винограда» (Chansons de Vendange). Ле Гран д'Ассуси описывает их в своей «Истории частной жизни французов». «Мужчины и женщины, каждый с корзиной на руке, собираются у подножия холма; остановившись там, они выстраиваются в круг. Глава этой группы заводит радостную песню, припев которой подхватывается хором: затем они поднимаются и, рассеявшись по винограднику, работают, не прерывая своих занятий, в то время как новые куплеты часто звучат из уст некоторых виноградарей; иногда перемежаясь внезапной шуткой в адрес путника. Вечером, едва закончив ужин, их радость возобновляется, они танцуют в кругу и поют некоторые из тех песен свободной веселости, которые оправдываются моментом, известные под названием «виноградных песен». Веселье становится всеобщим; хозяева, гости, друзья, слуги — все танцуют вместе; и таким образом завершается день труда, который можно было бы принять за день развлечения. Это то, чему я был свидетелем в Шампани, в стране виноградников, сильно отличающейся от той местности, где труд на жатве составляет столь болезненный контраст».

Исчезновение тех песен, которые раньше поддерживали живость семейного круга, чьи припевы всегда исполнялись хором, оплакивается французским антикваром. «У наших отцов был обычай развлекаться за десертом на пиру радостной песней такого рода. Каждый по очереди пел — все подпевали хором». Эта древняя веселость была порой грубой и шумной; но он предпочитает ее прирученной пристойности наших времен — этим улыбающимся, а не смеющимся дням лорда Честерфилда.

On ne rit plus, on sourit aujourd'hui;
Et nos plaisirs sont voisins de l'ennui.

Это старые французские водевили, которые раньше пели за едой в компании. Граф де Грамон упоминается Гамильтоном как человек

Agréable et vif en propos;
Célèbre diseur de bon mots,
Recueil vivant d'antiques Vaudevilles.

Эти водевили были первоначально изобретены валяльщиком из Во-де-Вир, или долины у реки Вир, и распевались его работниками, когда они расстилали свои ткани на берегах реки. Это были песни, сочиненные по поводу какого-либо случая или приключения дня. Сначала эти веселые игривые излияния назывались песнями Во-де-Вир, пока они не стали известны как водевили. Буало хорошо описал их:—

La liberté franchise en ses vers se déploie;
Cet enfant de plaisir veut naître dans la joie.

Хорошо известно, чем закончилась попытка Якова I и его несчастного сына публикацией их «Книги спорта» сохранить национальный характер от мрака фанатичного пуританизма; среди ее печальных последствий было, однако, одно весьма комичное. Пуритане, оскорбленные самыми мягкими формами веселья и с каждым днем становящиеся все более угрюмыми, были настолько шокированы простым весельем народа, что ухитрились переделать эти песни в духовные; и Шекспир говорит о пуританине своего времени, «поющем псалмы под дудку». Поскольку пуритане одинаковы во все времена, методисты в наше время повторили эту глупость и положили свои гимны на популярные мелодии и джиги, которые, как сказал один из них, «слишком хороши для дьявола». Они пели гимны на мотив «Ложа сладких роз» и т. д. Уэсли однажды на кафедре описал себя в старости известной одой Анакреонта, просто подставив свое имя! Были пуритане и среди других народов, а не только среди нашего: то же самое происходило как в Италии, так и во Франции. В Италии карнавальные песни превращались в благочестивые гимны; гимн «Иисус, дай мне умереть» (Jesu fammi morire) поется на музыку «Прекрасная и нежная» (Vaga bella e gentile) — «Распятый с поникшей головой» (Crucifisso a capo chino) на мотив «Женщина любви чистой» (Una donna d'amor fino), одного из самых непристойных произведений в «Танцевальных песнях» (Canzoni a ballo); и гимн, начинающийся со слов

Ecco 'l Messia
E la Madre Maria,

пелся на веселую мелодию Лоренцо де Медичи,

Ben venga Maggio,
E 'l gonfalon selvaggio.

Атеней упоминает то, что мы называем сленговыми или воровскими песнями. Он говорит нам, что были поэты, которые сочиняли песни на диалекте черни; и которые преуспели в этом виде поэзии, адаптированной к их различным характерам. Французы называют такие песни «песнями в стиле Ваде» (Chansons à la Vadé); стиль «рыночных торговок» (Poissardes) комично применяется к самым серьезным государственным делам и передает народные чувства на языке простонародья. Этот вид сатирической песни удачно определен,

Il est l'esprit de ceux qui n'en ont pas.

Атеней также сохранил песни, исполнявшиеся просителями, которые ходили по праздникам собирать милостыню. Мой друг, обладающий вкусом и ученостью, обнаружил в своих исследованиях «Песню вороны» и «Песню ласточки» и передал их дух в удачном переводе. Я сохраню несколько ярких идей.

Собиратели для «Вороны» пели:

My good worthy masters, a pittance bestow,
Some oatmeal, or barley, or wheat for the Crow.
A loaf, or a penny, or e'en what you will;—
From the poor man, a grain of his salt may suffice,
For your Crow swallows all, and is not over-nice.
And the man who can now give his grain, and no more,
May another day give from a plentiful store.—
Come, my lad, to the door, Plutus nods to our wish,
And our sweet little mistress comes out with a dish;
She gives us her figs, and she gives us a smile—
Heaven send her a husband!—
And a boy to be danced on his grandfather's knee,
And a girl like herself all the joy of her mother,
Who may one day present her with just such another.
Thus we carry our Crow-song to door after door,
Alternately chanting we ramble along,
And we treat all who give, or give not, with a song.

Пение ласточки, или «челидонизирование», как звучит греческий термин, было еще одним способом сбора милостыни, который происходил в месяце Боэдромионе, или августе.

The Swallow, the Swallow is here,
With his back so black, and his belly so white,
He brings on the pride of the year,
With the gay months of love, and the days of delight.
Come bring out your good humming stuff,
Of the nice tit-bits let the Swallow partake;
And a slice of the right Boedromion cake.
So give, and give quickly,—
Or we'll pull down the door from its hinges:
Or we'll steal young madam away!
But see! we're a merry boy's party,
And the Swallow, the Swallow is here!

Эти песни напоминают песни наших собственных древних ряженых, которые по сей день, в честь епископа Блеза, святого покровителя чесальщиков шерсти, ходят и распевают в канун своих праздников. В этой стране долго существовал обычай избирать «мальчика-епископа» почти в каждом приходе; «Монтем» в Итоне до сих пор сохраняется для «мальчика-капитана»; и, возможно, существует более тесная связь между обычаем, породившим «Песни вороны и ласточки», и нашими северными ряжеными, чем можно было бы предположить на первый взгляд. Языческие Сатурналии, которые напоминает песня ласточки своими приятными угрозами, впоследствии были замаскированы в формы, принятые ранними христианами; и таковы остатки римско-католической религии, в которой народу долгое время потакали в его старом вкусе к насмешкам и ряженью. Я должен добавить в связи с нашим основным исследованием, что у наших собственных древних нищих были свои песни на их старом жаргоне, некоторые из которых так же стары, как елизаветинский период, и многие из них причудливо характерны для их привычек и чувств.

ИНТРОДУКТОРЫ ЭКЗОТИЧЕСКИХ ЦВЕТОВ, ФРУКТОВ И Т. Д.

Существовал класс людей, чья патриотическая привязанность или чья всеобщая доброжелательность обычно были лишены той благодарности, которую им задолжала страна: это были интродукторы новых цветов, новых растений и новых корней в Европу; большая часть того, чем мы сейчас наслаждаемся, была взята из пышных климатов Азии, и изобилие, которое сейчас покрывает нашу землю, возникло благодаря самому заботливому уходу и было дарами отдельных лиц. Воздвигаются памятники и чеканятся медали в ознаменование событий и имен, которые менее заслуживают нашего внимания, чем те, кто пересадил в более холодные сады Севера богатые фрукты, прекрасные цветы, сочные бобовые и коренья более благоприятных мест; и, перенося в свою собственную страну, так сказать, другую Природу, они, как хорошо выразился старый Джерард, «трудились над почвой, чтобы сделать ее пригодной для растений, и над растениями, чтобы они полюбили почву».

Нет ни одной части характеров Пейреска и Эвелина, какими бы совершенными они ни были во многих отношениях, которая казалась бы мне более восхитительной, чем их энтузиазм по отношению к саду, фруктовому саду и лесу.

Пейреск, чьи литературные занятия не допускали перерывов и чья всемирная переписка по всему земному шару была более чем достаточна, чтобы поглотить его полную занятий жизнь, тем не менее был первым человеком, как рассказывает Гассенди в своей интересной манере, чьи неустанные запросы добыли большое разнообразие жасминов; те из Китая, чьи листья, всегда зеленые, несут глинисто-цветный цветок и нежный аромат; американский, с малиновым, и персидский, с фиолетовым цветком; и аравийский, чьи усики он с удовольствием пускал по «банкетному дому в своем саду»; а из фруктов — апельсиновые деревья с красным и пестрым цветком; мушмула; грубая вишня без косточки; редкие и роскошные виноградные лозы Смирны и Дамаска; и фиговое дерево, называемое Адамовым, чей плод по своему размеру, как предполагалось, был тем самым, с которым вернулись соглядатаи из земли Ханаанской. Гассенди описывает восторг Пейреска, когда мудрец созерцал индийский имбирь, растущий зеленым в его саду, и его радость от прививки мирта на мускусную лозу, чтобы эксперимент мог показать нам миртовое вино древних. Но пересадчики, как и другие изобретатели, иногда терпят неудачу в своих восхитительных предприятиях; и нам рассказывают о глубоком сожалении Пейреска, когда он обнаружил, что индийский кокосовый орех только пускает почки, а затем погибает в холодном воздухе Франции, в то время как листья египетского папируса отказались дать ему свою растительную бумагу. Но именно его сад размножал экзотические фрукты и цветы, которые он пересаживал в сады французского короля, кардинала Барберини и любознательных людей Европы; и это послужило поводом для написания труда об удобрении цветов Феррариусом, ботаником-иезуитом, который описал эти новинки для Европы.

Если бы Эвелин написал только свой великий труд «Сильва, или Рассуждение о лесных деревьях», его имя вызвало бы благодарность потомков. Голос патриота ликует в посвящении Карлу II, предпосланном одному из поздних изданий. «Мне нет нужды сообщать вашему величеству, сколько миллионов строевых деревьев, помимо бесконечного множества других, было размножено и посажено по всем вашим обширным владениям по инициативе и под исключительным руководством этого труда, ибо вашему величеству было угодно публично признать его для моего поощрения». И, конечно, пока Британия сохраняет свое внушительное положение среди наций Европы, «Сильва» Эвелина будет существовать вместе с ее триумфальными дубами. Это был философ-отшельник, который пробудил гений нации и, бросив пророческий взгляд на век, в котором мы живем, способствовал обеспечению нашего господства на морях. Нынешний флот Великобритании был построен из дубов, которые посадил гений Эвелина!

Воодушевленный истинно патриотическим рвением, Де Серр во Франции в 1599 году написал труд об искусстве разведения шелкопрядов и посвятил его муниципальному органу Парижа, чтобы побудить жителей выращивать тутовые деревья. Работа поначалу произвела сильное впечатление, и многие посадили тутовые деревья в окрестностях Парижа; но поскольку они еще не привыкли выращивать и содержать шелкопряда, они не пожинали ничего, кроме своих хлопот. Они выкорчевали посаженные ими тутовые деревья и, вопреки Де Серру, утверждали, что северный климат не приспособлен для разведения этого нежного насекомого. Великий Сюлли, из своей ненависти ко всем предметам роскоши, поддержал народный ропот и подавил зарождающееся предприятие Де Серра. Монарх был мудрее министра. Книга наделала достаточно шума, чтобы дойти до ушей Генриха IV; который попросил автора составить меморандум по этому вопросу, после чего король был побужден посадить тутовые деревья во всех королевских садах; и, импортировав яйца шелкопрядов из Испании, этот патриотичный монарх отказался от своих оранжерей, которые он считал лишь своим личным удовольствием, ради того листа, который, превращенный в шелк, стал частью национального богатства. Именно Де Серру, который ввел плантации тутовых деревьев, торговля Франции обязана одним из своих основных товаров; и хотя патриот столкнулся с враждебностью премьер-министра и поспешными предрассудками населения в свое время, его имя в этот момент свежо в сердцах его сограждан; ибо я только что получил медаль, подарок литературного друга из Парижа, которая несет его портрет, с реверсом: «Société de Agriculture du Département de la Seine». Она была отчеканена в 1807 году. Такой же чести достоин Эвелин от британской нации.

Был период, когда дух плантаторства был распространен в этом королевстве; вероятно, он возник из-за разорения, причиненного солдатами во время гражданских войн. Человек, чья уединенная скромность, возможно, затмила его притязания на наше внимание, близкий друг великих умов той эпохи, по рождению поляк, но чья мать, вероятно, была англичанкой, Сэмюэль Хартлиб, которому Мильтон адресовал свой трактат об образовании, опубликовал каждую рукопись, которую он собрал по вопросам садоводства и сельского хозяйства. Общественное благо, которое он совершил, привлекло внимание Кромвеля, который наградил его пенсией, которая после реставрации Карла II была позволена истечь, и Хартлиб умер в полном пренебрежении и бедности. Один из его трактатов — «Проект изобилия путем всеобщей посадки фруктовых деревьев». Проект состоял в том, чтобы огородить пустоши и общинные земли и назначить чиновников, которых он называет фруктовщиками или лесниками, чтобы следить за тем, чтобы за плантациями должным образом ухаживали. Автор этого проекта отмечает относительно фруктов, что это своего рода провизия, настолько естественная для вкуса, что бедняк и даже ребенок предпочтут ее лучшей пище, «как гласит история», которую он сохранил в этих древних и простых строках:—

The poor man's child invited was to dine,
With flesh of oxen, sheep, and fatted swine,
(Far better cheer than he at home could find,)
And yet this child to stay had little minde.
"You have," quoth he, "no apple, froise, nor pie,
Stewed pears, with bread and milk, and walnuts by."

Энтузиазм этих пересадчиков вдохновлял их труды. Они наблюдали за нежным младенцем своей посадки, пока лист, цветы и плоды не раскрывались под их рукой; часто, действительно, они улучшали качество, увеличивали размер и даже создавали новый вид. Абрикос, привезенный из Америки, был впервые известен в Европе в шестнадцатом веке: старый французский писатель заметил, что первоначально он был не больше сливы; наши садоводы, говорит он, улучшили его до совершенства его нынешнего размера и богатства. Один из этих энтузиастов отмечен Эвелином, который в течение сорока лет тщетно пытался с помощью прививки завещать свое имя новому фрукту; но, упорствуя на неверных принципах, этот приверженец Помоны умер без имени. Мы сочувствуем сэру Уильяму Темплю, когда он с ликованием сообщает нам о размере своих апельсиновых деревьев и о вкусе своих персиков и винограда, признанных французами равными тем, что из Фонтенбло и Гаскони, в то время как итальянцы согласились, что его белые фиги так же хороши, как любые из этого сорта в Италии; и о том, что он «имел честь» натурализовать в этой стране четыре вида винограда, с его щедрыми раздачами черенков от них, потому что «он всегда считал, что все вещи такого рода, чем они обычнее, тем лучше».

Большая часть наших экзотических цветов и фруктов была тщательно перевезена в эту страну многими из наших путешествующих дворян и джентльменов; некоторые имена были случайно сохранены. Ученый Линакр первым привез по возвращении из Италии дамасскую розу; а Томас, лорд Корнуолл, в правление Генриха VIII, обогатил наши фруктовые сады тремя различными сливами. В правление Елизаветы Эдвард Гриндал, впоследствии архиепископ Кентерберийский, вернувшись из изгнания, перевез сюда лекарственное растение тамариск: первые апельсины, по-видимому, были привезены в Англию кем-то из семьи Кэрью; ибо столетие спустя они все еще процветали в родовом поместье в Беддингтоне, в Суррее. Вишневые сады Кента были впервые посажены около Ситтингборна садовником Генриха VIII; а куст смородины был пересажен, когда наша торговля с островом Занте была впервые открыта в то же правление. Старший Традескант в 1620 году записался на борт капера, вооруженного против Марокко, исключительно с целью найти возможность украсть абрикосы в Британию: и, по-видимому, он преуспел в своем замысле. Сэру Уолтеру Рэли мы обязаны не только роскошью табачного растения, но и тем бесконечно полезным корнем, который составляет часть нашей ежедневной трапезы, а часто и всю трапезу бедняка — картофелем, который заслуживал того, чтобы его называли «Рэли». Сэр Энтони Эшли из Уинборн-Сент-Джайлс, Дорсетшир, первым посадил капусту в этой стране, и капуста у его ног изображена на его памятнике: до его времени мы получали ее из Голландии. Сэр Ричард Уэстон первым привез клевер в Англию из Фландрии в 1645 году; и фиги, посаженные кардиналом Поулом в Ламбете еще в правление Генриха VIII, как говорят, до сих пор остаются там: и это неудивительно, ибо Спилман, который основал первую бумажную фабрику в Англии, в Дартфорде, в 1590 году, как говорят, привез в своем чемодане две первые липы, которые он посадил здесь и которые до сих пор растут. Ломбардский тополь был завезен в Англию графом Рочфордом в 1758 году. Первые тутовые деревья в этой стране сейчас стоят в Сион-хаусе. Согласно рукописи Харли 6884, мы находим, что первая общая посадка тутовых деревьев и производство шелка в Англии были осуществлены Уильямом Сталленджем, контролером таможни, и месье Вертоном в 1608 году. Вероятно, месье Вертон пересадил эту новинку из своей собственной страны, где мы видели великую попытку Де Серра. Здесь тутовые деревья преуспели лучше, чем шелкопряды.

Сами названия многих представителей нашего растительного царства указывают на их местонахождение, от величественного ливанского кедра до небольшого салата кос, который пришел с острова Кос; вишни из Керасунта, города Понта; персик, или «persicum», или «mala Persica», персидские яблоки, из Персии; фисташка, или «psittacia», — это сирийское слово для этого ореха. Каштан, или «chataigne» по-французски и «castagna» по-итальянски, от Кастаньи, города в Магнезии. Наши сливы, происходящие в основном из Сирии и Дамаска, дамасская слива напоминает нам о своем далеком происхождении.

Несколько любопытно заметить по этому поводу, что существует неожиданное взаимодействие между народами в распространении экзотических растений. Лукулл после войны с Митридатом завез вишни из Понта в Италию; и недавно импортированный фрукт оказался настолько приятным, что быстро распространился, и двадцать шесть лет спустя Плиний свидетельствует, что вишневое дерево перешло в Британию. Таким образом, победа, одержанная римским консулом над царем Понта, к которой, казалось бы, Британия не могла иметь ни малейшего интереса, была реальным поводом для того, чтобы наши соотечественники обзавелись вишневыми садами. И все же к нашему стыду должно быть сказано, что эти вишни из города Керасунта царя Понта — это не те вишни, которые мы едим сейчас; ибо весь род вишневых деревьев был потерян в саксонский период и был восстановлен только садовником Генриха VIII, который привез их из Фландрии — не сказав ни слова, чтобы возвеличить свои собственные заслуги, относительно «Митридатовой войны»!

Расчетливый политический экономист мало посочувствует мирным триумфам тех активных и великодушных душ, которые таким образом распространяли истинное богатство и самые невинные предметы роскоши народа. Проект нового налога, или дополнительное потребление крепких спиртных напитков, или акт парламента, чтобы удобным образом остановить рост населения путем запрета брачных объявлений какой-нибудь счастливой пары, были бы более созвучны их исследованиям; и они без сожаления оставили бы имена тех, кого мы выделили для благодарных воспоминаний их страны. Римляне, которые, со всеми своими ошибками, были по крайней мере патриотами, придерживались совсем иных представлений об этих интродукторах экзотических фруктов и цветов в свою страну. Сэр Уильям Темпль элегантно отметил этот факт. «Великие полководцы и даже консульские мужи, которые впервые привезли их, гордились тем, что давали им свои собственные имена, под которыми они долгое время ходили в Риме, как в память о какой-то великой службе или удовольствии, которое они оказали своей стране; так что не только законы и битвы, но и различные сорта яблок и груш назывались манлиевыми и клавдиевыми, помпеевыми и тибериевыми, и многими другими такими благородными именами». Плиний воздал дань уважения Лукуллу за то, что он привез вишневые и ореховые деревья из Понта в Италию. И у нас есть несколько современных примеров, когда имя пересадчика или вырастителя сохранилось в этом роде творчества. Питер Коллинсон, ботаник, которому «английские сады обязаны многими новыми и любопытными видами, которые он приобрел благодаря обширной переписке в Америке», был очень доволен, когда Линней окрестил растение его именем; и с большим воодушевлением отстаивает свое почетное право: «Кое-что, я думаю, причиталось мне за огромное количество растений и семян, которые я ежегодно добывал из-за границы, и вы были так добры, что заплатили это, дав мне своего рода вечность, ботанически говоря; то есть имя, пока существуют люди и книги». Таков истинный воодушевляющий язык этих патриотических энтузиастов!

Несколько строк в конце «Эмблем» Пичема дают представление об английском фруктовом саде в 1612 году. Он упоминает, что вишни были известны недолго, и дает происхождение названию фундук (filbert).

The Persian Peach, and fruitful Quince;[69]
And there the forward Almond grew,
With Cherries knowne no longer time since;
The Winter Warden, orchard's pride;
The Philibert[70] that loves the vale,
And red queen apple,[71] so envide
Of school-boies, passing by the pale.

РОСТОВЩИКИ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

Человек, чья история послужит холстом для демонстрации некоторых сцен искусства денежного торговца, был некий ОДЛИ, юрист и великий практический философ, который сосредоточил свои энергичные способности на науке об относительной стоимости денег. Он процветал в правление Якова I, Карла I и занимал прибыльную должность в «суде опеки», пока этот своеобразный суд не был упразднен во время Реставрации. В свое время его называли «Великий Одли», эпитет, которым так часто злоупотребляют и здесь применили к созданию огромного богатства. Но есть умы большой емкости, скрытые природой их занятий; и богатство Одли можно рассматривать как облачную среду, сквозь которую сиял яркий гений, и если бы он был брошен в более благородную сферу деятельности, «величие» было бы менее двусмысленным.

Одли жил в то время, когда богословы провозглашали «отвратительный грех ростовщичества», запрещенный Богом и людьми; но Моисеев запрет был муниципальным законом сельскохозяйственного содружества, которое, не имея торговли, всеобщая бедность его членов не могла позволить себе проценты по займам; но израильтянину не было запрещено брать проценты с «чужеземца». Или они цитировали Отцов, которые понимали этот вопрос так же, как они понимали «первородный грех» и «непорочное зачатие»; в то время как схоласты забавляли себя причудливой и коллегиальной фантазией, которую они подхватили у Аристотеля, что проценты за деньги были запрещены природой, потому что монета сама по себе бесплодна и не размножается, в отличие от зерна, каждое из которых даст много. Но Одли, несомненно, считал, что деньги не неспособны к самоумножению, при условии, что они находятся в руках, которые знают, как заставить их расти и «плодиться», как утверждал Шейлок. Юристы тогда, однако, не соглашались ни с богословами, ни с коллежскими философами; они стремились к более либеральной интерпретации этого отвратительного термина «ростовщичество». Лорд Бэкон заявил, что подавление ростовщичества подходит только для утопического правительства; и Одли, должно быть, согласился с ученым Коуэллом, который в своем «Толкователе» выводит термин от «usu» и «ære», quasi «usu æra», что в нашем просторечном стиле было искажено в «Usury» (ростовщичество). Каким бы ни был «грех» в глазах некоторых, он стал, по крайней мере, «спорным грехом», как называет его сэр Симондс Д'Эвес в своем рукописном дневнике, который, однако, боялся его совершить. Одли, без сомнения, считал, что «процент» — это не что иное, как «арендная плата» за деньги; так же как «арендная плата» — не что иное, как «ростовщичество» за землю. Законный процент тогда составлял «десять на сотню»; но тридцать, пятьдесят и сто на сотню, хватка ростовщичества и бесстыдные уловки денежных торговцев — это он приписывал бы глупости других или своему собственному гению.

Этот мудрец по вопросам богатства наций, с его емкой мудростью и причудливой проницательностью, начал с двухсот фунтов и дожил до того, что увидел свои закладные, свои статуты и свои судебные решения настолько многочисленными, что было замечено, что его бумаги составили бы хорошую карту Англии. Современный драматург, который копировал с натуры, открыл комнату такого ростовщика — возможно, нашего Одли.

—— Here lay
A manor bound fast in a skin of parchment,
The wax continuing hard, the acres melting;
Here a sure deed of gift for a market-town,
If not redeem'd this day, which is not in
The unthrift's power; there being scarce one shire
In Wales or England, where my monies are not
Lent out at usury, the certain hook
To draw in more.
MASSINGER'S City Madam.

Этот гений тридцати процентов сначала доказал решительную энергию своего ума своей восторженной преданностью изучению права: лишенный досуга для учебы в течение своего занятого дня, он крал часы у своих поздних ночей и ранних утр; и не имея средств приобрести юридическую библиотеку, он изобрел метод обладания ею без затрат; насколько он учился, он учил, и, публикуя некоторые полезные трактаты по временным поводам, он смог приобрести библиотеку. Похоже, он никогда не читал книгу без того, чтобы она не снабжала его каким-то новым практическим замыслом, и он, вероятно, учился слишком много для своей собственной конкретной выгоды. Такие преданные занятия были путем к тому, чтобы стать лордом-канцлером; но наука права здесь была подчинена науке денежного торговца.

Когда он был еще только клерком у клерка в Конторе, часто возникали возможности, которые Одли умел использовать. Он стал денежным торговцем, как стал писателем по юридическим вопросам, и страхи и глупости человечества должны были снабдить его торговым капиталом. Плодородие его гения проявлялось в уловках и быстрых изобретениях. Он обязательно был другом всех людей, которые ссорились. Он принимал глубокое участие в делах клиентов своего хозяина, и часто гораздо большее, чем они осознавали. Никто не был так готов к получению поручительства или урегулированию долгов. Это была значительная торговля тогда, как и сейчас. Они нанимались в качестве поручителей, клялись тем, что требовалось, и ухитрялись давать ложные адреса, что сейчас называется «бегством под залог». Они наряжались для этого случая; большое кольцо с печаткой пылало на пальце, которое, однако, было из чистой позолоченной меди, и они часто принимали имя какого-нибудь человека с хорошей репутацией. Сбережения и небольшие подарки за бесплатные мнения, часто впоследствии оказывавшиеся очень ошибочными, позволили ему покупать аннуитеты у легкомысленных землевладельцев, с их тройной суммой, обеспеченной их поместьями. Непредусмотрительные владельцы или беспечные наследники вскоре запутывались в сетях ростовщика; и после получения нескольких лет аннуитет, благодаря какой-то скрытой уловке или какой-то нерегулярности в платежах, обычно заканчивался тем, что Одли получал тройную конфискацию. Он мог во все времена перехитрить мошенника. Один из этих случаев был сохранен. Драпировщик, не имеющий честной репутации, будучи арестованным купцом за долг в 200 фунтов, Одли купил долг за 40 фунтов, за что драпировщик немедленно предложил ему 50 фунтов. Но Одли не согласился, если только драпировщик не потакнет внезапной прихоти его собственного: это был формальный контракт, что драпировщик должен платить в течение двадцати лет, в двадцать определенных дней, пенни, удваиваемый каждый раз. Мошенник, спешащий подписать, не является калькулятором; и, как описывает современный драматург одно из искусств тех граждан, одной из частей бизнеса которых было

To swear and break: they all grow rich by breaking!

драпировщик охотно согласился. Впоследствии он «разбогател». Одли, молча наблюдая за своей жертвой, в течение двух лет требует свои удвоенные пенни, каждый месяц в течение двадцати месяцев. Пенни теперь выросли до фунтов. Мошенник осознал трюк и предпочел заплатить конфискацию своего обязательства в 500 фунтов, чем подвергнуться визиту всего маленького поколения сложных процентов в последнем потомке 2000 фунтов, что закрыло бы магазин драпировщика. Изобретательный гений Одли мог бы проиллюстрировать тот популярный трактат своего времени, «Стоимость пенни» Пичема; джентльмена, который, едва имея один, утешал себя тем, что подробно описывал многочисленные удобства жизни, которые он мог бы приобрести во времена Карла II.

Такие мелкие предприятия в конце концов приобрели более глубокий оттенок интереса. Он формировал временные партнерства с управляющими сельских джентльменов. Они сдавали в субаренду поместья, которыми должны были управлять; и, предвидя нужды владельца, поместья в должное время становились дешевыми покупками для Одли и управляющих. Он обычно ухитрялся заставить лес платить за землю, что он называл «заставить перья платить за гуся». Он имел, однако, такую нежность совести к своей жертве, что, ощипав живые перья, прежде чем отправить неоперившегося гуся на выгон, он давал бесплатную лекцию по своей собственной науке — обучая искусству заставлять их расти снова, показывая, как повышать оставшуюся арендную плату. Одли таким образом заставлял арендатора сразу же предоставлять средства для удовлетворения своей собственной алчности и нужд своего работодателя. Его алчность работала не по слепому, а по просвещенному принципу; ибо он лишь позволял арендодателю получить то, что арендатор при должном усердии мог позволить себе дать. Адам Смит мог бы выразиться языком старого Одли, настолько справедлив был его стандарт стоимости арендной платы. «При легком арендодателе», — говорил Одли, — «арендатор редко процветает; довольствуясь тем, что делает справедливую меру своей арендной платы, и не трудясь ради какого-либо излишка состояния. При жестком арендодателе арендатор мстит себе на земле и убегает с арендной платой. Я бы поднял свою арендную плату до нынешней цены на все товары: ибо если бы мы сдавали наши земли, как другие люди делали до нас, теперь другие товары ежедневно растут в цене, мы бы отступили назад в наших поместьях». Эти аксиомы политической экономии были открытиями в его время.

Одли знал человечество практически и бил по их настроениям с универсальностью гения: оракульно глубокий с серьезными, он жалил только более легкий ум. Когда лорд, занимая деньги, жаловался Одли на его вымогательства, его светлость воскликнул: «Что, вы не намерены использовать совесть?» «Да, я намерен впредь использовать ее. Мы, денежные люди, должны сводить счета: если вы не платите мне, вы обманываете меня; но если вы платите, тогда я обманываю вашу светлость». Денежная совесть Одли уравновешивала риск чести его светлости против вероятности его собственных алчных прибылей. Когда он жил в Темпле среди тех «цыплят без перьев», как описывает выводок старый писатель, добрый человек пищал отцовские проповеди о непредусмотрительной молодежи, скорбя о том, что они, под предлогом «изучения права, только учились быть беззаконными»; и «никогда не знали по своим собственным занятиям процесса исполнения, пока он не был подан на них самих». И он не мог ошибиться в своем пророчестве; ибо в тот момент, когда стоик терпел их насмешки, его агенты снабжали их верными средствами для проверки этого. Причудливо сказано, что у него были как «приманивающие», так и «разлагающиеся» джентльмены.

Искусства, практикуемые денежными торговцами того времени, были подробно описаны одним из городских сатириков той эпохи. Деккер в своих «Английских злодействах» рассказал эту историю: мы можем заметить, как старая история содержит много инцидентов, которые можно обнаружить в современной. Уловка прикрытия ростовщичества притворной покупкой и продажей определенных товаров, практикуемая даже сейчас, была тогда в самом разгаре.

В «Мере за меру» мы находим,

«Вот молодой мастер Раш, он попался на товаре из коричневой бумаги и старого имбиря, девять сотен и семнадцать фунтов; из которых он сделал пять марок наличными».

Алчный «простак» ради своих немедленных нужд берет по огромной цене любые товары в кредит, которые он немедленно перепродает менее чем за половину стоимости; и когда нажимает спешка, продавец и покупатель оказываются одним и тем же лицом, а «коричневая бумага и старый имбирь» — просто номинальными.

Все это демонстрирует полную систему обмана, и агенты были градуированы. «Способ разорения джентльменов путем скупки товаров» — это название главы в «Английских злодействах». «Садок» (warren) — это жаргонный термин, который описывает всю партию; но это требует слова объяснения.

Вероятно, кроличьи садки были многочисленны вокруг метрополии, обстоятельство, которое должно было умножить браконьеров. Моффет, который писал о диете в правление Елизаветы, отмечает их обильное снабжение «для содержания бедных». — Я не могу иначе объяснить прозвища, данные мошенникам, и термины обмана, так фамильярно взятые из кроличьего садка; не то чтобы даже в тот день эти жаргонные термины уходили далеко за пределы своего круга; ибо Роберт Грин упоминает судебный процесс, в котором судьи, добрые простые люди! вообразили, что «кроличник» (coney-catcher) на скамье подсудимых был смотрителем садка или тем, кто заботился о садке.

Жаргонный термин «садок» включал молодых кроликов, или полуразоренных мотов того дня, вместе с младшими братьями, которые совершили свое разорение; они естественно держались вместе, как голубь и шулер нынешнего дня. «Кроличники» (coney-catchers) были теми, кто строил торговлю на их нуждах. Быть «пойманным как кролик» (conie-catched) означало быть обманутым. Садок формирует комбинацию в целом, чтобы привлечь какого-нибудь новичка, который «in esse» или «in posse» имеет свои нынешние средства хорошими, а будущие — великими; он очень рад узнать, как можно поднять деньги. Садок ищет «тумблера», своего рода охотничью собаку; и природа лондонского тумблера заключалась в том, чтобы «охотиться по сухому следу» таким образом: — «Тумблер отпускается на волю и бегает, принюхиваясь, вверх и вниз по магазинам галантерейщиков, ювелиров, драпировщиков, галантерейщиков, чтобы встретить «хорька», то есть гражданина, который готов продать товар». Тумблер в своем первом забеге обычно возвращался в отчаянии, притворяясь, что утомил себя охотой, и клянется, что городские хорьки настолько «зашиты» (то есть имеют губы, сшитые плотно), что он не может заставить их открыться на такую большую сумму, как 500 фунтов, которая нужна садку. «Эта трава, пережеванная крольчатами, почти убивает их сердца. Она раздражает их аппетит, и они остро приказывают тумблеру, если он не может зацепиться за тарелки, или ткань, или шелка, ухватиться за коричневую бумагу, кукол Варфоломеевской ярмарки, струны для лютни или гвозди для подков. Было поистине сообщено», — говорит Деккер, — «что один джентльмен с большими надеждами взял 100 фунтов в виде игрушечных лошадок и продал их за 30 фунтов; и 16 фунтов в виде кусков баранины и четвертей ягненка, готовых жареных, и продал их за три фунта». Такие товары назывались «кошельковыми сетями». — Тумблер, на своей второй охоте, рыщет вверх и вниз снова; и наконец натыкается на хорька, который будет иметь дело: имена передаются нотариусу, который наводит справки, являются ли они хорошими людьми, и обнаруживает, что четыре из пяти расшатаны ветром, но пятый — это дуб, который может выдержать рубку. «Облигации запечатаны, товары доставлены, и тумблер делает свой второй забег; и их кредит, получив кошельковые сети, товары теперь должны получить деньги». Тумблер теперь охотится за «крольчатами», теми, кто покупает эти кошельковые сети; но крольчата кажутся большими дьяволами, чем хорьки, ибо они всегда предлагают меньше; и после многих восклицаний садок рад, что продавец должен выкупить свои собственные товары за наличные деньги, на тридцать или пятьдесят процентов ниже стоимости. История не заканчивается, пока мы не дойдем до способа «Как садок разоряется». Я перепишу эту часть повествования в живом стиле этого городского писателя. «Пока есть трава, на которой можно пастись, кролики там; но в холодный день погашения они удаляются в свои пещеры; так что когда хорек делает расчет на пять в погоне, четыре исчезают. Тогда он становится свирепым и разрывает свои собственные челюсти, чтобы сосать кровь из того, кто остался. Сержанты, маршалы и судебные приставы отправляются в путь, которые лежат, принюхиваясь на каждом углу, и с ужасными лапами преследуют каждый шаг. Птица захвачена этими ястребами, его состояние осмотрено, его крылья сломаны, его земли переданы чужаку. Он платит 500 фунтов, кто никогда не имел более 60, или в тюрьму; или он подписывает любую облигацию, закладывает любое поместье, делает что угодно, уступает что угодно. Немного войдя, он не заботится, как далеко он заходит; чем больше его владения, тем более он склонен брать и быть доверенным — таким образом джентльмены «захорьковываются» и разоряются!» Очевидно, что вся система вращается вокруг единственного новичка; те, кто присоединяется к нему в его облигациях, — это «преследующие лошади»; все должно было начаться и закончиться единственным индивидуумом, великим кроликом садка. Такова была природа тех «товаров», на которые намекают Мессинджер и Шекспир, и которые современный драматург может показать в своей комедии, и все еще зарисовывать с натуры.

Другая сцена, тесно связанная с настоящей, завершит картину. «Ординарии» (Ordinaries) тех дней были местами для безделья городских людей и «фантастических галантных кавалеров», которые держались вместе. Ординарии были «биржей новостей», эхо-местами для всех видов городских разговоров: там они могли услышать о последней новой пьесе и поэме, и о последней свежей вдове, которая вздыхала о каком-нибудь рыцаре, чтобы сделать ее леди; эти курорты посещались также, «чтобы сэкономить расходы на ведение хозяйства». Правление Якова I характеризуется всей распущенностью расточительности среди одного класса и всей скупостью и алчностью в другом, которые встретились в распутной праздности мира двадцати лет. Но более поразительная черта в этих «Ординариях» проявилась, как только «официант очистил стол». Тогда началось «перетасовывание и снятие с одной стороны, и грохот костей с другой». «Ординарий», по сути, был игорным домом, подобным тем, которые сейчас выразительно называются «Адами», и я сомневаюсь, что нынешние «Инферно» превосходят всю дьявольщину наших предков.

В предыдущей сцене мошенничества они выводили свои жаргонные термины из кроличьего садка, но в настоящей их аллюзии частично относятся к птичнику, и поистине пословица подходила им: «о птицах одного оперения». Те, кто первыми предлагает сесть играть, называются «лидерами»; разоренные игроки — это «отчаянная надежда»; великий победитель — «орел»; стоящий рядом, который поощряет небольшими ставками самого себя, свежеприбывшего галантного кавалера, которого называют «простаком», — это «дятел»; а чудовищная хищная птица, которая всегда кружит вокруг стола, — это «простак-гроупер» (gull-groper), который в крайнем случае является доброжелательным Одли Ординария.

Был, кроме того, один другой персонаж оригинального состава, по-видимому, не друг ни одной из сторон, и все же на самом деле «Атлант, который поддерживал Ординарий на своих плечах»: его иногда значительно называли «самозванцем».

«Простак» — это молодой человек, чей отец, гражданин или сквайр, только что умерший, оставляет ему «десять или двенадцать тысяч фунтов наличными, помимо нескольких сотен в год». Разведчики отправляются и лежат в засаде для него; они обнаруживают, «в какой аптекарский магазин он заходит каждое утро или в какой табачный магазин на Флит-стрит он берет трубку дыма во второй половине дня»; обычные места отдыха бездельников того дня. Какой-нибудь острый ум Ординария, приятный малый, которого Роберт Грин называет «забирающим», человек универсального разговора, заманивает наследника семисот в год в «Ординарий». «Простак» приводит весь птичник в дух; и Деккер хорошо описывает трепет радости и ожидания: «Лидеры поддерживали себя храбро; отчаянная надежда, которая поникла раньше, теперь галантно наступает; орел гнездится; дятел подбирает крошки; простак-гроупер толстеет от хорошего кормления; и сам простак, у которого каждый имеет долю, в конце концов едва имеет перья, чтобы согреть свою спину».

Во время прогресса «простака» через Примеро и Глик, он не нуждается в восхитительных советах и торжественных предупреждениях от двух отличных друзей; простака-гроупера и, наконец, самозванца. Простак-гроупер, который знает «до половины акра» все его средства, берет простака, когда тот не в удаче, к боковому окну и шепотом говорит о «костях, сделанных из женских костей, которые обманули бы любого человека»: но он высыпает свое золото на доску; и облигация восторженно подписывается на следующий квартальный день. Но простак-гроупер, с помощью множества уловок, избегает того, чтобы облигация была должным образом погашена; он ухитряется получить судебное решение, и сержант со своей булавой обеспечивает конфискацию облигации; тройную стоимость. Но у «самозванца» нет никакой мягкости «простака-гроупера» — он не ищет никакой милости под небесами ни от кого; он груб со всеми в Ординарии; он плюет наугад; звенит своими шпорами в плащ любого человека; и его «настроение» — быть дьяволом дерзости. Все боятся его как тирана, которому они должны подчиняться. Нежный простак дрожит и восхищается доблестью этого гуляки. Наконец дьявол, которого он боялся, становится его защитником; и бедный простак, гордый своей близостью, прячется под крыльями этого орла.

Самозванец сидит рядом, под локтем у него, вступает в долю в игре, предоставляет ставки, когда тому не везет, и, по правде говоря, ничуть не заботится о том, как быстро проигрывает простак; ибо стоит ему лишь крутануть ус, потереть нос или подмигнуть, как все проигрыши простака перетекают в прибыль великого сообщества в игорном доме. А когда самозванец не раз уже заступался за простака в его ссорах, он в конце концов переворачивает стол; и простак опускается в разряд отчаявшихся; он живет на милость своих недавних друзей — зазывалы и самозванца, которые отправляют его на поиски какой-нибудь новой доверчивой пташки.

Таковы были «ады» наших предков, из которых наши достойные мужи могли бы извлечь урок; и «кроличья нора», в которой Одли были ловцами простаков.

Но вернемся к нашему Одли; этот философствующий ростовщик никогда не давил на должников; подобно птицелову, он никогда не встряхивал свои сети, чтобы не спугнуть добычу, довольствуясь тем, что они у него есть, не выказывая при этом желания их удерживать. С большой нежностью он сравнивал свои «долговые обязательства с младенцами, которые лучше всего растут, когда спят». «Расти» (to battle) означает питаться — термин, до сих пор сохранившийся в Оксфордском университете. Его близкие знакомые были лишь второстепенными актерами в той великой пьесе, которую он разыгрывал; у него тоже была своя роль в этом сценарии. Когда его не заставали врасплох, на столе у него обычно лежала открытая большая Библия вместе с фолиантом проповедей епископа Эндрюса, что часто давало ему повод побранить алчность духовенства; он заявлял, что их религия — «пустая проповедь», и что «дела никогда не пойдут на лад, пока снова не войдут в моду протестанты времен королевы Елизаветы». Он осознавал все беды, проистекающие из роста населения, превышающего средства к существованию, и страшился наводнения из людей, размножающихся, словно икра трески. Отсюда он, подобно современному политэкономисту, считал брак весьма опасным; горько порицал духовенство, чьи дети, по его словам, никогда не процветали, а вдовы оставались в нищете. Апостольская жизнь, по мнению Одли, требовала лишь книг, еды и питья, которые можно было получить за пятьдесят фунтов в год! Безбрачие, добровольная нищета и все умерщвления плоти, свойственные первохристианам, — вот добродетели, которые практиковал этот пуританин среди своих мешков с деньгами.

И все же мудрость Одли была той мирской мудростью, которая черпает всю свою силу из слабостей человечества. Всего следовало добиваться хитростью; его правилом было то, что для скорейшего достижения цели нужно зайти немного издалека. Говорят, его жизнь была полна хитросплетений и тайн, он во всем использовал окольные пути; но если он и бродил по лабиринту, то лишь для того, чтобы сбить с толку других; ибо нить всегда оставалась в его руках; он стремился лишь к тому, чтобы его замыслы не были раскрыты через его действия. Его слово, как нам говорят, было тверже закона; он был пунктуален; его суждения — кратки и вески: но если он и был верен своему слову, то лишь как части системы, облегчающей ведение его дел, ибо он не был строг к своей чести; гордость победы, наряду со страстью к накоплению, сочетались в характере Одли, как и в более грозных завоевателях. Его партнеры страшились его юридической библиотеки и обычно отказывались от претензий, нежели вступать в скрытую тяжбу из-за крючкотворства. Когда один человек пригрозил ему, показав мешки с деньгами, которые он решил потратить на судебные тяжбы против него, Одли, занимавший тогда должность в суде по делам опеки, с саркастической ухмылкой спросил: «А есть ли у этих мешков дно?» «Да!» — ответил ликующий обладатель, ударив по ним. «В таком случае мне все равно, — парировал циничный чиновник суда по делам опеки, — ибо в этом суде у меня постоянный источник дохода; а в других судах я не могу потратить больше, чем зарабатываю здесь». Он обладал одновременно и низостью, позволявшей уклоняться от закона, и духом, способным ему противостоять.

Гений Одли выбрался из окрестностей Гилдхолла и проник в Темпл; часто прогуливаясь в соборе Святого Павла по той большой галерее, которая была зарезервирована для «герцога Хамфри и его гостей», он сворачивал в ту часть, что называлась «Аллеей ростовщиков», чтобы побеседовать с теми, кто берет «тридцать на сто», и в конце концов смог купить себе должность в том примечательном учреждении — суде по делам опеки. Все состояния тех, кого мы сейчас называем подопечными канцлерского суда, находились в руках чиновников этого суда и часто становились объектом их махинаций или тирании.

Когда Одли спросили о ценности этой новой должности, он ответил, что «она может стоить несколько тысяч фунтов тому, кто после смерти немедленно отправится на небеса; вдвое больше тому, кто отправится в чистилище; и никто не знает, сколько тому, кто рискнет отправиться в ад». Такова была благочестивая казуистика остроумного ростовщика. Решился ли он на это последнее приключение ради четырехсот тысяч фунтов, которые оставил после себя, — как может судить скептически настроенный биограф? Одли, по-видимому, всегда был слаб, когда искушение было сильным.

Впрочем, некоторые спасительные качества смешивались с теми порочными, которые он любил больше всего. Другая страсть делила господство с главной: самые сильные впечатления Одли сформировались в старой юридической библиотеке его юности, и гордость за свою юридическую репутацию была не менее сильной, чем жажда денег. Если в «суде по делам опеки» он набрасывался на обременения, лежавшие на поместьях, и рыскал в поисках нужд их владельцев, то, по-видимому, он также получал щедрые гонорары от родственников молодых наследников, защищая их от алчности некоторых знатных особ, которые, однако, вряд ли могли превзойти Одли в хитрости. Он был превосходным юристом, ибо не удовлетворялся тем, что просто слушал, а допрашивал своих клиентов; это он называл «ущипнуть дело там, где оно дало трещину». Он сделал два наблюдения о клиентах и юристах, которые не утратили своей остроты. «Многие клиенты, излагая свое дело, скорее защищаются, чем рассказывают, так что адвокат не слышит истинного положения дел, пока его не раскроет противная сторона. Некоторые юристы, кажется, держат в своих кабинетах страховое бюро и готовы взяться за любое дело, зная, что если они проиграют, то не потеряют ничего, кроме того, что было потеряно давным-давно — своей репутации».

Карьера Одли завершилась с упразднением «суда по делам опеки», из-за чего он потерял более 100 000 фунтов стерлингов. По этому поводу он заметил, что «его обычные убытки были подобны сбритой бороде, которая от них только быстрее росла; но потеря этого места была подобна отсечению члена, который невозможно восстановить». Седой ростовщик тосковал по упадку своего гения, рассуждал о суете мира и намекал на уход на покой. Один остроумный друг рассказал ему историю о старой крысе, которая, сообщив молодым крысам, что наконец удалится в свою нору и просит никого к ней не приближаться, через несколько дней вызвала у них любопытство, заставившее их заглянуть в нору; там они обнаружили старую крысу, сидящую посреди богатого пармезана. Потеря последних 100 000 фунтов, возможно, нарушила его пищеварение, ибо он недолго пережил свой суд по делам опеки.

Таким был этот человек, превращавший мудрость в хитрость, изобретательность — в плутовство, а остроумие — в цинизм. Не участвуя ни в одном благородном деле, он, однако, проявил решительный ум, проясняя тот извилистый и запутанный путь, по которому шел. Sustine et abstine — «терпи и воздерживайся» — было великим принципом Эпиктета, и наш денежный стоик с улыбкой сносил все презрение и ненависть живущих, воздерживаясь при этом от всех утешений нашей общей природы ради достижения своей цели. Он умер в безблагодатном безбрачии — и таким образом получил проклятия живых за свой грабеж, в то время как чужак, прибравший к рукам миллион, который он сгреб, не был обязан ему благодарностью после его смерти.

ЧИДИОК ТИТЧБОРН.

Я уже нарисовал картину еврейской истории в нашей стране; нынешняя — парная к ней, демонстрирующая историю римско-католическую.

Внутренняя история нашей страны пробуждает наши чувства гораздо сильнее, чем публичная. В первой мы узнаем себя как людей; во второй мы — лишь политики. Внутренняя история, конечно, полностью вовлечена в судьбу публичной; наши мнения регулируются в зависимости от разных стран и разных эпох, в которые мы живем; однако системы политики и образы веры для индивида — лишь случайные события человеческой жизни, обычно обретаемые в колыбели и укладываемые в могилу: только толпы людей или их хитрые лидеры сражаются и проклинают друг друга с такой искренностью. Среди этих междоусобных распрей, или, возможно, когда они утихают и наши сердца спокойны, мы воспринимаем вечную силу природы, действующую на человечество; тогда героические добродетели и личные страдания людей, вовлеченных в противоположное дело и действующих на иных принципах, чем наши, взывают к нашему сочувствию и даже вызывают наше восхищение. Философ, рожденный католиком, безусловно, мог бы увековечить немало трогательных историй о каком-нибудь героическом гугеноте; в то время как мы, с тем же чувством в сердце, открываем для себя романтическую и рыцарскую группу католиков.

Чидиок Титчборн — имя, которое фигурирует в заговоре Энтони Бабингтона против Елизаветы, и история этого талантливого молодого человека может войти в роман реальной жизни. Обнаружив два интересных домашних документа, касающихся его, я желаю сохранить имя и характер, которые имеют такие права на наше сочувствие.

Существует интересный исторический роман под названием «Иезуит», сюжет которого основан на этом заговоре; он примечателен тем, что является произведением леди, в котором, если я правильно помню, нет ни одного любовного приключения. Из четырнадцати персонажей, замешанных в этом заговоре, немногие были того склада, что люди, обычно участвующие в темных убийствах. Юм рассказал эту историю с присущим ему изяществом: более полное повествование можно найти у Кемдена; но история может получить от характера Чидиока Титчборна более интересный финал.

Некоторые юноши, достойные того, чтобы стоять в одном ряду с героями, а не с предателями Англии, были вовлечены в это хитростью Балларда, замаскированного иезуита великой отваги и талантов, которого Кемден называет «шелковым священником в солдатском мундире»: ибо этот разносторонний интриган менял все обличья и принимал все имена: однако, со всеми искусствами политического иезуита, он оказался пойманным в сети того, более хитрого, — коварного Уолсингема. Баллард открылся Бабингтону, католику; юноше с большим состоянием, чьи личные достоинства уступали лишь достоинствам его ума. В его путешествиях его великодушный нрав был тронут некоторыми доверенными друзьями шотландской Марии; и юноша, восприимчивый к честолюбию, был рекомендован этой королеве; и завязалась переписка, которая казалась столь же глубоко окрашенной любовью, сколь и верностью. Близкие друзья Бабингтона были юношами схожего темперамента и интересов; и в своем возвышенном воображении они могли видеть в заключенной Марии Шотландской лишь государыню, святую и женщину. Но дружба, самая нежная, если не самая возвышенная из когда-либо описанных, царила среди этой группы самоотверженных жертв; и Дамон и Пифий древности были здесь превзойдены числом.

Но эти заговорщики были, безусловно, больше приспособлены для любовников, чем для политиков. Самые романтические инциденты вплетены в этот темный заговор. Некоторые из писем к Марии были переданы тайным гонцом, на самом деле находившимся на жалованье у Уолсингема; другие были спрятаны в тайном месте, прикрытом отвалившимся камнем в стене тюрьмы королевы. Все они были переписаны Уолсингемом, прежде чем попали к Марии. Даже шпионы этого необычного государственного деятеля были компаньонами или слугами главного заговорщика Балларда; ибо министр, кажется, лишь потакал его вкусу, помогая ему в этом экстравагантном заговоре. И все же, как будто заговор столь рыхлой структуры был недостаточно опасен, необычайный инцидент с картиной, изображающей тайных заговорщиков в лицо, вероятно, считался высшим пилотажем политической интриги! Талантливый Бабингтон изобразил заговорщиков, стоя посреди них, чтобы заключенная королева могла таким образом иметь некоторое личное знакомство с ними. В этом заговоре было по меньшей мере столько же рыцарства, сколько макиавеллизма. Эту самую картину, прежде чем она была доставлена Марии, хитрый Уолсингем скопировал, чтобы показать Елизавете лица ее тайных врагов. Хоубракен в своем портрете Уолсингема ввел в виньетку эпизод с показом этой картины Елизавете; обстоятельство, удачно характеризующее гений этого хитрого и бдительного государственного деятеля. Кемден говорит нам, что Бабингтон первым начертал под картиной этот стих:—

Hi mihi sunt comites, quos ipsa pericula ducunt.
These are my companions, whom the same dangers lead.

Но поскольку этот стих был сочтен некоторыми людьми с менее горячим воображением слишком открытым и понятным, они поместили другой, более двусмысленный:—

Quorsum hæc alio properantibus?
What are these things to men hastening to another purpose?

Это необычное собрание личностей должно было вызывать много тревог у Елизаветы при приближении любого незнакомца, пока заговор не был достаточно созревшим, чтобы его пресечь. Однажды она заметила на своих прогулках заговорщика; и по этому случаю приняла свою «львиную осанку», отчитывая капитана своей гвардии достаточно громко, чтобы это услышал заговорщик, что «у него в роте нет ни одного человека, который носил бы меч». — «Разве я хорошо охраняема?» — воскликнула Елизавета.

Именно в ходе судебного процесса проявляются история и чувства этих удивительных юношей. В те времена, когда правительство страны еще чувствовало себя неустойчиво, а милосердие не сидело на судейском кресле, даже один из судей не мог удержаться от того, чтобы не проникнуться присутствием столь галантной группы, как заключенные на скамье подсудимых: «О, Баллард, Баллард! — воскликнул судья. — Что ты наделал? Группу (компанию) храбрых юношей, в остальном наделенных добрыми дарами, ты своим подстрекательством привел к полному уничтожению и краху». Сам иезуит вызывает наше уважение, хотя мы и отказываем ему в нашем почтении; ибо он чувствовал некоторое раскаяние из-за трагических казней, которые должны были последовать, и «желал, чтобы вся вина легла на него, если бы пролитие его крови могло спасти жизнь Бабингтона!»

Когда эту романтическую группу друзей призвали к защите, проявились самые трогательные примеры семейной привязанности. Один участвовал в этом заговоре исключительно для того, чтобы попытаться спасти своего друга, ибо у него не было надежд на него, ни желания его успеха; он заметил своему другу, что «высокомерный и честолюбивый ум Энтони Бабингтона станет гибелью для него самого и его друзей»; тем не менее он был готов умереть с ними! Другой, чтобы по возможности отговорить одного из этих благородных юношей от заговора, хотя он уже распустил хозяйство, сказал, пользуясь его собственным языком: «Я снова собрал своих слуг и начал вести хозяйство свежее, чем когда-либо, только потому, что мне надоело видеть скитания Тома Солсбери, и я хотел удержать его дома». Попытавшись скрыть своего друга, этот джентльмен заметил: «Я осужден, потому что позволил Солсбери сбежать, когда знал, что он один из заговорщиков. Мое дело тяжелое и прискорбное; либо предать друга, которого я люблю как самого себя, и выдать Тома Солсбери, лучшего человека в моей округе, которого я только выбрал, либо нарушить верность своей государыне и погубить себя и свое потомство навсегда». Что бы ни решил политический казуист по этому делу, социальное существо носит свой собственный моральный кодекс в сердце. Принципом величайших республик было не позволять ничему существовать в конкуренции с собственным честолюбием; но римская история — это история без отцов и братьев! Другой из заговорщиков ответил: «Бегством со своим другом я исполнил роль друга». Когда судья заметил, что ради исполнения своей дружбы он нарушил верность своей государыне, он склонил голову и признался: «В этом я согрешил». Другой, на вопрос, почему он бежал в леса, где был обнаружен среди некоторых заговорщиков, гордо (или нежно) ответил: «За компанию!»

Когда был вынесен приговор, тогда среди этой благородной группы вспыхнул тот дух чести, который, безусловно, никогда не был засвидетельствован в суде среди столь многих преступников. Их великие умы, казалось, примирили их с самой варварской из смертей; но поскольку их поместья как предателей могли быть конфискованы в пользу королевы, их единственной заботой теперь были их семьи и кредиторы. Один в самых трогательных выражениях рекомендует защите ее величества любимую жену; другой — обездоленную сестру; но не среди последних по важности их просьб была та, чтобы их кредиторы не пострадали от их безвременной кончины. Изложение их дел любопытно и просто. «Если милосердия не получить, — воскликнул один, — я умоляю вас, мои добрые лорды, вот о чем: я должен некоторые суммы денег, но не очень большие, и мне должны больше; я умоляю, чтобы мои долги были выплачены тем, что причитается мне». Другой просил о помиловании; судья сделал ему комплимент, что «он был тем, кто мог бы сослужить добрую службу своей стране», но заявляет, что не может его получить. — «Тогда, — сказал заключенный, — я умоляю, чтобы шесть ангелов, которые такой-то имеет моих, были переданы моему брату для уплаты моих долгов». — «Сколько твои долги?» — спросил судья. Он ответил: «Те же шесть ангелов их покроют».

Чтобы ничто не могло помешать завершению катастрофы их печальной истории, наше сочувствие должно сопровождать их до самого трагического конца и до их последних слов. Эти героические, но привязчивые юноши прошли там испытание, невыносимое для их социальных чувств. Ужасающий процесс казни предателей был пережитком феодального варварства и был отменен лишь совсем недавно. Я не должен воздерживаться от описания этой сцены крови; долг историка должен быть суровее его вкуса, и я записываю в примечании сцену такого рода. Нынешняя была полна ужасов. Баллард был казнен первым и выхвачен живым из петли, чтобы быть выпотрошенным: Бабингтон смотрел с невозмутимым лицом, пристально глядя на то разнообразие пыток, через которые ему самому предстояло пройти в одно мгновение; остальные отвернулись, горячо молясь. Когда палач начал свое чудовищное дело над Бабингтоном, дух этого гордого и героического человека воскликнул среди агонии: Parce mihi, Domine Jesu! Пощади меня, Господи Иисусе! Было два дня казни; именно в первый пострадали самые благородные из этих юношей; и жалость, которую такие преступники вызвали среди зрителей, явно ослабила чувство их политического преступления; торжественность, а не варварство наказания воздействует на народ правильными чувствами. Елизавета, просвещенный политик, приказала, чтобы на второй день отвратительная часть приговора против предателей не начиналась до их смерти.

Одним из этих generosi adolescentuli, юношей благородной крови, был ЧИДИОК ТИТЧБОРН из Саутгемптона, ближайший друг Бабингтона. Он отказался связывать себя с убийством Елизаветы, но его неохотное согласие было выведено из его молчания. Его обращение к народу дышит всей беззаботностью жизни в человеке, который знал всю ее цену. Гордясь своим древним происхождением из семьи, которая существовала до Завоевания и до сих пор без пятна, он рисует бездумное счастье своих дней со своим любимым другом, когда любые цели, кроме государственных дел, занимали их занятия; часы страданий были впервые познаны лишь в день, когда он вступил в заговор. Как прочувствованно он переходит к домашней сцене, среди жены, ребенка и сестер! И даже своих слуг! Вполне мог он воскликнуть, скорее с нежностью, чем с упреком: «Дружба привела меня к этому!»

«Соотечественники и мои дорогие друзья, вы ожидаете, что я скажу что-то; я плохой оратор, а мой текст еще хуже: было бы тщетно вдаваться в обсуждение всего дела, ради которого я приведен сюда, ибо оно было раскрыто ранее; пусть я буду предостережением всем молодым джентльменам, особенно generosis adolescentulis. У меня был друг, дорогой друг, которого я очень ценил, чья дружба привела меня к этому; он рассказал мне все дело, я не могу отрицать, как они его изложили; но я всегда считал это нечестивым и отказывался быть участником в нем; но уважение к моему другу заставило меня стать человеком, в котором подтвердилась старая пословица; я молчал и тем самым согласился. До того, как это случилось, мы жили вместе в самом процветающем состоянии: о ком ходила молва на Стрэнде, Флит-стрит и в других местах Лондона, как не о Бабингтоне и Титчборне? Ни один порог не мог устоять перед нашим входом. Так мы жили и не нуждались ни в чем, чего могли бы пожелать; и Бог знает, что меньше всего у меня в голове были государственные дела. Теперь позвольте мне объявить о несчастьях, которые я претерпел после того, как познакомился с этим действием, в чем я могу справедливо сравнить свое состояние с состоянием Адама, который не мог воздержаться от одной запретной вещи, чтобы наслаждаться всеми другими вещами, которые мог предложить мир; ужас совести ожидал меня. После того, как я обдумал опасности, в которые попал, я отправился к сэру Джону Питерсу в Эссекс и назначил, чтобы мои лошади встретили меня в Лондоне, намереваясь отправиться в деревню. Я приехал в Лондон и тогда услышал, что все раскрыто; после чего, подобно Адаму, мы бежали в леса, чтобы спрятаться. Мои дорогие соотечественники, мои печали могут быть вашей радостью, все же смешайте свои улыбки со слезами и пожалейте мою участь; я происхожу из дома, существующего за двести лет до Завоевания, никогда не запятнанного до этого моего несчастья. У меня есть жена и один ребенок; моя жена Агнес, моя дорогая жена, и в этом мое горе — и шесть сестер, оставшихся на моих руках — мои бедные слуги, я знаю, их хозяин был схвачен, были рассеяны; обо всем этом я от всего сердца скорблю. Я ожидал некоторой милости, хотя не заслужил ничего, кроме этого, чтобы остаток моих лет мог в некотором роде восполнить мою прежнюю вину; видя, что я упустил это, позвольте мне теперь размышлять о радостях, которыми я надеюсь насладиться».

Титчборн написал письмо своей «дорогой жене Агнес» в ночь перед тем, как пострадал, которое я обнаружил среди рукописей Харли. Оно переполнено самыми естественными чувствами и содержит некоторые штрихи выражения, полные сладости и нежности, которые отмечают шекспировскую эпоху. Та же рукопись также сохранила более драгоценную жемчужину в небольшом стихотворении, сочиненном в то же время, которое указывает на его гений, плодотворный в образах и полный меланхолической философии тонкого и раненого духа. Печальный конец жизни такого благородного юноши, со всей расточительностью его чувств и культурой его интеллекта, может все еще вызвать то сочувствие у generosis adolescentulis, которое Чидиок Титчборн почувствовал бы к ним!

«Письмо, написанное ЧЕДИОКОМ ТИЧБОРНОМ в ночь перед тем, как он претерпел смерть, своей жене, датированное 1586 годом.

«Самой любящей жене на свете, я вверяю себя ей и желаю, чтобы Бог благословил ее всяким счастьем, молитесь за ее покойного мужа и будьте в добром утешении, ибо я надеюсь в Иисусе Христе этим утром увидеть лицо моего создателя и искупителя на самом радостном престоле его славного царства. Поручите меня всем моим друзьям и попросите их молиться за меня и со всем милосердием простить меня, если я обидел их. Поручите меня моим шести сестрам, бедным обездоленным душам, посоветуйте им служить Богу, ибо без него никакой доброты ожидать нельзя: если бы это было возможно, моя маленькая сестра Бэбб, любимица моего рода, могла бы быть воспитана ею, Бог вознаградил бы ее; но я признаюсь, что поступаю с ней несправедливо, имея из-за моей безрассудной небрежности слишком мало для себя, чтобы добавить еще одну ношу к ней. Дорогая жена, прости меня, что я этими средствами так обеднил ее состояние; терпения и прощения, добрая жена, я прошу — сделайте из этих наших нужд добродетель и не возлагайте на мою шею большего бремени, чем уже было. Есть определенные долги, которые я должен, и поскольку я не знаю порядка закона, жалостно, что он отнял у меня все, конфискованное моим курсом преступления против ее величества, я не могу посоветовать тебе помочь мне в этом, но если найдется чем, пусть они будут выплачены ради Бога. Я не хочу, чтобы ты утруждала себя исполнением этих дел, мое собственное сердце, но дай знать об этом моим дядьям и попроси их ради чести Бога и облегчения их души позаботиться о них, как они могут, и особенно позаботиться о воспитании моих сестер, бремя теперь возложено на них. Теперь, Милая, что осталось подарить тебе, небольшое совместное владение, небольшое вознаграждение за твою заслугу, эти наследства, следующие ниже, чтобы были твоими собственными. Бог по своей бесконечной благости даст тебе благодать всегда оставаться его верным и преданным слугой, чтобы через заслуги его горького и благословенного страдания ты могла стать в свое время частью его царства с благословенными женщинами на небесах. Пусть Святой Дух утешит тебя всеми необходимыми средствами для блага твоей души в мире грядущем, где, пока не будет угодно всемогущему Богу, чтобы я встретил тебя, прощай, любящая жена, прощай, самая дорогая мне на всей земле, прощай!

«Рукой от сердца твоего самого верного любящего мужа,

«ЧИДИОК ТИЧБОРН».

«СТИХИ,

«Сочиненные ЧЕДИОКОМ ТИЧБОРНОМ о самом себе в Тауэре, в ночь перед тем, как он претерпел смерть, который был казнен в Линкольнс-Инн-Филдс за государственную измену. 1586.

My prime of youth is but a frost of cares,
My feast of joy is but a dish of pain,
My crop of corn is but a field of tares,
And all my goodes is but vain hope of gain.
The day is fled, and yet I saw no sun,
And now I live, and now my life is done!

My spring is past, and yet it hath not sprung,
The fruit is dead, and yet the leaves are green,
My youth is past, and yet I am but young,
I saw the world, and yet I was not seen;
My thread is cut, and yet it is not spun,
And now I live, and now my life is done!

I sought for death, and found it in the wombe,
I lookt for life, and yet it was a shade,
I trade the ground, and knew it was my tombe,
And now I dye, and now I am but made.
The glass is full, and yet my glass is run;
And now I live, and now my life is done![80]

ЕЛИЗАВЕТА И ЕЕ ПАРЛАМЕНТ.

1566 год был примечательным периодом в домашних летописях нашей великой Елизаветы; тогда на мгновение вспыхнула благородная борьба между свободой подданного и достоинством государя.

Одним из популярных поводов для недовольства в ее славное правление было девичье состояние, в котором королева упорно продолжала жить, несмотря на столь частые протесты и увещевания. Нация в одно мгновение могла быть ввергнута в опасность спорного престолонаследия; и стало необходимым унять то брожение, которое существовало среди всех партий, пока каждая выбирала своего фаворита, который в будущем должен был взойти на трон. Рождение Якова I в этом году оживило сторонников Марии Шотландской; и люди самых противоположных партий в Англии единодушно присоединились к популярному требованию брака Елизаветы или урегулирования престолонаследия. Это была тема, самая болезненная для мыслей Елизаветы; она отшатывалась от нее с ужасом и практиковала все мыслимые уловки, чтобы избежать ее.

Истинная причина этой неприязни была обойдена вниманием наших историков. Кемден, однако, намекает на нее, когда помещает среди других популярных слухов того дня, что «люди проклинали Хьюика, врача королевы, за то, что он отговаривал ее от брака из-за не знаю какой женской немощи». Врач королевы таким образом навлек на себя ненависть нации за честность своего поведения: он хорошо знал, как драгоценна была ее жизнь!

Этот факт, однажды узнанный, проливает новый свет на ее поведение; двусмысленные выражения, которые она постоянно использует, когда намекает на свой брак в своих речах и в частных беседах, больше не являются загадочными. Она всегда заявляла, что знает, что ее подданные любят ее не настолько мало, чтобы желать похоронить ее раньше времени; даже в письме, которое я сейчас приведу, мы находим это примечательное выражение: — настаивать на ее браке, сказала она, означало «просить не меньше, чем желать, чтобы она вырыла себе могилу, прежде чем умрет». Осознавая опасность для своей жизни из-за брака, она рано заявила, когда взошла на трон, что «будет жить и умрет королевой-девой»: но впоследствии она обнаружила политическое зло, проистекающее из ее несчастного положения. Ее поведение было восхитительным; ее великий гений превратил даже ее слабость в силу и доказал, как хорошо она заслужила характеристику, которую уже получила от просвещенного врага — великого Сикста V, который заметил о ней: Ch'era un gran cervello di Principessa! У нее была княжеская голова! Елизавета позволяла своим министрам давать ее королевское слово общинам, так часто, как они находили нужным, о ее решимости выйти замуж; она держала всю Европу у своих ног с надеждами и страхами своего выбора; она давала готовую поддержку, возможно, позволяла своим агентам поощрять даже приглашения к предложениям брака, которые она получала от коронованных особ; и все кокетства и уговоры, так часто и так полно записанные, которыми она свободно одаривала отдельных лиц, сделали ее империю империей любви, где, однако, любовь никогда не могла появиться. Все это были лишь политические уловки, чтобы скрыть ее тайное решение, которое заключалось в том, чтобы не выходить замуж.

При рождении Якова I, как говорит Кемден, «острые и горячие духи вырвались наружу, обвиняя королеву в том, что она пренебрегает своей страной и потомством». Все «эти настроения», отмечает Юм, «вырвались с большой яростью на новой сессии парламента, состоявшейся после шести отсрочек». Пэры объединились с общинниками. У королевы была пустая казна, и она была в их власти. Это был момент высокого брожения. Некоторые из самых смелых и некоторые из самых британских духов были в действии; и они, со злобой или мудростью оппозиции, объединили субсидию с престолонаследием; одно нельзя было получить без другого.

Это был момент большой надежды и тревоги для французского двора; они льстили себя надеждой, что ее правление приближается к кризису; и Ла Мот Фенелон, тогдашний французский посол при дворе Елизаветы, по-видимому, был занят сбором ежечасной информации о жарких дебатах в палате общин и о том, что происходило на их встречах с королевой. Мы можем скорее удивиться, где он добывал столько секретных сведений: он иногда жалуется, что не может получить их так быстро, как того желали Екатерина Медичи и ее сын Карл IX. Должно быть, при нашем дворе были англичане, которые служили французскими шпионами. В частной коллекции, состоящей из двух или трех сотен оригинальных писем Карла IX, Екатерины Медичи, Генриха III, Марии Шотландской и т. д., я нахожу две депеши этого французского посла, полностью относящиеся к настоящему событию. Что делает их более любопытными, так это то, что дебаты по вопросу о престолонаследии неполно представлены в журналах сэра Симондса Д'Юэса; единственный ресурс, открытый для нас. Сэр Симондс жалуется на небрежность клерка общин, который, действительно, кажется, проявлял свою небрежность всякий раз, когда это было наиболее приятно придворной партии.

Перед жаркими дебатами в палате общин, о которых настоящая депеша дает яркую картину, в субботу, 12 октября 1566 года, на собрании лордов совета, состоявшемся в покоях королевы, герцог Норфолк от имени всего дворянства обратился к Елизавете, призывая ее урегулировать приостановленные вопросы престолонаследия и ее брака, которые были обещаны в последнем парламенте. Королева была сильно разгневана по этому поводу; она не потерпела их настойчивости по этим пунктам и говорила с большим воодушевлением. «До сих пор у вас не было повода жаловаться на меня; я хорошо управляла страной в мире, и если разразилась недавняя война небольшого значения, которая могла заставить моих подданных жаловаться на меня, то не от меня она исходила, а от вас самих, как я искренне верю. Положите руки на свои сердца и вините себя. Что касается выбора преемника, никто из вас не получит его; этот выбор я оставляю только за собой. Я не буду похоронена, пока я жива, как была моя сестра. Разве я не знаю хорошо, как во время жизни моей сестры все спешили ко мне в Хатфилд; я в настоящее время не склонна видеть таких путешественников, и не желаю вашего совета в этом каким-либо образом. Что касается моего брака, вы можете видеть достаточно, что я не далека от него, и в чем это касается благосостояния королевства: идите каждый из вас и делайте свой собственный долг».

27 октября 1566 года.

"Sire,

«Своей последней депешей от 21-го числа текущего месяца, среди прочих вопросов, я информировал ваше величество о том, что было сказано в субботу 19-го числа как в парламенте, так и в палате королевы, относительно обстоятельства престолонаследия этой короны; с тех пор я узнал другие подробности, которые произошли немного раньше, и которые я не буду сейчас упускать, чтобы рассказать, прежде чем упомяну то, что произошло впоследствии.

«В среду, 16-го числа текущего месяца, контролер двора королевы внес предложение в нижней палате парламента, где встречаются депутаты городов и графств, получить субсидию; принимая во внимание, среди прочего, что королева опустошила казну, как в недавних войнах, так и в содержании своих кораблей в море, для защиты своего королевства и своих подданных; и каковые расходы были столь чрезмерными, что их нельзя было далее поддерживать без помощи ее добрых подданных, чей долг был предложить деньги ее величеству, еще до того, как она потребовала их, в знак того, что до сих пор она была для них благосклонной и любезной госпожой.

«Контролер закончил, один из депутатов, сельский джентльмен, встал в ответ. Он сказал, что не видит повода, ни какой-либо насущной необходимости, которая должна была бы побудить ее величество просить деньги у своих подданных. И что касается войн, которые, как говорили, истощили ее казну, она предприняла их для себя, как сочла нужным; не для защиты своего королевства, ни для выгоды своих подданных; но была одна вещь, которая казалась ему более срочной и гораздо более необходимой для изучения относительно этой кампании; а именно, как были потрачены деньги, собранные последней субсидией; и что каждый, кто имел дело с ними, должен представить свои отчеты, чтобы можно было узнать, были ли деньги потрачены хорошо или плохо.

«На это встает один по имени мистер Баш, поставщик морского флота, а также член вышеупомянутого парламента; который показывает, что было крайне необходимо, чтобы общины проголосовали за вышеупомянутые субсидии ее величеству, которая не только несла огромные расходы, и делала это ежедневно, чтобы содержать большое количество кораблей, но также и в строительстве новых; повторяя то, что сказал контролер двора, что они не должны ждать, пока королева попросит о поставках, но должны сделать добровольное предложение своих услуг.

«Другой сельский джентльмен встает и отвечает, что у вышеупомянутого Баша, безусловно, были свои причины говорить за королеву в настоящем случае, поскольку большая часть денег ее величества на обеспечение кораблей проходила через его руки; и чем больше он потреблял, тем больше была его прибыль. По его мнению, в этом королевстве было слишком много поставщиков, чьи носы выросли настолько, что они тянулись от Лондона до запада. Было, безусловно, правильно знать, если все, что они взимали по своей комиссии для настоящей кампании, было полностью использовано для выгоды королевы. Ничего более не обсуждалось в тот день.

«В пятницу, когда вопрос о субсидии был возобновлен, один из джентльменов-депутатов показал, что королева, молившая о последней субсидии, обещала и дала веру своим подданным, что после той одной она никогда больше не взыщет с них ни единого пенни; и обещала даже освободить их от налога на вино, исполнение которого они должны требовать; добавляя, что для этого королевства гораздо важнее говорить о наследнике или преемнике их короны, и о ее браке, чем о субсидии.

«На следующий день, который был субботой 19-го, они все начали, за исключением одного голоса, громкий крик о престолонаследии. Среди этих смутных голосов и криков один из членов совета попросил их набраться немного терпения, и со временем они будут удовлетворены; но что в этот момент другие дела давили — необходимо было удовлетворить королеву насчет субсидии. 'Нет! нет!' — кричали депутаты, — 'нам прямо поручено не давать ничего, пока королева решительно не ответит на то, о чем мы сейчас просим: и мы требуем, чтобы вы проинформировали ее величество о нашем намерении, которое таково, как нам приказано всеми городами и подданными этого королевства, чьими депутатами мы являемся. Мы далее требуем акта, или признания, о том, что мы доставили это представление, чтобы мы могли удовлетворить наши соответствующие города и графства, что мы выполнили наше поручение'. Они ссылались в качестве оправдания на то, что если бы они упустили какую-либо часть этого, их головы ответили бы за это. Мы увидим, что из этого выйдет.

«Во вторник 22-го главные лорды и епископы Лондона, Йорка, Винчестера и Дарема отправились вместе, после обеда, из парламента к королеве, которую они нашли в ее личных покоях. Там, после того как те, кто присутствовал, удалились, и они остались наедине с ней, великий казначей, имея старшинство по возрасту, заговорил первым от имени всех. Он начал с того, что общины потребовали от них объединиться в одном чувстве и согласии, чтобы просить ее величество дать ответ, как она обещала, назначить преемника короны; заявляя, что это необходимость заставила их настаивать на этом пункте, чтобы они могли обеспечить себя против опасностей, которые могут случиться с королевством, если они останутся без безопасности, о которой просили. Это был обычай ее королевских предшественников — обеспечивать заранее престолонаследие, чтобы сохранить мир в королевстве; что общины были все одного мнения и так решительно настроены урегулировать престолонаследие, прежде чем они будут говорить о субсидии или любом другом деле вообще; что до сих пор в парламенте не проходило ничего, кроме самых тривиальных дискуссий, и такое великое собрание только тратило свое время и видело себя полностью бесполезным. Они, однако, молили ее величество, чтобы ей было угодно объявить свою волю по этому пункту или сразу положить конец парламенту, чтобы каждый мог удалиться к себе домой.

«Герцог Норфолк затем заговорил, и после него каждый из других лордов, согласно своему рангу, придерживаясь того же языка в строгом соответствии с языком великого казначея.

«Королева вернула не более мягкий ответ, чем она дала в предыдущую субботу другой группе той же компании; говоря, что 'общины были очень мятежными, и что они не осмелились бы предпринять такие вещи при жизни ее отца: что не им препятствовать ее делам, и что не подобает подданному принуждать государя. То, о чем они просили, было не чем иным, как желанием, чтобы она вырыла себе могилу, прежде чем умрет'. Обращаясь к лордам, она сказала: 'Мои лорды, делайте что хотите; что касается меня, я не буду делать ничего, кроме как по своему усмотрению. Все решения, которые вы можете принять, не могут иметь силы без моего согласия и власти; кроме того, то, чего вы желаете, — это дело слишком большой важности, чтобы быть объявленным кучке безголовых. Я посоветуюсь с людьми, которые понимают справедливость и законы, как я и намереваюсь сделать: я выберу полдюжины самых способных, которых смогу найти в своем королевстве для консультации, и после того, как получу их совет, я тогда открою вам свою волю'. На этом она отпустила их в великом гневе.

«Этим, сир, ваше величество может заметить, что эта королева каждый день пробует новые изобретения, чтобы избежать этого прохода (то есть, по фиксации ее брака или престолонаследия). Она думает, что герцог Норфолк является главной причиной этого настаивания, на котором стоят один человек и другой; и так разгневана против него, что, если она сможет найти какой-либо приличный предлог, чтобы арестовать его, я думаю, она не преминет сделать это; и он сам, как я понимаю, уже почти не сомневается в этом. Герцог сказал графу Нортумберленду, что королева остается твердой в своем собственном мнении и не примет никакого другого совета, кроме своего собственного, и будет делать все сама».

Штормы в нашем парламенте не обязательно заканчиваются политическими кораблекрушениями, всякий раз, когда главой правительства является Елизавета. Она, действительно, послала запрет в палату на все дебаты по этому предмету. Но когда она обнаружила дух в общинах и язык, столь же смелый, как ее собственный королевский стиль, она знала, как отозвать раздражающий запрет. Она даже очаровала их манерой; ибо общины вернули ей «молитвы и благодарности» и сопроводили их субсидией. Ее величество обнаружила по опыту, что настоящая страсть, как и другие, легче успокаивается и утихает, если следовать за ней, а не сопротивляться, отмечает сэр Симондс Д'Юэс.

Мудрость Елизаветы, однако, не ослабила ее отваги. Борьба была славной для обеих сторон; но как она выбралась через шторм, который ее таинственное поведение одновременно подняло и утихомирило, сладость и острота, похвала и выговор ее благородной речи при закрытии парламента, рассказаны Юмом с обычной удачливостью его повествования.

АНЕКДОТЫ О ПРИНЦЕ ГЕНРИ, СЫНЕ ЯКОВА I, В ДЕТСТВЕ.

Принц Генри, сын Якова I, чья преждевременная смерть оплакивалась народом, а также поэтами и историками, несомненно, проявил бы героический и военный характер. Если бы он взошел на трон, весь облик нашей истории мог бы измениться; дни Азенкура и Креси были бы возрождены, и Генрих IX соперничал бы с Генрихом V. Примечательно, что принц Генри напоминал того монарха своими чертами лица, как Бен Джонсон правдиво записал, хотя и в комплиментарном стихе, и как мы можем видеть по его портрету среди древних английских в Далвичском колледже. Мерлин в маске Джонсона обращается к принцу Генри,

Yet rests that other thunderbolt of war,
Harry the Fifth; to whom in face you are
So like, as fate would have you so in worth.

Юноша, который погиб на восемнадцатом году жизни, послужил предметом тома, который даже недостаточная живость его автора не лишила привлекательности. Если юный возраст принца Генри оказался такой темой для нашего восхищения, мы можем быть любопытны узнать, каким этот необычайный юноша был даже в более ранний период. Достоверные анекдоты о детях редки; у ребенка редко бывает биограф рядом. Мы, действительно, недавно были угощены «Анекдотами о детях» в «Практическом воспитании» литературной семьи Эджуортов; но мы можем предположить, что, поскольку мистер Эджуорт наслаждался частями любопытных механизмов в своем доме, эти автоматические младенцы, поэты и метафизики, о которых впоследствии мы больше не слышали, кажется, напоминали другие автоматы, движущиеся без какого-либо собственного импульса.

Принц Генри в очень раннем возрасте, не превышающем пяти лет, проявил вдумчивость характера, необычайную для ребенка. Что-то в формировании этого раннего характера можно приписать графине Мар. Эта леди была кормилицей Якова I, и ей король доверил принца. Она описана в рукописи того времени как «древняя, добродетельная и строгая леди, которая была гувернанткой принца с его колыбели». В возрасте пяти лет принц был передан своему наставнику, мистеру (впоследствии сэру) Адаму Ньютону, человеку ученому и способному, которого принц в конце концов выбрал своим секретарем. Строгость старой графини и строгая дисциплина его наставника не были приняты без привязанности и почтения; хотя временами не без хитрого оправдания или поворота шутки, каковой способностью принц-мальчик, кажется, обладал в очень высокой степени.

Принц рано привлек к себе внимание и пробудил надежды тех, кто находился при его особе. Сохранилось рукописное повествование, написанное человеком, который сообщает нам, что он был «прислужником при особе принца с тех пор, как тому не исполнилось еще и трех лет, и всегда прилежно наблюдал за его характером, поведением и речами».

Автор записывал каждое, даже самое незначительное обстоятельство, которое считал достойным внимания, по мере того как оно происходило. Я попытаюсь систематизировать наиболее интересные из них, чтобы через единство фактов показать характерные черты ума и нрава этого юного принца.

Принц Генри в детстве редко плакал и переносил боль без стона. Когда мальчик боролся с ним всерьез и сбивал его с ног, его «не видели хнычущим или плачущим от боли». Его чувство справедливости проявилось рано; так, когда его товарищ по играм, маленький граф Мар, плохо обошелся с одним из его пажей, Генри упрекнул своего юного друга: «Я люблю тебя, потому что ты сын моего лорда и мой кузен; но если ты не исправишься, я буду любить другого больше», — назвав при этом ребенка, который на него пожаловался.

Впервые приехав в город Стерлинг, чтобы встретиться с королем, он заметил за городскими воротами стог зерна, который по своей форме причудливо напомнил ему волчок, с которым он обычно играл, и ребенок воскликнул: «Это хороший волчок». «Почему же ты тогда не играешь с ним?» — ответили ему. «Поставьте его для меня, и я буду играть». Это именно та фантазия, которую можно ожидать от живого ребенка, с проницательностью в ответе, не по годам развитой.

Его воинственный характер проявлялся постоянно. На вопрос, какой инструмент ему нравится больше всего, он ответил: «Труба». Нам говорят, что никто не мог танцевать с большей грацией, но он никогда не находил удовольствия в танцах; в то же время он с гордостью и восторгом выполнял свои героические упражнения, особенно перед королем, констеблем Кастилии и другими послами. Его наставник учил его обращаться с пикой, метать ее, маршировать и держаться с напускной важностью, согласно правилам муштры того времени; но он вскоре отверг эти мелочные и искусственные манеры; однако, чтобы показать, что эта неприязнь проистекает не из отсутствия навыка в пустяковом деле, он иногда возвращался к ним лишь для того, чтобы посмеяться, и тут же переходил к своей естественной манере держаться. В одном из таких случаев, когда один из этих мастеров муштры заметил, что они никогда не станут хорошими солдатами, если не будут всегда соблюдать верный порядок и такт при маршировке, Генри воскликнул: «Что же тогда они должны делать, когда переходят вброд быстротекущую воду?» Во всем он предпочитал свободу действий, продиктованную собственным внутренним импульсом, установленным правилам своих учителей; и когда врач сказал ему, что он едет верхом слишком быстро, он ответил: «Должен ли я ездить по правилам медицины?» Когда он ел холодного каплуна в холодную погоду, врач сказал ему, что это не еда для такой погоды. «Вы видите, доктор, — сказал Генри, — что мой повар не астроном». А когда тот же врач, заметив, что он ест холодную и горячую пищу вместе, стал протестовать против этого, королевский мальчик шутливо ответил: «Я не могу думать об этом сейчас, даже если бы они должны были сойтись в поединке у меня в животе».

Его национальные чувства были сильны. Когда кто-то сообщил Генри, что король Франции сказал, будто его бастард, как и бастард Нормандии, мог бы завоевать Англию, юный принц воскликнул: «Я подерусь с ним, если он затеет что-то подобное». Перед принцем стояло блюдо с желе в форме короны с тремя лилиями; и некий шут, над которым принц имел обыкновение подшучивать, сказал ему, что это блюдо стоит короны. «Да! — воскликнул будущий английский герой, — хотел бы я иметь эту корону!» — «Это было бы большое блюдо», — добавил шут. «Как это может быть, — возразил принц, — если ты оцениваешь ее всего лишь в корону?» Когда Яков I спросил его, кого он любит больше — англичан или французов, он ответил: «Англичан, потому что я в родстве с большим числом знатных особ Англии, чем Франции»; а когда король поинтересовался, любит ли он больше англичан или немцев, он ответил, что англичан; на что король, заметив, что его мать была немкой, услышал в ответ: «Сэр, вы сами в том виноваты» (wyte thereof); — «северное выражение, — добавляет автор, — которое означает: вы сами являетесь тому причиной».

Родившись в Шотландии и будучи наследником английской короны в то время, когда взаимная ревность двух наций была столь велика, мальчик часто имел повод выразить единство чувств, которое действительно было в его сердце. На вопрос одного дворянина, кем бы он предпочел быть после отца — королем Англии или Шотландии, он спросил: «Кто из них лучше?» Получив ответ, что Англия, шотландский принц сказал: «Тогда я хочу иметь обе!» И однажды, читая этот стих Вергилия,

Tros Tyriusve mihi nullo discrimine agetur,

мальчик сказал, что воспользуется этим стихом для себя, с небольшим изменением, вот так,

Anglus Scotusve mihi nullo discrimine agetur.

Он старался поддерживать то же чувство и в другой части британских владений; и, по-видимому, юный принц пользовался большой любовью у валлийцев; ибо когда однажды принц спросил джентльмена, в какую мишень ему стрелять, придворный легкомысленно указал на присутствовавшего валлийца. «Хотите увидеть, — сказал юный принц, — как я буду стрелять в валлийцев?» Повернувшись к нему спиной, принц пустил стрелу в воздух. Когда валлиец, изрядно выпивший, в порыве чувств и хмеля сказал в присутствии короля, что принц получит 40 000 валлийцев, чтобы служить ему против любого короля в христианском мире, король, не без ревности, поспешно спросил: «Чтобы сделать что?» Маленький принц отвел внезапную тревогу своей шуткой: «Чтобы отрубить головы 40 000 луковиц порея».

Его смелый и воинственный характер проявлялся в таких мелких обстоятельствах. Когда он ел в присутствии короля блюдо с молоком, король спросил его, почему он ест так много детской еды. «Сэр, это также еда для мужчин», — ответил Генри; и сразу после того, как он с аппетитом съел куропатку, король заметил, что эта пища сделает его трусом, согласно распространенным в ту эпоху представлениям о диете; на что юный принц ответил: «хотя это и трусливая птица, она не сделает меня трусом». Однажды, беря клубнику двумя ложками, когда хватило бы и одной, наш юный Марс весело воскликнул: «Одну я использую как рапиру, а другую как кинжал!»

Адам Ньютон, по-видимому, исполнял свою должность наставника, не выказывая подобострастия к капризным причудам юного принца. Однако, желая воспитать в Генри великодушный дух и игривый нрав, его наставник поощрял свободу шуток с ним, которая, по-видимому, временами доводила наставника до минутного раздражения из-за острого юмора мальчика. Хотя королевский воспитанник питал к своему учителю равное уважение и привязанность, веселость его нрава иногда выводила из равновесия или серьезности наставника. Когда Ньютон, желая подать пример принцу в героических упражнениях, однажды упражнялся с пикой и метал ее с таким неумением, что потерпел неудачу, юный принц указал ему на его промах, и Ньютон явно вышел из себя, заметив, что «искать недостатки — это дурной тон». «Учитель, я перенимаю этот тон у вас». «Это не подобает принцу», — заметил Ньютон. «Тогда, — парировал юный принц, — это еще меньше подобает учителю принца!» Некоторые из этих безобидных перепалок забавны. Когда его наставник, играя с принцем в шаффлборд, упрекнул его за то, что он слишком часто меняет решение, и, подняв фишку, бросил ее на доску, но промахнулся, принц с улыбкой воскликнул: «Хороший бросок, учитель»; на что наставник, немного раздосадованный, сказал, что «не будет состязаться с принцем в шаффлборд». Генри заметил: «Однако вы, люди ученые, должны быть лучшими в таких упражнениях, которые не подходят для людей более деятельных». Наставник, немного раздраженный, сказал: «Я гожусь для того, чтобы пороть мальчишек». «Вы хвастаетесь, — парировал принц, — тем, что пахарь или возчик делает лучше вас». «Я могу больше, — сказал наставник, — ибо я могу управлять глупыми детьми». На что принц, который из уважения к своему учителю не хотел продолжать шутку, встал из-за стола и тихо сказал тем, кто был рядом: «Нужен мудрый человек, чтобы справиться с этим». Ньютон иногда был суров в своих наказаниях; так, когда принц играл в гольф и, предупредив своего наставника, стоявшего рядом в беседе, что собирается ударить по мячу, поднял клюшку, кто-то заметил: «Осторожнее, сэр, как бы вы не ударили мистера Ньютона!», принц отвел клюшку назад, но с улыбкой заметил: «Если бы я это сделал, я бы только оплатил свои долги». В другой раз, когда он забавлялся детскими играми, а его наставник, желая увлечь его более мужественными упражнениями, среди прочего, добродушно сказал ему: «Да пошлет тебе Бог мудрую жену!», принц ответил: «Чтобы она могла управлять вами и мной!» Наставник заметил, что «у него есть своя»; принц ответил: «Но моя, если она у меня будет, будет управлять вашей женой, и таким образом будет управлять и вами, и мной!» Генри в этом раннем возрасте отличался быстротой ответа в сочетании с размышлением, что свидетельствует о преждевременном развитии его интеллекта. Его наставник заключил с принцем пари, что тот не сможет удержаться от того, чтобы не стоять спиной к огню, и, увидев, что тот забылся раз или два, стоя в такой позе, наставник сказал: «Сэр, пари выиграно, вы ошиблись дважды». «Учитель, — ответил Генри, — петух святого Петра пропел трижды». Музыкант, сыгравший импровизацию в его присутствии, был попрошен сыграть то же самое еще раз. «Я не смог бы этого сделать и за королевство Испания, — сказал музыкант, — ибо это труднее, чем проповеднику повторить слово в слово проповедь, которую он не выучил наизусть». Стоявший рядом священнослужитель заметил, что, по его мнению, проповедник мог бы это сделать: «Возможно, — возразил юный принц, — ради епископства!»

Естественная шутливость его нрава часто проявлялась в добродушии, с которым маленький принц привык относиться к своим слугам. У него было двое слуг с противоположными характерами, которых часто сталкивали лбами ради забавы; один, Мюррей, по прозвищу «портной», любил выпить; а другой был заядлым «едоком». Король пожелал, чтобы принц положил конец этим ссорам и заставил людей помириться, и чтобы соглашение было написано и подписано обоими. «Тогда, — сказал принц, — пьяный портной должен подписать его мелом, ибо он не умеет писать свое имя, и тогда я заставлю их договориться на таком условии: едок должен пойти в погреб и выпить с Уиллом Мюрреем, а Уилл Мюррей должен сшить большой кошель для едока, чтобы тот носил в нем свою провизию». Один из его слуг, порезав принцу палец, высосал кровь ртом, чтобы рана зажила быстрее; юный принц, не выразив недовольства по поводу этого случая, приятно сказал ему: «Если, чего Бог не допустит, мой отец, я сам и остальные его родственники погибнем, вы могли бы претендовать на корону, ибо теперь в вас течет королевская кровь». Наш маленький принц однажды решил устроить веселую игру и для этой цели допустил только своих молодых дворян, исключив остальных мужчин; случилось так, что старый слуга, не знавший об этом распоряжении, вошел в комнату, на что принц сказал ему, что он тоже может играть; и когда принца спросили, почему он допустил этого старика, а не других мужчин, он ответил: «Потому что он имел право быть в их числе, ибо Senex bis puer».

Генри не был восприимчив к грубой лести, ибо когда однажды он надел белые туфли и кто-то сказал, что жаждет поцеловать его ногу, принц сказал льстивому придворному: «Сэр, я не папа»; другой ответил, что «не стал бы целовать ногу папы, разве что чтобы откусить ему большой палец». Принц серьезно возразил: «В Риме вы были бы рады поцеловать его ногу и забыть обо всем остальном».

В то время было принято, когда король или принц путешествовали, ночевать со своей свитой в домах знати; и лояльность и рвение хозяина обычно проявлялись в приеме, оказанном королевскому гостю. Случилось так, что в одной из таких поездок слуги принца пожаловались, что им пришлось лечь спать без ужина из-за скупости хозяев, на что маленький принц в момент услышанного, казалось, не обратил особого внимания. На следующее утро хозяйка дома пришла засвидетельствовать ему свое почтение и застала его за просмотром тома с множеством картинок; на одной из них была изображена компания, сидящая за банкетом: он показал ее ей. «Я приглашаю вас, мадам, на пир». «На какой пир?» — спросила она. «На этот пир», — сказал мальчик. «Что! Ваше высочество дадите мне лишь нарисованный пир?» Устремив на нее взгляд, он сказал: «Лучшего, мадам, в этом доме не найти». В этом остроумном упреке была деликатность и величие духа, далеко превосходящие остроумие ребенка.

Согласно этому автору анекдотов, по-видимому, Яков I, вероятно, не находил удовольствия в воинственных наклонностях своего сына, чьи привычки и взгляды во всех отношениях формировались в противовес его собственному спокойному и литературному характеру. Автор говорит, что «его величество, при всей любви к нему, иногда перемежал знаки внимания резкими речами и другими проявлениями отцовской строгости». Генри, который, впрочем, дожил, хотя и умер рано, до того, чтобы стать покровителем талантливых людей и любителем гениев, сам был по крайней мере так же увлечен пикой, как и пером. Король, чтобы побудить его к учебе, сказал ему, что если он не будет более прилежно заниматься книгами, его брат, герцог Карл, который, казалось, уже пристрастился к учебе, окажется более способным к управлению и государственным делам, а сам он будет годен лишь для полевых упражнений и военных дел. Своему отцу маленький принц не ответил; но когда его наставник однажды напомнил ему о том, что сказал отец, чтобы стимулировать нашего юного принца к литературному усердию, Генри спросил, думает ли он, что его брат окажется таким хорошим ученым. Его наставник ответил, что, вероятно, так и будет. «Тогда, — ответил наш маленький принц, — я сделаю Карла архиепископом Кентерберийским».

Наш Генри был глубоко набожен и строг, никогда не допуская в своем присутствии никаких распущенных речей или манер. Хорошо известно, что у Якова I была привычка сквернословить — вставлять в разговор бранные слова, которые, по правде говоря, лишь выражали пылкость его чувств; но в ту эпоху, когда пуританизм уже охватил половину нации, клятва считалась не чем иным, как богохульством. Генри однажды сделал тонкий намек на эту словесную слабость своего отца; ибо когда ему сказали, что ему должны прислать несколько ястребов, но полагают, что король перехватит некоторых из них, он ответил: «Он может делать, как ему угодно, ибо его не заставят из-за этого сквернословить». Король однажды спросил его, какие стихи из первой книги Вергилия он выучил лучше всего, Генри ответил: «Эти:—

'Rex erat Æneas nobis, quo justior alter
Nec pietate fuit, nec bello major et armis.'"

Таковы несколько детских анекдотов о принце, умершем в ранней юности, почерпнутых из рукописи современника, очевидца и свидетеля. Это пустяки, но пустяки, освященные его именем. Они подлинны; и философ знает, как ценить признаки великого и героического характера. Среди них есть такие, которые могут заставить невнимательного читателя забыть, что все это — речи и поступки ребенка!

ДНЕВНИК ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕРА.

Мало кто знаком с тайнами придворного этикета, и еще меньше тех, кто не терялся в его лабиринте форм. Откуда его происхождение? Возможно, от тех серьезных и придворных итальянцев, которые в своих мелких помпезных дворах превращали все дела своих изнеженных дней в соблюдение формальностей; и, не имея реальности, чтобы поддерживать в себе жизнь, довольствовались лишь тенями жизни и действия в мире этих насмешек над государственностью. Это хорошо соответствовало гению народа, который хвастался элементарными трудами о том, как наносить оскорбления и как их принимать; и который имел некоторые основания гордиться созданием «Придворного» Кастильоне и «Галатео» Делла Каза. Они перенесли этот утонченный нрав в самые тривиальные обстоятельства, когда двор должен был стать театром, а монархи и их представители — актерами. Старшинство и другие почетные различия устанавливают полезные разграничения рангов и личностей; но их более мелкие придворные формы, утонченные итальянскими выдумками, с эрудицией прецедентов и логикой тонких различий, придавали ложное достоинство науки торжественным глупостям церемониймейстера, который истощал все способности своей души на уравновешивании первого места низшего ранга с последним местом высшего; который превращал в политический спор расстановку стула и табурета; делал прием на верхней площадке лестницы или у двери причиной столкновения между двумя соперничающими нациями; визит не вовремя требовал переговоров в три месяца; или неловкое приглашение вызывало внезапный приступ болезни; в то время как многие восходящие антагонисты в грозном обличье послов были готовы отправить курьера к своим дворам из-за упущения или пренебрежения одной-единственной формальностью. Гордость наций в мирное время имеет лишь эти средства для поддержания своего ревнивого отношения к власти: но разве не должны люди быть благодарны государю, который ограничивает свои кампании своей гостиной: чей фельдмаршал — это семенящий церемониймейстер; чьи стратегии направлены лишь на спасение неприкосновенности придворного этикета; и чьи битвы мира ведутся только за старшинство?

Когда графы Голландия и Карлайл, наши чрезвычайные послы при дворе Франции в 1624 году, находились в Париже, чтобы договориться о браке Карла с Генриеттой и вступить в союз против Испании, прежде чем представить свои предложения, они желали выяснить, каким образом кардинал Ришелье примет их. Маркиз де Виль-о-Клер был задействован в этих переговорах, которые казались не менее важными, чем брак и союз. Он принес ответ, что кардинал примет их так же, как он принимал послов Императора и короля Испании; что он не может уступить им правую сторону в своем собственном доме, потому что никогда не оказывал такой чести этим послам; но что, провожая их из своей комнаты, он пойдет дальше, чем обычно, при условии, что они позволят ему прикрыть этот необычный поступок предлогом, чтобы другие не могли извлечь из этого никаких последствий в свою пользу. Наши послы не возражали против этого способа, но просили времени, чтобы получить инструкции от его величества. Поскольку это создало бы значительную задержку, они предложили другой, который на момент уладил бы формальность. Они заметили, что если кардинал притворится больным, они придут навестить его: на что кардинал немедленно лег в постель, и интервью, столь важное для обеих наций, состоялось, и статьи большой сложности обсуждались у постели кардинала! Когда нунций Спада хотел вызвать у кардинала ревность к претензиям английских послов и упрекал его в том, что он уступает им старшинство, кардинал отрицал это. «Я никогда не иду перед ними, это правда, но также я никогда не сопровождаю их; я жду их только в приемной, либо сидя на самом почетном месте, либо стоя, пока стол не будет готов: я всегда первым говорю и первым сажусь; и, кроме того, я никогда не хотел отвечать на их визиты, что привело графа Карлайла в такое бешенство».

Такова была нелепая серьезность этих придворных этикетов, или формальностей, в сочетании с политическими последствиями, картину которых я сейчас представлю.

Когда Яков I взошел на престол своих объединенных королевств и обещал себе и миру долгие безмятежные дни мира, иностранные принцы и длинная вереница послов от каждой европейской державы устремились к английскому двору. Миролюбивый монарх, подражая должности, которая уже существовала при дворах Европы, создал должность ЦЕРЕМОНИЙМЕЙСТЕРА по образцу Франции, отмечает Роджер Коук. Это стало необходимым для сохранения достоинства и смягчения постоянной ревности представителей своих государей. Первым чиновником был сэр Льюис Льюкнор с помощником, сэром Джоном Финеттом, который в конце концов сменил его при Карле I и, по-видимому, был более щедро одарен гением этого места; его душа была предана чести этой должности; и в тот век мира и церемоний мы можем удивляться тонкости его изобретательных уловок и ухищрений в успокоении той школы сердитых и строгих мальчиков, которых он имел под своей опекой — послов Европы!

Сэр Джон Финетт, как человек, обладающий гением на службе и живущий в век дневников, не устоял перед приятным трудом увековечивания собственного повествования. Он рассказал каждое обстоятельство, с хронологической точностью, которое происходило в его ведомстве в качестве церемониймейстера; и когда мы примем во внимание, что он был активным участником всего дипломатического корпуса, мы не удивимся, обнаружив в этом небольшом томе великого любопытства жилу тайной и подлинной истории; он проливает новый свет на многие важные события, в которых историки того времени, не обладавшие знаниями этого прилежного наблюдателя, испытывают недостаток. Но моя нынешняя цель — не обращаться с сэром Джоном со всеми церемониальными формальностями, арбитром которых он сам был; и не цитировать его по серьезным вопросам, что вполне могут сделать будущие историки.

Этот том содержит описание утренних разрывов и вечерних примирений; иногда он рассказывает о «столкновении между послами Савойи и Флоренции из-за старшинства»; — теперь о «вопросах между Имперским и Венецианским послами, касающихся титулов и визитов», как они должны обращаться друг к другу и кто должен нанести первый визит! — затем «француз выражает недовольство по поводу рассадки». Этот историк приемов теперь записывает, «что французский посол берет верх над испанским»; но вскоре после этого, столь событийной была эта придворная политика, что день праздника прошел в ожидании, пока в спешке был созван тайный совет, чтобы узнать, почему у французского посла «течение из носа, а также приступ лихорадки», хотя он надеялся присутствовать на том же празднике в следующем году! или, будучи приглашенным на маскарад, заявил, что «его желудок не перенесет холодных закусок»: «тем самым указывая» (проницательно замечает сэр Джон) «на приглашение и присутствие испанского посла, который на маскараде на прошлое Рождество появился на первом месте».

Иногда мы обнаруживаем, как наш церемониймейстер выпутывает себя и лорда-камергера из самых провокационных затруднений с помощью ловкой и вежливой лжи. Так случилось, когда московский посол не хотел уступать старшинство ни французу, ни испанцу. В этом случае сэр Джон, будучи в отчаянии, придумал неясную ситуацию, в которой русский вообразил, что ему оказана большая честь, так как оттуда он наслаждался полным видом лица короля, хотя не мог видеть ничего из самого представления; в то время как другие послы были так добры, что «не выразили недовольства», не заботясь о русском из-за удаленности его страны и малого интереса, который тот двор тогда имел в Европе! Но сэр Джон проявил еще более смелое изобретение, когда московит при приеме в Уайтхолле пожаловался, что на верхней площадке лестницы его ждал только один лорд, в то время как во дворе его никто не встретил. Сэр Джон заверил его, что в Англии считается большей честью быть принятым одним лордом, чем двумя!

Сэр Джон проявил всю свою проницательность в торжественном расследовании того, «какой конец стола является верхним?» Аргументы и выводы были сделаны из процитированных прецедентов; но поскольку прецеденты иногда выглядят противоречиво, это дело могло бы оставаться sub judice, если бы сэр Джон оракульно не провозгласил, что «несмотря на дымоходы в Англии, там, где сидит лучший человек, и есть тот конец стола». Сэр Джон, действительно, часто принимал самый широкий взгляд на вещи; как когда испанский посол, после охоты с королем в Теобальдсе, обедал с его величеством в личных покоях, его сын дон Антонио обедал в зале совета с некоторыми из слуг короля. Дон Антонио сел на табурет в конце стола. «Один из джентльменов-ушеров выразил недовольство этим, будучи, по его словам, нерегулярным и необычным, так как это место всегда было принято оставлять пустым для государственного достоинства!» Одним словом, никто в мире никогда не должен был сидеть на этом табурете; но сэр Джон, проведя совещание, прежде чем решиться потревожить испанского гранда, наконец определил, что «это было суеверие джентльмена-ушера, и поэтому им пренебрегли». Таким образом, сэр Джон мог в критический момент проявить более либеральный дух и рискнуть пустым табуретом ради небольшого удобства и покоя; что было нечастым явлением для этого мученика государственного достоинства, церемониймейстера!

Но сэр Джон — для меня он настолько занимательная личность, что я не хочу избавляться от него — должен был преодолевать трудности, которые держали его тонкий гений в постоянном напряжении. Однажды — редко случались подобные неудачные происшествия с осторожным церемониймейстером — сэр Джон превысил вежливость своих инструкций, или, скорее, своих полуинструкций. Будучи посланным пригласить голландского посла и комиссаров Штатов, тогда молодого и нового правительства, на церемонии дня Святого Георгия, они поинтересовались, будет ли им оказано такое же уважение, как и другим послам? Учтивый сэр Джон, из мягкости своего характера, сказал, что не сомневается в этом. Однако, как только он вернулся к лорду-камергеру, он обнаружил, что его искали повсюду, чтобы остановить приглашение. Лорд-камергер сказал, что сэр Джон превысил свои полномочия, если пригласил голландцев «стоять в гардеробной со стороны королевы; потому что испанский посол никогда не потерпел бы их так близко к себе, где была лишь тонкая доска перегородки и окно, которое можно было открыть!» Сэр Джон мягко сказал, что он сделал не иначе, как его просили; что, однако, лорд-камергер отчасти отрицал (осторожно и вежливо!) «и я не был настолько невоспитанным, чтобы спорить против» (податливо, но беспокойно!). Это дело закончилось плачевно для бедных голландцев. Те новые республиканцы тогда рассматривались с самой ревнивой неприязнью всеми послами и только начинали свои первые танцевальные шаги, чтобы двигаться среди коронованных особ. Голландцы теперь решили не присутствовать; заявив, что они только что получили срочное приглашение от графа Эксетера пообедать в Уимблдоне. Кусочек supercherie, чтобы сохранить лицо; вероятно, счастливое изобретение объединенных гениев лорда-камергера и церемониймейстера!

Теперь я представлю некоторые любопытные детали из этих архивов фантастического государственного достоинства и нарисую придворный мир, где политика и вежливость, казалось, находились в постоянной вражде.

Когда Пфальцграф прибыл в Англию, чтобы жениться на Елизавете, единственной дочери Якова I, «пиры и веселье» двора были прерваны недовольством посла эрцгерцога, существенными моментами которого были следующие:—

Сэр Джон посетил его, чтобы почтить своим присутствием торжество на второй или третий день, либо на обеде, либо на ужине, либо на обоих.

Посол эрцгерцога сделал паузу: с обеспокоенным видом спросив, приглашен ли испанский посол. «Я ответил, в соответствии с моими инструкциями на случай такого вопроса, что он болен и не может быть там. Он был вчера, сказал он, настолько здоров, что предложение могло быть очень хорошо сделано ему и, возможно, принято».

На это сэр Джон ответил, что, поскольку французский и венецианский послы поддерживают между собой один курс переписки, а испанский и эрцгерцога — другой, их приглашения обычно были совместными.

Это посол эрцгерцога отрицал; и утверждал, что их отдельно приглашали на маскарады и т.д., а его никогда; — что Франция всегда уступала старшинство предшественникам эрцгерцога, когда они были лишь герцогами Бургундскими, о чем он был готов представить «древние доказательства»; и что Венеция — это подлая республика, своего рода горожане и горстка территории по сравнению с его монархическим государем: — и ко всему этому он добавил, что венецианец хвастался частыми милостями, которые он получал.

Сэр Джон возвращается в большом смятении к лорду-камергеру и его величеству. Составляется торжественная декларация, в которой Яков I самым серьезным образом сокрушается, что посол эрцгерцога принял это оскорбление; но его величество предлагает эти самые убедительные аргументы в свою пользу: что венецианец объявил его величеству, что его республика заказала своим людям новые ливреи по этому случаю, честь, добавляет он, не обычная для принцев — испанский посол, не чувствуя себя хорошо в первый день (потому что, кстати, он не хотел оспаривать старшинство с французом), его величество полагает, что торжество бракосочетания, будучи одним непрерывным актом в течение нескольких дней, не допускает ни prius, ни posterius: и тогда Яков доказывает слишком много, смело утверждая, что последний день должен считаться величайшим днем! — как и в других случаях, например, в случае Рождества, где Двенадцатый день, последний день, считается величайшим.

Но французский и венецианский послы, которым так завидовали испанский и эрцгерцога, сами были не менее привередливы и раздражительно брезгливы. Наглый француз первым попытался занять старшинство перед принцем Уэльским; а венецианец настаивал на том, чтобы они сидели на стульях, хотя у принца был только табурет; и, в частности, чтобы резчик не стоял перед ним. «Но, — добавляет сэр Джон, — ни один из них не преуспел в своих неразумных претензиях».

Не было мира даже на свадебном обеде, который завершился следующей катастрофой этикета:—

Сэр Джон, проводив среди графинь жену французского посла, оставил ее на усмотрение лорда-камергера, который распорядился, чтобы она была помещена за столом ниже графинь и выше баронесс. Но вот! «Виконтесса Эффингем, настаивая на своем женском праве и уже заняв свое надлежащее место (как она его называла), не хотела сдвинуться ниже, так что держала руку амбассадорши до конца обеда, когда французский посол, узнав о разногласии и противодействии, потребовал карету для своей жены!» С большим трудом французскую даму удалось уговорить остаться, графиня Килдэр и виконтесса Хэддингтон без колебаний уступили свои места. Сэр Джон, отбросив свою серьезность, шутливо добавляет: «Леди Эффингем, тем временем, воздерживаясь (с излишним упрямством) и от ужина, и от компании». Это избалованное дитя знати, дергая французскую амбассадоршу, чтобы удержать ее внизу, униженная тем, что в тот день сидела рядом с француженкой, хмурясь и получая хмурые взгляды в ответ, и ложась спать без ужина, провела день свадьбы Пфальцграфа и принцессы Елизаветы как сердитая девочка на скамейке.

Одним из самых тонких из этих людей формальностей и самым хлопотным был венецианский посол; ибо его особой склонностью было находить недостатки и сеять ревность среди всех остальных членов его корпуса.

На свадьбе графа Сомерсета венецианец был приглашен на маскарад, но не на обед, так как в прошлом году произошло обратное. Француз, который всегда действовал заодно с венецианцем, в этот момент решил действовать самостоятельно, следя за старшинством, ревнивый к недавно прибывшему испанцу. Когда его пригласили, он поинтересовался, будет ли там испанский посол? и смиренно просил его величество извинить его по причине нездоровья. Теперь мы увидим, как сэр Джон приводится в самое живое действие тонким венецианцем.

«Я едва вернулся ко двору с ответом французского посла, когда мне сказали, что меня искал джентльмен от венецианского посла, который, наконец найдя меня, сказал, что его лорд желает, чтобы я, если когда-либо захочу оказать ему услугу, взял на себя труд немедленно прийти к нему. Понимая, что причина в каком-то новом жужжании, попавшем ему в голову из каких-то сведений, полученных им от француза о ходе дел того утра, я извинился, что не могу прийти сейчас, чтобы получить дальнейшие инструкции от лорда-камергера; с чем, как только я был достаточно вооружен, я отправился к венецианцу».

Но венецианец не хотел совещаться с сэром Джоном, хотя и вызвал его в такой спешке, иначе как в присутствии своего собственного секретаря. Затем венецианец попросил сэра Джона повторить слова его собственного приглашения, а также слова его собственного ответа! что бедный сэр Джон действительно сделал! Ибо он добавляет: «Я уступил, но не без того, чтобы обнаружить свое недовольство тем, что на меня так категорично давят, как будто он намеревался подставить меня».

Венецианец, таким образом заставив сэра Джона повторить и приглашение, и ответ, серьезно похвалил его за точность до мельчайших деталей! И все же венецианец не был менее обеспокоен: и теперь он признался, что король сделал официальное приглашение французскому послу — а не ему!

Это был новый этап в этих важных переговорах: он испытал всю дипломатическую проницательность сэра Джона, чтобы извлечь открытие; а именно то, что француз действительно тайно передал сведения венецианцу.

Сэр Джон теперь признал, что подозревал это, когда получил сообщение; и, чтобы не быть застигнутым врасплох, он пришел подготовленным с длинным извинением, заканчивающимся, ради мира, тем же формальным приглашением для венецианца. Теперь венецианец снова настаивал на том, чтобы сэр Джон передал приглашение теми же точными словами, какими оно было дано французу. Сэр Джон, с его неизменной придворной покорностью, выполнил это до слога. Могли ли обе стороны во время всех этих разбирательств избежать движения мышц смеха друг при друге, наш серьезный авторитет не записывает.

Окончательный ответ венецианца теперь казался вполне удовлетворительным, заявляя, что он не будет оправдывать свое отсутствие, как француз, по самому пустяковому предлогу; и далее он выразил свое высокое удовлетворение прошлогодним существенным свидетельством королевской милости в публичных почестях, оказанных ему, и сожалел, что покой его величества так часто нарушается этими формальностями по поводу приглашений, которые так часто «переполняли его гостей на пиру».

Сэр Джон теперь вообразил, что все счастливо завершилось, и удалялся со сладостью голубя и тишиной мыши, чтобы лететь к лорду-камергеру, когда, о чудо, венецианец не отпустил его, а повернулся к нему «с чтением другого сомнения, et hinc illæ lachrymæ! спрашивая, приглашен ли также посол эрцгерцога?» Бедный сэр Джон, чтобы оставаться чистым «от категорических утверждений», заявил, «что не может разрешить его». Тогда венецианец заметил: «Сэр Джон притворяется! и он надеялся и воображал, что у сэра Джона в инструкциях было то, что он должен был сначала пойти к нему (венецианцу), а по возвращении — к послу эрцгерцога». Дела теперь грозили стать такими же непримиримыми, как и всегда, ибо, кажется, венецианец настаивал на вопросе старшинства с послом эрцгерцога. Политичный сэр Джон, желая угодить венецианцу без всяких затрат, добавляет, «что он считал дурным тоном портить веру, созданную послом», и поэтому позволил ему думать, что он был приглашен раньше посла эрцгерцога!

Этот венецианец оказался, к великому мучению сэра Джона, потрясающим гением в своем роде; всегда начеку, чтобы с ним обращались al paro di teste coronate — наравне с коронованными особами; и, будучи на турнире, отказался быть помещенным среди послов Савойи и Генеральных штатов и т.д., в то время как испанский и французский послы сидели одни на противоположной стороне. Венецианец заявил, что это было бы умалением его достоинства; первое место низшего ранга всегда считалось хуже, чем последнее высшего. Это утонченное наблюдение восхитило сэра Джона, который возводит его в аксиому, хотя впоследствии стал сомневаться в нем с sed de hoc quære — спроси об этом! Если это верно в политике, то это не так в здравом смысле, согласно пословицам обеих наций; ибо честный англичанин заявляет, что «лучше быть головой йоменов, чем хвостом джентри»; в то время как у тонкого итальянца есть: «E meglio esser testa di Luccio, che coda di Storione»; «лучше быть головой щуки, чем хвостом осетра». Но прежде чем мы покинем сэра Джона, давайте услышим его собственные слова, рассуждающего с тонким критическим тактом, которым он, несомненно, обладал, о правых и левых руках, но рассуждающего с бесконечной скромностью, а также гением. Послушайте этого мудреца формальностей, этого философа любезностей.

«Аксиома, ранее высказанная венецианским послом, была признана после дискуссии, которую я имел с некоторыми понимающими людьми, ценной в отдельной компании, но могла быть иной в совместном собрании!» И затем сэр Джон, как философский историк, исследует какое-то великое общественное событие — «Как при заключении мира в Вервене (единственная часть мира, которая его заботила), французский и испанский представители, встречаясь, боролись за старшинство — кто должен сидеть по правую руку от папского легата: был найден способ отправить во Францию за папским нунцием, проживающим там, который, сидя по правую руку от упомянутого легата (сам легат сидел в конце стола), французскому послу было предложено выбрать следующее место, он занял место по левую руку от легата, оставив второе по правую руку испанцу, который, заняв его, убедил себя, что получил лучшее из этого; sed de hoc quære». Как скромно, но как проницательно намекнул!

Так много, если не слишком много, из Дневника церемониймейстера; где важные персоны странно контрастируют с легкомыслием и щегольством своих действий.

Из этой работы видно, что все иностранные послы полностью содержались, включая их питание, жилье, кареты, со всей их свитой, за счет английского монарха, и при отъезде получали обычные подарки значительной стоимости; от 1000 до 5000 унций позолоченного серебра; и более чем в одном случае послы высказывали самые низкие жалобы на скудное содержание. Что иностранные послы в ответ делали подарки церемониймейстерам от тридцати до пятидесяти «штук», или в серебре, или в драгоценностях; и некоторые так неохотно, что сэр Джон Финетт часто изливает свое негодование и увековечивает это унижение. Как, например, — когда один из испанских чрезвычайных послов ждал в Диле три дня, сэр Джон, «ожидая ветра с терпением голодного угощения от скупого посла, так как его подарок мне при отъезде из Дувра был лишь старым позолоченным ливрейным кувшином, который потерял свою пару, стоимостью не более двенадцати фунтов, в сопровождении двух пар испанских перчаток, чтобы сделать его почти тринадцатью, к моему стыду и его». Когда он оставил этого подлого чрезвычайного посла на произвол судьбы на борту корабля, он ликует, что «встречные ветры держали его в Даунсе почти неделю, прежде чем они захотели перенести его на ту сторону».

Из этого способа приема послов возникли два неудобства: их постоянные споры из-за формальностей и их странные интриги с целью получения старшинства, которые так полностью изматывали терпение самого миролюбивого государя, что Яков был вынужден внести большие изменения в свои домашние удобства и был постоянно втянут в самые нелепые споры. Наконец, Карл I осознал большие расходы на эти посольства, обычные и чрезвычайные, часто по пустяковым предлогам; и с пустой казной и несговорчивым парламентом он стал менее озабочен такими разорительными почестями. Он уведомил иностранных послов, что больше не будет «оплачивать их питание, ни предоставлять им кареты» и т.д. Эта «экономная цель» стоила сэру Джону многих споров, который, кажется, рассматривает это как закат славы британского монарха. Неустойчивое состояние Карла проявлялось в 1636 году в жалобном повествовании церемониймейстера; этикеты двора были нарушены беспорядочным курсом его великой звезды; и церемониймейстер был вынужден держать пустые письма, чтобы надписывать и адресовать любому дворянину, который мог быть найден, из-за отсутствия великих государственных чиновников. По этому случаю посол герцога Мантуанского, который долго желал своей прощальной аудиенции, когда король возразил против непригодности места, в котором он тогда находился, ответил, что «если бы это было под деревом, это было бы для него как дворец».

И хотя мы улыбаемся этой науке этикета и этим жестким формам церемоний, когда они были полностью отброшены, великий государственный деятель оплакивал их и обнаружил неудобство и вред в политических последствиях, которые последовали за их пренебрежением. Карл II, который не был поклонником этих регулируемых формальностей придворного этикета, кажется, разрушил помпу и гордость прежнего церемониймейстера; и серьезный и великий канцлер человеческой природы, как Уорбертон называет Кларендона, осуждал и чувствовал все неудобства этого открытого общения посла с королем. Так он заметил в случае с испанским послом, который, как он пишет, «воспользовался лицензией двора, где еще не были установлены никакие правила или формальности (и к которым сам король не был достаточно склонен), но все двери были открыты для всех лиц; что посол, обнаружив, сделал себя домашним, приходил к королю в любое время и говорил с ним, когда и сколько хотел, без всякой церемонии или просьбы об аудиенции согласно старому обычаю; но входил в спальню, пока король одевался, и вмешивался во все разговоры с той же свободой, которую он использовал бы в своей собственной. И от этой неслыханной лицензии, введенной французом и испанцем в это время, без всякого недовольства со стороны короля, хотя и не разрешенной ни при одном дворе в христианском мире, многие неудобства и вред ворвались, которые никогда после не могли быть закрыты».

ДНЕВНИКИ — МОРАЛЬНЫЕ, ИСТОРИЧЕСКИЕ И КРИТИЧЕСКИЕ.

Мы общаемся с отсутствующими через письма, а с самими собой — через дневники; но тщеславие больше удовлетворяется посвящением своего времени мелким трудам, которые имеют шанс на немедленное внимание и могут циркулировать из рук в руки, чем более честными страницами тома, предназначенного только для уединенного созерцания; или чтобы стать будущей реликвией нас самих, когда мы больше не будем слышать о себе.

Знаменитая работа Марка Антония под названием Των εις εαυτον, «О вещах, которые касаются его самого», была бы хорошим определением использования и цели дневника. Шефтсбери называет дневник «книгой ошибок», предназначенной для самоисправления; а полковник Харвуд, в правление Карла Первого, вел дневник, который в духе того времени он назвал «Оплошности, немощи и проявления Провидения». Такой дневник — моральный инструмент, если писатель упражняет его на себе и на всех вокруг себя. Люди тогда писали фолианты о себе; и иногда случалось, как доказано многими, которые я исследовал в рукописи, что часто, записывая в уединении, они писали, когда им нечего было писать.

Дневники должны были выйти из моды в век праздности, хотя я сам знал нескольких человек, которые продолжали вести их с удовольствием и пользой. Один из наших старых писателей причудливо замечает, что «древние имели обыкновение принимать свою «желудочную пилюлю» самоанализа каждый вечер. Некоторые использовали маленькие книжки или таблички, которые привязывали к поясу, и в них вели записи о том, что сделали, для вечернего отчета». Мы знаем, что Тит, «отрада рода человеческого», как его называли, вел дневник всех своих действий, и когда вечером при проверке обнаруживал, что не совершил ничего достойного памяти, он восклицал: «Amici! diem perdidimus!» — «Друзья! Мы потеряли день!»

Среди наших соотечественников, в эпохи, более благоприятные для сосредоточенного ума, чем нынешний век рассеянных мыслей и осколков гениальности, этот обычай долгое время преобладал: и мы, их потомки, до сих пор пожинаем плоды их уединенных часов и ежедневных записей. Всегда приятно вспоминать имя Альфреда, и нам приходится глубоко сожалеть об утрате руководства, которое этот монарх, столь строго распоряжавшийся своим временем, все же находил досуг вести: оно заинтересовало бы нас гораздо больше, чем даже его переводы, дошедшие до наших дней. Альфред носил за пазухой памятные листки, в которые заносил выписки из своих занятий, и находил такое удовольствие в частом просмотре этого журнала, что называл его своим «руководством» (hand-book), потому что, как говорит Спелман, он всегда держал его при себе и днем, и ночью. Это руководство, как показал мой ученый друг мистер Тернер в своей обстоятельной и философской «Жизни Альфреда» с помощью нескольких любопытных выдержек из Малмсбери, было хранилищем его собственных случайных литературных размышлений. Ассоциация идей связывает с Альфредом двух других наших прославленных принцев.

Принц Генри, сын Якова I, наш английский Марцелл, о котором плакали все Музы и скорбели все храбрецы Британии, посвящал значительную часть своего времени литературному общению; и лучшие умы той эпохи адресовали ему свои труды, а многие написали их по предложению принца. Даллингтон в предисловии к своим любопытным «Афоризмам, гражданским и военным» описал домашнюю жизнь принца Генри: «Я сам, — говорит он, — наименее способный из многих в той академии, ибо таково было его семейство, имел это особое поручение для его личного пользования, которое он изволил благосклонно принимать и часто перечитывать».

Дневник Эдуарда VI, написанный его собственной рукой, передает представление о той преждевременной зрелости ума у этого рано обученного принца, которая не позволяла его слабому здоровью ослабить исполнение королевских обязанностей. Этот принц был глубоко поражен чувством того, что он воссел на трон не для того, чтобы быть бездельником или сластолюбцем: и эта простота ума весьма примечательна в записях его дневника; где однажды, чтобы напомнить себе о причинах своего тайного предложения дружбы помочь императору Германии людьми против турок и сохранить это в настоящее время в тайне от французского двора, юный монарх вставляет: «Это было сделано с намерением приобрести друзей. Рассуждения находятся в моем столе». Столь ревностно он стремился иметь перед глазами состояние государственных дел, что часто в середине месяца вспоминал отрывки, которые упустил в начале: то, что было сделано важного за день, он уединялся в свой кабинет, чтобы записать. Даже Яков II писал собственной рукой о ежедневных событиях своего времени, своих размышлениях и догадках. Невзгоды приучили его к размышлениям и смягчили до человечности дух фанатизма; и это говорит в его пользу, что после отречения он собрал свои мысли и смирял себя покаянием в виде дневника. Мог ли Клайв или Кромвель составить такой? Ни один из этих людей не мог вынести одиночества и темноты; они вздрагивали от своих случайных воспоминаний: что бы они делали, если бы память выстроила их преступления и расположила их в ужасах хронологии?

Когда национальный характер сохранял больше самобытности и индивидуальности, чем позволяют наши нынешние монотонные привычки, наши предки позднего времени проявляли любовь к прилежанию, которая была источником счастья, ныне совершенно утраченным для нас. До середины прошлого века они были такими же великими экономами своего времени, как и своих поместий; и жизнь для них не была одним поспешным, но утомительным праздником. Живя больше внутри себя, более обособленно, они были поэтому более оригинальны в своих предрассудках, своих принципах и в складе своего ума. Они чаще жили в своих поместьях, а метрополия обычно уступала место торговым людям на их Королевской бирже и охотникам за должностями в задних комнатах Уайтхолла. Лорд Кларендон рассказывает нам в своей «Жизни», что его дед во времена Якова I ни разу не был в Лондоне после смерти Елизаветы, хотя прожил еще тридцать лет; а его жена, с которой он состоял в браке сорок лет, ни разу не посещала метрополию. По этому факту он делает любопытное наблюдение: «Мудрость и бережливость того времени были таковы, что немногие джентльмены совершали поездки в Лондон или любые другие дорогостоящие путешествия, кроме как по важному делу, а их жены — никогда; благодаря этому Провидению они наслаждались и улучшали свои поместья в деревне, поддерживали доброе гостеприимство в своем доме, хорошо воспитывали своих детей и были любимы своими соседями». Это покажется очень грубым, доморощенным счастьем, и эти добродетели могут показаться очень примитивными для наших искусственных чувств; однако это, безусловно, создавало национальный характер; делало патриотом каждого сельского джентльмена; и, наконец, породило в гражданских войнах некоторые из самых возвышенных и оригинальных характеров, которые когда-либо играли великую роль на театре человеческой жизни.

Это был век ДНЕВНИКОВ! Глава почти каждой семьи заводил один. Смешные люди, возможно, писали смешные дневники, как Элиас Эшмол; но многие из наших величайших деятелей общественной жизни оставили такие памятники своих ежедневных трудов.

Эти дневники были для каждого мыслящего человека заменой нашим газетам, журналам и ежегодникам; но те, кто воображает, что они являются заменой сценической и драматической жизни дневника человека гениального, как Свифт, который вел такой, или даже живого наблюдателя, жившего среди описываемых им сцен, как письма Горация Уолпола сэру Горацию Манну, которые образуют регулярный дневник, лишь показывают, что они лучше знакомы с более эфемерными и сомнительными трудами.

Существует любопытный отрывок в письме сэра Томаса Бодли, рекомендующем сэру Фрэнсису Бэкону, тогда еще молодому человеку в путешествии, способ, которым он должен сделать свою жизнь «полезной для своей страны и своих друзей». Его выражения примечательны. «Пусть все эти богатства будут накоплены не только в вашей памяти, где время может уменьшить ваш запас, но скорее в хороших сочинениях и бухгалтерских книгах, которые сохранят их в безопасности для вашего использования в будущем». Под этими «хорошими сочинениями» и «бухгалтерскими книгами» он описывает дневники студента и наблюдателя; эти «хорошие сочинения» сохранят то, что изнашивается в памяти, а эти «бухгалтерские книги» дают человеку отчет о самом себе перед самим собой.

Именно это уединенное размышление и трудолюбие, безусловно, в значительной степени способствовали формированию гигантских умов Селденов, Кэмденов, Коков и других представителей той энергичной эпохи гениев. Когда Кок впал в немилость и удалился в частную жизнь, отвергнутый государственный деятель не впал в летаргию, а, напротив, казалось, почти радовался тому, что ему наконец представилась возможность предаться занятиям, более соответствующим его чувствам. Тогда он нашел досуг не только пересмотреть свои прежние сочинения, которые составляли тридцать томов, написанных его собственной рукой, но, что больше всего его радовало, он смог написать руководство, которое назвал «Vade Mecum» и которое содержало ретроспективный взгляд на его жизнь, поскольку он отмечал в этом томе самые примечательные события, которые с ним происходили. Маловероятно, что такая рукопись могла быть уничтожена иначе как случайно; и, возможно, она еще может быть найдена.

«Интересы общества были делом жизни Кэмдена», — замечает епископ Гибсон; и, действительно, таков был характер людей той эпохи. Кэмден вел дневник всех событий в правление Якова I; не то чтобы в своем преклонном возрасте и при слабом здоровье он мог когда-либо вообразить, что воспользуется этими материалами; но он делал это, вдохновленный любовью к истине и к тому труду, который находит удовольствие в подготовке своих материалов для потомства. Епископ Гибсон сделал важное наблюдение о природе такого дневника, которое невозможно слишком часто повторять тем, у кого есть возможность вести его; и для них я его перепишу. «Если бы это практиковалось людьми учеными и любознательными, имеющими возможность заглянуть в общественные дела королевства, краткие намеки и замечания такого рода часто представляли бы вещи в более истинном свете, чем регулярные истории».

Студентом этого класса был сэр Саймондс Д'Эус, независимый сельский джентльмен, чьему рвению мы обязаны ценными журналами парламента в правление Елизаветы и который оставил в рукописи объемный дневник, из которого можно почерпнуть некоторые любопытные сведения. В предисловии к своим журналам он представил благородную картину своих литературных грез и задуманных произведений своего пера. Они воодушевят юного студента и покажут активный гений джентльменов того дня. Нынешний дневнист замечает: «Закончив теперь эти тома, я уже приступил к другим и более великим трудам, полагая, что рожден не только для себя».

"Qui vivat sibi solus, homo nequit esse beatus,
Malo mori, nam sic vivere nolo mihi."

Затем он дает список своих задуманных исторических трудов и добавляет: «В них я предложил себе трудиться, помимо прочих, более мелких работ: подобно тому, кто стреляет в солнце, не в надежде достичь его, но чтобы выстрелить так высоко, как только позволят его сила, искусство или мастерство. Поэтому, хотя я знаю, что невозможно закончить все это в течение моей короткой и неопределенной жизни, уже вступив в тридцатый год своей жизни и имея много неизбежных забот об имении и семье, все же, если я смогу закончить немного в каждом роде, это может в будущем побудить некоторых способных судей довести дело до конца».

"Sic mihi contingat vivere, sicque mori."

Ричард Бакстер, чья легкость и прилежание, как говорят, породили сто сорок пять отдельных работ, писал, как он сам говорит, «в толпе всех моих других занятий». Безусловно, то, что может вызвать изумление, — это его объемная автобиография, составляющая фолиант из более чем семисот мелко напечатанных страниц; история, которая охватывает значительный период, с 1615 по 1684 год; чей автор вглядывается в самое зерно событий, и чье личное знание ведущих актеров своего времени придает постоянный интерес его длинным страницам. И все же это было написано не с целью публикации им самим; он продолжал эту работу, пока время и силы не истощили руку, которая больше не могла держать перо, и оставил на суд других, стоит ли предавать ее миру.

Это были частные лица. Может вызвать наше удивление тот факт, что наши государственные деятели и другие лица, занятые активной общественной жизнью, занимались с тем же привычным вниманием к тому, что происходило вокруг них, в форме дневников или своих собственных мемуаров, или формируя коллекции для будущих времен, без какой-либо иной цели, кроме как для посмертной пользы. Они, казалось, были вдохновлены самой искренней страстью патриотизма и благоговейной любовью к потомству. Какой мотив, менее мощный, мог побудить многих дворян и джентльменов переписывать тома; передавать потомству подлинные повествования, которые даже не допускали бы современного внимания; либо потому, что факты были тогда хорошо известны всем, либо имели столь секретный характер, что их было опасно сообщать своим современникам. Они не искали ни славы, ни выгоды: ибо многие коллекции такого рода дошли до нас даже без имен писцов, которые обычно обнаруживались при случайных обстоятельствах. Можно сказать, что этот труд был удовольствием праздных людей: — бездельники тогда были иной породы, чем наши собственные. Едва ли найдется человек с репутацией среди них, который не оставил бы таких трудоемких записей о себе. Я намерен составить список таких дневников и мемуаров, которые черпают свою важность из самих дневнистов. Даже женщины того времени разделяли те же вдумчивые наклонности. По-видимому, герцогиня Йоркская, жена Якова II и дочь Кларендона, составила повествование о его жизни; знаменитая герцогиня Ньюкасл создала достойную биографию своего мужа; мемуары леди Фэншоу были недавно опубликованы; а мемуары миссис Хатчинсон о своем полковнике восхитили каждого любопытного читателя.

«Мемориалы» Уайтлока — это дневник, полный важных общественных дел; и благородный редактор, граф Англси, замечает, что «наш автор не только служил государству на различных постах, как дома, так и в зарубежных странах, но также общался с книгами и сделал себе большой запас из своих занятий и созерцания, подобно тому благородному римлянину Порцию Катону, как описано у Непота. Он был все время так занят делами, что никто бы не подумал, что у него когда-либо был досуг для книг; однако тот, кто рассмотрит его занятия, мог бы поверить, что он всегда был заперт со своим другом Селденом, и пыль действия никогда не падала на его мантию». Когда Уайтлока отправили с посольством в Швецию, он вел его журнал; он составляет два громоздких тома в четверть, чрезвычайно любопытных. Он даже оставил нам «Историю Англии».

И все же не все сказано об Уайтлоке; и нам приходится глубоко сожалеть об утрате, или, по крайней мере, сокрытии работы, адресованной его семье, которая, по-видимому, была бы еще более интересной, поскольку демонстрировала его домашние привычки и чувства и служила бы образцом для тех, кто находится на государственной службе и имеет дух подражать такому величию ума, примеров чему у нас немного. — Уайтлок составил большой труд, который озаглавил: «Воспоминания о трудах Уайтлока в анналах его жизни, для наставления его детей». Доктору Мортону, редактору «Журнала шведского посольства» Уайтлока, мы обязаны упоминанием об этой работе; и я перепишу его достойные чувства, выражающие сожаление об отсутствии этих рукописей. «Такая работа, и от такого отца, становится наследием каждого ребенка, чьи способности и положение в жизни могут в любое время в будущем призвать его к размышлению о своей стране, — и о своей семье и личности, как частях великого целого; и я признаюсь, что являюсь одним из тех, кто оплакивает подавление той части «Анналов», которая относится к самому автору в его частном качестве; они доставили бы большое удовольствие, а также наставление миру в их полном виде. Первый том, содержащий первые двадцать лет его жизни, может однажды увидеть свет; но большая часть до сих пор ускользала от моих поисков». Это все, что мы знаем о работе, равной по моральному и философскому любопытству. Предисловие, однако, к этим «Воспоминаниям» было к счастью сохранено, и это необычайное произведение. В нем видно, что сам Уайтлок обязан первой идеей своей собственной работы той, что была оставлена его отцом, которая существовала в семье и на которую он неоднократно ссылается перед своими детьми. Он говорит: «Память и достоинство вашего покойного деда заслуживают всякой чести и подражания, как от вас, так и от меня; его «Liber Famelicus», его собственная история, написанная им самим, будет оставлена вам и была поощрением и прецедентом для этой более крупной работы». Вот семейная картина, совершенно новая для нас; главы дома являются его историками, и эти записи сердца были оживлены примерами и наставлениями, почерпнутыми из их собственных сердец; и, как прочувствованно выражается Уайтлок, «все рекомендуется к прочтению и предназначено для наставления моего собственного дома; и почти на каждой странице вы найдете посвящение вам, мои дорогие дети».

Привычка к трудоемким занятиям и ревностное внимание к истории своего времени породили «Реестр и хронику» епископа Кеннетта. «Содержащие факты, изложенные словами самых достоверных бумаг и записей, все ежедневно вносимые и комментируемые»: он включает отчет обо всех памфлетах по мере их появления. Эта история, более ценная для нас, чем для его современников, занимала два больших фолианта, из которых только один был напечатан: ревностный труд, который мог быть осуществлен только из побуждения чистого патриотизма. Это, однако, лишь малая часть прилежания епископа, поскольку его собственные рукописи сами по себе составляют небольшую библиотеку.

Злобная месть Прина, выставившего дневник Лода на всеобщее обозрение, не достигла своей цели, ибо ничто не казалось более благоприятным для Лода, чем это разоблачение его личного дневника. Мы забываем о резкости в личных манерах самого Лода и сочувствуем даже его ошибкам, когда перелистываем простые страницы этого дневника, который, очевидно, не предназначался ни для какой цели, кроме как для его собственных частных глаз и собранных размышлений. Там открыто все его сердце: его ошибки не скрыты, и чистота его намерений установлена. Лод, который слишком высокомерно смешивал премьер-министра с архиепископом, все же, из добросовестных побуждений, в спешке государственных обязанностей и в пышности общественных почестей, мог уединиться, чтобы отчитаться перед Богом и самим собой за каждый день и «зло его».

Дневник Генри, графа Кларендона, унаследовавшего трудолюбие своего отца, частично избежал уничтожения; он представляет нам картину нравов той эпохи, из которой, говорит епископ Дуглас, мы можем узнать, что в конце прошлого века человек высшего качества считал своим постоянным правилом проводить время, не тряся рукой за игорным столом, не общаясь с жокеями в Ньюмаркете и не убивая время постоянным круговоротом головокружительных развлечений, если не преступных потаканий. Дневники не были редкостью в прошлом веке: лорд Англси, который играл столь значительную роль в правление Карла II, оставил один после себя; и один, как говорят, написанный герцогом Шрусбери, существует до сих пор.

Но самый восхитительный пример — это «История его собственной жизни» лорда Кларендона, или, скорее, двора, и каждого события и человека, проходящего перед ним. В этой движущейся сцене он копирует природу со свободой и изысканно коснулся индивидуального характера. Там этот великий государственный деятель открывает самые скрытые сделки и прослеживает взгляды самых противоположных характеров; и, хотя, находясь в изгнании, он был занят содействием королевскому общению с лоялистами, а после Реставрации — ведением трудных дел великой нации, беспечного монарха и распутного двора, все же, помимо своей бессмертной истории гражданских войн, «канцлер человеческой природы» проводил свою жизнь в привычном размышлении, а свое перо — в ежедневном труде. Таково было восхитительное трудолюбие наших предков позднего времени: их дневники и их мемуары — его памятники!

Яков II — блестящий пример восхитительного трудолюбия наших предков. Собственной рукой этот принц записывал главные события своего времени, а часто и свои мгновенные размышления и догадки. Пожалуй, ни один суверенный принц, сказал Макферсон, как известно, не оставил после себя лучших материалов для истории. Мы, наконец, обладаем значительной частью его дневника, который является дневником делового человека с честными намерениями, содержащим много примечательных фактов, которые иначе ускользнули бы от наших историков.

Литератор формировал дневники исключительно из своих занятий, и эту практику можно назвать «журналированием ума» в виде резюме занятий и реестра свободных намеков и набросков (sbozzos), которые иногда удачно возникают; и, подобно Рингельбергиусу, этому энтузиасту учебы, чьи оживленные увещевания молодым студентам были метко сравнены со звуком трубы на поле битвы, отмечал каждую ночь перед сном, что было сделано за учебный день. Из этого класса дневников Гиббон дал нам блестящий образец: и существует неопубликованный том в четверть покойного Барре Робертса, молодого студента-гения, преданного любопытным исследованиям, который заслуживает того, чтобы предстать перед публикой. Я хотел бы увидеть маленькую книгу, опубликованную под названием «Otium delitiosum in quo objecta vel in actione, vel in lectione, vel in visione ad singulos dies Anni 1629 observata representantur». Этот писатель был немцем, который смело публиковал в течение одного года все, что он читал или видел каждый день в том году. Как эксперимент, если он выполнен честно, это могло бы быть любопытно для философского наблюдателя; но записывать все может закончиться чем-то вроде ничего.

Великий поэтический современник нашей страны не думает, что даже сны должны оставаться незамеченными; и он называет этот реестр своими «Ноктюрнами». Его сны, безусловно, поэтичны; как и сны Лода, который записывал свои, по-видимому, состояли из дел государства и религии; — персонажи — это его покровители, его враги и другие; его сны сценичны и драматичны. Работы такого рода не предназначены для глаз публики; это домашние анналы, которые должны храниться в маленьких архивах семьи; это подношения, брошенные перед нашими ларами.

Pleasing, when youth is long expired, to trace
The forms our pencil or our pen design'd;
Such was our youthful air, and shape, and face,
Such the soft image of our youthful mind.
SHENSTONE.

ЛИЦЕНЗОРЫ ПЕЧАТИ.

В истории литературы, а возможно, и в истории человеческого разума, установление ЛИЦЕНЗОРОВ ПЕЧАТИ и ЦЕНЗОРОВ КНИГ было смелым изобретением, призванным противодействовать самой печати; и даже превратить этот недавно открытый инструмент человеческой свободы в тот, который мог бы служить для увековечения той системы пассивного послушания, которая так долго позволяла современной Риму диктовать свои законы вселенной. Считалось возможным в тонкости итальянской хитрости (astuzia) и испанского монашества поставить часового над самими мыслями, а также над личностями авторов; и в крайних случаях, чтобы книги могли быть преданы огню, так же как и еретики.

Начало этого учреждения неясно, ибо оно возникло из осторожности и страха; но так как работа выдает мастера, а национальная физиономия — уроженца, очевидно, что такой инквизиторский акт мог возникнуть только в самой Инквизиции. Слабые или частичные попытки могли существовать ранее, ибо мы узнаем, что у монахов была часть их библиотек, называемая «инферно», которая была не той частью, которую они посещали меньше всего, ибо она содержала или скрывала все запрещенные книги, которые они могли протащить туда. Но эта инквизиторская власть приняла свою самую грозную форму на Тридентском соборе, когда некоторые мрачные духи из Рима и Мадрида предвидели революцию этого нового века книг. Троекратно увенчанный понтифик тщетно метал громы Ватикана, чтобы выбить из рук всех людей тома Уиклифа, Гуса и Лютера, и даже угрожал их жадным читателям смертью. На этом соборе Пию IV был представлен каталог книг, о которых они объявили, что чтение их должно быть запрещено; его булла не только подтвердила этот список осужденных, но и добавила правила, как следует судить книги. Последующие папы расширяли эти каталоги и добавляли правила, по мере того как возникали чудовищные новинки. Были назначены инквизиторы книг; в Риме они состояли из определенных кардиналов и «магистра святого дворца»; и литературные инквизиторы были избраны в Мадриде, Лиссабоне, Неаполе и для Нидерландов; они следили за вездесущностью человеческого разума. Эти каталоги запрещенных книг назывались «Индексами»; и в Риме корпус этих литературных деспотов до сих пор называется «Конгрегацией Индекса». Простой «Индекс» — это список осужденных книг, которые никогда не должны открываться; но «Индекс экспургаторный» указывает только те, которые запрещены до тех пор, пока они не пройдут очищение. Ни одной книге не разрешалось быть на любую тему или на любом языке, которая содержала бы хотя бы одно положение, двусмысленное предложение, даже слово, которое в самом отдаленном смысле могло быть истолковано противоположно доктринам верховной власти этого Тридентского собора; где, по-видимому, было постановлено, что все люди, грамотные и неграмотные, принц и крестьянин, итальянец, испанец и нидерландец, должны принять монетный штамп своих мыслей от Тридентского собора, и миллионы душ должны быть отчеканены одним ударом из одной и той же использованной формы.

Мудрецы, которые составляли эти Индексы, действительно, долго имели основания воображать, что пассивное послушание присуще человеческому характеру: и поэтому они считали, что публикации их противников не требуют иного внимания, кроме удобного включения в их индексы. Но еретики усердно перепечатывали их с обширными предисловиями и полезными аннотациями; доктор Джеймс из Оксфорда переиздал Индекс с надлежащими замечаниями. Стороны использовали их противоположным образом: в то время как католик крестился при каждом названии, еретик не покупал ни одной книги, которая не была внесена в индекс. Одна из их частей выставила список тех авторов, чьи головы были осуждены так же, как и их книги: это был каталог людей гениальных.

Результаты этих индексов были несколько любопытны. Поскольку они формировались в разных странах, мнения часто были диаметрально противоположны друг другу. Ученый Ариас Монтанус, который был главным инквизитором в Нидерландах и участвовал в Антверпенском индексе, дожил до того, что увидел свои собственные работы помещенными в Римский индекс; в то время как инквизитор Неаполя был так недоволен Испанским индексом, что продолжал утверждать, что он никогда не печатался в Мадриде! Люди, которые начинали с того, что настаивали на том, чтобы весь мир не отличался от их мнений, заканчивали тем, что не соглашались сами с собой. Гражданская война бушевала среди составителей индексов; и если один обвинял, другой отвечал тем же. Если один обнаруживал десять мест, необходимых для исправления, другой находил тридцать, а третий склонялся к тому, чтобы поместить всю работу в список осужденных. Инквизиторы в конце концов стали настолько сомневаться в своих собственных мнениях, что иногда выражали в своей лицензии на печать, что «они допускали чтение после того, как книга была исправлена ими самими, до тех пор, пока работа не будет сочтена достойной некоторого дальнейшего исправления». Экспургаторные индексы вызывали более громкие жалобы, чем те, которые просто осуждали книги; потому что чистильщики и кастраторы, как их называли, или, как называет их Милтон, «палачи книг», путем пропуска или интерполяции отрывков заставляли автора говорить или отказываться от своих слов, что выбирали инквизиторы; и их издания после смерти авторов сравнивались с подчистками или подделками в записях: ибо книги, которые автор оставляет после себя со своими последними исправлениями, подобны его последней воле и завещанию, а публика является законным наследником мнений автора.

Весь процесс этих экспургаторных индексов, который «скребет внутренности многих старых хороших авторов с нарушением, худшим, чем то, которое могло быть предложено его гробнице», как говорит Милтон, неизбежно должен вытянуть жизненную кровь и оставить автора простым призраком! Книга в Испании и Португалии проходит через шесть или семь судов, прежде чем может быть опубликована, и предполагается, что она рекомендует себя информацией о том, что она опубликована со всеми необходимыми привилегиями. Они иногда удерживали работы от публикации, пока не «должным образом квалифицировали их, interemse calficam», что в одном случае, как говорят, занимало их в течение сорока лет. Авторы гениальные пугались хватки «магистра святого дворца» или рвущих царапин «корректора-генерала por su magestad». В Мадриде и Лиссабоне, и даже в Риме, это лицензирование книг ограничило большинство их авторов кругом самих добрых отцов.

Комментарии к «Лузиадам» Фариа де Соуза занимали его ревностные труды в течение двадцати пяти лет и были благосклонно приняты учеными. Но комментатор был доставлен перед этот трибунал критики и религии как подозреваемый в еретических мнениях; когда обвинитель не преуспел перед инквизиторами Мадрида, он перенес обвинение к инквизиторам Лиссабона: немедленно был издан судебный запрет, запрещающий продажу Комментариев, и комментатору стоило больших усилий доказать католицизм поэта и свой собственный. Комментарии наконец были освобождены из вечного заключения.

Эта система процветала до восхищения, удерживая общественное мнение на определенной низости духа и счастливо сохраняя стационарной детскую глупость по всей нации, от которой так много зависело.

«История Венеции» Нани разрешена к печати, потому что она не содержала ничего против принцев. Принцы тогда были либо непорочны, либо историки лживы. «История Гвиччардини» до сих пор покрыта шрамами от безжалостной раны папистского цензора; и любопытного отчета о происхождении и росте папской власти долго не хватало в третьей и четвертой книгах его истории. «История Франции» Велли была бы восхитительной работой, если бы она не была напечатана в Париже!

Когда включения в Индекс не находили иного применения, кроме как привлечение греховных томов под глаза любопытных, они использовали светскую руку, сжигая их в общественных местах. История этих литературных пожаров часто прослеживалась писателями противоположных партий; ибо правда в том, что обе использовали их: фанатики, кажется, все сделаны из одного материала, какой бы ни была их партия. Им еще предстояло узнать, что сжигание — это не опровержение и что эти публичные костры были рекламой по прокламации. Издатель «Разговоров» Эразма интриговал, чтобы добиться сожжения своей книги, что подняло продажи до двадцати четырех тысяч!

Любопытный литературный анекдот дошел до нас о временах Генриха VIII. Тонстолл, епископ Лондонский, обвиняемый в тот день за свою умеренность в предпочтении сжигания книг сжиганию авторов, что тогда входило в практику, чтобы засвидетельствовать свое отвращение к принципам Тиндейла, который напечатал перевод Нового Завета, запечатанную книгу для множества, подумал о покупке всех копий перевода Тиндейла и уничтожении их в общем пламени. Это пришло ему в голову, когда он проезжал через Антверпен в 1529 году, тогда место убежища для тиндейлистов. Он нанял там английского купца для этого дела, который оказался тайным последователем Тиндейла и сообщил ему о намерении епископа. Тиндейл был чрезвычайно рад услышать об этом проекте, ибо он желал напечатать более правильное издание своей версии; первое издание все еще висело у него на руках, и он был слишком беден, чтобы сделать новое; он с радостью предоставил английскому купцу все свои непроданные копии, которые епископ так же жадно купил и приказал публично сжечь их на Чипсайде. Люди не только объявили, что это было «сожжение слова Божьего», но это разожгло желание читать этот том; и второе издание искали по любой цене. Когда одному из тиндейлистов, который был послан сюда, чтобы продать их, лорд-канцлер в частном допросе пообещал, что он не пострадает, если раскроет, кто поощрял и поддерживал его партию в Антверпене, тиндейлист немедленно принял предложение и заверил лорд-канцлера, что величайшее поощрение, которое они имели, было от Тонстолла, епископа Лондонского, который скупил половину тиража и позволил им выпустить второй!

В правление Генриха VIII мы, кажется, сжигали книги с обеих сторон; это был век неустоявшихся мнений; в правление Эдуарда сжигались католические работы; а у Марии были свои пирамиды протестантских томов; в правление Елизаветы политические памфлеты питали пламя; и пасквили в правление Якова I и его сыновей.

Таков был этот черный карлик литературы, порожденный итальянской хитростью и испанским монашеством, который, однако, был нежно принят, когда он прокрался среди всех наций Европы. Франция не может точно определить эру своих «Censeurs de Livres»; и мы сами, которые нанесли ему смертельный удар, обнаружили, что обычай преобладает без какого-либо авторитета со стороны наших статутов. Практика лицензирования книг была, несомненно, заимствована у Инквизиции и применялась здесь сначала к книгам по религии. Британия долго стонала под свинцовым штампом «Имприматура». Оксфорд и Кембридж до сих пор хватаются за эту тень ушедшего литературного деспотизма; у них есть свои лицензоры и свои «Имприматуры». Долго, даже в нашей стране, люди гениальные либо страдали от того, что энергичные конечности их произведений позорно калечились на публике, либо добровольно совершали литературное самоубийство в своих собственных рукописях. Кэмден заявил, что ему не позволили напечатать всю его «Елизавету», и отправил эти отрывки Де Ту, французскому историку, который напечатал свою историю верно через два года после первого издания Кэмдена, 1615 года. То же самое случилось с «Историей Генриха VIII» лорда Герберта, которая никогда не была дана в соответствии с оригиналом, который существует до сих пор. В поэмах лорда Брука мы находим лакуну первых двадцати страниц; это была поэма о религии, отмененная по приказу архиепископа Лода. Великий сэр Мэтью Хейл приказал, чтобы ни одна из его работ не была напечатана после его смерти; поскольку он опасался, что при их лицензировании некоторые вещи могут быть вычеркнуты или изменены, что, как он заметил, не без некоторого негодования, было сделано с работами ученого друга; и он предпочел завещать свои неиспорченные рукописи Обществу Линкольнс-Инн как их единственным опекунам, надеясь, что они являются сокровищем, которое стоит хранить. Современные авторы часто делают аллюзии на такие книги, несовершенные и искалеченные по капризу или насилию лицензора.

Законы Англии никогда не нарушали свободу и достоинство ее печати. «Нет закона, запрещающего печатание любой книги в Англии, только декрет в Звездной палате», — сказал ученый Селден. Прокламации время от времени издавались против авторов и книг; и иностранные работы временами запрещались. Свобода печати была скорее обойдена, чем открыто атакована в правление Елизаветы, которая боялась римских католиков, которые одновременно оспаривали ее право на трон и религию государства. Иностранные публикации, или «книги из любых частей за морями», поэтому были запрещены. Печать, однако, не была свободна под правлением суверена, чьи высокомерные чувства и требования времени делали ее столь же деспотичной в делах, как миролюбивый Яков был в словах. Хотя печать тогда не имела ограничений, автор всегда был во власти правительства. Елизавета также имела острый нюх на то, что она называла изменой, которую она позволяла охватывать широкий круг. Она приговорила одного автора (с его издателем) к отсечению руки, которая написала его книгу; а другого повесила. Это был сэр Фрэнсис Бэкон, или его отец, который однажды приятно отвел острие ее королевской мстительности; ибо когда Елизавета спрашивала, не виновен ли автор, чью книгу она дала ему на рассмотрение, в измене, он ответил: «Не в измене, мадам, а в грабеже, если угодно; ибо он взял все, что стоит внимания в нем, у Тацита и Саллюстия». Со страхом перед Елизаветой перед глазами Холиншед кастрировал тома своей «Истории». Когда Джайлс Флетчер после своего русского посольства поздравил себя с тем, что спасся с головой, и по возвращении написал книгу под названием «Русское государство», описывающую его тиранию, Елизавета запретила публикацию работы. Наши русские купцы были напуганы, ибо они просили королеву подавить работу; оригинальная петиция с оскорбительными отрывками существует среди рукописей Лэнсдауна. Любопытно противопоставить этот факт другому, более известному, при правлении Вильгельма III; тогда печать получила свою полную свободу, и даже тень суверена не могла пройти между автором и его работой. Когда датский посол жаловался королю на свободу, которую лорд Моулсворт проявил по отношению к правительству своего господина в своем «Отчете о Дании», и намекнул, что если бы датчанин сделал то же самое с королем Англии, он бы по жалобе отрубил автору голову — «Этого я сделать не могу», — ответил суверен свободного народа, — «но если угодно, я скажу ему, что вы говорите, и он поместит это в следующее издание своей книги». Какой огромный интервал между чувствами Елизаветы и Вильгельма, с едва ли столетием между ними!

Яков I провозгласил историю Бьюкенена и его политический трактат на «Меркат Кросс»; и каждый должен был принести свою копию, «чтобы быть просмотренной и очищенной от оскорбительных и экстраординарных материалов», под тяжелым штрафом. Нокс, которого Милтон называет «Реформатором Королевства», также был сокращен; и «смысл этого великого человека будет для всего потомства потерян из-за страха или самонадеянной опрометчивости поверхностного лицензора».

Регулярное установление лицензоров печати появилось при Карле I. Оно должно быть помещено среди проектов Лода, и король, я подозреваю, склонялся к этому; ибо из отрывка в рукописном письме того времени я узнаю, что когда Карл напечатал свою речь о роспуске парламента, которая вызвала такое всеобщее недовольство, кто-то напечатал последнюю речь королевы Елизаветы как дополнение. Это было представлено королю его собственным печатником Джоном Биллом, не из политических побуждений, а просто в качестве жалобы на то, что другой напечатал без разрешения или лицензии то, что, как королевский печатник, он утверждал, было его собственным авторским правом. Карл, кажется, не был доволен подарком и заметил: «Вы, печатники, печатаете что угодно». Трое джентльменов опочивальни, продолжает автор, стоя рядом, очень хвалили мистера Билла и просили его чаще приходить с такими редкостями к королю, потому что они могли принести некоторую пользу.

Одним из последствий этого преследования печати было появление нового класса издателей при правительстве Карла I, тех, кто стал известен тем, что тогда называлось «незаконными и нелицензированными книгами». Спаркс, издатель «Histriomastix» Прина, был из этого класса. Я в другом месте более подробно остановился на этом предмете. Пресвитерианская партия в парламенте, которая таким образом обнаружила, что печать закрыта для них, яростно взывала к ее свободе: и предполагалось, что когда они придут к власти, ненавистная должность лицензора печати будет упразднена; но эти притворные друзья свободы, напротив, обнаружили себя столь же чувствительными к этой должности, как и старое правительство, и поддерживали ее с величайшей энергией. Такова политическая история человечества.

Литературная судьба Милтона была примечательна: его гений был кастрирован одинаково монархическим и республиканским правительством. Королевский лицензор вычеркнул несколько отрывков из истории Милтона, в которых Милтон изобразил суеверие, гордость и хитрость саксонских монахов, которые проницательный лицензор применил к Карлу II и епископам; но Милтон ранее пострадал от столь же безжалостного искалечения от своих старых друзей республиканцев; которые подавили смелую картину, взятую с натуры, которую он ввел в свою «Историю Долгого парламента и Ассамблеи богословов». Милтон передал нелицензированные отрывки графу Англси, литературному дворянину, редактору «Мемориалов» Уайтлока; и кастрированный отрывок, который не мог быть лицензирован в 1670 году, был встречен с особым интересом, когда был отдельно опубликован в 1681 году. «Если в книге автора найдется одно предложение с рискованным краем, произнесенное в пылу рвения, и кто знает, не было ли это диктовкой божественного духа, но не подходящее каждому низкому дряхлому настроению их собственных, они не простят ему своего росчерка».

Эта должность, кажется, бездействовала короткое время при Кромвеле из-за сомнений добросовестного лицензора, который просил государственный совет в 1649 году по указанным причинам освободить его от этой работы. Этот Мабот, лицензор, был, очевидно, глубоко тронут обращением Милтона «За свободу нелицензированной печати». Должность, однако, была возрождена при реставрации Карла II; и на протяжении правления Якова II злоупотребления лицензоров, несомненно, не поощрялись: их кастрации перепечатываемых книг кажутся очень искусными; ибо при перепечатке «Обзора Вест-Индии» Гейджа, которая первоначально состояла из двадцати двух глав, в 1648 и 1657 годах, с посвящением сэру Томасу Фэрфаксу, — в 1677 году, после вычеркивания отрывков в честь Фэрфакса, посвящение ловко превращено в предисловие; а двадцать вторая глава, будучи одиозной из-за содержания подробностей уловок «папалинов», как называет Милтон папистов, в обращении автора, была полностью отрублена топором лицензора. Кастрированная глава, как обычно, была сохранена впоследствии отдельно. Литературный деспотизм, по крайней мере, близорук в своих взглядах, ибо средства, которые он использует, наверняка опрокинут сами себя.

По этому предмету мы не должны упустить из виду одно из самых благородных и красноречивых прозаических сочинений Милтона; «Ареопагитика; Речь за свободу нелицензированной печати». Это работа любви и вдохновения, дышащая самым широким духом литературы; отделяющая на благоговейном расстоянии от толпы тот характер, «который был рожден изучать и любить учение ради него самого, а не ради наживы или какой-либо другой цели, но, возможно, ради той прочной славы и вечности похвалы, которую Бог и добрые люди согласились считать наградой для тех, чьи опубликованные труды продвигают благо человечества».

Одна часть этого несравненного излияния касается «качества, которое должно быть в каждом лицензоре». Это подойдет нашим новым лицензорам общественного мнения, трудолюбивому корпусу, хорошо известному, которые конституируют себя без акта Звездной палаты. Я выберу лишь несколько предложений, чтобы добавить несколько маленьких фактов, случайно сохранившихся, о неуместности такого офицера.

«Тот, кто сделан судьей, чтобы заседать при рождении или смерти книг, могут ли они быть отправлены в этот мир или нет, должен быть человеком выше обычной меры, как прилежным, ученым, так и рассудительным; иначе в его цензуре могут быть не средние ошибки. Если он такого достоинства, как подобает ему, не может быть более утомительной и неприятной поденной работы, большей потери времени, взимаемой с его головы, чем быть сделанным постоянным читателем невыбранных книг и памфлетов. Нет книги приемлемой, кроме как в определенные сезоны; но быть принужденным к чтению того, что во все времена, из чего три страницы не пошли бы ни в какое время, — это наложение, которое я не могу поверить, как тот, кто ценит время и свои собственные занятия, или обладает хотя бы чувствительной ноздрей, должен быть в состоянии вынести. — Какое преимущество быть человеком перед тем, чтобы быть мальчиком в школе, если мы только избежали розги, чтобы попасть под указку «Имприматура»? — если серьезные и обстоятельные сочинения, как если бы они были не более чем темой грамматического мальчика под его педагогом, не должны быть произнесены без беглых глаз приспосабливающегося лицензора? Когда человек пишет миру, он собирает весь свой разум и обдуманность, чтобы помочь ему; он ищет, медитирует, прилежен и, вероятно, консультируется и советуется со своими рассудительными друзьями, так же как и любой, кто писал до него; если в этом, самом завершенном акте его верности и зрелости, никакие годы, никакое прилежание, никакое прежнее доказательство его способностей не могут привести его к такому состоянию зрелости, чтобы не быть все еще недоверенным и подозреваемым, если он не несет все свое внимательное усердие, все свои полуночные бдения и расходы палладиевого масла на поспешный взгляд не имеющего досуга лицензора, возможно, гораздо моложе его, возможно, уступающего в суждении, возможно, того, кто никогда не знал труда написания книг; и если он не будет отбит или пренебрежен, должен появиться в печати как Пуни со своим опекуном, и рукой цензора на обороте его титула, чтобы быть его залогом и поручителем, что он не идиот или соблазнитель, это не может быть иначе, как бесчестием и преуменьшением для автора, для книги, для привилегии и достоинства учения».

Читатель теперь может следовать за потоком в великом оригинале; я должен, однако, сохранить один образ изысканного сарказма.

«Должники и преступники ходят без стража; но безобидные книги не должны выходить без видимого тюремщика в их названии; не является ли это для простого народа не чем иным, как упреком; ибо если мы не осмеливаемся доверить им английский памфлет, что мы делаем, как не порицаем их как легкомысленный, порочный и необоснованный народ, в таком больном и слабом состоянии веры и рассудительности, чтобы быть в состоянии принять что-либо только через клистирную трубку лицензора!»

Невежество и глупость этих цензоров зачастую были столь же примечательны, как и их истребительный дух. Благородное сравнение Мильтона, уподобившего Сатану восходящему солнцу в первой книге «Потерянного рая», едва не привело к запрету нашего национального эпоса: предполагалось, что оно содержит крамольный намек. Трагедия «Арминий» некоего Патерсона, бывшего секретарем поэта Томсона, была предназначена для постановки, но театральный цензор отказал в разрешении: поскольку пьесе «Эдуард и Элеонора» не позволили выйти на сцену, сочтя ее политически ангажированной, наш проницательный государственный критик вообразил, что пьеса самого Патерсона находится в том же положении, поскольку написана тем же почерком! Мальбранш говорил, что никак не мог получить одобрение на свое «Разыскание истины», поскольку оно было непонятно его цензорам; в конце концов историк Мезере одобрил его как книгу по геометрии. Говорят, что в последнее время во Франции величайшие гении были вынуждены представлять свои труды на критическое усмотрение лиц, которые прежде были мелкими прихлебателями у знатных особ и, по-видимому, привнесли ту же рабскую психологию в оценку произведений гения. Есть нечто до крайности нелепое, основанное на принципе несоответствия и контраста, в том, что произведения гениев допускаются к печати и даже удостаиваются похвалы со стороны лиц, которые никогда не ставили своих имен нигде, кроме как под разрешениями на печать. Один из таких господ запретил книгу, потому что она содержала принципы государственного устройства, которые показались ему не соответствующими законам Моисея. Другой сказал геометру: «Я не могу разрешить публикацию вашей книги: вы осмеливаетесь утверждать, что кратчайшее расстояние между двумя данными точками — прямая линия. Неужели вы считаете меня таким идиотом, чтобы я не заметил вашего намека? Если бы ваша работа вышла, я нажил бы себе врагов среди всех тех, кто находит, что кривыми путями легче попасть ко двору, чем по прямой линии. Подумайте об их количестве!» Впрочем, это звучит как отличная шутка. В данный момент цензоры в Австрии кажутся на редкость бестолковыми; так, недавно они осудили как еретические две книги: одну под названием «Начала тригонометрии», которую цензор не позволил печатать, поскольку Троица, которая, как он вообразил, включена в тригонометрию, не подлежала обсуждению; а другую, об «Истреблении насекомых», он настаивал, что она содержит скрытый намек на иезуитов, которые, как он полагал, были таким образом злонамеренно обозначены.

Любопытный литературный анекдот сохранился об ученом Ришаре Симоне. Вынужденный вставить в одну из своих работ оговорки цензора Сорбонны, он поместил их в квадратные скобки. Но с этой уловкой произошла странная неприятность. Печатник, не посвященный в тайну, напечатал работу без этих важных знаков: в результате разъяренный автор увидел, что его собственные особые мнения опровергнуты в той самой работе, которая была написана для их защиты!

Это кажется пустяковыми мелочами, и все же, подобно волоску в часах, который полностью останавливает их ход, эти мелкие нелепости вынуждали писателей прибегать к услугам иностранных типографий; заставляли Монтескье писать со скрытой двусмысленностью, а многих — подписывать отречение от принципов, которые они никогда не могли изменить. Отречение Селдена, вырванное у него после запрета его «Истории десятины», унизило великий ум, но не смогло убавить ни частицы от массы его знаний и не омрачило светлой убежденности его доводов; не уменьшило оно и числа тех, кто соглашался и поныне соглашается с его принципами. Отречения обычно доказывают силу власти, а не перемену мнений. Когда доктора Поклингтона приговорили к отречению, он уловил этимологию слова, одновременно ухватившись за его дух — он начал так: «Если canto означает петь, то recanto означает петь снова». Таким образом, он перепел свои крамольные мнения, повторив их в своем отречении.

Во время революции в Англии лицензирование прессы прекратилось, но ее свобода началась лишь в 1694 году, когда твердым и решительным тоном Палаты общин были сняты все ограничения. Это было даровано, как говорит наш философ Юм, «к великому неудовольствию короля и его министров, которые, не видя нигде ни в каком правительстве, ни в нынешние, ни в прошлые времена, примера такой неограниченной свободы, сильно сомневались в ее благотворных последствиях; и, вероятно, полагали, что никакие книги или сочинения никогда не улучшат общее понимание людей настолько, чтобы стало безопасно доверять им снисхождение, которым так легко злоупотребить».

И нынешний момент подтверждает прозорливое предположение философа. Такова распущенность нашей прессы, что некоторые, возможно, не самые враждебные делу свободы, не были бы против того, чтобы снова заковать авторов в кандалы ИМПРИМАТУРА. Нельзя отрицать, что Эразм был сторонником свободы печати; однако он был настолько потрясен распущенностью пера Лютера, что было время, когда он считал необходимым ограничить его свободу. Тогда было так же, как и сейчас. Эразма, действительно, ужасно клеветали, и он ожидал будущих пасквилей. Я рад, однако, отметить, что впоследствии, при более беспристрастном расследовании, он признал, что такое лекарство гораздо опаснее самой болезни. Ограничение свободы печати может быть только в интересах отдельного лица, но никогда — в интересах общества; здесь нужно быть патриотом: мы должны стоять на поле с открытой грудью, поскольку безопасность народа — высший закон. Во времена Мильтона были люди, которые говорили об этом институте, что, хотя изобретатели были плохи, вещь, несмотря на это, могла быть хорошей. «Это может быть так», — отвечает ярый защитник «нелицензированной печати». Но поскольку государства существовали во все времена и воздерживались от использования этого, он не видит необходимости в изобретении и считает его опасным и подозрительным плодом дерева, которое его породило. Эпохи мудрейших государств, кажется, не помнил Мильтон, не были поражены популярной инфекцией публикаций, выходящих в любое время и распространяемых с быстротой, которую древние не могли рассчитать. Ученый доктор Джеймс, который осудил изобретение Индексов, признает, однако, что оно было не бесполезно, когда сдерживало публикации атеистических и аморальных произведений. Но наш удел — мириться со всеми вытекающими отсюда бедами, чтобы сохранить благо в неприкосновенности; поскольку, как провозгласил глубокий Юм: «СВОБОДА БРИТАНИИ ПОГИБНЕТ НАВСЕГДА, когда такие попытки увенчаются успехом».

Конституционный монарх будет рассматривать свободу печати как единственный орган чувств народа. Клеветников он предоставит судьбе клеветы; судьбе, подобной тем, кто, перегрузив свое оружие с самыми злыми намерениями, обнаруживает, что смерть, которую они предназначали другим, при взрыве уничтожает лишь их самих.

ОБ АНАГРАММАХ И ЭХО-СТИХАХ.

«Истинные» современные критики наших старых писателей склонны обрушивать свои анафемы на невинные головы: мало сведущие в эпохах нашей литературы и модах нашего остроумия, популярная критика должна позволить направлять себя литературному историку.

Киппис осуждает сэра Саймондса Д'Эвеса за его восхищение двумя анаграммами, выражающими чувства того времени. Потребовалась бы доблесть Фальстафа, чтобы атаковать вымершие анаграммы; и наш претенциозный английский Бейль считал себя в безопасности, объявляя всех анаграмматистов лишенными вкуса и суждения: однако, если этот механический критик не знал ничего о состоянии и природе анаграмм во времена сэра Саймондса, он был более лишен того любопытства к литературе, которого требовала его работа, чем простой честный сэр Саймондс — вкуса и суждения, которых его так презрительно лишают. Автор, который так судит о вкусах другой эпохи по вкусам своего времени и чьи знания национальной литературы не выходят за пределы его собственного столетия, не является ни историком, ни критиком. Истина заключается в том, что АНАГРАММЫ были тогда модным развлечением самых остроумных и самых ученых.

Киппис говорит, и другие повторяли: «Что суждение и вкус сэра Саймондса Д'Эвеса в отношении остроумия были настолько презренны, насколько это можно вообразить, станет очевидно из следующего отрывка, взятого из его рассказа о Карре, графе Сомерсете, и его жене: "Это недовольство дало многим сатирическим умам повод излить себя в язвительных [stinging] пасквилях, в которых они не щадили ни лиц, ни семейств этой несчастной пары. Ко мне также попали две анаграммы, не недостойные того, чтобы быть признанными редчайшими умами этой эпохи"». Это были: одна очень описательная для леди, а другая — об инциденте, в котором эта позорная женщина была так глубоко замешана.

FRANCES HOWARD.          THOMAS OVERBURIE.

Car finds a Whore.                O! O! base Murther."

Этот род остроумия по крайней мере не более ложен, чем критика, которая делает вывод, что «суждение и вкус Д'Эвеса были настолько презренны, насколько это можно вообразить»; ибо он мог восхищаться этими анаграммами, которые, впрочем, не являются самыми изящными по конструкции, и при этом не быть лишенным тех качеств, которых его так авторитетно лишают.

У Кемдена есть глава в его «Остатках» об АНАГРАММАХ, которые он определяет как разложение имени (человека) на буквы, как на его элементы; и новая связь в слова образуется путем их перестановки, по возможности без добавления, вычитания или изменения букв: и слова должны составлять предложение, применимое к названному лицу. Анаграмма бывает комплиментарной или сатирической; она может содержать намек на событие или описывать какую-либо личную характеристику.

Такие трудные пустяки, возможно, удобно отбросить во все времена; но если изобретательные умы могут превратить АНАГРАММУ в средство упражнения своей изобретательности, то сами вещи неизбежно станут изобретательными. Никакая изобретательность не может сделать АКРОСТИХ изобретательным; ибо это не что иное, как механическое расположение букв имени, и все же это литературное безумие долго преобладало в Европе.

Что касается АНАГРАММ, если древность может освятить некоторые глупости, то они очень древнего происхождения. У евреев они классифицировались среди каббалистических наук; они претендовали на открытие оккультных качеств в собственных именах; это была восточная практика, и ее переняли греки. У Платона были странные представления о влиянии анаграмм, когда они составлялись из имен людей; и поздние платоники полны тайн анаграмматических достоинств имен. Химерические ассоциации характера и качеств человека с его анаграммированным именем часто могли подтолкнуть к выбору призвания или иным образом повлиять на его воображение.

Ликофрон оставил несколько записей — две о Птолемее Филадельфе, царе Египта, и его царице Арсиное. Имя царя было таким образом анаграммировано:—

ΠΤΟΛΕΜΑΙΟΣ,

Ἁπὁ μελιτος, MADE OF HONEY:

а царицы,

ΑΡΣΙΝΟΗ,

Ἡρας ιον, JUNO'S VIOLET.

Ученость, возродившаяся при Франциске Первом во Франции, не погнушалась культивировать этот маленький цветок остроумия. Дора имел такое счастье в создании этих пустяков, что многие выдающиеся люди присылали ему свои имена для анаграммирования. Ле Лабурер, историк, был чрезвычайно доволен анаграммой, сделанной на любовницу Карла Девятого Французского. Ее имя было

Marie Touchet.

JE CHARME TOUT:

что исторически справедливо.

В убийце Генриха Третьего,

Frère Jacques Clement,

они обнаружили

C'EST L'ENFER QUI M'A CRÉE.

Я сохраняю несколько образцов некоторых наших собственных анаграмм. Мягкость правления Елизаветы, контрастирующая с ее бесстрашием перед иберийцами, таким образом выбрана из ее титула; она представлена как английский ягненок и львица Испании:—

Elizabetha Regina Angliæ.

ANGLIS AGNA, HIBERIÆ LEA.

Несчастная история Марии, королевы Шотландии, лишение ее королевства и ее насильственная смерть были выражены в этой латинской анаграмме:—

Maria Steuarda Scotorum Regina:

TRUSA VI REGNIS, MORTE AMARA CADO:

и в

Maria Stevarta

VERITAS ARMATA.

Еще одна причудливая анаграмма на нашего Якова Первого, чьи законные права на британскую монархию, как потомка провидца Артура, могли удовлетворить только генеалогов, читающих романы:—

Charles James Steuart.

CLAIMS ARTHUR'S SEAT.

Сильвестр, переводчик Дю Бартаса, считал себя удачливым, когда нашел в имени своего государя сильнейшую связь привязанности к его службе. В посвящении он звонит в лояльные колокола на имя своего сюзерена, James Stuart, в котором он находит just master (справедливого господина)!

Анаграмма на Монка, впоследствии герцога Альбемарля, при реставрации Карла Второго, включала важную дату в нашей истории:—

Georgius Monke, Dux de Aumarle.
Ego regem reduxi An°Sa. MDCLVV.

Легкое перевертывание букв в имени давало приятный комплимент; как в Vernon было найдено Renoun (слава); а знаменитый сэр Томас Уайатт носил свое собственное обозначение в своем имени, a Wit (остроумный). О поэте Уоллере анаграмматист сказал,

His brows need not with Lawrel to be bound,
Since in his name with Lawrel he is crown'd.

Рэндл Холмс, написавший очень необычный том по геральдике, был удостоен комплимента выразительной анаграммой:—

Lo, Men's Herald!

Эти анаграммы часто посвящались личным привязанностям любви или дружбы. Друг любил переплетать свое имя с именем своего друга. Крашо, поэт, имел литературного близкого друга по имени Кар, который был его посмертным редактором; и, предваряя некоторые элегические строки, обнаруживает, что его покойный друг Крашо был Кар; ибо так звучит анаграмма Crashawe: He was Car (Он был Кар). На этом причудливом открытии он предался всей нежности своих воспоминаний:—

Was Car then Crashawe, or was Crashawe Car?
Since both within one name combined are.
Yes, Car's Crashawe, he Car; 'tis Love alone
Which melts two hearts, of both composing one,
So Crashawe's still the same, &c.

Удачная анаграмма на имя человека могла иметь моральный эффект на чувства: поскольку есть основания полагать, что некоторые знаменитые имена имели некоторое влияние на личный характер. Когда обнаружилось, что Марта Николсон (Martha Nicholson) — это Soon calm in Heart (Скоро спокойна в сердце), анаграмма, став привычной для нее, могла дать своевременное предостережение. Но, возможно, самая счастливая из анаграмм была создана по необычному человеку и случаю. Леди Элеонора Дэвис, жена знаменитого сэра Джона Дэвиса, поэта, была очень необычным персонажем. Она была Кассандрой своего века; и несколько ее предсказаний давали ей право считать себя пророчицей. Поскольку ее пророчества в смутные времена Карла I были обычно направлены против правительства, она была в конце концов приведена ими в суд Высокой комиссии. Пророчица была не совсем в своем уме и вообразила, что дух Даниила был в ней, из анаграммы, которую она составила из своего имени—

ELEANOR DAVIES.

REVEAL O DANIEL!

В анаграмме было слишком много на одну L и слишком мало на одну s; тем не менее Daniel и reveal (открывать) были в ней, и этого было достаточно, чтобы удовлетворить ее вдохновение. Суд попытался изгнать дух из леди, в то время как епископы тщетно спорили с ней по этому вопросу из писаний, безрезультатно, она противопоставляла текст тексту: один из деканов Арки, говорит Хейлин, «пронзил ее насквозь стрелой, одолженной из ее собственного колчана»: он взял перо и наконец наткнулся на эту элегантную анаграмму:

DAME ELEANOR DAVIES.

NEVER SO MAD A LADIE!

Счастливая выдумка вызвала смех у торжественного суда, а Кассандру повергла в глубочайшее уныние. Побежденная собственным оружием, ее дух внезапно покинул ее; и либо она больше никогда не решалась пророчествовать, либо анаграмма постоянно напоминала ее слушателям о ее состоянии — и мы больше ничего не слышим об этой пророчице!

Столько я написал в пользу острого вкуса сэра Саймондса Д'Эвеса к «язвительной анаграмме»; и об ошибке тех литературных историков, которые не входят в дух эпохи, о которой они пишут.

Мы находим в «Скриблериаде», что АНАГРАММЫ появляются в стране ложного остроумия.

But with still more disorder'd march advance,
(Nor march it seem'd, but wild fantastic dance,)
The uncouth ANAGRAMS, distorted train,
Shifting, in double mazes, o'er the plain.
C. ii. 161.

Тонкий юмор Аддисона никогда не был более игривым, чем в его рассказе о том анаграмматисте, который, запершись на полгода и позволив себе некоторые вольности с именем своей возлюбленной, обнаружил, представив свою анаграмму, что неправильно написал ее фамилию; отчего он был так поражен своим несчастьем, что вскоре после этого лишился рассудка, который, впрочем, был сильно ослаблен тем постоянным усердием, которое он уделял своей анаграмме.

Один Френцелиус, немец, гордился тем, что увековечивал имя каждого выдающегося человека, который умирал, с помощью анаграммы; но по описанию физической боли, которую он испытывал в этих случаях, когда запирался для этих опрометчивых попыток, кажется, что он разделял предсмертные муки смертных, которых он так мучительно прославлял. Другие, по-видимому, практиковали это искусство с большей легкостью. Французский поэт, глубоко влюбленный, за один день послал своей возлюбленной, чье имя было Magdelaine, три дюжины анаграмм на ее единственное имя!

Даже старый Кемден, живший в золотой век анаграмм, отмечает difficilia quæ pulchra, очаровательную трудность, «как точильный камень терпения для тех, кто будет практиковать это. Ибо видели, как некоторые кусали свои перья, чесали головы, хмурили брови, кусали губы, били по столу, рвали бумагу, когда их имена были близки к чему-то, но ничего в них не поймали». Таково было беспокойное счастье анаграмматиста: однако, добавляет наш почтенный автор, несмотря на «кислых критиков, хорошие анаграммы приносят восхитительное утешение и приятное движение в честных умах».

Когда преобладала мания составления АНАГРАММ, мелкие люди при дворе льстили великим, изобретая для них анаграммы; и когда остроумие создателя оказывалось таким же бесплодным, как буквы имени, они бросали или меняли их, бредя алфавитом и ломая свои головы. Среди рукописей серьезного сэра Джулиуса Цезаря нельзя не улыбнуться при виде связки, выразительно помеченной «Мусор». Это коллекция таких придворных анаграмм; примечательное свидетельство той нелепости, до которой простое модное остроумие может довести легкомысленных.

Предавая это интеллектуальное упражнение забвению, мы не должны смешивать жалкое и счастливое. Человек гениальный не потратит час на извлечение даже удачной анаграммы из имени, хотя по необычному человеку или случаю ее уместность могла бы стоить эпиграммы. Большая часть ее достоинства будет проистекать из ассоциации идей; пустяковый человек может произвести только пустяковое, но элегантный ум может доставить удовольствие каким-нибудь элегантным намеком, а сатирический — своей язвительностью. У нас есть несколько недавних, которые нелегко будет забыть.

Подобная уловка, ЭХО-СТИХИ, может быть здесь отмечена. Я привел образец их у современного французского писателя, чье игривое перо исторгло так много остроумия и юмора в своих ЭХАХ. Ничто не должно быть презираемо, что в руках человека гениального превращается в средство его талантов. Никакие стихи не считались более презренными, чем эти, которые, вместе со всей своей родней, были преданы анафеме Батлером в его изысканном характере «малого поэта» в его «Остатках», которого он описывает как «кувыркающегося через обруч анаграммы» и «все эти прыжки остроумия». Философский критик будет более терпим, чем был ортодоксальный церковный остроумец того дня, который, действительно, был встревожен фантастическими ересями, преобладавшими тогда. Я не говорю ни слова в пользу бессмысленных АКРОСТИХОВ; но АНАГРАММЫ и ЭХО-СТИХИ могут быть показаны способными отражать изобретательность их создателей. Я сохраняю копию ЭХО-СТИХОВ, которые представляют любопытную картину состояния наших религиозных фанатиков, круглоголовых Карла I, как доказательство того, что в руках остроумца даже такие вещи могут быть превращены в инструменты остроумия.

В конце комедии, представленной на развлечении принца учеными Тринити-колледжа в Кембридже в марте 1641 года, напечатанной для Джеймса Кальвина в 1642 году, автор, Фрэнсис Коул, держит на гравюре бумагу в одной руке и круглую шляпу в другой. В конце всего этого — это юмористическое маленькое стихотворение.

ЭХО.

Now, Echo, on what's religion grounded?
Round-head!
Whose its professors most considerable?
Rabble!
How do these prove themselves to be the godly?
Oddly!
But they in life are known to be the holy,
O lie!
Who are these preachers, men or women-common?
Common!
Come they from any universitie?
Citie!
Do they not learning from their doctrine sever?
Ever!
Yet they pretend that they do edifie:
O fie!
What do you call it then, to fructify?
Ay.
What church have they, and what pulpits?
Pitts!
But now in chambers the Conventicle;
Tickle!
The godly sisters shrewdly are belied.
Bellied!
The godly number then will soon transcend.
End!
As for the temples, they with zeal embrace them.
Rase them!
What do they make of bishop's hierarchy?
Archie! [117]
Are crosses, images, ornaments their scandall?
All!
Nor will they leave us many ceremonies.
Monies!
Must even religion down for satisfaction?
Faction!
How stand they affected to the government civil?
Evil!
But to the king they say they are most loyal.
Lye all!
Then God keep King and State from these same men.
Amen!

ОРФОГРАФИЯ СОБСТВЕННЫХ ИМЕН.

Мы часто в затруднении решить, как должны писаться имена некоторых наших выдающихся людей; и мы обнаруживаем, что они даже сейчас пишутся по-разному. Истина в том, что наша орфография так долго была неустановившейся среди нас, что из различных документов того времени, которые я видел, видно, что люди были в растерянности, как писать свои собственные имена, и, безусловно, писали их по-разному. Я иногда подозревал, что поместья могли быть потеряны, а родословные перепутаны из-за таких неопределенных и расходящихся подписей одного и того же лица. В недавнем процессе относительно поместья герцогини Норфолкской имя одного из предков напечатано Higford, в то время как в генеалогии оно появляется как Hickford. Думаю, я видел имя Бена Джонсона, написанное им самим с «h»; а Драйден использовал «i». Я видел предписание печатникам с собственноручной подписью Карла II не печатать книгу или поэму эсквайра Сэмюэля Ботелера под названием «Гудибрас» без его согласия; но я не знаю, писал ли Батлер свое имя так. Еще в 1660 году доктор Кровн был в такой растерянности, как правильно произносить свое имя, что пробовал шесть разных способов его написания, как видно из печатных книг: Cron, Croon, Crovn, Crone, Croone и Crovne; все из которых появляются под его собственной рукой, так как он писал его по-разному в разные периоды своей жизни. В подписной книге Королевского общества он пишет W. Croone, но в своем завещании в Палате общин он подписывается W. Crovne. Рэй, натуралист, сообщает нам, что сначала он писал свое имя Wray, но впоследствии опустил «W». Доктор Уитби в книгах, опубликованных им самим, пишет свое имя иногда Whiteby. И среди рукописей Харли есть большая коллекция писем, на которую я часто ссылался, написанных между 1620 и 1630 годами Джозефом Мидом; и все же во всех его печатных письмах и его работах, даже в тот период, оно пишется Mede; под которой подписью мы узнаем имя ученого человека, лучше известного нам: прошло много времени, прежде чем я обнаружил, что автором писем был этот ученый. Олдис в некоторых любопытных рукописных мемуарах о своей семье проследил фамилию через большое разнообразие изменений, и иногда она находится в таком противоречии, что указанное лицо не всегда будет казаться принадлежащим к семье. Мы недавно видели объявление в газетах, предлагающее пять тысяч фунтов за доказательство брака в семье Кневеттов, который произошел около 1633 года. Что больше всего обескуражило исследователей, так это их открытие, что фамилия была написана шестью или семью разными способами: обстоятельство, которое, я не сомневаюсь, будет найдено в большинстве фамилий в Англии. Фуллер упоминает, что имя Вильерс писалось четырнадцатью разными способами в документах этой семьи.

Я проиллюстрирую этот предмет историей имен двух наших самых выдающихся соотечественников, Шекспира и Рэли.

Мы все помним день, когда началась бурная литературная полемика, и она еще не закрыта, относительно написания имени нашего поэта. Один великий редактор настаивал на своем триумфальном открытии, печатая Shakspere, в то время как другой лишь частично уступал, Shakspeare; но все стороны, казалось, были готовы отбросить обычное и естественное происхождение его имени, в чем мы, безусловно, оправданы отрывком из современного писателя, который намекает этим именем на свою собственную догадку о воинственном духе поэта. Истина, по-видимому, заключается в том, что личные имена писались на слух, поскольку сами люди не заботились об аккуратном написании своих собственных имен, которые они меняли иногда капризно, а иногда с тревожной щепетильностью. Имя нашего великого поэта появляется как Shakspere в реестре церкви Стратфорда; оно Shakspeare в тексте его завещания, но сам этот документ подписан завещанием мистера Shackspere. Он сам написал свое имя двумя разными способами: Shakspeare и Shakspere. Мистер Колман говорит, что имя поэта в его собственном графстве произносится с первой краткой «a», что объясняет этот способ написания имени и доказывает, что орфоэпии, а не орфографии имени человека уделялось наибольшее внимание; очень сомнительный и неопределенный стандарт.

Другой примечательный пример такого рода — имя сэра Уолтера Рэли, которое я сам не уверен, как писать; хотя я обнаружил факт, который доказывает, как оно должно произноситься.

Имя Рэли писалось им самим и его современниками всеми возможными способами. Мы находим его Ralegh, Raleigh, Rawleigh, Raweley и Rawly; последнее из которых, по крайней мере, сохраняет свое произношение. Этот великий человек, будучи молодым, подписал свое имя «Walter Raweley of the Middle Temple» под копией стихов, предваряющих сатиру под названием «Стальное стекло» в работах Джорджа Гаскойна, 1576 года. Сэр Уолтер был тогда молодым студентом, и эти стихи, как по своему духу, так и по подписи, не могут не быть его; однако этот вопрос сомнителен, ибо критики не встречали в других местах его имя, написанное таким образом. Орфоэпию имени этого великого человека я могу установить следующим фактом. Когда сэр Уолтер был впервые представлен Якову Первому, по прибытии короля в Англию, с которым, будучи объединенным с оппозиционной партией, он не был фаворитом, шотландский монарх дал ему такой широкий прием: «Rawly! Rawly! true enough, for I think of thee very Rawly, mon!» (Рэли! Рэли! истинная правда, ибо я думаю о тебе очень «сыро» [rawly], дружище!). Существует также загадка, содержащаяся в двустишии, написанном леди того времени, которая сохраняет реальное произношение имени этого необычного человека.

What's bad for the stomach, and the word of dishonour,
Is the name of the man, whom the king will not honour.

Таким образом, наши древние личные имена записывались на слух в период, когда у нас не было установившейся орфографии; и даже в более поздний период, не далекий от наших собственных времен, некоторые люди, можно было бы показать, были одинаково озадачены тем, как писать свои имена; свидетельствуют Томсоны, Томпсоны; Уортоны, Уортоны и т. д.

НАЗВАНИЯ НАШИХ УЛИЦ.

Лорд Орфорд в одном из своих писем спроектировал любопытную работу, которую нужно написать во время прогулки по улицам метрополии, подобную французской работе под названием «Анекдоты улиц Парижа». Я не знаю такой работы и подозреваю, что живой писатель намекал в своем уме на «Исторические эссе о Париже» Сен-Фуа, очень занимательную работу, план которой — тот, что спроектирован его светлостью. У нас был «Лондон» Пеннанта, работа такого описания; но, в целом, это поверхностное исполнение, что касается нравов, характеров и событий. Тот антиквар просмотрел все и едва ли что-то ухватил; ему не хватало терпения исследования и острого духа, который оживляет прошлое. Если бы проект лорда Орфорда был осуществлен, или, скорее, если бы Пеннант был впоследствии улучшен, было бы необходимо сначала получить оригинальные названия или значения наших улиц, свободные от маскировки, в которой время скрыло их. Иначе мы потеряем много характеров людей и много примечательных событий, о которых их оригинальные наименования напоминали бы историку наших улиц.

Я записал несколько таких современных неправильных названий, чтобы этот будущий историк мог быть побужден открыть больше.

Mincing-lane была Mincheon-lane; от владений, принадлежащих Mincheons, или монахиням Св. Елены, на Бишопсгейт-стрит.

Gutter-lane, искаженное от Guthurun's-lane; от ее первого владельца, гражданина с большой торговлей.

Blackwall-hall была Bakewell's-hall, от некоего Томаса Бейкуэлла; и первоначально называлась Basing's-haugh, от значительной семьи с этим именем, чьи гербы когда-то были видны на древнем здании и чье имя до сих пор увековечено в Basing's-lane.

Finch-lane была Finke's-lane, от целой семьи с этим именем.

Thread-needle-street была первоначально Thrid-needle-street, как Сэмюэль Кларк датирует ее из своего кабинета там.

Billiter-lane — это искажение Bellzetter's-lane, от первого строителя или владельца.

Crutched-friars была Crowched или Crossed-friars.

Lothbury была так названа от шума литейщиков за работой; и, как притворяется Хауэлл, это место называлось Lothbury, «презрительно».

Garlick-hill была Garlicke-hithe, или hive, где продавался чеснок.

Fetter-lane ошибочно предполагалось, что имеет какую-то связь с оковами (fetters) преступников. Во времена Карла Первого она писалась Fewtor-lane, и так она в «Лондинополисе» Хауэлла, который объясняет ее от «Fewtors (или праздных людей), лежащих там, как на пути, ведущем к садам». Это было пристанище этих Faitors, или «могучих нищих». Faitour, то есть defaytor, или defaulter (неплательщик), стал Fewtor; и в быстром произношении или концепции имен Fewtor закончился в Fetter-lane.

Gracechurch-street, иногда называемая Gracious-street, была первоначально Grass-street, от рынка трав там.

Fenchurch-street, от болотистой или илистой земли у берега реки.

Galley-key сохранила свое имя, но ее происхождение могло быть потеряно. Хауэлл в своем «Лондинополисе» говорит: «здесь жили чужеземцы, называемые Galley-men, которые привозили вина и т. д. на галерах».

«Greek-street», говорит Пеннант, «я сожалею, что деградирую до Grig-street»; намекает ли это на маленького живого угря или на веселый характер ее жильцов, он не решает.

Bridewell была St. Bridget's-well, от колодца, посвященного Святой Брайде, или Бриджит.

Marybone была St. Mary-on-the-Bourne, искаженная до Marybone; как Holborn была Old Bourn, или Старая Река; Bourne — древнеанглийское слово для реки; отсюда шотландское Burn.

Newington была New-town.

Maiden-lane была так названа от изображения Девы, которое в католические дни стояло там, как пишет Бэгфорд Херну; и он говорит, что частый знак Maiden-head был производным от «головы нашей Леди».

Lad-lane была первоначально Lady's-lane, от той же особы.

Rood-lane была так названа от Rood, или Иисуса на кресте, помещенного там, к которому относились с большим уважением.

Piccadilly была названа в честь зала под названием Piccadilla-hall, места продажи Piccadillies, или отворотов; части модной одежды, которая появилась около 1614 года. Она сохранила свое имя неискаженным; ибо Барнаби Райс в своей «Честности века» имеет этот отрывок о «телоделах, которые роятся во всех частях, как Лондона, так и вокруг Лондона. Тело все еще избаловано в самой водянке излишества. Тот, кто сорок лет назад спросил бы о Pickadilly, я удивляюсь, кто бы его понял; или мог бы сказать, что такое Pickcadilly, рыба или мясо».

Страйп отмечает, что в свободах Святой Екатерины есть место под названием Hangmen's-gains; торговцы из Hammes и Guynes во Франции издревле стекались туда; отсюда странное искажение.

Smithfield — это искажение Smoothfield; smith означает гладкий, от саксонского ʃmeð. Антикварный друг видел его обозначенным в документе как campus planus, что подтверждает первоначальное значение. Он описан в отчете Фиц-Стивена о Лондоне, написанном до двенадцатого века, как ровное поле, как в реальности, так и по названию, где «каждую пятницу бывает знаменитое рандеву прекрасных лошадей, привезенных сюда на продажу. Туда приходят посмотреть или купить большое количество графов, баронов, рыцарей и рой граждан. Это приятное зрелище — видеть иноходцев и благородных жеребят, гордо гарцующих». Этот древний писатель продолжает подробное описание и, возможно, дает самое раннее описание скачек в этой стране. Примечательно, что Smithfield оставался рынком для скота более шести веков, с изменением только его гласных.

Этого достаточно, чтобы показать, как названия наших улиц требуют либо исправления, либо объяснения их историком. У французов, среди многочисленных проектов морального улучшения цивилизованного человека, был один, который, если бы он не был загрязнен ужасной фракцией, мог бы быть направлен к благородной цели. Это было называть улицы в честь выдающихся людей. Это, по крайней мере, сохранило бы их от коррупции народа и явило бы вечный памятник морального чувства и славы для растущего гения каждой эпохи. С каким волнением и восторгом может молодой созерцатель, который впервые учится в Грейс-Инн, вспоминать здания Verulam!

Названия улиц часто будут найдены связанными с каким-то необычным событием или характером какого-то человека; и анекдоты наших улиц могли бы занять занимательного антиквара. Не так давно еврей, у которого была ссора со своей общиной о способе празднования еврейского праздника в память о судьбе Амана, называемого Пурим, построил район в Бетнал-Грин и сохранил предмет своего гнева в названии, которое носят дома, Purim-place. Это может поразить какого-нибудь теологического антиквара в отдаленный период, который может праздно потерять себя в абстрактных догадках о святости имени, производного от хорошо известного еврейского праздника; и, возможно, в своем воображении быть побужденным колонизировать это место древней ордой израильтян!

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ЭДВАРДА ВЕРА, ГРАФА ОКСФОРДА.

Странное обстоятельство в литературном исследовании, что я могу исправить историю, которая была написана около 1680 года. Бумаги Обри, недавно опубликованные с необычайной верностью, сохраняющие все свои особенности, вплоть до грубейших ошибок, были меморандумами для использования в великой работе Энтони Вуда. Но помимо них, оксфордский антиквар имел очень обширную литературную переписку; и известно, что, будучи безмолвным и умирая, он проявил стойкость, чтобы позвать двух друзей, чтобы уничтожить огромное множество бумаг: около двух бушелей были заказаны для огней, зажженных по этому случаю; и, «умирая, он выразил как свое знание, так и одобрение того, что было сделано, выбрасывая руки». Эти два бушеля, однако, были не всеми его бумагами; свои более личные он приказал не открывать в течение семи лет. Я подозреваю также, что большое количество писем не было сожжено по этому случаю; ибо я обнаружил рукопись, написанную около 1720–1730 годов, и которая, как говорит нам автор, состоит из «Выдержек из бумаг Энтони Вуда». Она мелко написана и содержит много любопытных фактов, которые нельзя найти в другом месте. Эти бумаги Энтони Вуда, вероятно, все еще существуют в музее Ашмола; если бы они погибли, в этом случае эта единственная рукопись будет единственной записью многих интересных подробностей.

С помощью них я исправляю маленькую историю, которую можно найти в Бумагах Обри, том iii. 395. Это рассказ об одном Николасе Хилле, человеке великой учености и в высоком доверии замечательного и щедрого графа Оксфорда, путешествующем с ним за границей. Я переписываю напечатанный отчет Обри.

«В его путешествиях с его лордом (я забыл, Италия или Германия, но думаю, что первая), бедный человек умолял его дать ему пенни. "Пенни!" сказал мистер Хилл; "что скажешь на десять фунтов?" — "Ах! десять фунтов", сказал нищий; "это сделало бы человека счастливым". Мистер Хилл немедленно дал ему десять фунтов и записал это на счет. Статья: нищему десять фунтов, чтобы сделать его счастливым!» — Суть этой истории была испорчена при рассказе: она была составлена из следующего письма Обри к А. Вуду, датированного 15 июля 1689 года. «Бедный человек попросил мистера Хилла, стюарда его светлости, однажды дать ему шесть пенсов или шиллинг на милостыню. "Что скажешь, если я дам тебе десять фунтов?" "Десять фунтов! это сделало бы из меня человека!" Хилл дал их ему и записал в свой счет: "£10 за то, чтобы сделать человека", о чем его светлость, расспрашивая из-за странности выражения, не только позволил, но и был доволен этим».

Этот философский юморист был стюардом Эдварда Вера, графа Оксфорда, в правление Елизаветы. Этот пэр был человеком элегантных достижений; и лорд Орфорд в своих «Благородных авторах» дал ему более высокую характеристику, чем, возможно, он того заслуживает. Он был высшего ранга, в большой милости у королевы, и, в стиле того дня, когда все наши моды и наша поэзия лепились по итальянской модели, он был «Зеркалом тосканизма»; и, одним словом, этот тщеславный пэр, после семи лет проживания во Флоренции, вернулся высоко «итальянизированным». Нелепый мотив этого странствия дан в настоящем рукописном отчете. Высокомерный своим происхождением и союзом, раздражительный с женственной деликатностью и личным тщеславием, маленькое обстоятельство, почти слишком мелкое, чтобы быть записанным, нанесло такую травму его гордости, что в его уме это требовало лет отсутствия при дворе Англии, прежде чем это могло быть забыто. Однажды, делая низкий поклон королеве перед всем двором, этот величественный и напыщенный пэр потерпел неудачу, которая, говорят, случалась в подобном случае — это было «легко, как воздух!» Но этот случай так чувствительно задел его жеманную деликатность и так унизил его аристократическое достоинство, что он не мог поднять глаз на свою королевскую госпожу. Он решил с того дня «быть изгнанником» и прожил семь лет в Италии, живя во Флоренции с большим величием, чем Великий герцог Тосканский. Он потратил за эти годы сорок тысяч фунтов. По возвращении он преподнес королеве вышитые перчатки и духи, тогда впервые представленные в Англии, как заметил Стоу. Часть новых подарков, кажется, имеет некоторое отношение к прежней неудаче графа. Королева приняла их милостиво и была даже нарисована в этих перчатках; но мой источник утверждает, что мужской здравый смысл Елизаветы не мог удержаться от поздравления благородного тщеславного человека; заметив, сказала она, что наконец мой лорд забыл упоминание маленькой неудачи семилетней давности!

Щедрость этого пэра за границей была действительно разговором Европы; но тайный мотив этого был так же порочен, как и мотив его путешествий был нелеп. Этот граф Оксфорд женился на дочери лорда Берли, и когда этот великий государственный деятель не согласился спасти жизнь герцога Норфолкского, друга этого графа, он поклялся отомстить графине из ненависти к своему тестю. Он не только покинул ее, но и изучал все средства, чтобы растратить то великое наследство, которое перешло к нему от его предков. Тайная история часто поражает нас неожиданными открытиями: личные аффектации этого графа побудили его покинуть двор, где он был в высшей милости, чтобы одомашнить себя за границей; и семейная обида была тайным мотивом той блестящей расточительности, которая во Флоренции могла бросить тень на сам двор Тосканы.

ДРЕВНЯЯ КУЛИНАРИЯ И ПОВАРА.

Памятный грандиозный обед, данный классическим доктором в «Перегрине Пикле», настроил наши вкусы против кулинарии древних; но, поскольку это часто «повара портят бульон», мы не можем быть уверены, что даже «черный лакедемонец», подстрекаемый копьем спартанца, мог иметь остроту для него, чего не случилось на более недавнем классическом банкете.

Кулинария древних должна была быть выше нашего более скромного искусства, поскольку они могли находить деликатесы в жестких перепончатых частях маток свиноматки, и в мясе молодых ястребов, и молодого осла. Старший Плиний записывает, что один человек изучал искусство откорма улиток пастой так успешно, что раковины некоторых его улиток могли вмещать много кварт. Тот же чудовищный вкус откармливал тех чудовищных гусиных печенок; вкус, все еще преобладающий в Италии. Свиней откармливали сывороткой и инжиром; и даже рыбу в их прудах увеличивали такими искусственными средствами. Наши призовые быки могли бы удивить римлянина так же, как один из их набитых павлинов удивил бы нас самих. Обжорство порождает монстров и отворачивается от природы, чтобы питаться нездоровым мясом. Мясо молодых лисиц около осени, когда они питались виноградом, восхваляется Галеном; а Гиппократ приравнивает мясо щенков к мясу птиц. Юмористический доктор Кинг, который коснулся этой темы, подозревает, что многие греческие блюда кажутся очаровательными из-за их медовых окончаний, звучащих с floios и toios. Описание доктора Кинга виртуоза Бентивольо или Бентли с его «Меню» из Афинея, вероятно, подсказало Смоллету его знаменитую сцену.

Многочисленные описания древней кулинарии, которые сохранил Афиней, указывают на непревзойденную ловкость и утонченность: и древние, действительно, по-видимому, подняли кулинарное искусство в науку и возвели поваров в профессора. У них были писатели, которые исчерпали свою эрудицию и изобретательность в стихах и прозе; в то время как некоторые гордились тем, что увековечили свои имена изобретением острого соуса или популярного gâteau. Апиций, имя увековеченное и ныне синонимичное обжоре, был изобретателем пирожных, называемых апицианскими; и один Аристоксен, после многих неудачных комбинаций, наконец наткнулся на особый способ приправы ветчины, отсюда называемой аристоксенианской. Имя покойного дворянина среди нас таким образом призывается каждый день.

Из этих Eruditæ gultæ Архестрат, кулинарный философ, сочинил эпическую или дидактическую поэму о вкусной еде. Его «Гастрология» стала кредо эпикурейцев, и ее пафос, по-видимому, вызывал то, что так выразительно называют «слюнки текут». Недавно эта идея была успешно воплощена французским поэтом. Архестрат так начинает свою тему:—

I write these precepts for immortal Greece,
That round a table delicately spread,
Or three, or four, may sit in choice repast,
Or five at most. Who otherwise shall dine,
Are like a troop marauding for their prey.

Изящные римляне провозглашали, что число участников трапезы должно быть не меньше числа Граций и не больше числа Муз. Впрочем, у них была причудливая пословица, которую сохранил Александр абед Александро, не одобрявшая даже такой большой компании, как девять человек; она основана на игре слов:—

Septem convivium, Novem convicium facere.[123]

Один изящный римлянин, встретив друга, выразил сожаление, что не может пригласить его на обед, «потому что мое число заполнено».

Когда Архестрат признает, что некоторые вещи предназначены для зимы, а некоторые для лета, он утешает себя тем, что, хотя мы не можем иметь их одновременно, мы, по крайней мере, можем говорить о них в любое время.

Этот великий гений, по-видимому, путешествовал по суше и по морю, чтобы критически изучить сами вещи и обогатить новыми открытиями застольные деликатесы. Он указывает места, где можно найти особые съестные припасы и изысканные напитки, и провозглашает свои наставления с рвением великого законодателя, диктующего кодекс, призванный улучшить несовершенное состояние общества.

Философ, достойный носить звание повара, или повар, достойный быть философом, согласно многочисленным любопытным отрывкам, разбросанным у Афинея, был необычайным гением, наделенным не только природной склонностью, но и всеми приобретенными навыками. Философия, или метафизика, кулинарии представлена в следующем отрывке:—

"Know then, the COOK, a dinner that's bespoke,
Aspiring to prepare, with prescient zeal
Should know the tastes and humours of the guests;
For if he drudges through the common work,
Thoughtless of manner, careless what the place
And seasons claim, and what the favouring hour
Auspicious to his genius may present,
Why, standing 'midst the multitude of men,
Call we this plodding fricasseer a Cook?
Oh differing far! and one is not the other!
We call indeed the general of an army
Him who is charged to lead it to the war;
But the true general is the man whose mind,
Mastering events, anticipates, combines;
Else is he but a leader to his men!
With our profession thus: the first who comes
May with a humble toil, or slice, or chop,
Prepare the ingredients, and around the fire
Obsequious, him I call a fricasseer!
But ah! the cook a brighter glory crowns!
Well skill'd is he to know the place, the hour,
Him who invites, and him who is invited,
What fish in season makes the market rich,
A choice delicious rarity! I know
That all, we always find; but always all,
Charms not the palate, critically fine.
Archestratus, in culinary lore
Deep for his time, in this more learned age
Is wanting; and full oft he surely talks
Of what he never ate. Suspect his page,
Nor load thy genius with a barren precept.
Look not in books for what some idle sage
So idly raved; for cookery is an art
Comporting ill with rhetoric; 'tis an art
Still changing, and of momentary triumph!
Know on thyself thy genius must depend.
All books of cookery, all helps of art,
All critic learning, all commenting notes,
Are vain, if, void of genius, thou wouldst cook!"
The culinary sage thus spoke: his friend
Demands, "Where is the ideal cook thou paint'st?"
"Lo, I the man?" the savouring sage replied.
"Now be thine eyes the witness of my art!
This tunny drest, so odorous shall steam,
The spicy sweetness so shall steal thy sense,
That thou in a delicious reverie
Shalt slumber heavenly o'er the Attic dish!"

В другом отрывке шеф-повар считает себя учеником Эпикура, чья любимая, но двусмысленная аксиома о том, что «сладострастие есть высшее благо», интерпретировалась античными бонвиванами в самом прямом смысле.

MASTER COOK.
Behold in me a pupil of the school
Of the sage Epicurus.

FRIEND.
Thou a sage!

MASTER COOK.
Ay! Epicurus too was sure a cook,
And knew the sovereign good. Nature his study,
While practice perfected his theory.
Divine philosophy alone can teach
The difference which the fish Glociscus[124] shows
In winter and in summer: how to learn
Which fish to choose, when set the Pleiades,
And at the solstice. 'Tis change of seasons
Which threats mankind, and shakes their changeful frame.
This dost thou comprehend? Know, what we use
In season, is most seasonably good!

FRIEND.
Most learned cook, who can observe these canons

MASTER COOK.
And therefore phlegm and colics make a man
A most indecent guest. The aliment
Dress'd in my kitchen is true aliment;
Light of digestion easily it passes;
The chyle soft-blending from the juicy food
Repairs the solids.

FRIEND.
Ah! the chyle! the solids!
Thou new Democritus! thou sage of medicine!
Versed in the mysteries of the Iatric art!

MASTER COOK.
Now mark the blunders of our vulgar cooks!
See them prepare a dish of various fish,
Showering profuse the pounded Indian grain,
An overpowering vapour, gallimaufry
A multitude confused of pothering odours!
But, know, the genius of the art consists
To make the nostrils feel each scent distinct;
And not in washing plates to free from smoke.
I never enter in my kitchen, I!
But sit apart, and in the cool direct,
Observant of what passes, scullions' toil.

FRIEND.
What dost thou there?

MASTER COOK.
I guide the mighty whole;
Explore the causes, prophesy the dish.
'Tis thus I speak: "Leave, leave that ponderous ham;
Keep up the fire, and lively play the flame
Beneath those lobster patties; patient here,
Fix'd as a statue, skim, incessant skim.
Steep well this small Glociscus in its sauce,
And boil that sea-dog in a cullender;
This eel requires more salt and marjoram;
Roast well that piece of kid on either side
Equal; that sweetbread boil not over much."
'Tis thus, my friend, I make the concert play.

FRIEND.

O man of science! 'tis thy babble kills!

MASTER COOK.

And then no useless dish my table crowds;
Harmonious ranged, and consonantly just.

FRIEND.

Ha! what means this?

MASTER COOK.

Divinest music all!
As in a concert instruments resound,
My ordered dishes in their courses chime.
So Epicurus dictated the art
Of sweet voluptuousness, and ate in order,
Musing delighted o'er the sovereign good!
Let raving Stoics in a labyrinth
Run after virtue; they shall find no end.
Thou, what is foreign to mankind, abjure.

FRIEND.

Right honest Cook! thou wak'st me from their dreams!

Другой повар сообщает нам, что он адаптирует свои трапезы к своим гостям.

I like to see the faces of my guests,
To feed them as their age and station claim.
My kitchen changes, as my guests inspire
The various spectacle; for lovers now,
Philosophers, and now for financiers.
If my young royster be a mettled spark,
Who melts an acre in a savoury dish
To charm his mistress, scuttle-fish and crabs,
And all the shelly race, with mixture due
Of cordials filtered, exquisitely rich.
For such a host, my friend! expends much more
In oil than cotton; solely studying love!
To a philosopher, that animal,
Voracious, solid ham and bulky feet;
But to the financier, with costly niceness,
Glociscus rare, or rarity more rare.
Insensible the palate of old age,
More difficult than the soft lips of youth,
To move, I put much mustard in their dish;
With quickening sauces make their stupor keen,
And lash the lazy blood that creeps within.

Другой гений, прослеживая историю кулинарного искусства, выводит из него ни много ни мало как происхождение общества; и я думаю, что какой-то философ определил человека как «животное готовящее».

COOK.

"The art of cookery drew us gently forth
From that ferocious life, when void of faith
The Anthropophaginian ate his brother!
To cookery we owe well-ordered states,
Assembling men in dear society.
Wild was the earth, man feasting upon man,
When one of nobler sense and milder heart
First sacrificed an animal; the flesh
Was sweet; and man then ceased to feed on man!
And something of the rudeness of those times
The priest commemorates; for to this day
He roasts the victim's entrails without salt.
In those dark times, beneath the earth lay hid
The precious salt, that gold of cookery!
But when its particles the palate thrill'd,
The source of seasonings, charm of cookery! came.
They served a paunch with rich ingredients stored;
And tender kid, within two covering plates,
Warm melted in the mouth. So art improved!
At length a miracle not yet perform'd,
They minced the meat, which roll'd in herbage soft,
Nor meat nor herbage seem'd, but to the eye,
And to the taste, the counterfeited dish
Mimick'd some curious fish; invention rare!
Then every dish was season'd more and more,
Salted, or sour, or sweet, and mingled oft
Oatmeal and honey. To enjoy the meal
Men congregated in the populous towns,
And cities flourish'd which we cooks adorn'd
With all the pleasures of domestic life.

Архиповар намекает, что, помимо него самого, остались лишь два «столпа государства» из школы Синона, одного из великих мастеров искусства приправ. Синон, как нам говорят, применял элементы всех искусств и наук к этому излюбленному занятию. Естественная философия могла создать секретную приправу для блюда, а архитектура — искусство вывода дыма из дымохода: что, говорит он, если не контролировать, сильно влияет на приготовление. Из военного дела он почерпнул возвышенную идею порядка: муштруя помощников повара, выстраивая кухню, подгоняя одного и делая другого часовым. Мы находим, однако, что часть этого божественного искусства, как признает один из профессоров, — это хвастовство и бахвальство! — приправа в этом искусстве, как и в других. Повар никогда не должен появляться без всей пышности и парада кухни: с жалким видом его прогонят при первом же взгляде; ибо у всех есть глаза, но лишь немногие обладают пониманием.

Другая оккультная часть этой глубокой тайны, помимо бахвальства, состояла, по-видимому, в воровстве. Таков совет патриарха ученику! наставление, содержащее истину для всех эпох кулинарии.

Carian! time well thy ambidextrous part,
Nor always filch. It was but yesterday,
Blundering, they nearly caught thee in the fact;
None of thy balls had livers, and the guests,
In horror, pierced their airy emptiness.
Not even the brains were there, thou brainless hound!
If thou art hired among the middling class,
Who pay thee freely, be thou honourable!
But for this day, where now we go to cook,
E'en cut the master's throat for all I care;
"A word to th' wise," and show thyself my scholar!
There thou mayst filch and revel; all may yield
Some secret profit to thy sharking hand.
'Tis an old miser gives a sordid dinner,
And weeps o'er every sparing dish at table;
Then if I do not find thou dost devour
All thou canst touch, e'en to the very coals,
I will disown thee! Lo! old Skin-flint comes;
In his dry eyes what parsimony stares!

Эти повара древности, которых, по-видимому, нанимали для пышных обедов, довели свое искусство до самого причудливого совершенства. Они были настолько ловки, что могли подать целого поросенка, сваренного с одной стороны и зажаренного с другой. Повар, совершивший этот подвиг, бросает вызов гостям, чтобы те нашли место, где нож отделил животное, или разгадали, как удалось начинить брюхо оливье из дроздов и других птиц, ломтиков свиной матки, яичных желтков, куриных желудков с их мягкими яйцами, приправленными богатым соком, и мелко нарезанным мясом с большим количеством специй. Когда этого повара умоляют объяснить его тайное искусство, он торжественно клянется тенями тех, кто преодолел все опасности Марафонской равнины и сражался в море при Саламине, что не раскроет секрета в этом году. Но наш философ не хотел лишить потомство знаний об инциденте, столь триумфальном в анналах гастрономического искусства. Животное обескровливали раной под лопаткой, откуда, после обильного истечения крови, шеф-повар извлекал внутренности, промывал их вином и, подвесив животное за ноги, заталкивал внутрь уже приготовленную начинку. Затем, покрыв половину поросенка ячменным тестом, загущенным вином и маслом, он помещал его в небольшую печь или на нагретый медный стол, где его осторожно запекали со всей должной тщательностью: когда кожица подрумянивалась, он варил другую сторону; а затем, убрав ячменное тесто, поросенка подавали одновременно вареным и жареным. Эти повара с помощью овощей могли имитировать форму и вкус рыбы и мяса. Царь Вифинии в каком-то походе против скифов зимой, находясь на большом расстоянии от моря, испытал сильное желание отведать мелкой рыбешки под названием афий — сардины, сельди или анчоуса. Его повар нарезал репу, идеально имитирующую форму рыбки; затем, обжарив ее в масле, посолив и густо посыпав зернами дюжины черных маков, он так изысканно обманул вкус его величества, что тот хвалил корень перед гостями как превосходную рыбу. Эта трансмутация овощей в мясо или рыбу — область кулинарного искусства, которую мы, по-видимому, утратили; однако это cibi innocentes по сравнению с самими продуктами. Ни один народ не является таким пожирателем чисто животной пищи, как наш; искусство приготовления овощей, бобовых и кореньев в этой стране почти неизвестно. Эту более дешевую и здоровую пищу следует внедрить среди простого народа, который пренебрегает ею, не зная, как ее готовить. Крестьянин из-за отсутствия этого навыка попирает ногами лучшее мясо в мире; а иногда лучший способ его приготовления — наименее затратный.

Гастрономическое искусство должно было достичь своего последнего совершенства, когда мы обнаруживаем, что у него была своя история; и что они умели определять эру блюда с некой хронологической точностью. Философы Афинея за столом рассуждают о каждом блюде и рассказывают нам об одном под названием maati, что о нем был составлен трактат; что оно было впервые представлено в Афинах в эпоху Македонской империи, но что это, несомненно, было фессалийское изобретение; самого роскошного народа из всех греков. Maati — это термин, который в конечном итоге стал применяться к любому лакомству чрезмерной деликатности, всегда подаваемому последним.

Но поскольку ни одно искусство никогда не достигало совершенства без многочисленных поклонников, и поскольку именно публика может создать таких изысканных поваров, наше любопытство может быть возбуждено вопросом, были ли покровители гастрономического искусства такими же энтузиастами, как его профессора.

Мы видим, что у них были писатели, которые исчерпали свой гений на эти профессиональные темы; и книги по кулинарии много читали: ибо комический поэт, цитируемый Афинеем, показывает персонажа, ликующего от того, что он приобрел «Новую кухню Филоксена», которую, говорит он, «я держу для себя, чтобы читать в одиночестве». Что эти преданные кулинарному искусству люди предпринимали путешествия в отдаленные части света в поисках этих открытий, подтверждают достаточные факты. Англия имела честь поставлять им устриц, которых они привозили из окрестностей Сэндвича. Ювенал записывает, что Монтан был настолько искушен в науке вкусной еды, что мог по первому укусу определить, английские они или нет. Хорошо известный Апиций влил в свой желудок огромное состояние. Он обычно жил в Минтурне, городе в Кампании, где ел креветок по высокой цене: они были такими большими, что креветки из Смирны и лангустины из Александрии не могли сравниться с креветками из Минтурны. Однако этому неудачливому эпикурейцу сообщили, что креветки в Африке еще чудовищнее; и он отправляется в путь, не теряя ни дня. Он сталкивается с сильным штормом и, несмотря на неминуемую опасность, прибывает к берегам Африки. Рыбаки приносят ему самых крупных, каких только могли найти их сети. Апиций качает головой: «У вас нет еще больше?» — спрашивает он. Ответ был неблагоприятен для его надежд. Апиций отвергает их и с нежностью вспоминает креветок своей родной Минтурны. Он приказывает своему лоцману вернуться в Италию и покидает Африку с выражением презрения.

Братским гением был Филоксен: тот, чьим высшим желанием было обладать шеей журавля, чтобы дольше наслаждаться своими лакомствами; и который, по-видимому, изобрел некоторые способы, которые могли бы в некоторой степени отвечать этой цели. Этот наглый эпикуреец был настолько невнимателен к чувствам своих собратьев-гостей, что в горячей бане он открыто приучил себя держать руки в обжигающей воде; и даже полоскал ею горло, чтобы чувствовать меньше препятствий при проглатывании самых горячих блюд. Он подкупал поваров подавать трапезу дымящейся, чтобы он мог сладострастно поглощать то, что хотел, прежде чем кто-либо другой осмелится прикоснуться к блюду. Казалось, будто он использовал свои пальцы, чтобы обращаться с огнем. «Он печь, а не человек!» — воскликнул ворчливый сотрапезник. Однажды, отправившись в Эфес с целью поесть рыбы, своей любимой пищи, он прибыл на рынок и обнаружил, что все прилавки пусты. В городе была свадьба, и вся рыба была заказана. Он спешит обнять новобрачных и, распевая эпиталаму, дифирамбический эпикуреец очаровал компанию. Жених был восхищен честью присутствия такого поэта и настоятельно просил его прийти на завтра. «Я приду, юный друг, если на рынке не будет рыбы!» — Именно этот Филоксен за столом Дионисия, тирана Сицилии, имея рядом с собой маленького усача и заметив большого рядом с принцем, взял маленького и поднес его к уху. Дионисий спросил причину. «В настоящее время, — ответил изобретательный эпикуреец, — я так занят своей Галатеей (поэмой в честь возлюбленной тирана), что хотел спросить эту маленькую рыбку, не может ли она дать мне какую-нибудь информацию о Нерее; но она молчит, и я полагаю, что ее поймали слишком молодой: я не сомневаюсь, что та старая, напротив вас, вполне удовлетворила бы меня». Дионисий вознаградил приятную остроту большим усачом.

ДРЕВНИЕ И СОВРЕМЕННЫЕ САТУРНАЛИИ.

Стагирит обнаружил, что наша природа находит удовольствие в подражании, и, возможно, ни в чем так, как в изображении персонажей, отличных от нас самих, в насмешку над ними; на самом деле, в человеческой природе есть страсть к маскараду. Дети обнаруживают эту склонность; и народ, который является детьми общества, во все века развлекался своими правителями фестивалями и увеселениями, которые состоят из этой злонамеренной трансформации лиц и вещей; и низшие слои общества получали привилегию от высших тешить себя пародированием и высмеиванием великих в короткие периоды, как некоторое утешение на остаток года.

Сатурналии римлян — примечательный пример этой характеристики человечества. Макробий не смог проследить происхождение этого института и, по-видимому, выводит его от греков; так что он мог возникнуть в какой-то грубый период древности и среди другого народа. Это предположение, по-видимому, подтверждается отрывком из «Разного» Гиббона, который обнаруживает следы этого института среди более древних народов; а Юэ полагал, что видел в юбилее евреев некоторые похожие обычаи. Следует сожалеть, что Гиббон не проливает никакого нового света на причину, в которой зародился сам институт. Юбилей евреев был торжественным праздником земледельческого народа, но не несет в себе никаких комических характеристик римских Сатурналий.

Было бы удовлетворительно обнаружить повод для невообразимой распущенности, которая таким образом санкционировалась законодателем, — этого ниспровержения принципов общества и этого публичного высмеивания его законов, обычаев и чувств. Нам говорят, что эти праздники, посвященные Сатурну, были призваны олицетворять естественное равенство, которое царило в его золотом веке; и для этой цели рабам позволялось меняться местами с господами. Это, однако, давало народу ложное представление о равенстве людей; ибо, пока раб превращался в господина, мнимое равенство нарушалось так же сильно, как и в обычном положении сторон. Политическое заблуждение этого термина естественного равенства, по-видимому, сохранялось во все века; и политические Сатурналии недавно едва не ввергли Европу в состояние, худшее, чем рабство, где рабы являются господами.

Римские Сатурналии впоследствии затянулись на неделю разврата и безумия; и дневник слов и дел той недели составил бы обильную хронику Facetiæ. Некоторые представления мы получаем из законов Сатурналий Лукиана, одного из писем Сенеки и от Горация, который из любви к покою удалялся из города в это шумное время.

Ближе к концу декабря весь город приходил в необычное движение, и дети повсюду призывали Сатурна; теперь не было видно ничего, кроме столов, накрытых для пиршества, и не слышно ничего, кроме криков веселья: все дела были отложены, и никто не работал, кроме поваров и кондитеров; никакого учета расходов не велось, и, по-видимому, одна десятая часть дохода человека должна была быть направлена на это веселье. Любое напряжение ума и тела было запрещено, кроме как для целей отдыха; ничего нельзя было читать или декламировать, что не вызывало бы смеха, адаптированного к сезону и месту. Рабам дозволялась предельная свобода насмешек и правды с их господами; они сидели с ними за столом, одетые в их одежды, разыгрывали всякие трюки, указывали им на их недостатки в лицо, в то время как они пачкали их сажей. Рабы были воображаемыми королями, как, собственно, лотерея определяла их ранг; и поскольку их господа прислуживали им, всякий раз, когда случалось, что те выполняли свои обязанности неуклюже, несомненно, с некоторыми воспоминаниями о своих собственных подобных проступках, раб заставлял господина прыгать в воду вниз головой. Никому не позволялось сердиться, и тот, над кем подшучивали, если он любил свой собственный комфорт, первым начинал смеяться. Стаканы всех размеров должны были быть наготове, и все должны были пить когда и что хотели; только самым искусным музыкантам и акробатам позволялось выступать, ибо эти люди ничего не стоят, если они не изысканны, как гласили Сатурналийские законы. Танцы, пение, крики и ношение женщины-музыканта трижды вокруг на плечах, сопровождаемые всяким гротескным юмором, который они могли вообразить, — все это допускалось в ту короткую неделю, которая должна была возместить многие, в которые господа мстили за правление этого мнимого равенства. В это время существовал еще один обычай: жрецы совершали свои жертвоприношения Сатурну с непокрытой головой, что Питиск объясняет в духе этого необычайного института как призванное показать, что время обнаруживает, или, как в данном случае с жрецами с непокрытой головой, раскрывает все вещи.

Таковы были римские Сатурналии, излюбленные народные увеселения язычества; и поскольку спортивные игры и забавы народа переживают дату своих империй и переносятся вместе с ними, как бы они ни меняли свое название и свое место на земном шаре, более грубые удовольствия Сатурналий были слишком хорошо приспособлены к их вкусам, чтобы быть забытыми. Сатурналии, следовательно, долго порождали самые необычайные институты среди народов современной Европы; и что кажется более необычным, чем неизвестное происхождение самой родительской нелепости, Сатурналии прокрались в службы и должности христианской церкви. Странно наблюдать у алтаря пародируемые обряды религии и все ее службы, исполняемые с величайшей буффонадой. Только проследив их до римских Сатурналий, мы можем хоть как-то объяснить эти гротескные спортивные игры — эту необычайную смесь распущенности и кощунства, так долго продолжавшуюся при христианстве.

Таковы были праздники осла, праздник дураков или безумцев, fête des fous — праздник быка — праздник Невинных — и праздник soudiacres, который, возможно, в своем первоначальном термине означал только иподиаконов, но их поведение выражалось превращением каламбура в saoudiacres или diacres saouls, пьяных дьяконов. Институты такого рода, даже более многочисленные, чем обычно записывал историк, и разнообразные по своему способу, по-видимому, превосходят друг друга в своей полной экстравагантности.

Эти кощунственные фестивали повсеместно практиковались в средние века и, как я покажу, сравнительно даже в современные времена. Невежественное и беспечное духовенство тогда воображало, что это самый верный способ удержать народ, который всегда был склонен к этим языческим пиршествам.

Эти гротескные фестивали иногда забавляли перья иностранных и отечественных антикваров: ибо наша собственная страна участвовала так же остро в этих безрелигиозных дурачествах. На празднике ослов осла, покрытого священническими одеждами, торжественно вели в хор, где перед ослом совершалась служба, а гимн распевался настолько диссонирующим образом, насколько они могли придумать; служба была попурри из всего, что пелось в течение года; ведра воды выливались на голову певчих; ослу давали пить и кормили при каждом делении службы; а «ослиные» пили, танцевали и ревели в течение двух дней. Гимн ослу сохранился; каждая строфа заканчивается бременем «Hez! Sire Ane, hez!» «Ура! Синьор Осел, ура!» В других случаях они клали сгоревшие старые ботинки дымиться в кадила; бегали по церкви, прыгая, распевая и танцуя непристойно; разбрасывая нечистоты среди аудитории; играя в кости на алтаре! в то время как мальчик-епископ или папа дураков пародировал божественную службу. Иногда они маскировались в шкуры животных и, притворяясь, что превратились в животное, которое они представляли, становилось опасным или хуже встретить этих опустившихся дураков. Был прецентор дураков, которого брили публично, во время чего он развлекал народ всей чепухой, которую мог изобрести его гений. У нас в Лестере в 1415 году было то, что называлось мессой обжор, в течение пяти дней фестиваля Девы Марии. Люди рано вставали на мессу, во время которой они практиковали еду и питье с самым ревностным рвением и, как во Франции, вытаскивали из углов алтаря богатые пудинги, помещенные там.

Так поздно, как в 1645 году, ученик Гассенди, описывая своему учителю то, что он сам видел в Эксе на праздник Невинных, говорит: «Я видел в некоторых монастырях этой провинции экстравагантности, совершаемые так, что язычники не практиковали бы их. Ни духовенство, ни опекуны, действительно, не ходят в хор в этот день, но все отдано на откуп мирским братьям, капустникам, посыльным, поварам и кухонным мужикам, садовникам; одним словом, все слуги занимают свои места в церкви и настаивают на том, что они исполняют службы, подобающие дню. Они одеваются во все священнические украшения, но разорванные в клочья, или носят их наизнанку; они держат в руках книги перевернутыми или боком, которые они делают вид, что читают через большие очки без стекол, и к которым они прикрепляют скорлупу вычищенных апельсинов, что делает их настолько отвратительными, что нужно увидеть этих безумцев, чтобы составить представление об их внешнем виде; особенно когда, размахивая кадилами, они продолжают трясти ими в насмешку, позволяя пеплу летать вокруг их голов и лиц друг против друга. В этом облачении они не поют ни гимнов, ни псалмов, ни месс; но бормочут некую тарабарщину, такую же пронзительную и визгливую, как стадо свиней, которых гонят на рынок. Бессмысленные стихи, которые они распевают, удивительно варварские:—

Hæc est clara dies, clararum clara dierum,
Hæc est festa dies, festarum festa dierum.[131]

Это сцены, которые равны любым, которые изобрел юмор итальянских поэтов-бурлескников, и которые могли бы с эффектом войти в «Malmantile racquistato» Липпи; но то, что их терпели посреди торжественных служб религии и исполняли в соборах, хотя и вызывает наше изумление, может быть объяснено только осознанием того, что они были, по правде говоря, Сатурналиями римлян. Мистер Тернер отмечает, возможно, не имея точного представления о том, что они были скопированы с Сатурналий, что «Только соперничая с языческими пиршествами, христианские церемонии могли получить превосходство». Наш историк далее отмечает, что эти «распутные празднества назывались декабрьскими свободами и, по-видимому, начинались в одно из самых торжественных времен христианского года и длились большую часть января». Этот самый термин, как и время, согласуется с таковым древних Сатурналий:—

Age, libertate Decembri,
Quando ita majores voluerunt, utere: narra.
HOR. lib. ii. sat. 7.

Римские Сатурналии, таким образом пересаженные в христианские церкви, имели своим единственным принципом то, что низшие, причудливо и в насмешку, олицетворяли своих начальников с лицензированной распущенностью. Это формирует отличительную характеристику от тех других народных обычаев и времяпрепровождений, которые ученые также проследили до римских и даже более древних народов. Наше нынешнее исследование состоит в том, чтобы проиллюстрировать ту склонность человека, наслаждаться перевертыванием порядка общества и высмеиванием его приличий.

Здесь у нас был наш мальчик-епископ, законный потомок этого семейства дурачества. В день Святого Николая, святого, который был покровителем детей, мальчик-епископ со своей mitra parva и длинным посохом, в сопровождении своих школьных товарищей в качестве своих миниатюрных пребендариев, принимал титул и состояние епископа. Ребенок-епископ проповедовал проповедь, а затем, в сопровождении своих сопровождающих, ходил, распевая и собирая свои пенни: таким театральным процессиям в коллегиальных органах Уортон приписывает обычай, существующий до сих пор в Итоне, ходить ad montem. Но это было ручное мумирование по сравнению с грубостью, допускаемой в других местах при пародировании религиозных церемоний. Англичане, особенно после Реформации, по-видимому, не оскверняли церкви такими злоупотреблениями. Вкус к Сатурналиям был, однако, не менее живым здесь, чем на Континенте; но он принял более невинное направление и был позволен превратиться в гражданскую жизнь: и поскольку народ хотел быть удовлетворенным фиктивными достоинствами и требовал привилегии высмеивать своих господ, это было позволено им нашими королями и дворянами; и отряд гротескных персонажей, игривых великих людей, наслаждающихся веселыми проказами, записан в наших домашних анналах.

Наиболее ученый Селден, с экономной фразой и обильным смыслом, таким образом сжал результат исторической диссертации: он выводит наши древние рождественские спортивные игры сразу из истинного, хотя и отдаленного источника. «Рождество следует за Сатурналиями; то же время, то же количество праздничных дней; тогда господин прислуживал слуге, как лорд беспорядка». Таков титул шутливого властителя, который в этом уведомлении Селдена не указан далее, ибо этот персонаж был знаком в его дни, но о котором отчеты настолько разбросаны, что его должности и его слава теперь одинаково неясны. Раса этого дворянства шутовства и этот законный король всех розыгрышей и насмешек, подобно более могущественным династиям, перестала существовать.

В Англии наши празднества на Рождество, по-видимому, были более развлекательными, чем в других странах. Мы когда-то славились веселыми Рождествами и их пирогами; свидетельствует итальянская пословица: «Ha piu di fare che i forni di Natale in Inghilterra»: «У него больше дел, чем у английских печей на Рождество». Где бы ни жил король, там создавался для этого веселого сезона рождественский принц, обычно называемый «лордом беспорядка»; и которого шотландцы когда-то знали под значимым титулом «аббата неразумия». Его должность, согласно Стоу, заключалась в том, чтобы «создавать редчайшие развлечения, чтобы радовать зрителя». Каждый дворянин и каждая великая семья сдавали свои дома в течение этого сезона рождественскому принцу, который находил соперников или узурпаторов почти в каждом приходе; и более особенно, как мы увидим, среди серьезных студентов в наших судебных иннах.

Итальянец Полидор Вергилий, который, проживая здесь, имел более ясные представления об этом шутливом персонаже, считал рождественского принца специфичным для нашей страны. Не осмеливаясь восходить в его генеалогии, мы должны признать его родство с тем древним семейством дурачества, которое мы заметили, является ли он законным или нет. Если этот причудливый персонаж при своем создании был призван регулировать «беспорядок», его светлость, наделенная полной властью, в конечном итоге сама стала слишком сильно наслаждаться своими «веселыми забавами». Стаббс, угрюмый пуританин во времена Елизаветы, называет его «великим капитаном озорства» и сохранил подробное описание всех его диких выходок в стране; но поскольку Стратт опередил меня в этом забавном отрывке, я должен сослаться на его «Спортивные игры и развлечения народа Англии», стр. 254. Я готовлю другую сцену беспрецедентных Сатурналий среди серьезных судей и сержантов закона, где лорд беспорядка рассматривается посреди своих игривых придворных, с юмором охоты на лису и кошку с десятью парами гончих вокруг их большого зала, среди других веселых забав тех радостных дней, когда мудрецы могли играть как мальчики.

Для тех, кто может перенестись посреди гротескных юморов и неуклюжих развлечений наших предков, которые, без того, что мы считаем вкусом, имели причуду и веселье — к счастью, сохранилась любопытная история того, как «Великое Рождество» проводилось в наших судебных иннах, серьезным и ученым Дагдейлом в его «Origines Juridicales»: это полный фестиваль дурачества, разыгрываемый студентами и судебными чиновниками. Они держали в тот сезон все в насмешку: у них был фиктивный парламент, принц Софии, или Мудрости, почетный орден Пегаса, верховный констебль, маршал, мастер игры, лесничий, лейтенант Тауэра, который был временной тюрьмой для рождественских правонарушителей, вся атрибутика двора, пародируемая этими юными мудрецами перед мальчишескими судьями.

Персонажи, олицетворяемые, были в костюмах своих предполагаемых должностей. В день Рождества констебль-маршал, снаряженный полным позолоченным «доспехом», показал, что все должно быть рыцарски упорядочено; в то время как лейтенант Тауэра, в «прекрасном белом доспехе», присутствовал со своим отрядом алебардщиков; и Тауэр был тогда помещен под огонь. После этого открытия последовало дорогостоящее пиршество; а затем, ни много ни мало, охота со стаей гончих в их зале!

Мастер игры, одетый в зеленый бархат, и лесничий в зеленом атласе, несущие зеленый лук и стрелы, каждый с охотничьим рогом на шее, дуя вместе три охотничьих сигнала, ходят вокруг огня три раза. Мастер игры преклоняет колени, чтобы быть принятым на службу к верховному констеблю. Охотник входит в зал с девятью или десятью парами гончих, неся на конце своего посоха сачок, в котором находится лиса и кошка: они были выпущены и преследовались гончими, и убиты под огнем.

Эти необычайные развлечения происходили после их трапезы; ибо эти гротескные Сатурналии появлялись после той более серьезной части их великого Рождества. Ужин закончился, констебль-маршал представился с барабанным боем, верхом на сцене, которую несли четыре человека, и которую носили вокруг; наконец он кричит: «лорд! лорд!» и т. д., а затем называет свой фиктивный двор, каждого по имени.

Сэр Фрэнсис Льстец, из Фоулшурта.

Сэр Рэндалл Ракэбайт, из Раскал-холла, в графстве Рейкхелл.

Сэр Морган Мамчанс, из Мач-Монкери, в графстве Мэд-Мопери.

Сэр Бартоломью Болд-брич, из Батток-бери, в графстве Брейк-нек.

У них также были свои фиктивные разбирательства. Королевский сержант, после обеда или ужина, «по-ораторски» жаловался, что констебль-маршал допустил преобладание великих беспорядков; на жалобу отвечал общий сержант, который должен был показать свой талант в защите дела. Королевский сержант отвечает; они возражают и т. д.: пока один в конце концов не отправляется в Тауэр за то, что оказался наиболее некомпетентным. Если какому-либо правонарушителю удавалось сбежать от лейтенанта Тауэра в буфетную и принести в зал манше (или небольшую буханку) на острие ножа, он был помилован; ибо буфетная в этот веселый сезон считалась убежищем. Затем начались пирушки. Блаунт выводит этот термин от французского reveiller, просыпаться от сна. Это были спортивные игры с танцами, маскировочными комедиями и т. д. (ибо некоторые назывались торжественными пирушками), используемые в великих домах, и были так названы, потому что они исполнялись ночью; и эти различные развлечения регулировались мастером пирушек.

Посреди «великого Рождества» персонажем немалой важности был «лорд беспорядка». Его светлость был на улице рано утром, и если ему не хватало кого-либо из его офицеров, он входил в их комнаты, чтобы вытащить бездельников; но после завтрака власть его светлости заканчивалась, и она была в подвешенном состоянии до ночи, когда его личное присутствие было первостепенным, или, как выражается Дагдейл, «и тогда его власть наиболее могущественна».

Таковы были тогда развлечения всей ученой скамьи; и когда однажды случилось, что младшие барристеры не танцевали в день Сретения, согласно древнему порядку общества, когда присутствовали судьи, вся коллегия была оскорблена, и в Линкольнс-Инн были по децимации исключены из общины, ради примера; и если бы то же самое упущение было повторено, они должны были быть оштрафованы или лишены права адвокатской деятельности; ибо эти танцы считались необходимыми, «как в значительной степени способствующие тому, чтобы сделать джентльменов более пригодными для их книг в другое время», я не могу предоставить подробное уведомление об этих развлечениях; ибо Дагдейл, всякий раз, когда он указывает на них, щадит свою серьезность от записи мимолетных выходок, раздражающим и т. д. и т. д. и т. д.

Танец «вокруг угольного огня» снят в «Репетиции». Эти пирушки также были высмеяны Донном в его Сатирах, Прайором в его Альме и Поупом в его Дунсиаде. «Судья танцевать, своих братьев-сержантов зовет».

«Лорд беспорядка» в судебных иннах впоследствии не вел себя с каким-либо воспоминанием о «Medio tutissimus ibis», будучи неразумным; но «искры Темпла», как называет их современник, постепенно, в начале правления Карла Первого, предались чрезмерным беспорядкам. Сэр Саймондс Д'Эвес в своем рукописном дневнике в 1620 году заметил их выбор лейтенанта, или лорда беспорядка, который, по-видимому, практиковал все озорство, которое изобретал; и праздничные дни, когда «держался постоянный стол», сопровождались игрой в кости и большими азартными играми, клятвами, проклятиями и ссорами: будучи серьезным по складу ума, он сожалеет об этом, ибо добавляет: «спорт, сам по себе, я считаю законным».

Я подозреваю, что последний памятный акт лорда беспорядка судебных иннов произошел в 1627 году, когда рождественская игра стала серьезной. Лорд беспорядка тогда издал указ своим офицерам выйти в Двенадцатую ночь, чтобы собрать свои арендные платы в окрестностях Темпла по ставке пять шиллингов за дом; и на тех, кто был в своих постелях или не хотел платить, он наложил взыскание. Неожиданное сопротивление в конце концов произошло в памятной битве с лорд-мэром лично: — и я расскажу, как лорд беспорядка некоторое время стоял победителем, со своим канониром, и своим трубачом, и своим боевым строем: и как тяжело и испуганно стоял мой лорд-мэр посреди своей «стражи и караула»: и как их светлости согласились встретиться на полпути, каждый, чтобы сохранить свое независимое достоинство, пока один не сбил другого: и как длинные алебарды столкнулись с короткими мечами: как мой лорд-мэр доблестно взял лорда беспорядка в плен своей собственной гражданской рукой: и как рождественский принц был заточен в Контр; и как ученые тамплиеры настаивали на своей привилегии, а неученые из Рэмс-аллеи и Флит-стрит утверждали свое право сберечь свои кроны: и наконец, как этот бой насмешки и серьезности был урегулирован, не без введения «бога», как допускает Гораций в великих случаях, при вмешательстве короля и генерального прокурора — в целом история была хорошо рассказана в каком-то комическом эпосе; но остроумцы того дня позволили ей ускользнуть из своих рук.

Я нахожу это событие, которое, по-видимому, записывает последнее отчаянное усилие «лорда беспорядка», в рукописном письме ученого Меда сэру Мартину Стутевиллю; и некоторые подробности собраны из «Жизни Карла Первого» Хаммонда Лестранжа.

12 янв. 1627-8.

«В субботу тамплиеры выбрали некоего мистера Палмера своим лордом беспорядка, который в Двенадцатую ночь, поздно ночью, послал собирать свои арендные платы по пять шиллингов за дом в Рэм-аллее и Флит-стрит. У каждой двери, к которой они подходили, они трубили в Темпл-рог, и если после второго сигнала или вызова те, кто внутри, не открывали дверь, тогда лорд беспорядка кричал: «Огонь, канонир!» Его канониром был крепкий Вулкан, а сама пушка или петарда была огромным переросшим кузнечным молотом. Когда на это пожаловались моему лорд-мэру, он сказал, что будет с ними около одиннадцати часов в прошлую воскресную ночь; желая, чтобы весь этот караул сопровождал его с их алебардами, и чтобы он сам, помимо тех, кто вышел из его дома, привел с собой Стражу. Его светлость, таким образом сопровождаемый, продвинулся до Рэм-аллеи в боевом облачении; когда вышел лорд беспорядка, сопровождаемый своими галантными людьми, из ворот Темпла, со своими мечами, все вооруженные in cuerpo. Алебардщик велел лорду беспорядка прийти к моему лорд-мэру. Он ответил: «Нет! пусть лорд-мэр придет ко мне!» Наконец они согласились встретиться на полпути; и, поскольку интервью соперничающих принцев никогда не бывает без опасности какого-то плохого инцидента, так случилось и в этом: ибо сначала, мистер Палмер, будучи обруганным за то, что не снял шляпу перед моим лорд-мэром, и давая резкие ответы, алебарды начали летать вокруг его ушей, и он и его компания начали размахивать своими мечами. Наконец, будучи побитыми до земли, и лорд беспорядка тяжело ранен, они были вынуждены уступить более длинному и более многочисленному оружию. Мой лорд-мэр, взяв мистера Палмера за плечо, повел его в Контр и втолкнул его в тюремные ворота с неким негодованием; и так, несмотря на его раны, он был вынужден лежать среди обычных заключенных в течение двух ночей. Во вторник королевский прокурор стал просителем перед моим лорд-мэром об их свободе; что его светлость предоставил при условии, что они возместят собранные арендные платы и произведут ремонт сломанных дверей. Так игра закончилась. Генеральный прокурор, будучи из того же дома, привез их в своей собственной карете и отвез их ко двору, где сам Король примирил моего лорд-мэра и их вместе, соединив все руки; джентльмены Темпла должны были на этой Масленице представить Маску их величествам, сверх и помимо собственной великой Маски короля, которая должна была быть исполнена в Банкетном доме сотней актеров».

Таким образом, оказывается, что хотя серьезные граждане хорошо и правильно защищали себя, однако, генеральный прокурор, взяв лорда беспорядка в свою карету, и король, дающий свое королевское вмешательство между сторонами, что они считали, что этот лорд дурачества имел определенные древние привилегии; и это, возможно, было сомнением с их стороны, не может ли это вмешательство лорд-мэра считаться суровым и несвоевременным. Вероятно, однако, что рука гражданской власти привела всех будущих лордов беспорядка в чувство. Возможно, эта династия в империи дурачества закрылась с этим рождественским принцем, который пал жертвой произвольного налогообложения, которое он взимал. Я нахожу после этого приказы, сделанные для Внутреннего Темпла, для «предотвращения того общего скандала и позора, который Дом до сих пор навлекал на себя во время Рождества»: и что «не должно быть никакого выхода за пределы ворот этого Дома, любым лордом или другими, чтобы взломать любой дом, или взять что-либо во имя арендной платы или взыскания».

Эти «лорды беспорядка» и их фиктивный двор и королевская власть, по-видимому, были только уничтожены вместе с самой английской суверенностью во время нашего республиканского правительства. Эдмунд Гейтон рассказывает историю, чтобы показать странные впечатления сильных фантазий: поскольку его работа является большой редкостью, я перепишу историю его собственными словами, как чтобы дать заключение этому исследованию, так и образец его стиля повествования об этом роде маленьких вещей. «Джентльмен был упрошен, в ночь огня в общественном зале, принять высокое и могущественное место фиктивного императора, которое было должным образом даровано ему семью фиктивными выборщиками. В то же время, с большим остроумием и церемонией, император принял свой трон, который был помещен за самым высоким столом в зале; и при его установке вся пышность, почтение и знаки почтения использовались всей компанией; настолько, что наш император, имея до этого щепотку самомнения, был основательно поперчен теперь, ибо он был мгновенно метаморфизирован в самую величественную, серьезную и командующую душу, которую когда-либо видел глаз. Тейлор, играющий Арбасеса, или Суонстон Д'Амбуаз, были тенями для него: его походка, его взгляд, его голос и весь его вид были изменены. Александр на своем слоне, нет, на замке на этом слоне, не был таким высоким; и так близко эта воображаемая честь прилипла к его фантазии, что в течение многих лет он не мог стряхнуть с себя поведение, принятое на одну ночь, пока не пришли времена, которые выгнали все монархические воображения не только из его головы, но и из головы каждого». Этот фиктивный «император» был, несомненно, одним из этих «лордов беспорядка» или «рождественским принцем». «Общественный зал» был залом Темпла, или Линкольнс-Инн, или Грейс-Инн. И было вполне естественно, когда нивелирующее равенство наших театральных и практических республиканцев вошло в моду, что даже призрачная королевская власть насмешки поразила их, возродив воспоминания о церемониях и титулах, которые некоторые могли склониться, как они позже сделали, серьезно восстановить. «Принц Рождества» не присутствовал, однако, на Реставрации Карла Второго.

Сатурналийский дух не угас даже в наши дни. Мэр Гаррата, с фиктивными обращениями и бурлескными выборами, был образом таких сатирических выставок своих начальников, столь восхитительных для народа. Франция, в конце правления Людовика XIV, впервые увидела свой воображаемый «Regiment de la Calotte», который был ужасом грешников того дня и тупиц всех времен. Этот «полк черепных коробок» возник у офицера и остроумца, которому, страдающему от сильных головных болей, было рекомендовано использование свинцовой черепной коробки; и его товарищи, как великие остроумцы, сформировали себя в полк, который должен был состоять только из лиц, отличающихся своими экстравагантностями в словах или в делах. Они избрали генерала, у них были гербы, они чеканили медали, выпускали «патенты» и «открытые письма» и предоставляли пенсии определенным лицам, заявляя об их правах на зачисление в полк за некоторую вопиющую экстравагантность. Остроумцы версифицировали эти армейские комиссии; а бездельники, как пионеры, были заняты расчисткой своего пути, подбирая упущения и комиссии самых известных персонажей. Те, кому благоволили его «патенты», интриговали против полка; но в конце концов они обнаружили, что легче носить свою «калотту» и ничего не говорить. Это общество началось с насмешки и игривости, приправленной щепоткой злобы. Оно произвело большое количество остроумных и сатирических маленьких вещей. То, что привилегии «калотты» позже злоупотреблялись, и клевета слишком часто занимала место едкой сатиры, — это история человеческой природы, а также «калотинов».

Другое общество в том же духе было обнаружено в одном из владений Польши. Оно называлось «Республика обезьянничанья». Общество было бурлескной моделью их собственного правительства: король, канцлер, советники, архиепископы, судьи и т. д. Если член хотел монополизировать разговор, он немедленно назначался оратором республики. Если он говорил с непристойностью, абсурдность его разговора обычно приводила к какой-то подходящей должности, созданной для увековечивания его глупости. Человек, говорящий слишком много о собаках, был бы сделан мастером охотничьих собак; или хвастающийся своей храбростью, возможно, фельдмаршалом; и если он был фанатичен в спорных вопросах и спекулятивных мнениях в религии, он считался не чем иным, как инквизитором. Это был приятный и полезный проект для реформирования нравов польской молодежи; и один из польских королей добродушно заметил, что он считает себя «таким же королем обезьянничанья, как и королем Польши». У нас в нашей собственной стране были некоторые попытки подобных Сатурналий; но их успех был настолько двусмысленным, что они едва ли предоставляют материалы для нашей отечественной истории.

RELIQUIÆ GETHINIANÆ.

В южном приделе Вестминстерского аббатства стоит памятник, воздвигнутый в память о леди Грейс Гетин. Статуя ее светлости изображает ее коленопреклоненной, держащей книгу в руке. Эта образованная леди считалась чудом в свое время и, по-видимому, создала чувство энтузиазма по поводу своего характера. Она умерла рано, едва достигнув женственности, хотя и была женой; ибо «вся эта доброта и все это совершенство были ограничены пределами двадцати лет».

Но именно ее книга, увековеченная в мраморе, а не ее характер, который, возможно, заслужил мрамор, который его хроникирует, возбудила мое любопытство и мое подозрение. После ее смерти было найдено множество разрозненных бумаг, написанных ее почерком, которые не могли не привлечь и, возможно, не удивить своих читателей зрелостью мысли и огромной способностью, которые их составили. Эти реликвии гения были собраны вместе, методизированы по заголовкам и появились с названием «Reliquiæ Gethinianæ; или некоторые остатки Грейс леди Гетин, недавно скончавшейся: будучи коллекцией избранных дискурсов, приятных афоризмов и остроумных предложений; написанных ею по большей части в виде эссе и в свободные часы; опубликованных ее ближайшими родственниками, чтобы сохранить ее память. Второе издание, 1700».

Учитывая, что эта книга сравнительно современная, а экземпляр передо мной назван вторым изданием, довольно странно, что она, по-видимому, всегда была большой редкостью. Даже Баллард в своих «Мемуарах об ученых дамах» (1750) упоминает, что эти остатки «очень трудно достать»; а сэр Уильям Масгрейв в рукописной заметке отметил, что «эта книга была очень редкой». Сейчас она стоит дорого. В предисловии содержится намек на то, что работа была напечатана главным образом для круга ее друзей; однако, раз вышло второе издание, мы должны сделать вывод, что она предназначалась и для широкой публики. В начале книги есть стихотворение с подписью W.C., в котором никто не усомнится, что оно принадлежит Конгриву; он действительно написал еще одно стихотворение, чтобы прославить эту удивительную книгу, ибо, если рассматривать ее как произведение молодой леди, это чудо, а не человеческое творение. Последние строки этого стихотворения мы могли бы ожидать от Конгрива в его более счастливом расположении духа, когда он умудряется сохранить панегирик среди того едкого остроумия, которым он так тонко задевал свою эпоху.

СТИХОТВОРЕНИЕ В ПОХВАЛУ АВТОРУ.

I that hate books, such as come daily out
By public license to the reading rout,
A due religion yet observe to this;
And here assert, if any thing's amiss,
It can be only the compiler's fault,
Who has ill-drest the charming author's thought,—
That was all right: her beauteous looks were join'd
To a no less admired excelling mind.

But, oh! this glory of frail Nature's dead,
As I shall be that write, and you that read.[142]
Once, to be out of fashion, I'll conclude
With something that may tend to public good;
I wish that piety, for which in heaven
The fair is placed—to the lawn sleeves were given:
Her justice—to the knot of men, whose care
From the raised millions is to take their share.
W.C.

Книга заслужила всю похвалу, которую мог бы ей расточить самый тонкий гений. Но давайте послушаем издателя. Он говорит нам, что «авторам крайне невыгодно публиковать свои частные, непереваренные мысли и первые наброски, сделанные наспех и задуманные лишь как материал для будущей структуры». И он добавляет: «Чтобы работа не обманула тех великих и справедливых ожиданий, которые мир возлагал на нее при жизни, и до сих пор возлагает на все, что является подлинным плодом ее пера, им следует сказать, что это было написано по большей части в спешке, это были ее первые замыслы и излияния ее пышной фантазии, записанные карандашом в свободные часы или во время одевания, как ее Πἁρεργον (побочное занятие), и записанные так, как они приходили ей в голову».

Все это послужит памятным примером ханжества и лживости издателя! А также полного отсутствия критического суждения, если можно было утверждать, что столь зрелые размышления, изложенные в столь изысканном стиле, могли быть «первыми замыслами, возникшими в голове леди Гетин, пока она одевалась».

Правда заключается в том, что леди Гетин, возможно, имела мало отношения ко всем этим «Reliquiæ Gethinianæ» («Остаткам Гетин»). Они, конечно, могли порадовать своих читателей; но те, кто читал эссе лорда Бэкона и других авторов, таких как Оуэн Фелтем и Осборн, из которых эти реликвии в основном и извлечены, могли бы удивиться, что Бэкон был так мало известен семьям Нортонов и Гетинов, с которыми была связана ее светлость; Конгриву и издателю; и еще более, в частности, последующим составителям, таким как Баллард в своих «Мемуарах» и недавно преподобный Марк Ноубл в своем «Продолжении Грейнджера»; которые оба, со всей невинностью критики, приводят образцы этих «реликвий», не подозревая, что они дословно переписывают эссе лорда Бэкона! Несомненно, сама леди Гетин не замышляла никакого обмана; ее ум обладал всей деликатностью, присущей ее полу; она многое записывала из книг, которые, по-видимому, любила больше всего; и только самые недалекие друзья могли вообразить, что все, написанное рукой этой молодой леди, было ее «первыми замыслами», и оправдываться за некоторые из лучших мыслей, изложенных в самом энергичном стиле, на какой только способен английский язык. Это, однако, доказывает, что эссе лорда Бэкона не были широко прочитаны в то время, когда появился этот том.

Мраморная книга в Вестминстерском аббатстве должна, следовательно, лишиться большинства своих страниц; но необходимо было обнаружить происхождение этого чудесного произведения молодой леди. Что принадлежит леди Гетин, а что нет в этом сборнике плагиатов, исследовать неважно. Те отрывки, в которых ее светлость говорит от своего лица, вероятно, являются оригинальными; многие из них свидетельствуют о большой живости мысли, почерпнутой из непосредственных наблюдений за тем, что происходило вокруг нее; но даже среди них перемешаны блестящие отрывки из Бэкона и других писателей.

Я не буду переполнять свои страницы образцами весьма подозрительного автора. Одна из ее тем привлекла мое внимание, ибо она показывает развращенные нравы светских людей, живших между 1680 и 1700 годами. Обнаружить столь чистый и возвышенный ум, каким, несомненно, был ум леди Гетин, обсуждающим, что предпочтительнее: иметь в мужьях всеобщего любовника или того, кто привязан к одной любовнице, и решающим силой рассуждения в пользу распутного человека (ибо у женщины, по-видимому, был только такой выбор), свидетельствует об общественном падении нравов. Эти нравы были жалким остатком двора Карла II, когда Уичерли, Драйден и Конгрив, казалось, писали со значительно меньшей изобретательностью в своих непристойных сюжетах и языке, чем принято думать.

Не знаю, что хуже: быть женой человека, который постоянно меняет своих возлюбленных, или мужа, у которого есть только одна любовница, которую он любит постоянной страстью. И если вы сохраняете некоторую меру вежливости по отношению к ней, он, по крайней мере, будет вас уважать; но тот, кто склонен к бродяжничеству, вытворяет сотни выходок, которые развлекают город и смущают его жену. Она часто встречает любовницу своего мужа и не знает, как себя с ней вести. Правда, постоянный человек готов каждую минуту жертвовать всей своей семьей ради своей любви; он ненавидит любое место, где ее нет, расточителен в том, что касается его любви, скуп в других отношениях; ожидает, что вы будете слепы ко всему, что он делает, и хотя вы не можете не видеть, все же не должны сметь жаловаться. И хотя оба — и тот, кто отдает свое сердце кому угодно, и тот, кто отдает его целиком одной, — оба требуют от своих жен точнейшего исполнения долга, все же я не знаю, не лучше ли быть женой непостоянного мужа (при условии, что он хоть немного благоразумен), чем постоянного субъекта, который постоянно смущает ее своим непостоянным нравом. Ибо непостоянные любовники обычно добродушнее; но пусть они будут какими угодно, женщины не должны быть неверными ради добродетели и самих себя, а также не должны подавать дурной пример. Это одна из лучших уз милосердия и послушания для жены, если она считает своего мужа мудрым, чего она никогда не сделает, если обнаружит, что он ревнив.

«Жены — это любовницы для молодых людей, компаньоны для среднего возраста и сиделки для стариков».

Последняя унизительная фраза, увы, встречается в «Моральных эссе» Бэкона. Леди Гетин, обладая интеллектом, превосходящим интеллект женщин того времени, не имела представления о достоинстве женского характера, требованиях добродетели и обязанностях чести. Жена должна была знать только послушание и молчание: однако она намекает, что такой муж не должен быть ревнивым! В мести была сладость, прибереженная для некоторых из этих замужних женщин.

РОБИНЗОН КРУЗО.

«Робинзон Крузо», любимец ученых и неучей, молодежи и взрослых; книга, которая должна была составить библиотеку «Эмиля» Руссо, обязана своим тайным очарованием тому, что она является новым представлением человеческой природы, хотя и взятым из существующего состояния; эта картина самообразования, самопознания, самосчастья — едва ли вымысел, хотя она включает в себя всю магию романа; и это не просто повествование об истине, поскольку она демонстрирует всю мощную гениальность одного из самых оригинальных умов, которыми может похвастаться наша литература. Поэтому история этой работы интересна. В то время, когда жил автор, ее считали просто праздным романом, ибо философия не была обнаружена в этой истории; после его смерти считалось, что она была украдена из бумаг Александра Селькирка, доверенных автору, и честь, как и гениальность Дефо, были поставлены под сомнение.

Всю историю этого гениального произведения теперь можно проследить от первых намеков до зрелого состояния, до которого его мог довести только гений Дефо.

Приключения Селькирка хорошо известны: он был найден на необитаемом острове Хуан-Фернандес, где его ранее оставили, Вудсом Роджерсом и Эдвардом Куком, которые в 1712 году опубликовали свои путешествия и рассказали необычайную историю прототипа Крузо со всеми теми любопытными и мелкими подробностями, которые Селькирк свободно сообщил им. Это повествование само по себе чрезвычайно интересно и было полностью приведено капитаном Берни; его также можно найти в «Biographia Britannica».

В этом бесхитростном повествовании мы можем обнаружить больше, чем зародыш «Робинзона Крузо». — Первое появление Селькирка: «человек, одетый в козьи шкуры, который выглядел более диким, чем их первые владельцы». Две хижины, которые он построил: одну для приготовления пищи, другую для сна; его приспособление для добывания огня путем трения двух кусков дерева пименто; его страдания из-за нехватки хлеба и соли, пока он не привык есть мясо без того и другого; его износившиеся башмаки, пока он не привык обходиться без них настолько, что долгое время после возвращения домой не мог носить их без неудобства; его кровать собственного изобретения и постель из козьих шкур; когда порох закончился, он научил себя путем постоянных упражнений бегать так же быстро, как козы; его падение с обрыва, когда он пытался поймать козу, оглушенный и ушибленный, пока, придя в себя, он не обнаружил козу мертвой под собой; его приручение козлят, чтобы развлекаться, танцуя с ними и своими кошками; его превращение гвоздя в иглу; его сшивание козьих шкур маленькими ремешками из той же кожи; и когда нож сточился до обуха, он придумал делать лезвия из железных обручей. Его утешение в этом одиночестве пением псалмов и сохранение социального чувства в своих пламенных молитвах. И жилище, которое воздвиг Селькирк, к которому они следовали за ним «с трудом, взбираясь вверх и спускаясь вниз по многим скалам, пока наконец не вышли к приятному участку земли, полному травы и деревьев, где стояли его две хижины, а его многочисленные ручные козы указывали на его уединенное убежище»; и, наконец, его безразличие к возвращению в мир, от которого его чувства были так совершенно отвыкли. — Таковы были первые грубые материалы новой ситуации в человеческой природе; европеец в первобытном состоянии, с привычками или умом дикаря.

Через год после публикации этого отчета Селькирк и его приключения привлекли внимание Стила, который вряд ли мог оставить без внимания человека и историю столь странную и новую. В своей статье в «Англичанине» за декабрь 1713 года он сообщает дальнейшие подробности о Селькирке. Стил познакомился с ним; он говорит, что «мог заметить по его виду и жестам, что он был долго отделен от общества. В его взгляде была сильная, но веселая серьезность и некоторое пренебрежение к обычным вещам вокруг него, как будто он был погружен в мысли. Человек часто оплакивал свое возвращение в мир, который, по его словам, со всеми его наслаждениями не мог вернуть ему спокойствие его одиночества». Стил добавляет еще одну очень любопытную перемену в этом диком человеке, которая произошла некоторое время спустя после того, как он его видел. «Хотя я часто беседовал с ним, через несколько месяцев отсутствия он встретил меня на улице, и хотя он заговорил со мной, я не мог вспомнить, что видел его. Привычное общение в этом городе сняло одиночество с его облика и совершенно изменило выражение его лица». Дефо не мог не быть поражен этими интересными подробностями характера Селькирка; но, вероятно, именно другое наблюдение Стила бросило зерно «Робинзона Крузо» в ум Дефо. «Было крайне любопытно слышать, как он, будучи человеком разумным, дает отчет о различных переворотах в своем собственном уме в том долгом одиночестве».

Работа Дефо, однако, не была внезапным порывом: долгое время участвовавший в политической борьбе, приговоренный к тюремному заключению и, наконец, пораженный апоплексическим ударом, этот несчастный и неудачливый человек гения по выздоровлении был низведен до сравнительного состояния одиночества. Его уязвленным чувствам и одиноким размышлениям часто приходили на ум Селькирк на своем пустынном острове и животворящий намек Стила; и всем этим мы, возможно, обязаны поучительной и восхитительной сказке, которая показывает человеку, что он может сделать для себя и что стойкость благочестия делает для человека. Даже персонаж Пятницы — не просто плод его воображения: прототипом послужил индеец-москито, описанный Дампиром. «Робинзон Крузо» не был представлен миру до 1719 года, через семь лет после публикации приключений Селькирка. Селькирк не мог иметь претензий к Дефо; ибо он лишь снабдил человека гения тем, что открыто для всех; и чего никто, кроме самого Дефо, не превратил — или, возможно, не мог превратить — в ту удивительную историю, которую мы имеем. Если бы Дефо не написал «Робинзона Крузо», имя и история Селькирка были бы забыты, как и другие подобные; однако Селькирк имеет заслугу в том, что изложил свою собственную историю таким интересным образом, что привлек внимание Стила и вдохновил гений Дефо.

После этого оригинальность «Робинзона Крузо» больше не будет вызывать подозрений; и праздная сказка, которую повторял доктор Битти о том, что Селькирк предоставил материалы своей истории Дефо, у которого наш автор заимствовал свою работу и опубликовал для собственной выгоды, будет окончательно предана забвению. Это дань уважения уязвленной чести и гению Дефо.

КАТОЛИЧЕСКИЕ И ПРОТЕСТАНТСКИЕ ДРАМЫ.

Литература и связанные с ней искусства в этой свободной стране были вовлечены в ее политическое состояние и иногда процветали или приходили в упадок вместе с судьбами партий, которые их поддерживали, или использовались в их целях. Так, в нашей драматической истории, в ранний период Реформации, католики тайно работали на сцене; а долгое время спустя партия роялистов при Карле I владела ею, пока не спровоцировала собственную гибель. Католики в своем угасающем деле нашли убежище в театре и замаскировали инвективы, которые они могли бы изложить в проповедях, под более популярными формами драмы, где они свободно высмеивали вождей «новой религии», как они называли Реформацию, и «новых евангелистов», или тех, кто цитировал свой Завет как авторитет для своих действий. Фуллер отмечает это обстоятельство. «Папистские священники, хотя и невидимые, стояли за занавесками или скрывались в гардеробной». Они находили сторонников среди старшей части аудитории, которая была привержена своим старым привычкам и доктринам; и противников среди младшей, которая с готовностью приняла термин «Реформация» в его полном смысле.

Такое поведение католиков вызвало прокламацию Эдуарда VI (1549 г.), когда мы обнаруживаем, что правительство было крайне обеспокоено тем, чтобы эти пьесы не исполнялись на «английском языке»; так что мы можем сделать вывод, что правительство не было встревожено изменой на латыни. В этой прокламации говорится, что «большое число тех, кто является обычными актерами интерлюдий или пьес, как в городе Лондоне, так и в других местах, по большей части играют такие интерлюдии, которые содержат материал, ведущий к мятежу и т. д., вследствие чего в этом королевстве возникло и ежедневно может возникать много разделений, смут и беспорядков. Король предписывает своим подданным, чтобы они открыто или тайно не играли на английском языке никакой интерлюдии, пьесы, диалога или другого материала, представленного в форме пьесы, под страхом тюремного заключения» и т. д.

Это, однако, был лишь временный запрет; он на время очистил сцену от этих католических драматургов; но «реформированные интерлюдии», как их называли, впоследствии были разрешены.

Эти католические драмы дали бы некоторую пищу для размышлений историческим исследователям: мы знаем, что они делали очень свободные замечания в адрес первых глав Реформации, Кромвеля, Кранмера и их партии; но они, вероятно, были побеждены в своей борьбе с преобладающими соперниками. Некоторые из них, возможно, все еще скрываются в рукописном виде. У нас напечатана одна из тех моралите, или моральных пьес, или аллегорических драматических произведений, которые сменили мистерии в правление Генриха VIII, под названием «Каждый человек»: в характере этого героя автор довольно удачно обозначает саму Человеческую Природу. Это произведение католической школы, призванное вернуть слушателей к забытым церемониям той церкви; но оно не наносит ударов личной сатиры по реформаторам. Перси заметил, что из-за торжественности тем, призыва человека из мира смертью, и серьезности ведения, не без некоторых попыток, пусть и грубых, вызвать ужас и жалость, это моралите можно не без оснований отнести к классу трагедии. Такая древняя простота не бесполезна для поэтического антиквария; хотя современный читатель вскоре почувствовал бы усталость от таких искусственных произведений, изобретательность, которую можно обнаружить в этих грубых пьесах, была бы возвышенной, согретой красками Грея или Коллинза.

Со стороны реформаторов у нас нет недостатка в нападках на суеверия и идолопоклонство Римской церкви; и Сатана, и его старый сын Лицемерие очень заняты своими интригами с другим героем по имени «Лихой Ювентус» и соблазнительной любовницей, которую они ему представляют, «Отвратительная Жизнь»: это было напечатано в правление Эдуарда VI. Довольно странно видеть цитирование в драматическом представлении главы и стиха, так же формально, как если бы исполнялась проповедь. Там мы находим такую грубую ученость, как эта:

Read the V. to the Galatians, and there you shall see
That the flesh rebelleth against the spirit—

или в таких незамысловатых рифмах:

I will show you what St. Paul doth declare
In his epistle to the Hebrews, and the X. chapter.

Что касается исторической информации о предстоящей борьбе между католиками и «новыми евангелистами», мы не извлекаем много тайной истории из этих пьес; однако они любопытно иллюстрируют тот закономерный прогресс в истории человечества, который проявился в более недавних революциях в Европе; старые люди все еще цепляются по привычке и привязанности к тому, что устарело, а молодые полны решимости установить новое; в то время как баланс человеческого счастья колеблется между тем и другим.

Таким образом, «Лихой Ювентус» передает нам в своей грубой простоте чувство того дня. Сатана, оплакивая крах суеверий, заявляет, что —

The old people would believe still in my laws,
But the younger sort lead them a contrary way—
They will live as the Scripture teacheth them.

Лицемерие, когда его старый хозяин, Дьявол, сообщает ему о перемене, которая произошла с «Лихим Ювентусом», выражает свое удивление; приписывая ранним реформаторам обычный оттенок низости, в том же духе, в каком голландцев прозвали во время их первой революции их господа испанцы — «Les Gueux», или «Нищие».

What, is Juventus become so tame,
To be a new Gospeller?

Но в своем обращении к молодому реформатору, который утверждает, что он не обязан подчиняться своим родителям, кроме как «во всем честном и законном», Лицемерие изливает свои чувства так:

Lawful, quoth ha! Ah! fool! fool!
Wilt thou set men to school
When they be old?
I may say to you secretly,
The world was never merry
Since children were so bold;
Now every boy will be a teacher,
The father a fool, the child a preacher;
This is pretty gear!
The foul presumption of youth
Will shortly turn to great ruth,
I fear, I fear, I fear!

В этих грубых и простых строках есть нечто похожее на искусность композиции: повторение слов в первой и последней строках, несомненно, задумывалось как украшение поэзии. Что слух поэта был не лишен музыкальности, несмотря на искусственную конструкцию его стиха, будет видно из этого любопытного каталога святых вещей, который Лицемерие составил, не без юмора, утверждая, какие услуги он оказал Дьяволу.

And I brought up such superstition
Under the name of holiness and religion,
That deceived almost all.

As—holy cardinals, holy popes,
Holy vestments, holy copes,
Holy hermits, and friars,
Holy priests, holy bishops,
Holy monks, holy abbots,
Yea, and all obstinate liars.

Holy pardons, holy beads,
Holy saints, holy images,
With holy holy blood.
Holy stocks, holy stones,
Holy clouts, holy bones,
Yea, and holy holy wood.

Holy skins, holy bulls,
Holy rochets, and cowls,
Holy crutches and staves,
Holy hoods, holy caps,
Holy mitres, holy hats,
And good holy holy knaves.

Holy days, holy fastings,
Holy twitchings, holy tastings
Holy visions and sights,
Holy wax, holy lead,
Holy water, holy bread,
To drive away sprites.

Holy fire, holy palme,
Holy oil, holy cream,
And holy ashes also;
Holy broaches, holy rings,
Holy kneeling, holy censings,
And a hundred trim-trams mo.

Holy crosses, holy bells,
Holy reliques, holy jouels,
Of mine own invention;
Holy candles, holy tapers,
Holy parchments, holy papers;—
Had not you a holy son?

Некоторые из этих католических драм долгое время после этого тайно исполнялись среди католических семей. В неопубликованном письме того времени я нахожу дело в Звездной палате, касающееся пьесы, разыгранной на Рождество 1614 года в доме сэра Джона Йорка; последствиями чего стали тяжелые штрафы и тюремное заключение. Автор письма описывает ее как содержащую «много грязных пассажей, порочащих нашу религию и насаждающих папизм, за что он и его леди, как главные зачинщики, были оштрафованы на тысячу фунтов каждый и заключены в Тауэр на год; двое или трое его братьев — на пятьсот фунтов каждый, а другие — на другие суммы».

ИСТОРИЯ ТЕАТРА ВО ВРЕМЯ ЕГО ЗАПРЕТА.

Период в наших драматических анналах был пропущен во время гражданских войн, который, действительно, был периодом тишины, но не покоя в театре. Он длился после смерти Карла I, когда изящные искусства, казалось, также пострадали вместе с монархом. Театр, впервые в какой-либо нации, был упразднен публичным указом, а актеры, и, следовательно, вся та семья гениев, которые своими трудами или вкусами связаны с драмой, были принуждены к молчанию. Актеры были насильственно рассеяны и стали даже одними из самых преследуемых объектов нового правительства.

Может вызвать любопытство проследить скрытые следы этого многочисленного братства гениев. Лицемерие и фанатизм, наконец, восторжествовали над остроумием и сатирой. Однако один удар не мог уничтожить эти бессмертные силы; и подавление не всегда означает исчезновение. Низведенные до состояния, которое не позволяло объединяться в группу, их привычки и привязанности все же не могли покинуть их: актеры пытались возобновить свои функции, а гений авторов и вкусы народа время от времени прорывались наружу, хотя и рассеянные и скрытые.

Мистер Гиффорд отметил во введении к Мэссинджеру благородный контраст между нашими актерами того времени и актерами революционной Франции, когда, чтобы использовать его собственное выразительное выражение: «Один жалкий актер только предал своего суверена; в то время как из огромного множества, взращенного знатью и королевской семьей Франции, ни один человек не примкнул к их делу: все безумно бросились вперед, чтобы грабить и убивать своих благодетелей».

Контраст поразителен, но результат должен быть прослежен к другому принципу; ибо случаи не параллельны, как они кажутся. Французские актеры не занимали ту же позицию, что наши. Здесь фанатики закрыли театр и искоренили искусство и художников: там фанатики с энтузиазмом превратили театр в инструмент своей собственной революции, и французские актеры, следовательно, нашли возросшее национальное покровительство. Было вполне естественно, что актеры не покинут процветающую профессию. «Грабежи и убийства», действительно, были совершенно специфичны для них как для французов, а не как для актеров.

Уничтожение театра здесь было результатом древней ссоры между пуританской партией и всем актерским корпусом. В этой маленькой истории пьес и игроков, как и в более важной истории, мы видим, как все человеческие события образуют лишь ряд последствий, связанных друг с другом; и мы должны вернуться к правлению Елизаветы, чтобы понять событие, которое произошло в правление Карла I. Возможно, было свойственно этой земле спорящих мнений и счастливой и несчастной свободы, что рано сформировалась мрачная секта, которая, черпая, как они воображали, принципы своего поведения из буквальных предписаний Евангелия, сформировала те взгляды на человеческую природу, которые были более применимы в пустыне, чем в городе, и которые скорее подходили для монашеского ордена, чем для цивилизованного народа. Это были наши пуритане, которые поначалу, возможно, из полного простодушия, среди других экстравагантных реформ вообразили и реформу уничтожения театра. Многочисленные работы с того времени утомляли их собственные перья и головы читателей, основанные на буквальных интерпретациях Священного Писания, которые применялись к нашей драме, хотя были написаны до того, как наша драма существовала: объемные цитаты из Отцов, которые видели только фарсовые интерлюдии и распутные пантомимы: они даже цитировали классический авторитет, чтобы доказать, что «актер» считался позорным у римлян; среди которых, однако, Росций, восхищение Рима, получал княжеское вознаграждение в тысячу денариев в день; трагик Эзоп завещал около 150 000 фунтов стерлингов своему сыну; вознаграждения, которые показывают высокое уважение, в котором великие актеры держались среди римского народа.

Можно было бы собрать серию писателей из этих антидраматистов. Распущенность наших комедий действительно слишком часто давала справедливый повод для их нападок; и они в конце концов преуспели в очищении сцены: мы обязаны им этим благом, но мы мало обязаны той слепой ревности, которая стремилась уничтожить театр, которой также не хватало вкуса почувствовать, что театр — это популярная школа морали; что сцена — это дополнение к кафедре; где добродетель, согласно возвышенной идее Платона, движет нашей любовью и привязанностями, когда становится видимой для глаза. Из этого класса среди самых ранних писателей был Стивен Госсон, который в 1579 году опубликовал «Школу злоупотреблений, или Приятную инвективу против поэтов, игроков, шутов и тому подобных гусениц». Однако этот Госсон посвятил свою работу сэру Филипу Сидни, большому любителю пьес и человеку, который защищал их мораль в своей «Защите поэзии». Тот же пуританский дух вскоре достиг наших университетов; ибо когда доктор Гейджер поставил пьесу в Крайст-Черч, доктор Рейнольдс из Куинз-колледжа, напуганный сатанинской новизной, опубликовал «Ниспровержение сценических пьес» (1593); утомительную инвективу, пенящуюся у рта своего текста цитатами и авторитетами; ибо это был век, когда авторитет был сильнее мнения, и малейший мог внушить трепет читателям. Рейнольдс прикладывает большие усилия, чтобы доказать, что сценическая пьеса позорна, опираясь на мнения древности; что театр развращает нравы, опираясь на мнения Отцов; но самый разумный пункт атаки — это «грех мальчиков, носящих одежду и принимающих манеры женщин». Это слишком долго было вопиющим злом в театральной экономике. Нам кажется что-то настолько отталкивающее в демонстрации мальчиков или мужчин, олицетворяющих женских персонажей, что невозможно представить, как их вообще могли терпеть в качестве замены спонтанной грации, тающего голоса и успокаивающих взглядов женщины. Было совершенно невозможно передать нежность женщины с каким-либо совершенством чувства в олицетворяющем мужчине; и не к этой ли причине мы можем отнести то, что женские персонажи никогда не были главными лицами у наших старших поэтов, как они, несомненно, были бы, если бы они не осознавали, что мужской актер не мог достаточно воздействовать на аудиторию? Поэт, живший во времена Карла II и написавший пролог к «Отелло», чтобы представить первую актрису на нашей сцене, юмористически коснулся этой грубой нелепости.

Our women are defective, and so sized,
You'd think they were some of the Guard disguised;
For to speak truth, men act, that are between
Forty and fifty, wenches of fifteen;
With brows so large, and nerve so uncompliant,
When you call Desdemona—enter Giant.

Тем не менее, в то время, когда преобладал этот абсурдный обычай, Том Нэш в своем «Пирсе Безденежном» хвалит нашу сцену за то, что у нас нет, как за границей, женщин-актеров, или «куртизанок», как он их называет: и даже так поздно, как в 1650 году, когда женщины были впервые введены на нашу сцену, бесконечны оправдания за непристойность этого нового обычая! Таковы трудности, которые возникают даже при принуждении плохих обычаев вернуться к природе; и так долго требуется, чтобы внушить толпе немного здравого смысла! Вполне вероятно, что эта счастливая революция возникла из простой необходимости, а не из выбора; ибо мальчики, которые были обучены играть женские персонажи до Восстания, во время нынешнего приостановления театра стали слишком мужественными, чтобы возобновить свою нежную должность при Реставрации; и, как отмечает тот же поэт,

Doubting we should never play agen,
We have played all our women into men;

так что введение женщин было просто результатом необходимости: — отсюда все эти оправдания самого естественного украшения сцены.

Этот том Рейнольдса, кажется, был тенью и предвестником одного из самых существенных литературных монстров в грозном «Histriomastix, или Биче игроков» Принна в 1633 году. В этом томе, объемом более тысячи плотно напечатанных страниц кварто, можно найти, возможно, все, что когда-либо было написано против пьес и игроков: то, что последовало, могло быть только транскриптами от гения, который мог сразу воздвигнуть Гору и Мышь. Тем не менее, Кольер, так поздно, как в 1698 году, возобновил атаку еще более энергично и с окончательным успехом; хотя он оставил место для Артура Бедфорда несколько лет спустя в его «Зле и опасности сценических пьес»: в этой необычайной работе он привел «семь тысяч примеров, взятых из пьес нынешнего века»; и каталог из «четырнадцати сотен текстов Писания, высмеянных Сценой». Этот религиозный антидраматист должен был быть более глубоко начитан в драме, чем даже ее самые ярые любители. Его благочестие слишком глубоко преследовало изучение таких нечестивых произведений; и такие труды, вероятно, не были лишены большего удовольствия, чем он должен был в них найти.

Это преследование сцены, которое началось в правление Елизаветы, было неизбежно встречено негодованием театральных людей, и фанатики были действительно объектами, слишком заманчивыми для торговцев остроумием и сатирой, чтобы пройти мимо. Они сделали себя очень рыночными; и пуритане, меняя свой характер вместе с временами, от Елизаветы до Карла I, часто были «Тартюфами» сцены. Но когда они сами стали правительством в 1642 году, все театры были подавлены, потому что «сценические пьесы не подходят для сезонов смирения; но пост и молитва оказались очень эффективными». Это было лишь мягкое ханжество, и подавление поначалу должно было быть временным. Но по мере того, как они набирали силу, лицемер, который поначалу нанес лишь легкий удар по театру, с удвоенной местью похоронил его в его собственных руинах. Александр Бром в своих стихах о комедиях Ричарда Брома раскрывает тайный мотив: —

—— 'Tis worth our note,
Bishops and players, both suffer'd in one vote:
And reason good, for they had cause to fear them;
One did suppress their schisms, and t'other JEER THEM.
Bishops were guiltiest, for they swell'd with riches;
T'other had nought but verses, songs and speeches,
And by their ruin, the state did no more
But rob the spittle, and unrag the poor.

Они излили долго подавляемую горечь своих душ шесть лет спустя, в своем указе 1648 года о «подавлении всех сценических пьес и о сносе всех их лож, сцен и сидений, чтобы больше не было сыграно никаких пьес». «Те гордые попугайствующие игроки» описываются как «сорт высокомерных грубиянов; и, потому что иногда ослы одеты в львиные шкуры, тупицы воображают себя кем-то и ходят с таким же величием, как Цезарь». Этот указ против «лож, сцен и сидений» был, без метафоры, войной на истребление. Они проложили свой плуг по земле драмы и засеяли ее своей солью; и дух, который свирепствовал в правящих силах, проявился в деянии одного из их последователей. Когда актер почетно сдался в битве этому фальшивому «святому», тот воскликнул: «Проклят тот, кто делает работу Господа небрежно», и застрелил своего пленника, потому что он был актером!

Мы находим некоторое описание рассеянных актеров в том любопытном кусочке «Historica Histrionica», сохранившемся в двенадцатом томе «Старых пьес» Додсли; полном традиционной истории театра, которую автор, по-видимому, почерпнул из воспоминаний старого кавалера, своего отца.

Актеры были «злодеями» до единого, если исключить того «жалкого актера», как отличает его мистер Гиффорд, который, однако, был таковым только из-за своей политики: и он горячо оправдывался за свою измену, что он на самом деле был пресвитерианином, хотя и актером. Из этих людей, которые жили в лучах двора и среди вкуса и критики, многие погибли на поле боя из-за своей привязанности к своему королевскому господину. Некоторые искали скромных занятий; и немало тех, кто из-за привычек, долгое время потакаемых, и своего собственного склада ума имел руки, слишком нежные для работы, часто пытались развлекать тайную аудиторию и часто были брошены в тюрьму.

Эта обеспокоенная аудитория была слишком неприятной, чтобы дать много работы актерам. Фрэнсис Киркман, автор и книготорговец, говорит нам, что их часто хватали солдаты, раздевали и штрафовали по своему усмотрению. Любопытное обстоятельство произошло в экономике этих странствующих театралов: эти захваты часто лишали их гардероба; и среди сценических указаний того времени можно найти среди выходов и входов такие: «Входит красный мундир — Выходит шляпа и плащ», которые, без сомнения, считались не самыми драгоценными частями всей живой компании: в конце концов они были вынуждены заменить расписную ткань на великолепные наряды драмы.

В эту эпоху великий комический гений Роберт Кокс изобрел особый вид драматического представления, подходящий к нуждам времени, короткие пьесы, которые он смешивал с другими развлечениями, чтобы они могли замаскировать актерскую игру. Именно под предлогом канатоходства он заполнил театр «Красный бык», который был большим, таким стечением народа, что столько же вернулось назад из-за нехватки места, сколько вошло. Драматическая уловка состояла из комбинации самых богатых комических сцен в одну пьесу, из Шекспира, Марстона, Ширли и т. д., скрытых под каким-нибудь привлекательным названием; и эти части пьес назывались «Юморы» или «Дроллерии». Они были собраны Маршем и переизданы Киркманом, как составленные Коксом, для использования в театральных балаганах на ярмарках. Аргумент, предпосланный каждой пьесе, служит ее сюжетом; и, будучи взятыми, как большинство из них, из некоторых наших драм, эти «Дроллерии» все еще могут быть прочитаны с большим удовольствием и предлагают, если рассматривать их вместе, необычайный образец нашего национального юмора. Цена, которую эта коллекция получает среди коллекционеров книг, чрезмерна. В «Прыгающем рыцаре, или Ограбленных грабителях» мы узнаем нашего старого друга Фальстафа и его знаменитое приключение: «Равный матч» составлен из «Правило жены и имей жену»; и так далее. Есть, однако, некоторые оригинальные пьесы самого Кокса, которые были самыми популярными фаворитами; будучи персонажами, созданными им самим, для самого себя, из древних фарсов: таковы были «Юморы Джона Сваббера», «Симплетон Кузнец» и т. д. Они напоминают нам об импровизированной комедии и пантомимических персонажах Италии, изобретенных актерами гения. Этот Кокс был восторгом города, страны и университетов: при содействии величайших актеров того времени, изгнанных из театра, именно он все еще сохранял живым, как будто тайком, подавленный дух драмы. Что он заслужил отличительный эпитет «несравненного Роберта Кокса», как называет его Киркман, мы можем судить только по мемориалу нашего миметического гения, который лучше всего будет дан словами Киркмана. «Как бы низко вы сейчас ни думали об этих Дроллах, они тогда исполнялись лучшими комиками; и, я могу сказать, некоторыми, которые тогда превосходили всех ныне живущих; несравненный Роберт Кокс, который был не только главным актером, но также изобретателем и автором большинства этих фарсов. Как я слышал, его превозносили за его «Джона Сваббера» и «Симплетона Кузнеца»; в которых он, появляясь с большим куском хлеба с маслом, я часто знал, что несколько женщин-зрительниц и слушательниц жаждали его; и однажды тот хорошо известный простак, Джек Адамс из Клеркенвелла, увидев его с хлебом с маслом на сцене и узнав его, закричал: «Куз! Куз! Дай мне немного!» к большому удовольствию аудитории. И так естественно он играл роль кузнеца, что, будучи на ярмарке в сельском городе, и этот фарс был представлен, единственный мастер-кузнец города подошел к нему, говоря: «Ну, хотя твой отец так плохо о тебе отзывается, все же, когда ярмарка закончится, если ты придешь и поработаешь со мной, я дам тебе двенадцать пенсов в неделю больше, чем я даю любому другому подмастерью». Так его приняли за кузнеца по рождению, который был, на самом деле, в равной степени любой профессии».

До этого низкого состояния мрачные и озлобленные фанатики, которые так часто страдали под сатирическими кнутами драматургов, низвели саму драму; не уничтожив, однако, талантов игроков или более тонких талантов тех, кто когда-то черпал свою славу из той благородной арены гения, английской сцены. При первом приостановлении театра Долгим парламентом в 1642 году они дали волю своим чувствам в восхитительной сатире. Примерно в это время вошли в моду «петиции» к парламенту от различных классов; множество их было представлено Палате со всех частей страны и из города Лондона; и некоторые из них были необычайными. Носильщики, которых, как говорят, было 15 000 человек, красноречиво разглагольствовали о кровопийцах-злодеях за оскорбление привилегий парламента и угрожали дойти до крайностей и подтвердить поговорку «у необходимости нет закона»; была одна от нищих, которые заявляли, что из-за епископов и папистских лордов они не знают, где достать хлеб; и нам рассказывают о третьей от жен торговцев в Лондоне, возглавляемой женой пивовара: все они поощрялись своей партией и были одинаково «приняты с величайшей благодарностью».

Сатирики вскоре превратили этот новый политический трюк с «петициями» в инструмент для своих собственных целей: у нас есть «Петиции поэтов», — от Палаты общин к Королю, — Протесты против Петиции носильщиков и т. д.: энергичные политические сатиры. Одна из них, «Петиция игроков к парламенту», после того как они так долго молчали, чтобы они могли снова играть, полна саркастических намеков. Ее можно найти в той редкой коллекции под названием «Песни Рампа» (1662), но с обычной неточностью печати того дня. Следующий отрывок я исправил по рукописной копии: —

Now while you reign, our low petition craves
That we, the king's true subjects and your slaves,
May in our comic mirth and tragic rage
Set up the theatre, and show the stage;
This shop of truth and fancy, where we vow
Not to act anything you disallow.
We will not dare at your strange votes to jeer,
Or personate King PYM[154] with his state-fleer;
Aspiring Catiline should be forgot,
Bloody Sejanus, or whoe'er could plot
Confusion 'gainst a state; the war betwixt
The Parliament and just Harry the Sixth
Shall have no thought or mention, 'cause their power
Not only placed, but lost him in the Tower;
Nor will we parallel, with least suspicion,
Your synod with the Spanish inquisition.
All these, and such like maxims as may mar
Your soaring plots, or show you what you are,
We shall omit, lest our inventions shake them:
Why should the men be wiser than you make them?
We think there should not such a difference be
'Twixt our profession and your quality:
You meet, plot, act, talk high with minds immense;
The like with us, but only we speak sense
Inferior unto yours; we can tell how
To depose kings, there we know more than you,
Although not more than what we would; then we
Likewise in our vast privilege agree;
But that yours is the larger; and controls
Not only lives and fortunes, but men's souls,
Declaring by an enigmatic sense
A privilege on each man's conscience,
As if the Trinity could not consent
To save a soul but by the parliament.
We make the people laugh at some strange show,
And as they laugh at us, they do at you;
Only i' the contrary we disagree,
For you can make them cry faster than we.
Your tragedies more real are express'd,
You murder men in earnest, we in jest:
There we come short; but if you follow thus,
Some wise men fear you will come short of us.
As humbly as we did begin, we pray,
Dear schoolmasters, you'll give us leave to play
Quickly before the king comes; for we would
Be glad to say you've done a little good
Since you have sat: your play is almost done
As well as ours—would it had ne'er begun.
But we shall find, ere the last act be spent,
Enter the King, exeunt the Parliament.
And Heigh then up we go! who by the frown
Of guilty members have been voted down,
Until a legal trial show us how
You used the king, and Heigh then up go you!
So pray your humble slaves with all their powers,
That when they have their due, you may have yours.

Такова была петиция подавленных игроков в 1642 году; но в 1653 году их тайное ликование проявляется, хотя сцена еще не была им возвращена, в некоторых стихах, предпосланных пьесам РИЧАРДА БРОМА, АЛЕКСАНДРОМ БРОМОМ, которые могут завершить нашу маленькую историю. Намекая на театральных людей, он морализирует о судьбе игроков: —

See the strange twirl of times; when such poor things
Outlive the dates of parliaments or kings!
This revolution makes exploded wit
Now see the fall of those that ruin'd it;
And the condemned stage hath now obtain'd
To see her executioners arraign'd.
There's nothing permanent: those high great men,
That rose from dust, to dust may fall again;
And fate so orders things, that the same hour
Sees the same man both in contempt and power;
For the multitude, in whom the power doth lie,
Do in one breath cry Hail! and Crucify!

В этот период, хотя и лишенный театра, вкус к драме был, возможно, более живым среди ее любителей; ибо, помимо представлений, уже отмеченных, иногда попустительствуемых, а иногда защищаемых взяточничеством, во времена Оливера они прокрались в практику частного исполнения в домах дворян, особенно в Холланд-хаусе, в Кенсингтоне: и «Александр Гофф, женщина-актер, был шакалом, чтобы дать знать о времени и месте любителям драмы», согласно автору «Historica Histrionica». Игроки, побуждаемые своими нуждами, опубликовали несколько отличных рукописных пьес, которые они хранили в своих драматических казначействах как исключительную собственность своих соответствующих компаний. В один год появилось пятьдесят таких новых пьес. Из этих драм многие, несомненно, погибли; ибо многочисленные названия записаны, но пьесы не известны; однако некоторые могут все еще оставаться в своем рукописном состоянии, в руках, не способных оценить их. Все наши старые пьесы были собственностью актеров, которые покупали их для своих собственных компаний. Бессмертные произведения Шекспира не дошли бы до нас, если бы Хеминг и Конделл не чувствовали сочувствия к славе своего друга. Они были бы рассеяны и потеряны, и, возможно, не были бы выделены среди многочисленных рукописных пьес того века. Еще одна попытка, во время этого приостановления драмы, была сделана в 1655 году, чтобы привлечь внимание публики к ее произведениям. Это была очень любопытная коллекция Джона Котгрейва под названием «Английская сокровищница остроумия и языка, собранная из большинства и лучших наших английских драматических поэм». Из предисловия Котгрейва видно, что «Драматическая поэма», как он называет наши трагедии и комедии, «была в последнее время слишком сильно пренебрегаема». Он рассказывает нам, как некоторые, не лишенные остроумия сами, но «из-за жесткого и упрямого предубеждения, в этом пренебрежении потеряли выгоду от многих богатых и полезных наблюдений; не учитывая должным образом или не веря, что создатели их были самыми беглыми и избыточными умами, которые этот век, или, я думаю, любой другой, когда-либо знал». Он далее углубляется в этот справедливый панегирик нашим старым драматическим писателям, чьи приобретенные знания в древних и современных языках и чьи пышные фантазии, которые они черпали не из других источников, кроме как из своего собственного родного роста, рассматриваются с большим преимуществом в общих местах Котгрейва; и, возможно, еще более в «Британской музе» Хейворда, коллекция которой была сделана под наблюдением и при ценной помощи Олдиса, опытного поставщика этих лакомых кусочков.

ОБЫЧАИ ПИТЬЯ В АНГЛИИ.

Древний Вакх, как он представлен в драгоценных камнях и статуях, был юным и грациозным божеством; он так описан Овидием и был так нарисован Барри. Он имеет эпитет Псилас, чтобы выразить легкие духи, которые дают крылья душе. Его сладострастие было радостным и нежным; и его никогда не видели шатающимся от опьянения. Согласно Вергилию:

Et quocunque deus circum caput egit honestum.
Georg. ii. 392.

что Драйден, созерцая краснолицего грубого мальчика верхом на бочке на наших вывесках, безвкусно опускает до грубой вульгарности:

On whate'er side he turns his honest face.

Этот латинизм honestum даже у буквальной неэлегантности Дэвидсона хватило духа перевести: «Где бы бог ни двигал своей грациозной головой». Отвратительную фигуру этого опьянения, в ее самой отвратительной стадии, древние выставляли в звероподобном Силене и его команде; и с ними, а не с овидиевским и вергилиевским божеством, наши собственные застольные обычаи ассимилировались.

Мы, вероятно, переживем тот обычай пьянства, который так долго был одним из наших национальных пороков. Француз, итальянец и испанец только пробуют роскошь винограда, но, кажется, никогда не предавались установленным застольным вечеринкам или состязаниям в питье, как некоторые северные народы. Об этой нашей глупости, которая, однако, была заимствованной и длилась два столетия, история любопытна: разнообразие ее способов и обычаев; ее причуды и экстравагантности; технический язык, введенный, чтобы поднять ее до уровня искусства; и изобретения, придуманные, чтобы оживить прогресс жаждущих душ ее приверженцев.

Нации, как и индивидуумы, в своем общении являются великими подражателями; и у нас есть авторитет Камдена, который жил в то время, для утверждения, что «англичане в своих долгих войнах в Нидерландах впервые научились топить себя в неумеренном питье и, выпивая за здоровье других, вредить своему собственному. Из всех северных народов они до этого больше всего хвалились своей трезвостью». И историк добавляет, «что порок настолько распространился по нации, что в наши дни он был впервые ограничен суровыми законами».

Здесь у нас есть авторитет серьезного и рассудительного историка для установления первого периода и даже происхождения этого обычая; и то, что нация до сих пор не опозорила себя таким распространенным пьянством, также подтверждается одним из тех любопытных современных памфлетов популярного писателя, столь бесценных для философского антиквария. Том Нэш, городской остроумец правления Елизаветы, задолго до того, как Камден написал ее историю, в своем «Пирсе Безденежном» обнаружил то же происхождение. — «Излишество в питье», — говорит этот энергичный писатель, — «это грех, который с тех пор, как мы смешались с Нидерландами, считается почетным; но до того, как мы узнали их затяжные войны, он держался в той высшей степени ненависти, какая только могла быть. Тогда, если бы мы увидели человека, идущего, шатаясь по улицам, или лежащего спящим под столом, мы бы плюнули в него и предупредили всех наших друзей не водиться с ним».

Таков был подходящий источник этого гнусного обычая, что далее подтверждается варварским диалектом, который он ввел в наш язык; все термины питья, которые когда-то изобиловали у нас, без исключения имеют низкое северное происхождение. Но лучший отчет, который я могу найти обо всех утонченностях этой новой науки возлияния, когда она, кажется, достигла своей высоты, находится у нашего Тома Нэша, который, будучи сам одним из этих глубоких экспериментальных философов, вероятно, раскроет все тайны ремесла.

Он говорит: — «Теперь никто не тот, кто не может пить super-nagulum; пить за здоровье охотничьим обручем; пить vpse freeze crosse; с тостами, перчатками, mumpes, frolickes и тысячей таких властных изобретений».

Питье «супернакулум» (super-nagulum), то есть «на ногте», — это уловка, которая, по словам Нэша, пришла из Франции; однако, вероятно, она имеет северное происхождение, поскольку на крайнем севере существует до сих пор. Эта новая уловка заключалась в том, что человек, как говорит Нэш, перевернув кубок вверх дном, должен был капнуть остатки на ноготь и создать «жемчужину»; если же капля стекала и не могла удержаться из-за того, что ее было слишком много, он был обязан выпить снова в качестве епитимьи.

На этот обычай также ссылается епископ Холл в своем сатирическом романе «Mundus alter et idem» («Открытие нового мира») — произведении, которое Свифт, вероятно, читал и не забыл. Герцог Тентер-белли в своей речи, выпивая огромный кубок в двенадцать кварт по случаю своего избрания, восклицает: если он нарушит их законы, то «пусть этот прекрасно сделанный кубок вина никогда не пройдет через меня с весельем»; затем он поднес его к губам и выпил до последней капли, оставив лишь немного, что по обычаю должен был «поместить на ноготь большого пальца» и слизать.

Эта фраза встречается у Флетчера:

I am thine ad unguem—

то есть он готов был пить со своим другом до самого конца. В рукописном письме того времени я нахожу сообщение о том, как Коломбо, испанский посол, находясь в Оксфорде, пил за здоровье Инфанты. Автор добавляет: «Не стану рассказывать вам, как наши доктора пили за здоровье Инфанты и эрцгерцогини; и если кто-то оставлял «слишком большую каплю», Коломбо кричал: «Supernaculum! supernaculum!»

Этот вакхический причудливый обычай, по-видимому, сохранился до сих пор: недавний путешественник, сэр Джордж Маккензи, отметил его в своих «Путешествиях по Исландии». «Хозяин, наполнив серебряный кубок до краев и накрыв его крышкой, протянул его сидевшему рядом человеку и попросил снять крышку и заглянуть в кубок — церемония, призванная обеспечить честность при наполнении. Он выпил за наше здоровье, попросив извинить его от осушения кубка до дна из-за неважного состояния здоровья; но нас предупредили, что если кто-либо из нас пренебрежет какой-либо частью церемонии или «не перевернет кубок, поместив край на один из больших пальцев» в доказательство того, что мы выпили все до капли, провинившийся будет обязан по законам питья наполнить кубок снова и выпить его во второй раз. Несмотря на все усилия, двое из нашей компании были вынуждены выпить второй раз; мы опасались последствий такого количества выпитого вина и дрожали от страха, как бы кубок не пошел по кругу снова».

«Выпей до охотничьего ободка». «Выпить» (Carouse) уже было объяснено: «охотничий ободок» (hunter's hoop) отсылает к обычаю делать отметки-ободки на питейном сосуде, по которым каждый должен был отмерять свою порцию. Шекспир заставляет якобинца Джека Кэда среди его яростных реформ обещать друзьям, что «в Англии семь полупенсовых буханок будут продаваться за пенни; на трех-ободковом кубке будет десять ободков, и я сделаю преступлением пить слабое пиво». Я уже отмечал в другом месте, что наши современные вакханали, чьи подвиги записываются по бутылкам и которые настаивают на равенстве в своих состязаниях, могут найти некоторую изобретательность в придуманных нашими предками «кубках с колышками» (peg-tankards), несколько экземпляров которых еще можно изредка встретить в Дербишире; изобретение эпохи менее утонченной, чем нынешняя, когда мы слышали о шарообразных стаканах и бутылках, которые из-за своей формы не могут стоять, а катаются по столу, тем самым вынуждая несчастного вакханала осушить последнюю каплю или выдать свою нежелательную трезвость.

Мы должны снова обратиться к нашему старому другу Тому Нэшу, который знакомит нас с некоторыми «общими правилами и изобретениями для питья, столь же незыблемыми, как напечатанные предписания или статуты парламента, переходящими от пьяницы к пьянице: например, всегда «держаться своего первого человека»; не оставлять «осадков» на дне кубка; «стучать стаканом по большому пальцу», когда закончил; иметь какой-нибудь «обувной рожок», чтобы проталкивать вино, например, ломтик бекона на углях или копченую сельдь».

«Обувные рожки», иногда называемые «перчатками», также описаны епископом Холлом в его «Mundus alter et idem». «Затем, сэр, подают «сервировку из обувных рожков» всех видов: соленые лепешки, копченую сельдь, анчоусы, окорок и множество подобных «проталкивателей».

Тот знаменитый пережор рейнского вина с маринованной сельдью, который оказался столь фатальным для Роберта Грина, родственного по духу острослова и соратника нашего Нэша, был вызван именно этими «обувными рожками».

Массинджер привел любопытный список «сервировки из обувных рожков».

—— I usher
Such an unexpected dainty bit for breakfast
As never yet I cook'd; 'tis not Botargo,
Fried frogs, potatoes marrow'd, cavear,
Carps' tongues, the pith of an English chine of beef,
Nor our Italian delicate, oil'd mushrooms,
And yet a drawer-on too;[162] and if you show not
An appetite, and a strong one, I'll not say
To eat it, but devour it, without grace too,
(For it will not stay a preface) I am shamed,
And all my past provocatives will be jeer'd at,
MASSINGER, The Guardian, A. ii. S. 3.

«Стучать стаканом по большому пальцу» означало показать, что они выполнили свой долг. Барнаби Рич описывает этот обычай: после того как президент выпил, он «перевернул кубок дном вверх и, демонстрируя свою ловкость, щелкнул по нему, чтобы заставить его звенеть».

Среди этих «властных изобретений» у них были такие, которые, как мы можем себе представить, никогда не применялись, пока о них не рассказывал «пустой бочонок».

How the waning night grew old.

Таковыми были «флэп-драконы» (flap-dragons) — маленькие горючие предметы, подожженные с одного конца и плавающие в стакане с ликером, которые опытный пьяница проглатывал невредимым, пока они еще пылали. Таково точное описание доктора Джонсона, который, по-видимому, был свидетелем того, что так хорошо описывает. Когда Фальстаф говорит о ловкости Пойнса, желающего расположить к себе принца, что «он выпивает огарки свечей вместо флэп-драконов», кажется, что это также была одна из таких «забав», ибо Нэш замечает, что ликер нужно было «помешивать огарком свечи, чтобы он стал вкуснее, и не молчать, пока кубок помешивается», несомненно, чтобы подчеркнуть бесстрашие несчастного «виночерпия». Самый выдающийся подвиг из всех, однако, описан епископом Холлом. Если пьющий «мог опустить палец в пламя свечи, не играя в «попал-не-попал», он считается трезвым человеком, как бы сильно он ни был пьян в остальном». Это считалось испытанием на победу среди этих «канареек», или любителей вина канари.

У нас есть очень распространенное выражение для описания человека в состоянии опьянения: «он пьян как животное» или «он по-звериному пьян». Это клевета на животных, ибо порок пьянства — чисто человеческий. Я думаю, что эта фраза свойственна только нам, и я полагаю, что открыл ее происхождение. Когда пьянство впервые стало распространенным в нашей стране во время правления Елизаветы, среди писателей того времени бытовало излюбленное мнение, на котором они исчерпали свою фантазию, что человек на разных стадиях опьянения проявляет самые порочные качества различных животных; или что компания пьяниц представляет собой коллекцию зверей с их различными характеристиками.

«Все пьяницы — звери», — говорит Джордж Гаскойн в любопытном трактате о них, и он продолжает иллюстрировать свое утверждение; но сатирик Нэш классифицировал восемь видов «пьяниц»; это причудливый набросок руки мастера юмора, который мог быть составлен только внимательным наблюдателем их манер и привычек.

«Первый — «пьян как обезьяна»: он прыгает, поет, кричит и танцует до небес; второй — «пьян как лев»: он швыряет кувшины по дому, называет хозяйку б—ю, разбивает стеклянные окна своим кинжалом и склонен ссориться с любым, кто с ним заговорит; третий — «пьян как свинья»: тяжелый, неповоротливый и сонный, он требует еще немного выпить и еще немного одежды; четвертый — «пьян как овца»: мудр в собственном воображении, когда не может вымолвить ни слова; пятый — «пьян как Модлин»: когда парень плачет от нежности посреди пьянки и целует тебя, говоря: «Клянусь Богом, капитан, я люблю тебя; иди своей дорогой, ты не так часто думаешь обо мне, как я о тебе: я бы хотел (если бы Богу было угодно), чтобы я не любил тебя так сильно, как люблю», а затем он тычет пальцем в глаз и плачет. Шестой — «пьян как барсук»: когда человек пьян и допивается до трезвости, прежде чем сдвинуться с места; седьмой — «пьян как козел»: когда в своем пьянстве он не думает ни о чем, кроме разврата. Восьмой — «пьян как лиса»: когда он хитро пьян, как многие голландцы, которые никогда не заключают сделок, кроме как будучи пьяными. Все эти виды и даже больше я видел в одной компании за одним столом, когда мне было позволено оставаться трезвым среди них, только чтобы отмечать их различные настроения». Эти «пьяницы-звери» охарактеризованы на фронтисписе любопытного трактата о пьянстве, где люди изображены с головами обезьян, свиней и т. д.

Новая эра в истории наших попоек наступила примерно во времена Реставрации, когда политика подогревала вино, а пьянство и лояльность стали теснее связаны. По мере того как пуританская холодность проходила, люди в 1650 году постоянно согревались, выпивая за здоровье короля на коленях; и среди различных видов «буйного кавалерства» кавалеры во время узурпации Кромвеля обычно клали крошку хлеба в свой стакан и, прежде чем выпить его до дна, с осторожной двусмысленностью восклицали: «Боже, пошли эту «крошку» (crum) вниз!» (God send this crum well down!), что, кстати, сохраняет произношение имени этого необычайного человека и может быть добавлено к примерам, приведенным в нашем нынешнем томе «Об орфографии имен собственных». У нас есть любопытный отчет о пьяной попойке некоторых роялистов, рассказанный Уайтлоком в его «Мемуарах». Она имела некоторое сходство с попойкой Катилины: они смешивали свою собственную кровь с вином. После Реставрации Бернет жалуется на излишества застольной лояльности. «Питье за здоровье короля было установлено слишком многими как отличительный знак лояльности и вовлекло многих в большие излишества после реставрации его величества».

ЛИТЕРАТУРНЫЕ АНЕКДОТЫ.

Писатель проницательный видит связи в литературных анекдотах, которые не сразу замечаются другими: в его руках анекдоты, даже если они нам знакомы, восприимчивы к выводам и умозаключениям, которые становятся новыми и важными истинами. Факты сами по себе бесплодны; именно тогда, когда эти факты проходят через размышления и переплетаются с нашими чувствами или нашими рассуждениями, они становятся прекраснейшими иллюстрациями; они обретают достоинство «философии, обучающей на примерах»; в моральном мире они — то, что мудрая система Бэкона внушала в естественном знании, выведенном из экспериментов; изучение природы в ее действиях. «Когда нам указывают на примеры, — говорит лорд Болингброк, — существует своего рода обращение, которым нам льстят, обращенное как к нашим чувствам, так и к нашему пониманию. Наставление тогда исходит от авторитета; мы уступаем факту, когда сопротивляемся умозрительным построениям».

По этой причине писатели и художники должны среди своих развлечений постоянно знакомиться с историей своих ушедших собратьев. В литературной биографии человек гениальный всегда находит что-то, что относится к нему самому. Занятия художников имеют большое единообразие, а их образ жизни монотонен. Им всем приходится сталкиваться с одними и теми же трудностями, хотя не все они встречают одну и ту же славу. Сколько секретов может узнать человек гениальный из литературных анекдотов! Важные секреты, которые друзья ему не сообщат. Он прослеживает последствия схожих занятий; иногда предупрежденный неудачами, а часто воодушевленный наблюдением за начальными и смутными попытками, которые завершились великим трудом. От одного он узнает, каким образом тот планировал и исправлял; от другого он может преодолеть те препятствия, которые, возможно, в тот самый момент заставляют его в отчаянии встать от своей собственной незаконченной работы. То, что, возможно, он тщетно желал узнать полжизни, открывается ему литературным анекдотом; и таким образом развлечения праздных часов могут придать бодрость учебе; как мы находим иногда во фрукте, который съели ради удовольствия, лекарство, восстанавливающее наше здоровье. Как поверхностен этот крик некоторых дерзких претендентов на гениальность наших времен, которые любят восклицать: «Не давайте мне анекдотов об авторе, дайте мне его произведения!» Я часто находил анекдоты более интересными, чем сами произведения.

Доктор Джонсон посвятил одну из своих периодических статей защите анекдотов и выразился о некоторых собирателях анекдотов так: «Им не всегда удается выбрать самые важные. Я не очень понимаю, какую пользу может получить потомство от единственного обстоятельства, которым Тикелл отличил Аддисона от остального человечества, — нерегулярности его пульса; не могу я также считать себя достаточно вознагражденным за время, потраченное на чтение жизни Малерба, тем, что теперь могу рассказывать вслед за ученым биографом, что у Малерба было два преобладающих мнения: одно — что распущенность одной женщины может уничтожить всю ее гордость древним происхождением; другое — что французские нищие очень неуместно и варварски используют фразу «благородные джентльмены», потому что каждое из этих слов включает в себя смысл обоих».

Эти справедливые замечания могут, возможно, быть дополнительно проиллюстрированы следующими заметками. Доктор Дж. Уортон сообщил миру, что «многие из наших поэтов были красивы». Это, конечно, не касается ни мира, ни класса поэтов. Мелочно сообщать нам, что доктор Джонсон привык «стричь ногти до крови». Я не очень доволен тем, что узнал, что Менаж носил «большее количество чулок», чем кто-либо другой, за исключением одного, чье имя я действительно забыл. Биограф Куяса, знаменитого юриста, говорит, что «две вещи» были «примечательны» в этом «ученом». Во-первых, что он занимался на полу, лежа ничком на ковре, с книгами вокруг себя; и, во-вторых, что его пот источал приятный запах, о чем он имел обыкновение сообщать друзьям, что это у него общее с Александром Великим! Этот замечательный биограф должен был рассказать нам, часто ли он менял свою весьма неудобную позу. Кто-то сообщает нам, что Ги Патен был похож на Цицерона, чья статуя сохранилась в Риме; на основании чего он пускается в сравнение Патена с Цицероном; но человек может быть похож на «статую» Цицерона, но при этом не быть Цицероном. Байе перегружает свою жизнь Декарта тысячей мелочей, которые меньше позорят философа, чем биографа. Стоило ли сообщать публике, что Декарт был очень привередлив к своим парикам; что он заказывал их изготовление в Париже; и что у него всегда было четыре? Что во Франции он носил зеленую тафту, но в Голландии сменил тафту на сукно; и что он любил яичные омлеты?

Странное наблюдение Кларендона в его собственной жизни: «Мистер Чиллингворт был ростом немногим выше мистера Хейлса; и это была эпоха, в которую было много великих и замечательных людей ТАКОГО РАЗМЕРА». Лорд Фолкленд, ранее сэр Люциус Кэри, был низкого роста, меньше большинства людей; а о Сидни Годолфине: «Никогда еще столь великий ум и дух не содержались в столь малом пространстве; так что лорд Фолкленд имел обыкновение весело говорить, что, по его мнению, важной составляющей его дружбы к мистеру Годолфину было то, что ему было приятно находиться в его компании, где он был более статным человеком». Это неуместное наблюдение лорда Кларендона — пример того, как великий ум иногда делает выводы из случайных совпадений и возводит их в общий принцип; как если бы малый рост людей имел хоть какое-то отдаленное отношение к их гению и их добродетелям. Возможно, в этом была и примесь суеверий того времени: как бы то ни было, этот факт не должен был принижать истину и достоинство исторического повествования. У нас есть писатели, которые не могут обнаружить детали, характеризующие ЧЕЛОВЕКА — их души, подобно отсыревшему пороху, не могут воспламениться от искры, когда она падает на них.

И все же в защиту анекдотов, которые кажутся пустяковыми, можно кое-что сказать. Для «некоторых» писателей, безусловно, безопаснее дать нам все, что они знают, чем испытывать свою проницательность в отборе. Давайте иногда вспоминать, что страница, над которой мы трудимся, вероятно, предоставит материалы для авторов с более счастливыми талантами. Я бы предпочел, чтобы Берч или Хокинс казались тяжеловесными, холодными и многословными, чем чтобы пропало что-то существенное, касающееся Тиллотсона или Джонсона. Следует также признать, что анекдот или обстоятельство, которые могут показаться читателю несущественными, могут иметь некоторую отдаленную или скрытую связь: биограф, который долго созерцал характер, который он записывает, видит много связей, ускользающих от обычного читателя. Киппис, завершая жизнь прилежного доктора Берча, несомненно, по собственному опыту сформировал оправдание для того кропотливого исследования, которое, как некоторые полагали, этот писатель довел до крайности. «В пользу нашего автора можно сказать, что человек, обладающий глубоким и обширным знакомством с предметом, часто видит связь и важность в некоторых мелких обстоятельствах, которые могут быть не сразу замечены другими; и по этой причине может иметь причины для их включения, которые ускользнут от внимания поверхностных умов».

ОСУЖДЕННЫЕ ПОЭТЫ.

Я льщу себя надеждой, что те читатели, которые проявили хоть какой-то интерес к моему тому, не сочли меня лишенным возвышенного чувства, которое я с ранних лет сохранил к великому литературному характеру: если время ослабляет наш энтузиазм, то это холод старости, который подкрадывается к нам, но принцип, вдохновивший симпатию, неизменен. Кто не будет почитать тех мастеров духа, «чьи ОПУБЛИКОВАННЫЕ ТРУДЫ способствуют благу человечества», и те КНИГИ, которые являются «драгоценной жизненной кровью мастера духа, забальзамированной и сохраненной специально для жизни за пределами жизни»? Но случилось так, что я не раз навлекал на себя порицание легкомысленных и лишенных вкуса людей за попытку отделить тех писателей, которые существуют в состоянии постоянной иллюзии; которые живут сварливо, что является злом для них самих, и бесцельно, что является злом для других. Меня обвиняли в том, что я привел в пример «иллюзии писателей в стихах» на замечательном случае Персиваля Стокдейла, который после осужденного молчания почти в полвека, подобно живому призраку, сбрасывающему саван в веселье, выступил вперед, почтенный человек на восьмидесятом году жизни, чтобы заверить нас в бессмертии одного из худших поэтов своего века; и ради этого написал свои собственные мемуары, которые лишь доказали, что когда авторы страдают литературной галлюцинацией и обладают несчастным талантом рассуждать в своем безумии, небольшая насмешка, если не может вылечить, может послужить по крайней мере как целительный режим.

Я проиллюстрирую случай осужденных авторов, которые продолжают оправдываться после своих судов, на примере иностранного драматического писателя. Среди тех неисправимых ропотников на общественное правосудие не самым необычным был некий г-н Пейро де Боссоль, у которого в 1775 году была напечатана трагедия «Арсакиды» (Les Arsacides) в шести актах, «не так, как она ставилась», как говорит Филдинг на титульном листе одной из своих комедий, а «как она была провалена!»

В предисловии этот «сэр Раздражительный», более неподражаемый, чем тот оригинал, со всей серьезностью исторического повествования детализирует общественный заговор; и со всеми патетическими штрихами потерпевшего кораблекрушение моряка — агонию своего литературного эгоизма.

Он заявляет, что абсурдно осуждать пьесу, которую они могут знать только по названию, ибо слышать ее они никогда не слышали! И все же он замечает с бесконечной «наивностью»: «Моя пьеса осуждена так же повсеместно, как если бы мир знал ее всю наизусть».

Одним из главных возражений против этой трагедии был ее чудовищный план из шести актов; это нововведение не склонялось к улучшению в умах тех, кто перенес долгие страдания от трагедий принятого размера. Но автор предлагает некоторые торжественные доводы, чтобы заставить нас поверить, что шести актов было не только не слишком много, но что пьеса была бы более совершенной с седьмым! М. де Боссоль, возможно, был бы счастлив узнать, что другие драматурги считали, что обычные ограничения вредны для великого гения. Нэт Ли, находясь в Бедламе, написал пьесу в двадцати пяти актах.

Наш философствующий драматург из конститутивных принципов человеческого разума и физических сил человека, и французской нации в частности, выводит происхождение возвышенного и способность внимания. План его трагедии согласуется с этими принципами: Монархи, Королевы, Соперники и каждый класс людей; следовательно, это грандиозно! И акты можно слушать, следовательно, она не слишком длинная! Именно высокое мнение, которое он составил о человеческой природе и французском народе, одновременно пугало и побуждало его закончить трагедию, которая, скромно добавляет он, «может не иметь достоинств ни одной из них; но однажды будет обнаружено, что она включает в себя труд, затраченный на пятьдесят!»

Ни одна великая работа никогда не была создана без великого плана. «Некоторые критики, — говорит наш автор, — осмелились утверждать, что мои шесть актов могут быть легко сокращены до обычных пяти без ущерба для ведения фабулы». Чтобы ответить на это, потребовался полный анализ трагедии, который, оказавшись более объемным, чем сама трагедия, он предусмотрительно «опубликовал отдельно». Было бы любопытно узнать, был ли продан хоть один экземпляр анализа провальной трагедии. И все же этот критический анализ был такой замечательной и доказательной критикой, что автор уверяет нас, что он доказал абсолютную невозможность, «причем самую абсолютную», того, что его пьеса могла бы претерпеть малейшее сокращение. Он доказал больше — что градации и развитие интереса обязательно требовали семи актов! Но из страха зайти слишком далеко с этим нововведением автор опустил «один акт», который проходил за сценой! Но который должен был войти между пятым и шестым! Другой момент доказан: что внимание аудитории, физические силы человека могут поддерживаться с интересом гораздо дольше, чем было рассчитано; что его пьеса занимает всего два часа сорок пять минут, или три часа самое большее, если некоторые из самых страстных частей были бы просто продекламированы быстро.

Теперь мы переходим к истории всех бедствий, которые произошли при постановке этой трагедии. «Как люди могут жаловаться, что моя пьеса утомительна, когда после первого акта они никогда не слушали ее и десяти минут? Почему они слушали первые сцены и даже аплодировали одной? Пусть мне не говорят, что потому, что они были возвышенными и вызывали уважение кабалы, поднятой против нее; потому что в пьесе есть другие сцены, гораздо более возвышенные, которые они постоянно прерывали. Поверят ли, что они выбрали сцену жертвоприношения Вольжези как одну из самых утомительных? — сцену Вольжези, которая является лучшей в моей пьесе; ни стиха, ни слова в ней нельзя опустить! Все стремится к катастрофе; и она читается в кабинете так же хорошо, как подействовала бы на нас на сцене. Я, однако, не был удивлен этим; то, что люди слышат и не понимают, всегда утомительно; и она была прочитана столь шокирующим тоном актрисой, которая, не полностью оправившись от приступа болезни, была взволнована шумом аудитории. Она декламировала гнусавым тоном, как при пении псалмов; так что аудитория не могла слышать среди утомительных диссонансов (он имеет в виду их собственное шипение), ни отделить мысли и слова от полного пения, которое их сопровождало. Они постоянно возражали против использования слова «Мадам» между двумя соперницами как слишком комичного; один из партера, когда актриса сказала «Мадам», закричал: «Скажи «Принцесса»!» Это смутило актрису. Они также возражали против слов «кстати» (àpropos) и «некстати» (mal-àpropos). И все же, в конце концов, как может быть слишком много «Мадам» в пьесе, если их не набирается сорока шести в течение сорока четырех сцен? Из них, однако, я стер половину».

Этот историк собственного упрямства продолжает со всей простотой этого повествования описывать шум.

«Таким образом, было невозможно связать то, что они слышали, с тем, что они слышали ранее. В короткие интервалы тишины актеры, которые во время шума забывали своих персонажей, с трудом пытались восстановить свое понимание. Заговорщики были подготовлены до единого; не только в голове, но некоторые с письменными заметками имели свои пароли, чтобы запустить свою партию. Они, казалось, действовали с самым необычайным согласием; они, казалось, знали точный момент, когда должны были дать слово и заглушить в своем шуме голос актера, у которого была страстная роль для декламации, и тем самым разорвать связь между говорящими. Все это произвело столь полный эффект, что казалось, будто сами актеры были в заговоре, столь умышленным и активным было исполнение заговора. Особенно во время пятого и шестого актов кабала была наиболее возмутительной; они знали, что они самые красивые и заслуживают особого внимания. Поднялся такой гул, что у актеров, казалось, головы пошли кругом; некоторые теряли голос, некоторые декламировали наугад, суфлер тщетно кричал, ничего не было слышно, и все было сказано; актер, который не мог услышать ключевое слово, оставался смущенным и молчаливым; все было сломано, неправильно и правильно; это был сплошной иврит. Но и это было не все: актеры за сценой были напуганы, и они либо выходили вперед, дрожа и только наблюдая за знаками своих собратьев-актеров, либо не решались показаться. Только машинист со своими рабочими сцены, которые чувствовали столь глубокий интерес к судьбе моей пьесы, был спокоен и внимателен к своему долгу, чтобы произвести прекрасный эффект. После того как шум закончился, он оставил актеров немыми со скрещенными руками. Он открыл декорации! И ни один актер не мог войти на них! Партер, более шумный, чем когда-либо, не хотел терпеть развязку! Таково было поведение и таково бесстрашие армии, нанятой для осады «Арсакид»! Такова была причина того обвинения в утомительности, предъявленного драме, которая наиболее очевидно имеет противоположный недостаток!»

Такова история провального драматурга, написанная им самим, с правдой и простотой, достойными более счастливой судьбы. Удивительно видеть человека, который сам был так глубоко вовлечен в событие, сохраняющим наблюдательное спокойствие, которое могло обнаружить мельчайшее происшествие; и, делая скидку на его особое понимание причины, излагающим их с самой строгой правдивостью. Этот автор был, несомненно, человеком самой почетной честности и не лишенным интеллектуальных способностей; но он должен послужить полезным примером той упрямой натуры некоторых людей, которая породила так много «Аббатов Безумия» в обществе, которых тщетно убеждать обменом аргументами; которые, принимая ложные принципы, действуют правильно согласно самим себе; своего рода рациональное безумие, которое, когда оно обнаруживает себя в политике и религии, и в более обычных делах жизни, производило самые несчастные последствия; но этот фанатизм, когда он ограничен поэзией, лишь забавляет нас смешным; и в лицах господина де Боссоля и Персиваля Стокдейла может предложить некоторые очень удачные самовоспоминания в той «Беде авторов», которую я назвал «Иллюзиями писателей в стихах».

АКАЖУ И ЗИРФИЛА.

Как литературную диковинку и как дополнительный анекдот к статье о ПРЕДИСЛОВИЯХ, я не могу обойти вниманием подавленное предисловие к «Акажу и Зирфиле» Дюкло, которое само по себе является почти единственным в своем роде примером смелой изобретательности в обращении к публике.

Этот единственный том — одна из самых причудливых сказок и забавная сатира, возникшая из странного обстоятельства. Граф Тессин, шведский посол при дворе Франции, имел ряд гротескных рисунков, сделанных Буше, королевским художником, и гравированных лучшими мастерами. Последняя пластина была только что закончена, когда граф был отозван и назначен премьер-министром и наставником наследного принца — должность, которую он исполнял с большой честью; и, подражая Фенелону, сочинил письма о воспитании принца, которые были переведены. Он оставил во Франции все пластины в руках Буше, который, показав их Дюкло из-за их необычайного изобретения, сожалел, что потратил столько фантазии на сказку, которой не существовало; Дюкло, чтобы облегчить его сожаления, предложил придумать сказку, соответствующую этим гротескным сюжетам. Это казалось не таким уж легким делом. На первой пластине автор появляется в своем утреннем халате, пишущий в своем кабинете, окруженный обезьянами, крысами, бабочками и дымом. На другой принц одет во французский костюм 1740 года, прогуливающийся, полный мыслей, «в тенистой аллее идей». На третьей пластине принц беседует с феей, которая появляется из крыжовника, который он сорвал: два карлика, обнаруженные в другом крыжовнике, дают резкий щелчок принцу, который кажется очень смущенным их крошечной злобой. В другой аллее он ест абрикос, который открывается прекраснейшим из лиц, немного меланхоличным и склоненным набок. На другой гравюре он находит тело своего прекрасного лица и руки, и он ловко соединяет их вместе. Таков был набор этих непостижимых и капризных изобретений, которые более легкая фантазия и изобретательность Дюкло превратили в сказку, полную шуток и сатиры.

Среди новинок этого небольшого тома не менее примечательно посвящение этого сказочного романа публике, которое вызвало большое внимание, очаровало и спровоцировало непостоянного покровителя нашего автора. Дюкло здесь открыто высмеивает и бросает вызов своему защитнику и своему судье. Эта рискованная атака была успешной, и автор вскоре приобрел репутацию, которую впоследствии поддерживал, писателя, мало уважающего общие предрассудки мира. Фрерон ответил длинной критикой под названием «Ответ публики автору Акажу»; но ее суровость не была обнаружена в ее длине; так что публика, которая была столь остро высмеяна и столь смело вызвана на страницах легкого и сверкающего высокомерного Дюкло, предпочла едкие истины и приятное оскорбление.

В этом «Послании к публике» автор сообщает нам, что, «вдохновленный примером и поощренный успехом, который он часто наблюдал, он задумал написать произведение бессмыслицы. Он был смущен только выбором темы. Политика, Мораль и Литература были для меня одинаково безразличны: но я обнаружил, как ни странно, все эти вопросы занятыми людьми, которые, казалось, работали с той же целью. Я находил глупые вещи во всех видах, и я оказался перед необходимостью принять разумные, чтобы стать единственным в своем роде; так что я еще не теряю надежды, что мы однажды обнаружим истину, когда исчерпаем все наши ошибки».

«Я сначала предложил записать всю эрудицию, чтобы показать свободу и независимость гения, чье плодородие таково, что не требует заимствования чего-либо из иностранных источников; но я заметил, что это превратилось в простое общее место, избитое и тривиальное, изобретенное ленью, принятое невежеством и которое ничего не добавляет к гению,

«Математика, которая пришла на смену эрудиции, начинает выходить из моды; мы знаем в настоящее время, действительно, что можно быть таким же дураком в решении задачи, как и в восстановлении чтения. Все совместимо с гением, но ничто не может его дать.

«Что касается «bel esprit» (остроумия), столь завидуемого, столь искомого, то претендовать на него почти так же смешно, как трудно его достичь. Таким образом, ученый презираем, математик утомляет, человек остроумия и гения освистан. Что делать?»

Рассказав причудливое происхождение этой сказки, Дюкло продолжает: «Я не знаю, дорогая Публика, одобрите ли вы мой замысел; однако он кажется мне достаточно нелепым, чтобы заслужить ваше расположение; ибо, говоря с вами как с другом, вы, кажется, объединяете все стадии человеческой жизни, только чтобы испытать все их превратностями. Вы ребенок, чтобы бегать за пустяками; юноша, когда движимы своими страстями; и в зрелом возрасте вы заключаете, что вы мудры, потому что ваши глупости носят более торжественный характер, ибо вы стареете только для того, чтобы впасть в маразм; говорить наугад, действовать без замысла и верить, что вы судите, потому что вы выносите приговор».

«Я очень уважаю вас; я мало ценю вас; вы не достойны того, чтобы вас любили. Таковы мои чувства по отношению к вам; если вы настаиваете на других от меня, в таком случае,

"I am,
"Your most humble and obedient servant."

Едкая шутливость этого «Посвятительного послания» была сочтена некоторыми приторными критиками столь оскорбительной, что когда редактор «Cabinet de Fées», огромного собрания сказок, переиздал эту маленькую игривую сатиру и причудливое произведение фантазии, он счел уместным исключить «Послание», заключив, что в нем полностью отсутствует то уважение, с которым следует обращаться к публике! Этот редактор, конечно, был французом: мы видим его в нелепой позе, отвешивающим глубокий поклон и выражающим все это «высокое уважение» к этой самой «Публике», в то время как со своей оперной шляпой в руке он сметает самую острую и восхитительную страницу «Акажу и Зирфилы».

ТОМЫ ИЗ БЕДЛАМА.

История расы необычных нищих, известных под именем «Томы из Бедлама» (Tom o' Bedlams), связывает себя с историей нашей поэзии. Они не только будут жить с нашим языком, поскольку Шекспир увековечил их существование, но и сами они, по-видимому, послужили поводом для создания вида дикой фантастической поэзии, свойственной нашей нации.

Больница Вифлеем (Bethlehem Hospital) сформировала в своем первоначальном учреждении ограниченную и скудную благотворительность; ее управляющие вскоре обнаружили, что метрополия поставляет им больше сумасшедших, чем они рассчитывали; они также требовали от друзей пациентов еженедельную стипендию, помимо одежды. Это печальный факт, который нужно записать в историю человеческой природы, что когда один из их первоначальных регламентов предписывал, чтобы лица, помещающие пациентов, обеспечивали их одеждой, вскоре было замечено, что бедные сумасшедшие часто погибали из-за невыполнения этой легкой обязанности теми бывшими друзьями; столь быстро забывались те, кого никто не находил интереса вспомнить. Они были вынуждены открыть сбор средств, чтобы обеспечить гардероб.

Вследствие ограниченных ресурсов больницы они облегчали учреждение, часто выписывая пациентов, чье излечение могло быть очень сомнительным. Безобидные сумасшедшие, выброшенные таким образом в мир, часто без единого друга, бродили по стране, распевая дикие песни и нося фантастическую одежду, чтобы привлечь внимание благотворителей, на чью милостыню они жили. У них был своего рода «костюм», который я нахожу описанным Рандлом Холмом в любопытном и необычайном труде.

«У Бедламца длинный посох и коровьий или бычий рог на боку; его одежда фантастична и нелепа; ибо, будучи сумасшедшим, он безумно украшен и одет повсюду лентами, перьями, обрезками ткани и чем угодно, чтобы казаться сумасшедшим или помешанным, когда он не кто иной, как бродячий и притворяющийся мошенник». Этот автор здесь указывает на одно из неудобств, возникающих из-за разрешения даже безобидным сумасшедшим бродить по стране; ибо группа притворяющихся сумасшедшими, называемых «людьми Абрама» (Abram men), жаргонный термин для определенных крепких мошенников, скрывалась в их «костюме», покрывала страну и ссылалась на привилегированное наименование, когда их обнаруживали в их грабежах.

Сэр Вальтер Скотт первым любезно подсказал мне, что эти бродячие сумасшедшие были внешними пенсионерами Бедлама, отправленными жить, как они могли, на скудное пособие, предоставляемое больницей.

Самый полный отчет, который я получил об этих необычных людях, взят из рукописной заметки, переписанной из некоторых бумаг Обри, которые я не видел напечатанными.

«До начала гражданских войн «Томы из Бедлама» путешествовали по стране; они были бедными помешанными людьми, которые были помещены в Бедлам, где, восстановив некоторую трезвость, они получали лицензию на попрошайничество; т.е. у них на левой руке был «армилла» (armilla), железное кольцо для руки, около четырех дюймов длиной, как напечатано в некоторых работах. Они не могли снять его; они носили на шее большой рог быка на веревке или перевязи, в который, когда они приходили в дом, они дули, и они клали напиток, данный им, в этот рог, к которому они прикладывали пробку. Со времен войн я не помню, чтобы видел кого-либо из них». Гражданские войны, вероятно, очистили страну от всех видов бродяг; но среди роялистов или парламентариев мы не знали, что в их рядах было так много «Томов из Бедлама».

Теперь я должен объяснить кое-что в характере Эдгара в «Короле Лире», в чем комментаторы, по-видимому, изобретательно ошиблись из-за неполного знания характера, который олицетворяет Эдгар.

Эдгар, бродя по стране, для безопасной маскировки принимает характер этих «Томов из Бедлама»; так он заканчивает одну из своих отвлеченных речей — «Бедный Том, «Твой рог пуст»!» На это Джонсон довольствуется тем, что сообщает нам, что «люди, которые просили милостыню под предлогом безумия, раньше носили рог и дули в него на улицах». Это не объяснение намека Эдгара на «пустоту» его рога. Стивенс добавляет причудливую заметку, что Эдгар намекает на пословицу «Твой рог пуст», призванную выразить, что человек сказал все, что мог сказать; и, далее, Стивенс предполагает, что Эдгар произносит эти слова «в сторону»; как если бы он совсем устал от роли «Тома из Бедлама» и не мог больше ее поддерживать. Причины всей этой предположительной критики — любопытная иллюстрация извращенной изобретательности. Рукописная заметка Обри показала нам, что рог Бедламца был также «питьевым рогом», и Эдгар заканчивает свою речь в совершенстве принятого характера, а не как тот, кто устал от него, заставляя нищего сумасшедшего желать уйти с пустоши, чтобы маршировать, как он кричит, «на праздники, ярмарки и рыночные города — Бедный Том! Твой рог пуст!» как более вероятные места для выпрашивания милостыни; и он думает о своих «деньгах на выпивку», когда кричит, что «его рог пуст».

Странствующий сумасшедший, распевающий дикие песни, причудливо одетый, веселый с простотой детства, но часто стонущий от печалей встревоженного человека, смесь характера одновременно гротескного и жалобного, стал интересным объектом для поэтических умов. Вероятно, характер Эдгара в «Короле Лире» Шекспира впервые ввел рискованную концепцию в поэтический мир. Стихи, сочиненные в характере «Тома из Бедлама», по-видимому, сформировали модный класс поэзии среди острословов; они, кажется, проводили свои поэтические состязания, и некоторые из этих писателей стали знамениты своими успешными усилиями, ибо старый Исаак Уолтон упоминает «мистера Уильяма Басса как того, кто сочинил избранные песни «Охотник в своем карьере» и «Том из Бедлама» и многие другие известные». Епископ Перси в своих «Реликвиях древней английской поэзии» сохранил шесть того, что он называет «Безумными песнями», выражая свое удивление, что англичане должны иметь «больше песен и баллад на тему безумия, чем кто-либо из их соседей», ибо такие не найдены в коллекции песен французов, итальянцев и т. д., и почти намекает, по их причине, что мы, возможно, более подвержены бедствию безумия, чем другие нации. Эта излишняя критика была бы пощажена, если бы этот элегантный коллекционер знал об обстоятельстве, которое породило этот класс стихов, и вспомнил более древний оригинал в Эдгаре Шекспира. Некоторые из «Безумных песен», которые сохранил епископ, слишком современного происхождения, чтобы соответствовать названию его работы; будучи написанными Томом Д'Урфеем для его комедий о Дон Кихоте. Я сохраню одну более древнего происхождения, полную всего дикого духа этого своеобразного характера.

Это стихотворение нельзя читать без постоянной отсылки к олицетворяемому характеру. Бредящие и фантастические, штрихи возвышенного воображения смешаны с привычным комическим юмором и даже принижены жаргонным языком; ибо цыганские привычки жизни этих «Томов из Бедлама» смешали их с «просящими людьми Абрама». Эти несчастные существа описаны Деккером как иногда чрезмерно веселые, которые не могли делать ничего, кроме как петь песни, созданные их собственным мозгом; сейчас они танцевали, сейчас они не делали ничего, кроме как смеялись и плакали, или были угрюмыми и мрачными как во взгляде, так и в речи. Все, что они делали, все, что они пели, было одинаково несвязным; указывающим на отрывочный и блуждающий ум певца.

A TOM-A-BEDLAM SONG.

From the hag and hungry goblin
That into rags would rend ye,
All the spirits that stand
By the naked man,
In the book of moons defend ye!
That of your five sound senses
You never be forsaken;
Nor travel from
Yourselves with Tom
Abroad, to beg your bacon.

CHORUS.

Nor never sing any food and feeding,
Money, drink, or clothing;
Come dame or maid,
Be not afraid,
For Tom will injure nothing.

Of thirty bare years have I
Twice twenty been enraged;
And of forty been
Three times fifteen
In durance soundly caged.
In the lovely lofts of Bedlam,
In stubble soft and dainty,
Brave bracelets strong,
Sweet whips ding, dong,
And a wholesome hunger plenty.

With a thought I took for Maudlin,
And a cruse of cockle pottage,
And a thing thus—tall,
Sky bless you all,
I fell into this dotage.
I slept not till the Conquest;
Till then I never waked;
Till the roguish boy
Of love where I lay,
Me found, and stript me naked.

When short I have shorn my sow's face,
And swigg'd my horned barrel;
In an oaken inn
Do I pawn my skin,
As a suit of gilt apparel.
The morn's my constant mistress,
And the lovely owl my morrow;
The flaming drake,
And the night-crow, make
Me music, to my sorrow.

The palsie plague these pounces,
When I prig your pigs or pullen;
Your culvers take
Or mateless make
Your chanticleer and sullen;
When I want provant with Humphrey I sup,
And when benighted,
To repose in Paul's,
With waking souls
I never am affrighted.

I know more than Apollo;
For, oft when he lies sleeping,
I behold the stars
At mortal wars,
And the rounded welkin weeping.
The moon embraces her shepherd,
And the Queen of Love her warrior;
While the first does horn
The stars of the morn,
And the next the heavenly farrier.

With a heart of furious fancies,
Whereof I am commander:
With a burning spear,
And a horse of air,
To the wilderness I wander;
With a knight of ghosts and shadows,
I summoned am to Tourney:
Ten leagues beyond
The wide world's end;
Methinks it is no journey!

Последняя строфа этой песни Бедлама содержит семена изысканного романа; строфа, стоящая многих восхищенных поэм.

ВВЕДЕНИЕ ЧАЯ, КОФЕ И ШОКОЛАДА.

Говорят, что замерзшие норвежцы при первом виде роз не осмелились прикоснуться к тому, что они сочли деревьями, распускающимися огнем: а туземцы Вирджинии, впервые захватив количество пороха, принадлежавшее английской колонии, посеяли его как зерно, ожидая собрать обильный урожай горения к следующему урожаю, чтобы сдуть всю колонию.

На нашей памяти странные воображения препятствовали первому периоду вакцинации; когда некоторые семьи, напуганные предупреждением врача, полагали, что их род закончится видом Минотавров —

Semibovemque virum, semivirumque bovem.

Мы улыбаемся простоте людей природы за их ошибочные представления при первом знакомстве с экзотическими новинками; и все же, даже в цивилизованной Европе, как долго те, чья профессия или чья репутация регулируют общественное мнение, находятся под влиянием вульгарных предрассудков, часто замаскированных под внушительной формой науки! И когда их нелепые абсурды и упрямые предрассудки входят в дела истории, тогда мы обнаруживаем, что они лишь обманывали себя и других.

Трудно поверить, что при первом появлении китайского листа, который ныне дарит нам ежедневную бодрость, или американского листа, чьи успокаивающие испарения столь долго были всеобщим любимцем, или аравийской ягоды, чей аромат воодушевляет ее европейских почитателей, использование этих безобидных новинок могло посеять ужас среди народов Европы и быть предано анафеме страхами и вымыслами некоторых ученых мужей. И все же, по-видимому, именно так и случилось. Патен, столь яростно писавший против внедрения сурьмы, распространял ту же тревогу по поводу употребления чая, который он называет «дерзкой новинкой века». В Германии Ганнеман считал торговцев чаем безнравственными членами общества, охотящимися за кошельками и жизнями людей, а доктор Дункан в своем «Трактате о горячительных напитках» подозревал, что достоинства, приписываемые чаю, лишь поощряют его импорт.

Множество язвительных памфлетов было опубликовано против употребления этого кустарника по самым разным причинам. В 1670 году один голландский писатель утверждает, что в Голландии его высмеивали под названием «сено-вода». «Прогресс этого знаменитого растения, — говорит остроумный автор, — был подобен прогрессу истины: поначалу вызывал подозрения, хотя и был весьма приятен на вкус тем, у кого хватало смелости его отведать; ему сопротивлялись, когда он вторгался; его поносили, когда его популярность, казалось, росла; и, наконец, он утвердил свое торжество, радуя всю страну, от дворца до хижины, лишь медленными и неодолимыми усилиями времени и своими собственными достоинствами».

«Историю чайного кустарника» доктора Леттсома, на которую обычно ссылаются в этой связи, я считаю немногим более чем плагиатом с ученой и любопытной диссертации доктора Шорта о чае 1730 года (in quarto). Леттсом добавил к ней лишь пустые разглагольствования своих моральных и медицинских советов.

Эти ныне обычные напитки имеют в Европе недавнее происхождение; ни древние, ни люди Средневековья не знали этого лакомства. Первые сведения об использовании этого кустарника мы находим в случайных заметках путешественников, которые, по-видимому, пробовали его, и порой он им не нравился: русский посол в 1639 году, пребывавший при дворе Могола, отказался принять в дар для царя большое количество чая, «поскольку это лишь обременило бы его товаром, в котором у него нет нужды». Вид «черной воды» и едкий вкус, по-видимому, не расположили к нему немца Олеария в 1633 году. Доктор Шорт записал анекдот о хитрости голландцев во время их второго путешествия в Китай, благодаря которой они поначалу получали чай, не тратя денег: они привезли из дома большой запас сушеного шалфея и выменивали его у китайцев на чай, получая три или четыре фунта чая за один фунт шалфея; но в конце концов голландцы не смогли вывозить достаточное количество шалфея, чтобы удовлетворить спрос. Этот факт, однако, доказывает, насколько сильно воображение связано с нашим вкусом, ибо китайцы, впечатленные экзотической новинкой, сочли наш шалфей более драгоценным, чем их чай.

Время первого появления чая в Европе точно не установлено; согласно общепринятым сведениям, он попал в Англию из Голландии в 1666 году, когда лорд Арлингтон и лорд Оссори привезли небольшое его количество: обычай пить чай вошел в моду, и фунт чая продавался тогда за шестьдесят шиллингов. Это объяснение, однако, отнюдь не является исчерпывающим. Я слышал о чайнике Оливера Кромвеля, находящемся у одного коллекционера, и это нарушит хронологию тех писателей, которые постоянно копируют исследования других, не подтверждая и не исправляя их.

В соперничестве между голландской и английской Ост-Индскими компаниями честь введения его в употребление в Европе могут оспаривать обе стороны. Доктор Шорт предполагает, что чай мог быть известен в Англии еще во времена правления Якова I, ибо первый флот отправился в путь в 1600 году; но если бы использование этого кустарника было известно, эта новинка была бы зафиксирована нашими драматургами, чьи произведения являются летописью наших преобладающих вкусов и нравов. Довольно странно, что наша Ост-Индская компания не обнаружила использование этого кустарника в своих ранних экспедициях; однако в Англии он определенно не был известен даже в 1641 году, ибо в редком «Трактате о теплом пиве», где заглавие указывает на намерение автора рекомендовать горячие напитки в противовес холодным, он упоминает чай, лишь цитируя рассказ иезуита Маффеи о том, что «жители Китая по большей части пьют горячий настой травы под названием Chia». Слово Cha — это португальский термин для чая, сохранившийся до наших дней, который они заимствовали у японцев, в то время как наши контакты с китайцами, несомненно, заставили нас принять их термин Theh, ныне распространенный по всей Европе, за исключением Португалии. Китайское происхождение до сих пор сохраняется в термине Bohea — чай, который происходит из страны Vouhi; а Hyson был именем самого значительного китайца, занимавшегося тогда этой торговлей.

Лучшее описание раннего использования и цен на чай в Англии содержится в рекламном листке того, кого можно назвать нашим первым «чайным мастером». Этот любопытный листок не датирован, но, поскольку Хэнвей установил, что цена в 1660 году составляла шестьдесят шиллингов, его листок должен был распространяться примерно в тот период.

Томас Гарвей, табачник и кофевар с Биржевой аллеи, был первым, кто начал продавать чай в розницу, рекомендуя его как средство от всех болезней. Следующий рекламный листок его лавки любопытнее любого исторического свидетельства, которое у нас есть.

«Чай в Англии продавался в листьях по шесть, а иногда и по десять фунтов стерлингов за фунт веса, и из-за его прежней редкости и дороговизны он использовался лишь как угощение на пышных приемах и банкетах, а также в качестве подарков принцам и вельможам вплоть до 1657 года. Упомянутый Гарвей приобрел некоторое количество оного и впервые публично продал сей чай в листьях или в виде напитка, приготовленного по указаниям самых сведущих в делах тех восточных стран купцов. Зная о постоянной заботе и усердии упомянутого Гарвея в получении лучшего чая и приготовлении из него напитка, многие дворяне, врачи, купцы и прочие с тех пор посылают к нему за упомянутым листом и ежедневно приходят в его дом, чтобы испить приготовленный из него напиток. Он продает чай от 16 до 50 шиллингов за фунт».

Вероятно, чай не был в широком домашнем употреблении даже в 1687 году; ибо в дневнике Генри, графа Кларендона, записано: «Отец Купле ужинал со мной, и после ужина мы пили чай, который, по его словам, был действительно так же хорош, как тот, что он пил в Китае». Если бы его светлость имел привычку пить чай постоянно, он, вероятно, не сделал бы это предметом записи в своем дневнике.

В то время как честь введения чая может оспариваться между англичанами и голландцами, честь введения кофе остается предметом спора между англичанами и французами. И все же один итальянец намеревался занять почетное место: тот замечательный путешественник Пьетро делла Валле, писавший из Константинополя в 1615 году своему соотечественнику-римлянину, сообщал ему, что научит Европу тому, как турки пьют то, что он называет «Cahué», или, как это слово написано в арабско-английском памфлете, напечатанном в Оксфорде в 1659 году, о «природе напитка Kauhi или кофе». Поскольку этот знаменитый путешественник дожил до 1652 года, может вызвать удивление, что первая чашка кофе не была выпита в Риме; это остается открытием для какого-нибудь члена «Аркадской академии». Наш соотечественник Сэндис во времена, когда писал Валле, также был «путешественником» и хорошо знал, что такое «Coffa», которую «они пьют такой горячей, какую только могут вытерпеть; она черна, как сажа, и на вкус не сильно от нее отличается; говорят, полезна для пищеварения и веселья».

Из «Частной жизни французов» Ле Грана следует, что знаменитый Тевено в 1658 году подавал кофе после обеда, но это считалось причудой путешественника; ни сам напиток, ни его вид не были привлекательны: вероятно, светские люди приписывали это странностям тщеславного философа-путешественника. Но десять лет спустя турецкий посол в Париже сделал этот напиток крайне модным. Элегантность сервировки привлекла внимание и очаровала женщин: блестящие фарфоровые чашки, в которые его наливали; салфетки с золотой бахромой и турецкие рабы, на коленях подносившие его дамам, сидевшим на полу на подушках, вскружили головы парижским дамам. Это изящное введение сделало экзотический напиток предметом разговоров, и в 1672 году армянин в Париже во время ярмарки открыл кофейню. Но все еще сохранялся обычай продавать пиво и вино, курить и общаться в сомнительной компании в их первых несовершенных кофейнях. Флорентиец по имени Прокоп, прославленный в свое время как арбитр вкуса в этой области, наученный ошибкой армянина, изобрел заведение высшего класса и ввел мороженое; он украсил свое помещение, и те, кто избегал неприятных кофеен, стали приходить к Прокопу, где литераторы, художники и острословы собирались, чтобы вдохнуть свежий и ароматный пар. Ле Гран говорит, что это заведение занимает выдающееся место в литературной истории того времени. Именно в кофейне Дю Лорана встречались Сорен, Ла Мот, Данше, Буэнден, Руссо и другие; но мягкие струи ароматной ягоды не могли смягчить желчность столь многих соперников, и остроумная злоба Руссо породила те знаменитые куплеты обо всех кофепийцах, которые стали причиной его несчастья и изгнания.

Такова история первого появления кофе и кофеен в Париже. Мы, однако, начали употреблять его еще до времен Тевено; ибо английский купец, торговавший с Турцией, привез в 1652 году греческого слугу, который, зная, как обжаривать и готовить его, открыл заведение, чтобы продавать его публично. Я также обнаружил его рекламный листок, в котором он заявляет: «О достоинствах кофейного напитка, впервые публично приготовленного и проданного в Англии Паскуа Розе в Сент-Майклс-Элли, Корнхилл, под вывеской с его собственной головой».

Примерно в течение двадцати лет после появления кофе в этом королевстве мы находим непрерывную череду инвектив против его принятия как в лечебных, так и в бытовых целях. Использование кофе, по-видимому, привлекло больше внимания и оказало большее влияние на нравы людей, чем использование чая. Поначалу он, кажется, использовался более повсеместно, как это до сих пор происходит на континенте; и его употребление связано с местом сбора праздных и любопытных: история кофеен до изобретения клубов была историей нравов, морали и политики народа. Даже в своей родной стране правительство обнаружило этот необычный факт, и употребление аравийской ягоды не раз запрещалось там, где она растет; ибо Эллис в своей «Истории кофе» 1774 года ссылается на арабскую рукопись из библиотеки короля Франции, которая показывает, что кофейни в Азии иногда закрывались. Та же участь постигла его при появлении в Англии.

Среди множества поэтических сатир против употребления кофе я нахожу любопытное описание, соответствующее преувеличенным представлениям того дня, в «Чашке кофе, или Кофе в своих красках» 1663 года. Автор, подобно другим своим современникам, удивляется странному вкусу, который мог сделать кофе заменой канарскому вину.

For men and Christians to turn Turks and think
To excuse the crime, because 'tis in their drink!
Pure English apes! ye may, for aught I know,
Would it but mode—learn to eat spiders too.[186]
Should any of your grandsires' ghosts appear
In your wax-candle circles, and but hear
The name of coffee so much called upon,
Then see it drank like scalding Phlegethon;
Would they not startle, think ye, all agreed
'Twas conjuration both in word and deed?
Or Catiline's conspirators, as they stood
Sealing their oaths in draughts of blackest blood,
The merriest ghost of all your sires would say,
Your wine's much worse since his last yesterday.
He'd wonder how the club had given a hop
O'er tavern-bars into a farrier's shop,
Where he'd suppose, both by the smoke and stench,
Each man a horse, and each horse at his drench.—
Sure you're no poets, nor their friends, for now,
Should Jonson's strenuous spirit, or the rare
Beaumont and Fletcher's, in your round appear,
They would not find the air perfumed with one
Castalian drop, nor dew of Helicon;
When they but men would speak as the gods do,
They drank pure nectar as the gods drink too,
Sublim'd with rich Canary—say, shall then
These less than coffee's self, these coffee-men;
These sons of nothing, that can hardly make
Their broth, for laughing how the jest does take,
Yet grin, and give ye for the vine's pure blood
A loathsome potion, not yet understood,
Syrop of soot, or essence of old shoes,
Dasht with diurnals and the books of news?

Другие жалобы возникали из-за смешанного состава публики в первых кофейнях. В «Широковещательном памфлете против кофе, или Женитьбе турка» 1672 года автор указывает на рост этой моды:

Confusion huddles all into one scene,
Like Noah's ark, the clean and the unclean;
For now, alas! the drench has credit got,
And he's no gentleman who drinks it not.
That such a dwarf should rise to such a stature!
But custom is but a remove from nature.

В «Женской петиции против кофе» 1674 года они жаловались, что «он делает мужчин такими же бесплодными, как пустыни, откуда, как говорят, привозят эту несчастную ягоду; что потомство наших могучих предков выродится в череду обезьян и пигмеев; и что по домашнему делу муж остановится по пути, чтобы выпить пару чашек кофе». Теперь его продавали удобными порциями за пенни; ибо в другом стихотворении, восхваляющем кофейню за разнообразие получаемой там информации, она названа «пенсовым университетом».

Среди этих споров народных предрассудков, между любителями забытого канарского вина и страхами наших женщин перед бесплодием аравийской пустыни, которые длились двадцать лет, обычай в конце концов повсеместно утвердился; не было недостатка и в мыслящих умах, желавших внедрить употребление этой жидкости среди рабочих классов общества, чтобы отучить их от крепких напитков. Хауэлл, упоминая того любопытного философа-путешественника сэра Генри Блаунта и его «Organon Salutis» 1659 года, заметил, что «этот кофейный напиток вызвал великую трезвость среди всех народов: прежде ученики, клерки и прочие привыкли принимать свои утренние порции эля, пива или вина, что часто делало их непригодными к делам. Теперь они ведут себя как добрые молодцы с этим бодрящим и цивилизованным напитком. Достойный джентльмен сэр Джеймс Маддифорд, который первым ввел эту практику в Лондоне, заслуживает большого уважения всей нации». Здесь видно, что, скорее всего, использование этой ягоды было введено другими турецкими купцами, помимо Эдвардса и его слуги Паскуа. Но обычай пить кофе среди рабочих классов, по-видимому, не прижился; и когда он недавно был даже самым дешевым напитком, народные предрассудки взяли верх и склонились в пользу чая. Обратная практика преобладает на континенте, где можно увидеть нищих, готовящих свой кофе прямо на улице. Я помню, как видел, что большой отряд корабелов в Хелвоетслюйсе собирался по звонку, чтобы принять свое регулярное кофейное угощение; и флоты Голландии тогда строились не менее крепкими руками, чем флоты Британии.

Посещение кофеен — это обычай, который пришел в упадок на нашей памяти, поскольку институты более высокого уровня и само общество значительно улучшились за последние годы. Это были, однако, общие собрания всех слоев общества. У купца, литератора и светского человека были свои соответствующие кофейни. «Татлер» датирует свои выпуски из той или иной, чтобы передать характер своего предмета. В правление Карла II, в 1675 году, прокламация на некоторое время закрыла их все, так как они стали местом сбора политиков того времени. Роджер Норт в своем «Examen» дал полный отчет об этом смелом шаге: это было сделано не без некоторого видимого уважения к британской конституции, поскольку двор делал вид, что не действует против закона, ибо судьи были вызваны на консультацию, когда, по-видимому, пятеро собравшихся не пришли к единому мнению. Но было придумано решение, что «розничная торговля кофе и чаем может быть невинным занятием; но поскольку говорят, что она питает мятеж, распространяет ложь и порочит великих людей, она может быть также общественным злом». В результате, как признает Норт, возникло всеобщее недовольство, которое придало смелости купцам и розничным торговцам кофе и чаем подать петицию; и вскоре было дано разрешение открыть заведения на определенный срок под строгим предупреждением, что хозяева должны предотвращать чтение в них всех скандальных бумаг, книг и пасквилей; и препятствовать каждому человеку распространять скандальные слухи против правительства. Должно признаться, все это должно было часто ставить хозяина кофейни в тупик при решении вопроса о том, что является скандальным, какая книга достойна того, чтобы получить разрешение на чтение, и какая политическая информация может быть дозволена к распространению. Целью правительства было, вероятно, запугать, а не преследовать в тот момент.

Шоколад испанцы привезли из Мексики, где он назывался Chocolati; это была грубая смесь молотого какао и индейской кукурузы с року; но испанцы, оценив его питательность, улучшили его, превратив в более богатый состав с сахаром, ванилью и другими ароматическими веществами. Чрезмерное употребление шоколада в XVII веке считалось столь сильным возбудителем страстей, что Джоан Фран. Раух опубликовал трактат против него и настаивал на необходимости запретить монахам пить его; и добавляет, что если бы такой запрет существовал, тот скандал, которым был заклеймен этот святой орден, мог бы оказаться более беспочвенным. Эта Disputatio medico-diætetica de aëre et esculentis, necnon de potû, Вена, 1624, является rara avis среди коллекционеров. Говорят, что эта атака на монахов, как и на шоколад, стала причиной его редкости; ибо нам говорят, что они были столь усердны в уничтожении этого трактата, что предполагается, будто не существует и дюжины экземпляров. У нас в Лондоне шоколадни появились долгое время спустя после кофеен; казалось, они ассоциировались с чем-то более элегантным и утонченным в своем новом названии, когда другое стало обыденным. Роджер Норт так нападает на них: «Использование кофеен, кажется, сильно улучшилось благодаря новому изобретению, называемому шоколаднями, на благо грабителей и простофиль из высшего общества, где к остальному добавляются азартные игры, и призыв W—— редко подводит; как будто дьявол воздвиг новый университет, и это были колледжи его профессоров, а также его школы дисциплины». Роджер Норт, убежденный тори и генеральный прокурор при Якове II, однако заметил, что эти места встреч часто состояли не только из тех «мятежных джентльменов, которых он так боялся»; ибо он говорит: «Этот способ времяпрепровождения можно было остановить вначале, прежде чем люди обрели для себя некоторое удобство от них для встреч по коротким делам и проведения вечеров с небольшими расходами». А старый Обри, мелкий Босуэлл своего дня, приписывает свое широкое знакомство «современному преимуществу кофеен в этом великом городе, до которых люди не знали, как познакомиться, кроме как со своими родственниками и обществами»; любопытное утверждение, которое доказывает моральную связь с обществом всех сидячих развлечений, вызывающих стадный дух.

ЛЮБОВЬ КАРЛА I К ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМУ ИСКУССТВУ.

Герберт, верный слуга Карла I в течение двух последних лет жизни короля, упоминает «алмазную печать с выгравированным на ней королевским гербом». История этой «алмазной печати» примечательна; и, кажется, была восстановлена благодаря догадливости Уорбертона, который никогда не проявлял свой любимый талант с большей удачливостью. Любопытный отрывок, который я переписываю, можно найти в рукописном письме к доктору Берчу.

«Если вы читали рассказ Герберта о последних днях жизни Карла I, вы должны помнить, что он рассказывает историю об алмазной печати с вырезанным на ней гербом Англии. Эту печать король Карл приказал передать, кажется, принцу. Я полагаю, вы не знаете, что стало с этой печатью, но были бы удивлены, обнаружив ее впоследствии при дворе Персии. И все же Тавернье определенно привез ее туда и предложил на продажу, как я определенно заключаю из этих слов т. I, стр. 541: — 'Me souvenant de ce qui etoit arrivé au Chevalier de Reville' и т. д. Он говорит нам, что сказал премьер-министру, что на алмазе выгравирован герб одного из европейских принцев, но, говорит он, я не хотел вдаваться в подробности, помня случай с Ревиллем. Случай с Ревиллем был таков: он приехал искать службы у Софи, который спросил его: 'Где вы служили?' Он сказал: 'В Англии при Карле I, и что он был капитаном его гвардии'. — 'Почему вы покинули его службу?' 'Он был убит жестокими мятежниками'. — 'И как у вас хватило наглости, — говорит Софи, — пережить его?' И так опозорил его. Теперь Тавернье боялся, что если бы он сказал, что на печати был герб Англии, то это вызвало бы расследование старой истории. Вы спросите, как Тавернье получил эту печать? Я полагаю, что принц в своих нуждах продал ее Тавернье, который был в Париже, когда там находился английский двор. Что заставило меня вспомнить рассказ Герберта при чтении этого, так это необычность оттиска, вырезанного на алмазе, который Тавернье представляет как величайшую редкость. Карл I был великим виртуозом и особенно любил скульптуру и живопись».

Это пример умозрительного доказательства, когда исторический факт, по-видимому, устанавливается не на ином авторитете, кроме изобретательности исследователя, упражнявшегося в своей библиотеке над частным и тайным событием спустя столетие после того, как оно произошло. Алмазная печать Карла I, возможно, еще будет обнаружена в сокровищах персидского государя.

Уорбертон, который с острым наслаждением бродил по эпохе Карла I, самой благородной и самой унизительной в нашей собственной истории и в истории мира, постоянно поучительной, справедливо отметил страсть короля к изобразительному искусству. Она была действительно такова, что если бы правление Карла I оказалось процветающим, этот государь около 1640 года предвосхитил бы те вкусы и даже тот энтузиазм, которые до сих пор почти чужды нации.

Разум Карла I был сформирован Грациями. Его любимец Бекингем, вероятно, был большим любимцем из-за этих схожих вкусов и частого представления тех великолепных масок и развлечений, которые сочетали в себе всю картину балетных танцев с голосом музыки; прелести стихов Джонсона, сценической машинерии Иниго Джонса и разнообразия причудливых устройств Жербье, архитектора герцога, близкого друга Рубенса. В празднествах в Йорк-хаусе, резиденции Бекингема, было дорогое великолепие, о котором знают немногие, кроме любопытных исследователей: они затмевали блеск французского двора; ибо Бассомпьер в одном из своих донесений заявляет, что никогда не видел подобного великолепия. Он описывает сводчатые апартаменты, балеты за ужином, которые происходили между переменами блюд с различными представлениями, театральными переменами и переменами столов, и музыку; собственное изобретение герцога, чтобы предотвратить неудобство от давки, заключалось в том, чтобы иметь вращающуюся дверь, сделанную как в монастырях, которая пропускала только одного человека за раз. Следующий отрывок из рукописного письма того времени передает живой рассказ об одном из этих празднеств.

«В прошлое воскресенье, ночью, герцог развлекал их величеств и французского посла в Йорк-хаусе великим пиршеством и представлением, где все спускалось с облаков; среди прочего, одним редким устройством было изображение французского короля и двух королев с их главными приближенными, и так похоже, что ее величество королева могла назвать их. Было четыре часа утра, прежде чем они разошлись, и тогда король и королева вместе с французским послом остались там ночевать. Некоторые оценивают это развлечение в пять или шесть тысяч фунтов». В другой раз «король и королева были развлечены ужином в доме Жербье, художника герцога, что обошлось ему не менее чем в тысячу фунтов». Сэр Симондс Д'Эвес упоминает банкеты по пятьсот фунтов. Самый полный отчет об одном из этих развлечений, который сразу показывает любопытство сценической машинерии и фантазию поэта, богатство малиновых одежд джентльменов и белых платьев с белыми перьями цапли, драгоценными головными уборами и нитями жемчуга у дам, был в рукописном письме того времени, которое я предоставил редактору «Джонсона», сохранившему этот рассказ в своих мемуарах об этом поэте. «Таковы были великолепные развлечения, — говорит мистер Гиффорд, — которые, хотя современная утонченность может делать вид, что презирает их, современное великолепие никогда не достигало даже в мыслях». То, что расходы были дорогостоящими, доказывает, что художникам предлагалось большее поощрение; и не следует осуждать Бекингема, как некоторые будут склонны, за эти расточительные расходы; это было тогда не необычно для великой знати; ибо литературная герцогиня Ньюкасл упоминает, что развлечение такого рода, которое герцог дал Карлу I, стоило ее лорду от четырех до пяти тысяч фунтов. Аскетичный пуританин, конечно, ужаснулся бы этим сценам; но их великолепие также было призвано внушить национальному характеру более нежные чувства и более элегантные вкусы. Они очаровывали даже более свирепые республиканские духи в их нежной юности: Милтон обязан своими «Аркадами» и восхитительным «Комусом» маске в замке Ладлоу; и Уайтлок, который сам был актером и менеджером, в «великолепной королевской маске четырех объединенных Иннов суда», чтобы отправиться ко двору примерно в то время, когда Принн опубликовал свой «Histriomastix», «чтобы проявить разницу их мнений с новым учением мистера Принна», — кажется, даже в более поздний день, когда составлял свои «Мемориалы английских дел» и был занят более серьезными заботами, останавливался со всей нежностью воспоминаний на величественных зрелищах и масках своего более невинного возраста; и посвятил в хронике, которая сокращает многие важные события в один абзац, шесть столбцов фолианта подробному и очень любопытному описанию «этих прошедших снов и этих исчезнувших пышностей».

Карл I, действительно, обладал не только критическим тактом, но и обширными знаниями в области изобразительного искусства и реликвий древности. Во время своего бегства в 1642 году король остановился в обители религиозной семьи Фарраров в Гиддинге, которые создали там своеобразный монастырский институт среди себя. Одним из их любимых развлечений было создание иллюстрированной Библии, ставшей чудом и предметом разговоров в округе. Перелистывая ее, король рассказывал своему спутнику Пфальцграфу, чье любопытство к гравюрам превосходило его знания, о различных мастерах и характере их изобретений. Когда Панцани, тайный агент Папы, был послан в Англию для продвижения католического дела, тонкий и элегантный католик Барберини, называемый защитником англичан в Риме, представил Панцани к милости короля, заставив его казаться агентом скорее по приобретению для него прекрасных картин, статуй и диковинок: и настойчивые запросы и заказы, данные Карлом I, доказывают его совершенное знание самых красивых существующих остатков античного искусства. «Статуи продвигаются успешно, — говорит кардинал Барберини в письме к Мазарини, — и я не побоюсь ограбить Рим ее самых ценных украшений, если взамен мы будем столь счастливы, что имя короля Англии окажется среди тех принцев, которые подчиняются Апостольскому Престолу». Карл I был особенно настойчив в получении статуи Адониса на вилле Людовизи: все усилия были предприняты духовником королевы, отцом Филипсом, и бдительным кардиналом в Риме; но неумолимая герцогиня Фиано не позволила отделить ее от своей богатой коллекции статуй и картин, даже ради шанса обращения целого королевства еретиков.

Этот монарх, который владел «двадцатью четырьмя дворцами, все из которых были элегантно и полностью обставлены», сформировал весьма значительные коллекции. «Стоимость картин удвоилась в Европе благодаря соперничеству между нашим Карлом и Филиппом IV Испанским, который был тронут той же элегантной страстью». Когда правители фанатизма начали свое правление, «вся мебель короля была выставлена на продажу; его картины, проданные по очень низким ценам, обогатили все коллекции в Европе; картоны в полном составе были оценены всего в 300 фунтов, хотя вся коллекция королевских диковинок была продана более чем за 50 000 фунтов». Юм добавляет: «Сама библиотека и медали в Сент-Джеймсе предназначались генералами к аукциону, чтобы выплатить задолженность некоторым полкам кавалерии; но Селден, опасаясь этой потери, убедил своего друга Уайтлока, тогда лорда-хранителя Содружества, подать прошение на должность библиотекаря. Эта уловка спасла ту ценную коллекцию». Это описание лишь отчасти верно: любовь к книгам, которая составляла страсть двух ученых, которых отмечает Юм, к счастью, вмешалась, чтобы спасти королевскую коллекцию от намеченного рассеивания; но картины и медали были, возможно, слишком незначительными объектами в глазах книжников; они были преданы странной судьбе оценки. После Реставрации очень многие книги отсутствовали; но едва ли осталась третья часть медалей: о странном способе, которым эти драгоценные остатки античного искусства и истории были оценены и распределены, следующий отчет может быть прочитан не без интереса.

В марте 1648 года парламент приказал назначить комиссаров для составления описи товаров и личного имущества покойного короля, королевы и принца и оценки их для использования общественностью. А в апреле 1648 года, добавляет Уайтлок, был принят акт об инвентаризации товаров покойного короля и т. д.

Эту самую опись я изучил. Она представляет собой великолепный фолиант почти в тысячу страниц необычайного размера, переплетенный в малиновый бархат и богато позолоченный, написанный красивым крупным почерком, но с малым знанием объектов, которые описывает составитель описи. Она озаглавлена «Опись товаров, драгоценностей, серебра и т. д., принадлежащих королю Карлу I, проданных по приказу Государственного совета с 1619 по 1652 год». Так что с момента обезглавливания короля был дан год на составление описи; и продажа продолжалась в течение трех лет.

Из этого рукописного каталога приводить длинные выдержки было бы бесполезно; однако он дал некоторые примечательные наблюдения. Каждый предмет был оценен, ничего не было продано ниже установленной цены, но небольшая конкуренция иногда, по-видимому, повышала сумму; и когда Государственный совет не мог получить оцененную сумму, золото и серебро отправлялись на Монетный двор; и, безусловно, многие прекрасные произведения искусства оценивались по унциям. Имена покупателей появляются; они обычно английские, но, вероятно, многие были агентами иностранных дворов. Монеты или медали были свалены без разбора в ящики; один ящик с двадцатью четырьмя медалями был оценен в 2 фунта 10 шиллингов; другой из двадцати — в 1 фунт; другой из двадцати четырех — в 1 фунт; и один ящик, содержащий сорок шесть серебряных монет с коробкой, был продан за 5 фунтов. В целом медали, по-видимому, оценивались не намного дороже шиллинга за штуку. Оценщик, безусловно, не был антикваром.

Королевские диковинки в Башенной сокровищнице обычно приносили больше установленной цены; игрушки искусства могли радовать необразованные умы, у которых не было представления о его произведениях.

Храм Иерусалимский, сделанный из черного дерева и янтаря, принес 25 фунтов.

Серебряный фонтан для ароматизированных вод, искусственно сделанный так, чтобы бить самостоятельно, был продан за 30 фунтов.

Шахматная доска, как говорят, королевы Елизаветы, инкрустированная золотом, серебром и жемчугом, — 23 фунта.

Колдовской барабан из Лапландии с календарем, вырезанным на куске дерева.

Несколько секций из серебра турецкой галеры, венецианской гондолы, индейского каноэ и первоклассного военного корабля.

Булава саксонского короля, использовавшаяся на войне, с шаром, полным шипов, и рукоятью, покрытой золотыми пластинами и эмалью, была продана за 37 фунтов 8 шиллингов.

Нагрудник из массивного золота, чеканный с изображением битвы, весом тридцать одна унция, по 3 фунта 10 шиллингов за унцию, был отправлен на Монетный двор.

Римский щит из буйволиной кожи, покрытый золотой пластиной, тонко чеканной с головой Горгоны, украшенный по ободу рубинами, изумрудами, бирюзой в количестве 137 штук, — 132 фунта 12 шиллингов.

Картины, взятые из Уайтхолла, Виндзора, Уимблдона, Гринвича, Хэмптон-Корта и т. д., представляют собой беспрецедентную коллекцию. По какому стандарту они оценивались, было бы, пожалуй, трудно предположить; от 50 до 100 фунтов, по-видимому, были пределами вкуса и воображения оценщика. Некоторые, чья цена причудливо низка, могли быть так оценены из политических чувств по отношению к портрету человека; однако в этом необычном оценочном каталоге есть две картины, которые были оценены и проданы за примечательные суммы в одну и две тысячи фунтов. Одной была «Спящая Венера» Корреджо, а другой — «Мадонна» Рафаэля. Была также картина Джулио Романо под названием «Великое произведение Рождества» за 500 фунтов. «Маленькая Мадонна с Христом» Рафаэля — за 800 фунтов. «Великая Венера и Пард» Тициана — за 600 фунтов. Это, по-видимому, были единственные картины в этой огромной коллекции, которые достигли цен на картины. Составитель описи, вероятно, был проинструктирован общественным мнением об их стоимости; которая, однако, в сегодняшний день считалась бы намного ниже четверти. «Женщина, взятая в прелюбодеянии» Рубенса, описанная как большая картина, была продана за 20 фунтов; а его «Мир и Изобилие со многими фигурами величиной в жизнь» — за 100 фунтов. Картины Тициана, по-видимому, в целом оценивались в 100 фунтов. «Венера, одеваемая Грациями» Гвидо достигла 200 фунтов.

Картоны Рафаэля, здесь названные «Деяния апостолов», несмотря на то, что их тема была столь близка народным чувствам, и оцененные всего в 300 фунтов, не смогли найти покупателя!

Следующие портреты в полный рост знаменитых личностей были оценены по этим причудливым ценам:

Королева Елизавета в своих парламентских одеждах, оценена в 1 фунт.

Королева-мать в траурном одеянии, оценена в 3 фунта.

Портрет Бьюкенена, оценен в 3 фунта 10 шиллингов.

Король в юности в детском платье, оценен в 2 фунта.

Портрет королевы, когда она была беременна, продан за пять шиллингов.

Король Карл верхом, работы сэра Энтони Ван Дейка, был приобретен сэром Бальтазаром Жербье по оценочной цене в 200 фунтов.

Наибольшие суммы были получены от гобеленов и ковров, которые были в основном приобретены для нужд Протектора. Их сумма превышает 30 000 фунтов. Я отмечу несколько.

В Хэмптон-Корте десять кусков ковров с изображением Авраама, содержащих 826 ярдов по 10 фунтов за ярд, — 8260 фунтов.

Ten pieces of Julius Cæsar, 717 ells at £7, £5019.[197]

Один из балдахинов описан так:

«Один богатый балдахин из пурпурного бархата, вышитый золотом, имеющий герб Англии внутри подвязки, со всей соответствующей обстановкой. Балдахин содержит следующие камни: две камеи или агата, двенадцать хризолитов, двенадцать балас-рубинов или гранатов, один сапфир, установленный в золотые оправы, одну длинную жемчужную подвеску и много крупных и мелких жемчужин, оценен в 500 фунтов, продан за 602 фунта 10 шиллингов мистеру Оливеру, 4 февраля 1649 года».

Был ли простой мистер Оливер в 1649 году, который, как мы видим, был одним из первых покупателей, вскоре после этого «Лордом-протектором»? Все «балдахины» и «ковры» были впоследствии приобретены для нужд Протектора; и можно рискнуть предположить, что когда мистер Оливер приобрел этот «богатый балдахин», это было не без скрытого мотива его использования новым владельцем.

Есть одно обстоятельство, примечательное в чувстве Карла I к изобразительному искусству: это была страсть без показности или эгоизма; ибо хотя этот монарх был склонен сам участвовать в удовольствиях творческого художника, король держал карандаш и сочинял стихи, но он никогда не позволял своим личным склонностям преобладать над своими более величественными обязанностями. Мы не обнаруживаем в истории, что Карл I был художником и поэтом. Случай и тайная история только раскрывают эту смягчающую черту в его серьезном и царственном характере. Карл не искал славы от искусства, а лишь предавался своей любви к нему и художникам. В Амброзианской библиотеке есть три рукописи Леонардо да Винчи по искусству, которые имеют надпись, что король Англии в 1639 году предложил по одной тысяче золотых гиней за каждую. Карл также предлагал двум великим художникам своего времени темы, которые он считал достойными их кисти; и имел в качестве «друзей по кабинету» тех отечественных поэтов, за которых его осуждали в «злые времена», и даже Милтон!

В своем заключении в замке Карисбрук автор «Eikon Basilike» утешал свои королевские горести, сочиняя стихотворение, озаглавленное в самом стиле этого памятного тома «Величие в несчастье, или Мольба к Царю царей»; заглавие, вероятно, не его собственное, но, как и тот том, оно содержит строфы, исполненные самого нежного и торжественного чувства; такая тема в руках такого автора была обречена на то, чтобы породить поэзию, хотя в непрактикованном поэте нам может не хватать версификатора. Несколько строф проиллюстрируют это понимание части его характера:

The fiercest furies that do daily tread
Upon my grief, my grey-discrowned head,
Are those that own my bounty for their bread.

With my own power my majesty they wound;
In the king's name, the king himself uncrowned;
So doth the dust destroy the diamond.

После патетического описания своей королевы, «вынужденной в паломничестве искать гробницу», и «наследника Великобритании, вынужденного бежать во Францию», где,

Poor child, he weeps out his inheritance!

Карл продолжает:

They promise to erect my royal stem;
To make me great, to advance my diadem;
If I will first fall down and worship them!

But for refusal they devour my thrones,
Distress my children, and destroy my bones;
I fear they'll force me to make bread of stones.

И умоляет с благочестием мученика о прощении Спасителя для тех, кто был скорее введен в заблуждение, чем преступен:

Such as thou know'st do not know what they do.[199]

Как поэт и художник Карл не известен широкой публике; но эта статья была необходима, чтобы сохранить память о пылкости и чистых чувствах королевского почитателя любви к изобразительному искусству.

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ КАРЛА I И ЕГО КОРОЛЕВЫ ГЕНРИЕТТЫ.

Тайная история Карла I и его королевы Генриетты Французской открывает иную сцену, нежели та, что представлена в страстной драме нашей истории.

Короля обвиняют в самой бездушной женственности, и целомудренная нежность мужа ставится в ряд его политических ошибок. Даже Юм полагает, что его королева «подтолкнула его к поспешным и неосмотрительным советам», а епископ Кеннет намекал на «влияние величественной королевы на любящего мужа». Женственность Карла повторяется всеми писателями определенной партии. Это одиозность, которую враги короля первыми бросили, чтобы сделать его презренным; в то время как его апологеты воображали, что, увековечивая это обвинение, они обнаружили в слабости, которая имеет по крайней мере что-то привлекательное, некоторое смягчение для его собственного политического проступка. Фактически, мятежники этим очернением способствовали тревоге, которую они распространяли в нации, о склонности короля к папизму; однако, напротив, Карл тогда занимал решительную позицию и в конце концов одержал победу над католической фракцией, которая управляла его королевой; и это с риском и угрозой войны с Францией. И все же эта твердость также была ему отказана, даже его апологетом Юмом: тот историк, следуя своей предвзятой системе, воображал, что каждое действие Карла исходило от герцога Бекингема, и что герцог преследовал свою личную ссору с Ришелье и, пользуясь этими домашними ссорами, убедил Карла уволить французских слуг королевы.

К счастью, сохранились два письма Карла I к Бекингему в государственных бумагах лорда Хардвика, которые ставят точку в этом вопросе: они решительно доказывают, что все дело исходило от самого короля, и что Бекингем испробовал все усилия, чтобы убедить его в обратном; ибо король жалуется, что он был слишком долго побежден его убеждениями, но что теперь он «решил, что это должно быть сделано, и в скором времени!»

Примечательно, что характер королевы, которая, как полагают, сыграла столь активную роль в нашей истории, почти никогда в ней не появляется; когда она была за границей и когда она вернулась в Англию посреди зимней бури, принося всю помощь, какую могла, своему несчастному супругу, те, кто был свидетелем этого проявления энергии, воображали, что ее характер был столь же силен в кабинете министров. И все же Генриетта, в конце концов, была не более чем ветреной женщиной; той, кто никогда не училась, никогда не размышляла и которую природа создала очаровательной и высокомерной, но чья живость не могла удержать даже государственную тайну в течение часа, и чьи таланты были совершенно противоположны талантам глубокой политической интриги.

Генриетта рассматривала даже характеры великих людей со всеми ощущениями женщины. Описывая графа Страффорда доверенному другу и заметив, что он был великим человеком, она с гораздо большим интересом остановилась на его внешности: «Хотя и не красавец, — сказала она, — он был достаточно приятен, и у него были самые красивые руки из всех людей в мире». Высадившись в Берлингтон-бэй в Йоркшире, она остановилась на пристани; адмирал парламента варварски направил свои пушки на дом; и несколько выстрелов достигли его, ее любимец Джермин попросил ее бежать: она благополучно добралась до пещеры в полях, но, вспомнив, что оставила комнатную собачку спящей в ее постели, она полетела обратно и среди пушечных выстрелов вернулась с этим другим любимцем. Королева рассказала этот случай с собачкой своей подруге мадам Мотвиль; эти дамы сочли это полной победой женщины. Именно в этих мемуарах мы находим, что когда Карл отправился в палату, чтобы схватить пять ведущих членов оппозиции, королева не смогла сдержать свой живой нрав и нетерпеливо выболтала заговор; так что одна из дам в свите отправила поспешную записку сторонам, которые, как только король вошел в палату, успели ее покинуть. Некоторые датировали крах его дела неудачей этого неразумного шага, который встревожил всех, кто был ревностен к духу политической свободы, который теперь вырос в Общинах. Подобные инциденты отмечают женские наклонности Генриетты. Но когда в море, в опасности быть захваченной парламентарием, королева приказала капитану не спускать флаг, а приготовиться в крайнем случае взорвать корабль, сопротивляясь крикам своих женщин и слуг. Мы видим, как в каждом трудном случае Генриетта никогда не забывала, что она дочь Генриха IV; эта славная близость была унаследована ею со всей сексуальной гордостью; и отсюда, временами, та энергия в ее действиях, которая была так далека от ее интеллектуальных способностей.

И, действительно, когда ужасные события, свидетелем которых она была, одно за другим регистрировались в ее меланхоличном уме, чувствительность женщины подавляла естественное высокомерие ее характера; но, истинная женщина! чувствующее существо обстоятельств, при Реставрации она возобновила его, и когда новый двор Карла II не мог вынести ее устаревшего высокомерия, королева-вдова покинула его во всей полноте горечи своего духа. Привычная мрачность и худоба горя во время Содружества изменили лицо, когда-то самое живое; и ее глаза, чей темный и ослепительный блеск всегда был знаменит, тогда сияли только в слезах. Когда она сказала своему врачу, сэру Теодору Майерну, что чувствует, что ее рассудок подводит ее, и казалась испуганной, не приближается ли безумие, придворный врач, едва ли учтивый к падшему величеству, ответил: «Мадам, не бойтесь этого; ибо вы уже безумны». Генриетта дожила до того, чтобы созерцать ужасные перемены своего правления, не понимая их.

Уоллер в изобилии поэтических украшений делает Генриетту столь прекрасной, что ее красота затронула бы каждого любовника «больше, чем его личные любови». Она была «хозяйкой всего мира». Портрет Генриетты в Хэмптон-корте, выполненный мелками, печально принижает всю его поэзию, ибо чудесное было только в фантазии придворного поэта. Но может быть некоторая правда в том, что он говорит о глазах Генриетты:

Such eyes as yours, on Jove himself, had thrown
As bright and fierce a lightning as his own.

И в другом стихотворении есть одна характерная строка:

—— such radiant eyes,
Such lovely motion, and such sharp replies.

В рукописном письме того времени автор описывает королеву как «проворную и быструю, черноглазую, кареглазую и храбрую леди». В рукописном журнале сэра Симондса Д'Эвеса, который видел королеву по ее первому прибытию в Лондон, холодный и пуританский, как был тот антиквар, он отмечает с некоторой теплотой «черты ее лица, которые были сильно оживлены ее сияющим и сверкающим черным глазом». Она, по-видимому, обладала французской живостью как в манерах, так и в разговоре: в истории королевы точное представление о ее личности имеет значение.

Ее таланты не были того рода, который мог бы повлиять на народные революции. Ее природные склонности, возможно, позволили бы ей стать «политиком туалетного столика», и она могла бы практиковать те мелкие уловки, которые можно считать своего рода политическим кокетством. Но макиавеллиевские принципы и запутанные интриги, в которых ее так часто обвиняли, никогда не могли быть частью ее характера. Поначалу она испробовала все изощренные женские уловки, чтобы убедить короля в том, что она его покорнейшая раба, а добрый английский народ — в том, что она в него искренне влюблена. Теперь, когда мы знаем, что ни одна женщина не была более глубоко заражена католическим фанатизмом и что, при всей своей гордости, эта принцесса терпела самые оскорбительные суеверия, налагаемые в качестве епитимьи ее священниками именно за этот брак с протестантским принцем, следующие новые факты, касающиеся ее первого прибытия в Англию, любопытно контрастируют с теми подавленными чувствами, которые она, должно быть, испытывала, насильственно скрывая свои истинные убеждения.

Прежде всего, мы должны представить примечательный и доселе не замеченный документ из «Посольств» маршала Бассомпьера. Это не что иное, как самое торжественное обязательство, данное Папе и ее брату, королю Франции, воспитывать своих детей в католической вере и выбирать для них только католиков. Если бы об этом узнали Карл или английская нация, Генриетте никогда не позволили бы взойти на английский престол. Судьба обоих ее сыновей показывает, насколько верно она выполняла этот предательский контракт. Этот фрагмент тайной истории открывает скрытую причину тех глубоких впечатлений от веры, которые оба монарха впитали с молоком матери; тот триумф колыбели над могилой, который испытывает большинство людей: Карл II умер католиком, Яков II жил как католик.

Когда Генриетта направлялась в Англию, легат из Рима задержал ее в Амьене, потребовав от принцессы пройти шестнадцатидневную епитимью за то, что она вышла замуж за Карла без папского разрешения. Королева прервала свое путешествие и написала королю, чтобы сообщить о причине. Карл, который в это время ждал ее в Кентербери, ответил, что если Генриетта немедленно не продолжит путь, он вернется в Лондон один. Генриетта, несомненно, вздыхала о Папе и епитимье, но отправилась в путь в тот же день, когда получила письмо короля. Король, то ли благодаря своей мудрости, то ли нетерпению, разгадал замысел римского понтифика, который, если бы ему позволили задержать продвижение королевы Англии на шестнадцать дней на глазах у всей Европы, тем самым получил бы молчаливое верховенство над британским монархом.

Когда король прибыл в Кентербери, хотя она и не была готова к его приему в тот момент, Генриетта бросилась ему навстречу и со всей своей естественной грацией и врожденной живостью, опустившись на колени у его ног, поцеловала ему руку, в то время как король, склонившись над ней, заключил ее в объятия и многократно поцеловал. Эта королевская и юная пара, что было необычно для людей их ранга, встретилась с пылом влюбленных, и первыми словами Генриетты были слова преданности: «Сир! Я приехала в эту страну вашего величества, чтобы быть использованной и управляемой вами». Ходили слухи, что она очень низкого роста, но, когда она поравнялась с плечом короля, его глаза опустились к ее ногам, словно он наблюдал, не использует ли она хитрость, чтобы казаться выше. Предугадав его мысли и игриво показав свои ноги, она заявила, что «стоит на своих собственных ногах, ибо я именно такого роста, ни выше, ни ниже». После часовой беседы наедине Генриетта пообедала в окружении двора; а король, который уже пообедал, исполняя обязанности ее кравчего, нарезал фазана и немного оленины. Рядом с королевой стоял ее духовник, торжественно напоминая ей, что это канун дня Иоанна Крестителя и положено поститься, призывая ее быть осторожной, чтобы не подать скандального примера по прибытии. Но Карл и его двор теперь должны были быть завоеваны, так же как и Иоанн Креститель. Она сделала вид, что ест запрещенное мясо с большим аппетитом, что, по-видимому, доставило большое утешение нескольким присутствовавшим там новым еретическим подданным: но мы можем представить муки столь убежденной верующей. Она зашла в своем притворстве так далеко, что, когда ее спросили в то время, может ли она терпеть гугенота, она ответила: «Почему нет? Разве мой отец не был им?» Ее готовые улыбки, изящный взмах руки, многие «добрые знаки надежды», как выразился современник в рукописном письме, заставили многих англичан поверить, что Генриетта может даже стать одной из них! Сэр Симондс Д'Эвес, как видно из его рукописного дневника, был поражен «ее поведением со своими женщинами и ее взглядами на слуг, которые были такими милыми и смиренными!» Однако это было в первые дни ее прибытия, и эти «милые и смиренные взгляды» не были постоянными; ибо курьер в Уайтхолле, пишущий другу, отмечает, что «королева, хотя и мала ростом, все же имеет приятное лицо, если она в духе, в противном случае она полна духа и энергии и кажется более чем решительной»; и он добавляет случай с одним из ее «хмурых взглядов». Комната, в которой королева обедала, была несколько перегрета огнем и компанией, «она выгнала нас всех из комнаты. Полагаю, никто, кроме королевы, не мог бы так нахмуриться». Мы уже можем заметить, как прекрасная восковая маска тает на чертах лица, которые она скрывала, всего за один короткий месяц!

Согласно брачному контракту, Генриетте полагался штат прислуги, состоящий из ее собственных людей; и это было задумано как не что иное, как маленькая французская колония, насчитывающая более трехсот человек. Фактически это была французская фракция, и это выглядит как тайный проект Ришелье по продвижению своих интриг здесь, путем открытия постоянной переписки с недовольными католиками Англии. В инструкциях Бассомпьера одной из предполагаемых целей брака является общее благо католической религии путем предоставления некоторого облегчения тем англичанам, которые ее исповедовали. Если, однако, этот великий государственный деятель когда-либо вынашивал этот политический замысел, простота и гордость римских священников здесь полностью его опрокинули; ибо в своем слепом рвении они осмелились распространить свою домашнюю тиранию на само величество.

Французская партия недолго прожила здесь, прежде чем взаимная ревность между двумя народами вырвалась наружу. Все англичане, которые не были католиками, вскоре были уволены ею самой со службы у королевы; в то время как Карл был вынужден под давлением народных криков запретить любым английским католикам служить королеве или присутствовать при совершении ее мессы. Король был даже обязан использовать приставов или королевских гонцов, чтобы они стояли у дверей ее часовни и хватали любого из англичан, кто входил туда, в то время как в этих случаях французы обнажали свои шпаги, чтобы защитить этих скрытых католиков. «Королева и ее люди» стало ненавистным различием в нации. Таковы были непристойные сцены, демонстрируемые на публике; они были не менее сдержанными в частной жизни. Следующий анекдот о чтении молитвы перед королем, за его собственным столом, во время крайне непристойной гонки между католическим священником и королевским капелланом, приведен в рукописном письме того времени.

«Когда король и королева обедали вместе в присутствии, мистер Хакет (капеллан лорда-хранителя Уильямса) должен был произнести молитву, исповедник хотел опередить его, но Хакет оттолкнул его; после чего исповедник подошел к стороне королевы и собирался снова прочитать молитву, но король, придвинув к себе блюда, а кравчие принявшись за дело, помешали. Когда обед был закончен, исповедник, стоя рядом с королевой, думал опередить мистера Хакета, но мистер Хакет снова вырвался вперед. Исповедник, тем не менее, начинает свою молитву так же громко, как мистер Хакет, с такой путаницей, что король в великом гневе немедленно встал из-за стола и, взяв королеву за руку, удалился в спальню». С трудом можно представить, как такая сцена священнической нескромности могла быть допущена за столом английского суверена.

Таковы домашние отчеты, которые я почерпнул из рукописных писем того времени; но подробности более глубокого характера можно обнаружить в ответе королевского совета маршалу Бассомпьеру, сохранившемся в истории его посольства; этот маршал был поспешно отправлен в качестве чрезвычайного посла, когда французская партия была уволена. Этот государственный документ, скорее протест, чем ответ, гласит, что французская свита образовала маленькую республику внутри себя, объединившись с французским послом-резидентом и подстрекая оппозиционных членов парламента; практика, обычная для этого интригующего двора, еще со времен Елизаветы, как показывают оригинальные письма французского посла того времени, которые можно найти в третьем томе; и письма Ла Бодери во времена Якова I, который создал французскую партию вокруг принца Генри; и переписка Барийона в правление Карла II, так полно раскрытая в его полной переписке, опубликованной Фоксом. Французские слуги королевы были вовлечены в более низкие интриги; они давали свои имена для найма домов в пригородах Лондона, где под их защитой английские католики находили безопасное убежище для проведения своих незаконных собраний, и где молодежь обоих полов обучалась и готовилась к отправке за границу в католические семинарии. Но священники королевы, теми хорошо известными средствами, которые санкционирует католическая религия, вытягивали из королевы мельчайшие обстоятельства, происходившие в уединении между ней и королем; настраивали ее ум против ее королевского супруга, внушали ей презрение к английской нации и отвращение к нашим обычаям, и, в частности, как это было принято у французов, заставляли ее пренебрегать английским языком, как будто королева Англии не имела общих интересов с нацией. Они сделали ее резиденцию местом безопасности для лиц и бумаг недовольных. И все же все это было едва ли более оскорбительным, чем унизительное состояние, до которого они довели английскую королеву своим монашеским послушанием: налагая самые унизительные епитимьи. Об одной из самых вопиющих упоминается в нашей истории. Это было босоногое паломничество к Тайберну, где однажды утром, под виселицей, на которой так много иезуитов было казнено как предателей Елизаветы и Якова I, она преклонила колени и молилась им как мученикам и святым, пролившим свою кровь в защиту католического дела. Рукописное письмо того времени упоминает, что «священники также заставили ее бродить в грязи в ненастное утро от Сомерсет-хауса до Сент-Джеймса, а ее люциферианский исповедник ехал рядом с ней в своей карете! Они заставили ее ходить босиком, прясть, есть пищу из посуды, прислуживать за столом слуг, со многими другими нелепыми и абсурдными епитимьями. И если они осмеливаются так оскорблять (добавляет автор) дочь, сестру и жену столь великих королей, какому рабству они не заставили бы нас, народ, подвергнуться!»

Одной из статей брачного контракта было то, что королева должна иметь часовню в Сент-Джеймсе, построенную и освященную ее французским епископом; священники стали очень настойчивы, заявляя, что без часовни месса не может совершаться с тем достоинством, которое подобает перед королевой. Ответ короля — это не ответ человека, склонного к папизму. «Если гардеробная королевы, где они сейчас служат мессу, недостаточно велика, пусть они делают это в большой зале; и если большая зала недостаточно широка, они могут использовать сад; а если сад не подойдет, то парк — самое подходящее место».

Французские священники и вся партия, чувствуя себя пренебреженными, а иногда и хуже, постоянно ссорились между собой, устали от Англии и желали уехать: но многие, купив свои места на все свое состояние, были бы разорены распадом учреждения. Бассомпьер намекает на распри и крики этих французских чужестранцев, которые подвергали их насмешкам английского двора; и мы не можем не улыбнуться, заметив в одном из депеш этого великого посредника между двумя королями и королевой, адресованном министру, что одно из величайших препятствий, которое он нашел в этой трудной переговорах, возникло из-за дам опочивальни! Поскольку французский король желал иметь двух дополнительных женщин для обслуживания английской королевы, своей сестры, посол заявляет, что «было бы целесообразнее скорее уменьшить, чем увеличить число; ибо они все живут так плохо вместе, с такой злобной ревностью и враждой, что у меня больше хлопот заставить их договориться, чем я найду, чтобы уладить разногласия между двумя королями. Их постоянные перепалки и часто бранные слова заставляют англичан иметь самые презренные и нелепые мнения о нашей нации. Поэтому я не буду настаивать на этом пункте, если только его величеству не будет угодно возобновить его».

Французскому епископу было меньше тридцати лет, и предполагалось, что его авторитет был не слишком почтительно воспринят двумя прекрасными фуриями в той гражданской войне слов, которая бушевала; одна из которых, мадам Сент-Джордж, была в большой милости и невыносимо ненавидима англичанами. И все же такова была английская галантность, что король при ее увольнении подарил этой даме несколько тысяч фунтов и драгоценности. Было что-то невообразимо нелепое в представлениях англичан о епископе, едва достигшем совершеннолетия, и серьезность характера которого, вероятно, была запятнана французской жестикуляцией и живостью. Это французское учреждение с каждым днем росло в расходах и численности; рукописное письмо того времени гласит, что оно стоило королю 240 фунтов в день и увеличилось с шестидесяти человек до четырехсот сорока, не считая детей!

Однажды вечером король внезапно появился и, собрав французскую свиту, приказал им немедленно уехать — кареты были подготовлены для их отъезда. Делая это, Карл должен был противостоять самым горячим мольбам и даже яростному гневу королевы, которая, как говорят, в своей ярости разбила несколько стекол окна в комнате, куда король затащил ее и запер от них.

Сцена, которая произошла среди французов при внезапном объявлении решения короля, была удивительно непристойной. Они немедленно бросились завладеть всем гардеробом и драгоценностями королевы; они, по-видимому, не оставили ей даже смены белья, так как она с трудом добыла одну в качестве одолжения, согласно некоторым рукописным письмам того времени. Одной из их необычных уловок было изобретение счетов, по которым они якобы обязались платить за счет королевы, на сумму 10 000 фунтов, что королева сначала признала, но позже признала, что долги были фиктивными. Среди этих пунктов был один на 400 фунтов за предметы первой необходимости для ее величества; счет аптекаря за лекарства на 800 фунтов; и другой на 150 фунтов за «нечестивую воду епископа», как выражается автор. Молодой французский епископ пытался всеми способами оттянуть это позорное изгнание; пока король не был вынужден послать своих гвардейцев, чтобы выгнать их из Сомерсет-хауса, где юный французский епископ, одновременно протестуя против этого и садясь на ступеньки кареты, отправился в путь «головой и плечами». По-видимому, выплата долгов и пенсий, помимо бесплатной отправки французских войск домой, стоила 50 000 фунтов.

В длинной процессии из почти сорока карет, после четырех дней утомительного путешествия, они достигли Дувра; но зрелище этих нетерпеливых иностранцев, так неохотно покидающих Англию, жестикулирующих в своем горе или ссорах, подвергло их насмешкам и разожгло предрассудки простого народа. Когда мадам Джордж, чья живость всегда описывается как экстравагантно французская, садилась в лодку, один из толпы не смог удержаться от удовольствия бросить камень в ее французский чепец; английский придворный, который сопровождал ее, немедленно оставил свой пост, пронзил парня насквозь и спокойно вернулся в лодку. Человек умер на месте; но, по-видимому, никакого дальнейшего внимания к безрассудной галантности этого английского придворного не было проявлено.

Но Карл проявил свою королевскую твердость не только в этом случае: она не покинула его, когда французский маршал Бассомпьер был немедленно послан, чтобы запугать короля; Карл сурово предложил альтернативу войны, вместо того чтобы позволить французской фракции беспокоить английский двор. Бассомпьер делает любопытное замечание в письме к французскому епископу Мендскому, тому самому, который был только что выслан из Англии; и которое служит самым положительным доказательством твердого отказа Карла I. Французский маршал, заявив о полном провале своей миссии, восклицает: «Смотрите, сэр, до чего мы дошли! И представьте мою скорбь, что королева Великобритании испытывает боль, видя мой отъезд, не будучи в состоянии оказать ей никакой услуги; но если вы учтете, что я был послан сюда, чтобы заставить соблюдать брачный контракт и поддерживать католическую религию в стране, из которой они ранее изгнали ее, чтобы заключить брачный контракт, вы поможете мне извиниться за этот провал». Французский маршал также сохранил ту же отличительную черту нации, а также монарха, который, несомненно, к своей чести как короля Англии, чувствовал и действовал в этом случае как истинный британец. «Я нашел, — говорит галл, — смирение среди испанцев, вежливость и любезность среди швейцарцев, в посольствах, которые я имел честь исполнять для короля; но англичане ни в малейшей степени не уступили в своей природной гордости и высокомерии. Король настолько решителен не восстанавливать никаких французов при королеве, своей супруге, и был настолько суров (груб), говоря со мной, что невозможно было быть более суровым». Одним словом, французский маршал, со всеми своими хвастовствами и угрозами, обнаружил, что Карл I был истинным представителем своих подданных и что король испытывал те же чувства, что и народ: это, действительно, не всегда было так! Эта сделка произошла в 1626 году, и когда четыре года спустя была предпринята попытка снова ввести определенных французских лиц, епископа и врача, при королеве, король категорически отказался даже от французского врача, который приехал с намерением быть выбранным врачом королевы под санкцией королевы-матери. Это маленькое обстоятельство появляется в рукописном письме от лорда Дорчестера к М. де Вику, одному из агентов короля в Париже. После рассказа о прибытии этого французского врача его светлость переходит к замечанию о прежних решениях короля; «и все же этот человек, — добавляет он, — был направлен к послу, чтобы ввести его во двор, и королева была убеждена в ясных и простых выражениях поговорить с королем, чтобы допустить его в качестве домашнего слуги. Его величество выразил свое недовольство этим действием, но ограничился тем, что дал знать послу, что этот доктор может вернуться так же, как приехал, с намеком, что он должен сделать это быстро; французский посол, желая помочь делу, сказал королю, что упомянутый доктор может быть допущен поцеловать руку королевы и привезти новости во Францию о ее благополучных родах: что король извинил вежливым ответом и с тех пор приказал мне дать понять послу, что он выслушал его как господина де Фонтене в этом частном вопросе, но если он будет настаивать и давить на него как посол, он будет вынужден сказать то, что ему не понравится». Лорд Дорчестер добавляет, что он информирует М. де Вика об этих подробностях, чтобы у него не было недостатка в информации, если дело будет возобновлено французским двором, в противном случае ему не нужно обращать на это внимание.

Из этого повествования о тайной истории Карл I не кажется таким слабым рабом своей королевы, как наши писатели повторяют друг за другом; и те, кто делает Генриетту столь важной фигурой в кабинете, по-видимому, были недостаточно знакомы с ее реальными талантами. Карл, действительно, был глубоко влюблен в королеву, ибо был склонен к сильным личным привязанностям; и «умеренность его юности, благодаря которой он жил так свободно от личных пороков», как выражается парламентский историк Мэй, даже веселая легкомысленность Бекингема, кажется, никогда, приближаясь к королю, не нарушалась. Карл восхищался в Генриетте всеми теми личными грациями, которых ему самому недоставало; ее живость в разговоре оживляла его собственную серьезность, а ее веселая болтливость — дефектную речь его самого; в то время как гибкость ее манер облегчала его собственные формальные привычки. Несомненно, королева обладала той же властью над этим монархом, которой живые женщины по природе наделены над своими мужьями; ее часто слушали, и ее предложения иногда одобрялись; но твердые и систематические принципы характера и правления этого монарха не должны приписываться интригам просто живой и волатильной женщины; мы должны проследить их до более высокого источника; до его собственных унаследованных представлений о королевских правах, если мы хотим искать истину и читать историю человеческой природы в истории Карла I.

Вскоре после публикации этой статьи тема была более критически развита в моих «Комментариях к жизни и правлению Карла I».

МИНИСТР — КАРДИНАЛ-ГЕРЦОГ РИШЕЛЬЕ.

Ришелье был величайшим из государственных деятелей, если тот, кто удерживается у власти благодаря величайшей силе, обязательно является величайшим министром. Его называли «королем короля». Долго терзая себя и Францию, он оставил великое имя и великую империю — и то, и другое в равной степени жертвы блестящих амбиций! Ни этот великий министр, ни эта великая нация не вкусили счастья под его могущественным управлением. У него, действительно, была бессердечность в поведении, которая не встречала никаких препятствий в виде раскаяния в тех безжалостных решениях, которые делали его ужасным. Но в то время как он попирал принцев крови и дворян, и изгнал свою покровительницу, королеву-мать, в жалкое изгнание, и устроил так, что король должен был бояться и ненавидеть своего брата, и всех, кого выбирал кардинал-герцог, Ришелье выжимал лицо бедняков непомерными налогами и превратил каждый город во Франции в гарнизон; о нем говорили, что он никогда не любил быть в каком-либо месте, где он не был самым сильным. «Комиссары казначейства и командиры армии считают себя призванными к золотой жатве; а в это время кардинала обвиняют в грехах всего мира, и он даже боится за свою жизнь». Так Гроций говорит в одном из своих писем о жалком положении этого великого министра в своем отчете о французском дворе в 1635 году, когда он проживал там в качестве шведского посла. И все же таково заблуждение этих великих политиков, которые считают то, что они называют государственными интересами, превыше всех других обязанностей, человеческих или божественных, что, хотя вся их жизнь — это серия угнетений, неприятностей, обмана и жестокости, их государственная совесть не находит в чем себя упрекнуть. От любой другой совести, кажется, абсолютно необходимо, чтобы они были лишены. Ришелье на смертном одре сделал торжественное заявление, взывая к последнему судье человека, который собирался вынести свой приговор, что он никогда не предлагал ничего, кроме как для блага религии и государства; то есть католической религии и своей собственной администрации. Когда Людовик XIII, который посетил его в последние минуты, взял из рук слуги тарелку с двумя яичными желтками, чтобы король Франции мог сам прислуживать своему умирающему министру, Ришелье умер в полном самообмане великого министра.

Зловещие средства, которые он практиковал, и политические обманы, которые он придумывал, не уступают в тонкости темной грандиозности его министерского характера. Оказывается, в критический момент, когда он чувствовал, что милость короля колеблется, он тайно приказал французам проиграть битву, чтобы немедленно решить короля не отказываться от министра, который, как он знал, был единственным человеком, который мог выпутать его из этой новой трудности. В нашей великой гражданской войне этот министр притворялся перед Карлом I, что пытается склонить парламент на свою сторону, в то время как он поддерживал их самые тайные проекты против Карла. Когда французский посол обратился к парламенту как к независимой силе, после того как король порвал с ним, Карл, чувствительно задетый, выразил протест французскому двору; министр дезавуировал все действие и немедленно отозвал посла, в то время как в самый момент его тайные агенты изо всех сил запутывали дела обеих сторон. Целью Ришелье было ослабить английскую монархию, чтобы она была занята дома и не давала своим флотам и армиям мешать его проектам на континенте, чтобы Англия, ревнивая к величию Франции, не объявила себя за Испанию в тот момент, когда она восстановит свое собственное спокойствие. Это стратегия, слишком обычная для великих министров, этих язв земли, которые со своими государственными соображениями готовы перерезать столько глоток, сколько угодно Богу, среди любой другой нации.

Фрагмент тайной истории этого великого министра можно собрать из истории некоторых его доверенных агентов. Один разоблачает изобретение этого министра, чтобы сократить свои кабинетные труды и иметь под рукой ширму, когда это полезное приспособление было необходимо; другой — ужасающие последствия агента, решившего стать политиком по собственной инициативе, против своего хозяина.

Исповедником Ришелье был отец Жозеф; но этот человек был предназначен для использования скорее в государственных делах, чем в тех, которые касались его совести. Этот министр, который никогда не был кающимся, не мог иметь ее. Отец Жозеф имел склонность к политическим переговорам, иначе он не был бы исповедником кардинала; но эта склонность была того рода, сказал нунций Спада, который был приспособлен следовать до предела взглядам и понятиям министра, а не склонять кардинала к своим или побуждать его изменить хоть на йоту свои замыслы. Правда в том, что отец Жозеф предпочитал ездить в своей карете с министерскими поручениями, чем ходить в одиночестве в свой монастырь, выслушивая бессмысленные исповеди кардинала Ришелье. Он настолько близко познакомился с планами и волей этого великого министра, что мог рискнуть в крайнем случае действовать без приказов: и иностранные дела были особенно поручены его управлению. Гроций, будучи шведским послом, знал их обоих. Отец Жозеф, говорит он нам, был использован кардиналом Ришелье, чтобы начать переговоры и поставить их на путь успеха по его усмотрению, а затем кардинал вмешивался и брал завершение на себя. Жозеф брался за дела, когда они были зелеными, и, созрев их, передавал их кардиналу. На конференции, которую Гроций проводил со сторонами, Жозеф начал договор и принял на себя основной удар первого спора. После жарких дебатов кардинал вмешался как арбитр: «Средний путь примирит вас», — сказал министр, — «и так как вы и Жозеф никогда не можете договориться, я теперь сделаю вас друзьями».

Что это была практика Ришелье, видно из другого подобного персонажа, упомянутого Гроцием, но более небрежного и менее хитрого. Когда французский посол Леон Брюлар, при содействии Жозефа, заключил в Регенсбурге договор с послом императора, по его прибытии кардинал неожиданно не одобрил его, заявив, что посол превысил свои инструкции. Но Брюлар, который был старым государственным деятелем, и Жозеф, которому кардинал доверял свои самые тайные взгляды, не могли, как предполагалось, совершить такую грубую ошибку; и скорее верилось, что кардинал менял свои мнения в зависимости от состояния дел, желая мира или войны, как они соответствовали французским интересам, или как он считал, что они способствуют тому, чтобы сделать его администрацию необходимой для короны. Когда Брюлар, по возвращении из своего посольства, обнаружил этот крик, поднятый против него, и ни одного ропота против Жозефа, он объяснил тайну; кардинал поднял этот шум против него только для того, чтобы скрыть инструкции, которые он сам дал, и которые Брюлар был убежден, что получил через свой орган, отца Жозефа; человека, сказал он, который не имеет ничего от капуцина, кроме рясы, и ничего от христианина, кроме имени: ум, настолько упражнявшийся в уловках, что он не мог делать ничего без обмана: и в течение всех переговоров в Регенсбурге Брюлар обнаружил, что Жозеф никогда не сообщал ему никаких дел, пока все не было окончательно устроено: единственной целью его преследования было найти средства удовлетворить кардинала. Такие свободные чувства почти стоили Брюлару головы: ибо однажды, покидая кардинала в гневе, министр, последовав за ним к двери и проведя рукой по шее другого, заметил, что «Брюлар — прекрасный человек, и было бы жаль отделять голову от тела».

Еще один анекдот об этом добром отце Жозефе, любимом инструменте самых важных и тайных замыслов этого министра, сохранился в Memorie Recondite Витторио Сири, итальянского аббата, Прокопия Франции, но впоследствии получавшего пенсию от Мазарини. Ришелье тщетно пытался переманить на свою сторону полковника Орнано, человека талантов, губернатора Месье, единственного брата Людовика XIII; не привыкший к тому, чтобы его предложения отвергались, он решил погубить его. Жозеф был теперь использован, чтобы завязать особую дружбу с Орнано и внушить ему, что пора его ученику быть допущенным в совет, чтобы приобрести некоторые политические знания. Продвижение королевского ученика Орнано было его собственным; и так как у короля не было детей, корона могла перейти к Месье. Орнано поэтому воспользовался первой возможностью, чтобы открыться королю по поводу уместности приобщения его брата к делам, либо в совете, либо через командование в армии. Это король, как обычно, немедленно сообщил кардиналу, который был хорошо подготовлен, чтобы придать просьбе самый отвратительный оборот и встревожить его величество характером Орнано, который, по его словам, внушал молодому принцу честолюбивые мысли — что следующим шагом будет попытка разделить саму корону с его величеством. Кардинал предвидел, насколько Месье будет оскорблен отказом и не преминет выдать свое нетерпение и разжечь ревность короля. И все же Ришелье все еще сохранял открытое лицо и дружелюбный голос для Орнано, которого он каждый день подрывал в милости короля, пока все не закончилось мнимым заговором, и Орнано погиб в Бастилии от лихорадки, по крайней мере, подхваченной там: — вот и вся дружба отца Жозефа! И такими людьми и такими средствами хитрый министр тайно бросил семя вечной ненависти между королевскими братьями, порождая заговоры, часто заканчивающиеся кровью, которые спровоцировала только его собственная высокомерная тирания.

Отец Жозеф умер, оплакиваемый Ришелье; он был изобретательным существом и держал свою карету до последнего дня, но его имя сохранилось только в тайных историях. Судьба отца Коссена, автора «Cours Sainte», популярной книги среди католиков из-за ее любопытных религиозных историй, и чье имя более известно, чем имя отца Жозефа, показывает, как этот министр мог избавиться от отцов-исповедников, которые упорствовали, согласно своим собственным понятиям, быть честными людьми, вопреки министру. Этот фрагмент тайной истории взят из рукописи повествования, которую Коссен оставил, адресованную генералу иезуитов.

Ришелье выбрал отца Коссена исповедником короля, и он едва вступил в свою должность, как кардинал сообщил ему о романтической дружбе короля с мадемуазель Ла Файет, к которой кардинал был крайне ревнив. Желая полностью избавиться от этого рода нежной связи, он намекнул новому исповеднику, что, как бы невинна она ни была, она сопровождается постоянной опасностью, что признала и сама дама, и, полная «всех движений благодати», объявила о своем намерении стать «Religieuse»; и что Коссен должен расположить ум короля увидеть мудрость этого решения. Случилось, однако, что Коссен посчитал, что эта дама, чье рвение к счастью народа было хорошо известно, может оказаться более полезной при дворе, чем в монастыре, так что добрый отец был очень неактивен в этом деле, и министр начал подозревать, что у него в руках инструмент, совсем не подходящий для этого, как отец Жозеф.

«Движения благодати» были, однако, более активны, чем исповедник, и мадемуазель удалилась в монастырь. Ришелье узнал, что король нанес ей трехчасовой визит, и обвинил Коссена в поощрении этих тайных встреч. Это не было отрицаемо, но было ловко внушено, что благоразумно не противостоять внезапно насилию страсти короля, что показалось разумным министру. Король продолжал эти визиты, и дама, в согласии с Коссеном, внушила королю самые неблагоприятные чувства к министру, тирании, осуществляемой над изгнанной королевой-матерью и принцами крови; изнурительным налогам, которые он взимал с народа, его проектам союза с турком против христианских суверенов и т. д. Его величество вздохнул: он спросил Коссена, может ли он назвать кого-нибудь, способного занять место министра? Наш простой политик не принял такого соображения в своем уме. Король спросил Коссена, встретится ли он с Ришелье лицом к лицу? Иезуит был снова смущен, но собрался с духом с равным мужеством и простотой.

Коссен отправился с этой целью: он застал короля запертым с министром; конференция была долгой, из чего Коссен предсказал плохое. Он сам говорит нам, что, устав ждать в прихожей, он ухитрился быть допущенным в присутствие короля, когда он выполнил свое обещание. Но дело изменилось! Коссен проиграл свое дело до того, как защитил его, и Ришелье полностью оправдал себя перед королем. Доброму отцу сказали, что король не будет совершать свои молитвы в тот день и что он может вернуться в Париж. На следующее утро все дело было прояснено. Приказ от двора запретил этому болтливому иезуиту говорить или писать кому-либо; и далее, прогнал его в суровую зиму, больного телом и духом, пока он не оказался в изгнании на бесплодных скалах Кемпера в Бретани, где среди диких жителей ему постоянно угрожали тюрьмой или виселицей, которые ужасный министр не упускал случая поставить перед его воображением; и время от времени отправлял «Парижскую газету», которая источала яд сердца Ришелье и которая, подобно орлу Прометея, могла грызть сердце изолированного политика, прикованного к своей скале.

Таковы были контрастные судьбы отца Жозефа и отца Коссена! Один — изобретательное существо, другой — простой оппозиционер этого великого министра.

МИНИСТР — ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ, ЛОРД-АДМИРАЛ, ЛОРД-ГЕНЕРАЛ и т. д. и т. д. и т. д.

«Если бы герцог Бекингем был благословлен верным другом, обладающим мудростью и честностью, герцог совершил бы так же мало ошибок и совершил бы такие же выдающиеся достойные действия, как любой человек в ту эпоху в Европе». Таково было мнение лорда Кларендона в расцвете лет, когда, еще не тронутый партийными чувствами, он не имел причин защищать и не имел ссоры с истиной.

Портрет Бекингема, сделанный Юмом, кажется мне характером, встроенным в систему, приспособленным к его плану облегчения ошибок Карла I путем их распределения среди других. Этот характер скрывает более благоприятные части неординарного человека: дух, который был приспособлен вести других своей собственной непобедимостью, и некоторые качества, которыми он обладал лучшей природы. Все очарование его характера теряется в общей тени, отбрасываемой на него скупой похвалой, что он обладал «некоторыми достижениями придворного». Некоторыми, действительно! И самыми приятными; но не всеми, поистине, ибо притворство и лицемерие были искусствами, не практикуемыми этим придворным. «Его милая и привлекательная манера, столь обласканная грациями», была описана сэром Генри Уоттоном, который хорошо его знал; в то время как Кларендон, другой живой свидетель, говорит нам, что «он был самым редкостно одаренным, которого когда-либо видел двор; в то время как некоторые, кто находил неудобство в его близости, намереваясь каким-то оскорблением обескуражить его, поняли, что он скрывал под этой мягкостью ужасную храбрость, которая могла безопасно защитить все его сладости».

Сами ошибки и немощи Бекингема, кажется, возникли из качеств щедрой природы; слишком преданный друг и слишком нескрываемый враг, несущий свои любви и ненависти на открытом лбу; слишком небрежный к клевете, слишком бесстрашный перед опасностью; он был, одним словом, человеком ощущений, действующим по импульсу; презирающим, действительно, благоразумные взгляды, но способным во все времена принимать великие и оригинальные; сравниваемый ревностью фракции со Спенсером Эдуарда II и даже Сеяном Тиберия, он не был врагом народа; часто серьезный в лучших замыслах, но волатильный в середине; его великая ошибка возникла из сангвинического духа. «Он был всегда, — говорит Уоттон, — жаден до чести и горяч в общественных целях, и слишком уверен в процветании начал». Если Бекингем был героем, и все же ни генералом, ни адмиралом; министром, и все же не государственным деятелем; если часто существом народного восхищения, он был в конце концов ненавидим народом; если долго завидуем равными и предан своими собственными существами, «слишком наслаждаясь давлением и изобилием иждивенцев и просителей, которые всегда являются репьями, а иногда и терниями фаворитов», как Уоттон хорошо описывает их; если одним из его великих преступлений в глазах народа было то, что «его предприятия не удались согласно их невозможному ожиданию»; и что было еще большим, что Бекингем был постоянным фаворитом двух монархов, которые испортили свое дитя удачи; тогда пусть будущий исследователь найдет что-то в его характере, что остается раскрыть; чтобы наставлять одинаково суверенов и народ, и «быть достойным быть зарегистрированным среди великих примеров времени и удачи».

Сравните судьбу БЕКИНГЕМА с судьбой его великого соперника, РИШЕЛЬЕ. Один завоевывал популярность и терял ее; однажды в Палате общин его приветствовали как «их искупителя», пока, наконец, они не решили, что «Бекингем был причиной всех зол и опасностей для короля и королевства». Великолепный, открытый и милосердный; настолько снисходительный, даже в своих актах мягкого угнетения, что их было легко избежать; и бунты и пасквили заражали страну, пока в народном шуме Бекингем не был превращен в политического монстра, и кинжал не был вонзен в сердце неосторожного министра. Другой государственный деятель, неумолимый в своей власти и изнуряющий в своем угнетении, не благословленный ни одним братским чувством, имел свои темницы заполненными и свои эшафоты воздвигнутыми, и умер в безопасности и славе — осторожный тиран!

Существует рукописный мемуар сэра Бальтазара Жербье, который был одним из тех изобретательных людей, которых Бекингем любил собирать вокруг себя: ибо это была одна из его характеристик, что, хотя сам герцог не был образован, он никогда не нуждался в знаниях; слишком рано в жизни практический человек, у него не было досуга стать созерцательным; он восполнял этот недостаток, постоянно «просеивая и хорошо расспрашивая» самых выдающихся за их опыт и знания; и лорд Бэкон, и лорд-хранитель Уильямс, а также такие, как Жербье, были допущены в этот род близости. У нас есть любопытное письмо лорда Бэкона с советом нашему министру, написанное по его собственной просьбе: и я видел большую переписку с тем тонким политиком, лордом-хранителем Уильямсом, который впоследствии пытался вытеснить его, с той же целью. Жербье был художником и архитектором, и в то же время одним из доверенных агентов Бекингема; другом художника Рубенса, с которым он был связан в этой стране, чтобы открыть испанские переговоры, и в конце концов стал мастером церемоний у Карла II в его изгнании. Он был актером во многих сценах. Жербье говорит о себе, что «он был министром, который имел честь публичной службы, и поэтому может навлечь на себя порицание за объявление некоторых государственных пассажей более открыто, чем подобает такому; но секреты — это секреты только на время; другие могут быть мудрее для себя, но именно их молчание заставляет меня писать».

Тайна всегда висела над тем куском рыцарства, романтическим путешествием в Мадрид, где премьер-министр и наследник престола, переодетые, доверили свою безопасность в руки наших национальных врагов; что вызвало такой народный шум и, действительно, беспокойство за принца и протестантское дело. Новый свет проливается на эту необычайную сделку секретом, который герцог сообщил Жербье. Проект был Бекингема; яркий оригинальный взгляд, но взятый далеко за пределами линии старшинства. Это было одно из тех смелых изобретений, которые никакой обычный ум не мог бы задумать, и никто, кроме духа Бекингема, не мог бы осуществить с блеском и мастерством над людьми и событиями, которые, однако, оказались настолько неблагоприятными, насколько это возможно.

Восстановление неосторожного Палатина, зятя Якова I, в Пфальце, который тот принц потерял по своей собственной неосторожности, когда принял корону Богемии, хотя был предупрежден о своей собственной некомпетентности, а также о неспособности тех принцев империи, которые могли бы помочь ему против власти Австрии и Испании, казалось, однако, большой части нашей нации необходимым для стабильности протестантских интересов. Якова I дома очень горько критиковали за его гражданские мирные меры, но правда в том, по рассказу Жербье, что Яков не мог зависеть ни от одного союзника, которые все испугались, хотя некоторые из немцев были вполне готовы получать субсидии в 30 000 фунтов в месяц из Англии; этого у Якова не было, чтобы дать, и он был бы дураком, если бы дал; ибо хотя эта война за протестантские интересы была популярна в Англии, она отнюдь не была общей среди немецких принцев: принц-курфюрст Трира и другой принц отнеслись к Жербье прохладно; и заметили, что «Бог в эти дни не посылал пророков больше протестантам, чем другим, чтобы сражаться против наций и поддерживать притязания, которые общественные подстрекатели предлагают принцам, чтобы вовлечь их в ненужные войны с их соседями». Франция не хотела воевать, и тем более датчане, шведы и голландцы. Якова клеветали за его робость и трусость; однако, говорит Жербье, король Яков заслужил многое от своего народа, хотя и был плохо вознагражден, предпочитая страдать от затмения своей личной репутации, чем подвергать такой опасности репутацию и силу своих королевств в войне без надежд.

Как отец и король, по частным и общественным мотивам, восстановление Пфальца имело двойную связь с Яковом, и это всегда было серьезной целью его переговоров. Но Испания прислала ему забавного и литературного посла, который держал его в игре год за годом с веселыми сказками и остротами. Эти переговоры томились через всю скуку дипломатии; забавные обещания придворного Гондомара были уверены, по возвращении курьера, принести внезапные трудности от тонкого Оливареса. Бекингем медитировал одним ударом поразить истинный секрет, может ли испанский двор быть склонен ускорить этот важный объект, завоеванный предложенным союзом с английской короной, из уст самого принца. Вся сцена ослепляла политикой, рыцарством и великолепием; она была подхвачена высоким духом юного принца, который, как говорит Кларендон, «любил приключения»; и это был действительно инцидент, который украсил не один испанский роман. Паника, которая охватила англичан, опасавшихся за личную безопасность принца, не преобладала у герцога, который сказал Жербье, что принц не подвергался никакой опасности со стороны испанца, который хорошо знал, что пока его сестра, беглая королева Богемии, с многочисленным потомством, проживала в Голландии, протестантское преемство нашей короны было совершенно обеспечено: и именно с этим убеждением, говорит Жербье, что когда граф-герцог Оливарес был убежден, что принц Уэльский замышляет побег из Испании, Бекингем со своим привычным духом сказал ему, что «если любовь заставила принца украсться из своей страны, то страх никогда не заставит его бежать из Испании, и что он должен уехать с экипажем, как подобает принцу Уэльскому». Это было не пустое хвастовство. Английский флот тогда ждал в испанском порту, и испанский двор, приглашая нашего принца в великий Эскуриал, сопровождал отъезд Карла, как выражается Юм, с «тщательной помпой».

Эта попытка Бекингема, происхождение которой так часто подвергалось расспросам и оценивалось столь противоречиво, полностью провалилась в отношениях с испанцами. Католическая лига перевесила протестантскую. Поначалу испанский двор был застигнут врасплох не меньше, чем остальной мир. Казалось, все стороны остались весьма довольны первой встречей. «Мы могли бы править миром вместе», — говорили испанцы английскому министру. Однако ни природа, ни государственные интересы не располагали их к согласию на второй встрече. Лорд-хранитель Уильямс, хитрый придворный и тонкий политик, который в отсутствие своего покровителя Бекингема явно вытеснил его из милости своего королевского господина, на вопрос Якова I, «считает ли он, что это странствующее рыцарское паломничество способно завоевать испанскую даму», ответил с большой политической прозорливостью, видя всю сложность ситуации: «Если мой лорд-маркиз окажет почести графу-герцогу Оливаресу и будет помнить, что тот — фаворит Испании, или если Оливарес окажет почетную любезность моему лорду-маркизу, помня, что тот — фаворит Англии, ухаживание может быть успешным; но если мой лорд-маркиз забудет, где он находится, и не склонится перед Оливаресом, или если Оливарес, забыв, какого гостя он принял вместе с принцем, поведет себя с моим лордом-маркизом как кастильский гранд, это провокационное поведение может помешать добрым намерениям вашего величества».

Оливарес и Ришелье были убежденными государственными деятелями, во всех отношениях противоположными элегантному, энергичному и открытому Бекингему. Английский фаворит сдерживал высокомерного кастильца, фаворита Испании, и более чем по-королевски державшегося кардинала, фаворита Франции, с духом соперничества, свойственным его острову, гордящемуся своим равенством с континентом.

Существует история, что война между Англией и Францией была вызвана личным неуважением, проявленным кардиналом-герцогом Ришелье к английскому герцогу в оскорбительной манере адресации его писем. Жербье утверждает, что мир пребывает в нелепом заблуждении относительно этого обстоятельства. Факт с письмами верен, поскольку Жербье сам был секретарем в этом случае. Однако все закончилось иначе, чем принято считать. Ришелье, по меньшей мере столь же высокомерный, как и Бекингем, в момент каприза адресовал письмо так, что слово «Monsieur» было на одном уровне с первой строкой, избегая обычного почетного отступа, чтобы подчеркнуть свое неуважение. Бекингем мгновенно применил к кардиналу его же изобретение. Жербье, написавший письмо, был и его подателем. Кардинал вздрогнул при первом же взгляде, никогда не получая писем с такой фамильярностью, и промолчал. На следующий день, однако, кардинал принял Жербье любезно и с множеством риторических выражений в адрес герцога: «Я знаю, — сказал он, — силу и величие лорда-адмирала Англии; пушки его великих кораблей прокладывают путь и предписывают закон более властно, чем каноны церкви, членом которой я являюсь. Я признаю силу фаворитов великих королей и довольствуюсь тем, что являюсь государственным министром и покорным слугой герцога». Это было извинение, принесенное со всей галльской учтивостью великим государственным деятелем, который пришел в себя.

Если когда-либо государственному министру и угрожали предзнаменования рокового конца его жизни, то это был Бекингем; но его собственное бесстрашие пренебрегало их толкованием. Следующие обстоятельства, собранные из рукописных писем того времени, носят именно такой характер. После внезапного и несчастливого роспуска парламента народный ужас проявился во всех формах; и тех, кто не присоединялся к народному крику, клеймили ненавистным прозвищем «герцогята».

Незадолго до убийства Бекингема, когда король после упорного сопротивления дал свое согласие на «Петицию о праве», палаты засвидетельствовали свое удовлетворение, возможно, свой триумф, криками одобрения. Они передавались слушателями снаружи, от одного к другому, пока не достигли города. Некоторые смутные известия прибыли раньше, чем повод для этих торжеств стал общеизвестен. Внезапно начали звонить колокола; зажглись костры; и в одно мгновение все превратилось в сцену всенародного ликования. Но поистине зловещими были эти торжества, ибо большая часть их была вызвана ложным слухом о том, что герцога собираются отправить в Тауэр. Никто не интересовался новостью, которую каждый хотел услышать; и радость была столь внезапной, что в одном рукописном письме говорится: «старые эшафоты на Тауэр-хилл были снесены и сожжены некими несчастными мальчишками, которые говорили, что хотят, чтобы для герцога построили новые». Это заблуждение распространилось так быстро, что достигло даже сельской местности, которая пылала кострами, возвещая о падении Бекингема. Крики по случаю оправдания семи епископов в 1688 году не звучали более внятно для уха сына, когда после вынесения вердикта такие чудовищные возгласы радости «казалось, бросали вызов королевской власти; они распространились не только на город, но даже на Хаунслоу-Хит, где солдаты при этом известии издали громкий крик, хотя король в это время действительно обедал в лагере». Для исследователей человеческой природы, которые находят ее историю написанной в своих библиотеках, как много простых уроков, по-видимому, было упущено простым политиком, который является таковым лишь в пылу действий!

Примерно за месяц до того, как герцог был убит, произошло убийство толпой человека, которого называли «дьяволом герцога». Это был доктор Лэмб, человек с позорной репутацией, торговец магическими искусствами, который жил тем, что показывал призраков или продавал услуги дьявола, а его комнаты были удобным местом встреч для любопытствующих обоих полов. Этот жалкий человек, который открыто хвастался позорным промыслом, которым жил, будучи трезвым, пророчествовал, что однажды падет от рук, от которых принял свою смерть; и говорили, что он был столь же уверен в судьбе своего покровителя. В возрасте восьмидесяти лет он был растерзан в городе; и город был неосмотрительно оштрафован на 6000 фунтов стерлингов за то, что не выдал тех, кто, убивая этого седого преступника, был слышен говорящим, что они расправятся с его хозяином еще хуже, изрубят его плоть и каждый возьмет себе по кусочку. Это еще один пример политического каннибализма толпы. Судьба доктора Лэмба послужила темой для баллады, а печатник и певец были заключены в Ньюгейт. Бекингем, по-видимому, на мгновение увидел свою собственную судьбу в судьбе этого жалкого существа, тем более что еще одно знамение навязало себя его вниманию; ибо в самый день убийства доктора Лэмба его собственный портрет в зале совета выпал из рамы — обстоятельство столь же жуткое в тот век предзнаменований, как и портрет, сошедший со своей рамы в «Замке Отранто», но, возможно, более легко объяснимое. В тот памятный день, когда доктор Лэмб был растерзан толпой, с Бекингемом произошло обстоятельство, довольно примечательное, чтобы показать дух того времени. Король и герцог были в Спринг-Гарденс, наблюдая за игроками в кегли; герцог надел шляпу; некий Уилсон, шотландец, сначала поцеловав руки герцога, сорвал ее, сказав: «Сними шляпу перед королем». Бекингем, не склонный сдерживать свои быстрые чувства, пнул шотландца; но король, вмешавшись, сказал: «Оставь его, Джордж; он либо сумасшедший, либо дурак». «Нет, сэр, — ответил шотландец, — я трезвый человек; и если ваше величество позволит, я скажу вам то, что знают многие, но никто не смеет произнести». Это было, как предзнаменование, предвосхищение кинжала Фелтона!

Примерно в это время констебль снял со столба на Коулман-стрит пасквиль и отнес его лорд-мэру, который приказал передать его не кому иному, как его величеству. Об этом пасквиле в рукописном письме содержатся следующие подробности:

Кто правит королевством? Король. Кто правит королем? Герцог. Кто правит герцогом? Дьявол.

Пусть герцог остерегается; ибо они намерены вскоре обойтись с ним хуже, чем с доктором; и если дела вскоре не будут исправлены, они сами займутся исправлением.

Единственный совет, который предложил оскорбленный король, — это выставлять двойной караул каждую ночь! Караул у столба, чтобы предотвратить приклеивание пасквиля, не был предотвращением написания пасквилей, и факт в том, что пасквили теперь собирали в пачки и отправляли на ярмарки, чтобы их читали те, кто рискнет читать тем, кто рискнет слушать; обе стороны часто отправлялись в тюрьму. Именно в это время, после внезапного роспуска парламента, народный ужас проявился в различных формах, и дух, который тогда вырвался в ночных пасквилях, был, безусловно, тем же самым, который, если бы эти политические предзнаменования были правильно истолкованы Карлом, мог бы предотвратить последующую сцену кровопролития. Но ни король, ни его фаворит еще не были научены уважать народные чувства. Бекингем, в конце концов, не был виновен в тяжких политических преступлениях; но его несчастьем было быть премьер-министром, как говорит Кларендон, «в занятое, сварливое, упрямое время, когда народ был беспокоен под предлогом реформации, с некоторыми дерзкими рассуждениями о свободе, которые их великие самозванцы разбрасывали среди них, как стекла, чтобы умножить их страхи». Это был век, который готовился к великому состязанию, где обе стороны совершили большие ошибки. Фаворит не казался ненавистным в глазах короля, который знал его лучшие стороны более близко, чем народная партия, которая его поносила. И Карл приписывал отдельным лицам и «великим самозванцам» те крики, которые были подняты.

Но множество должностей, осыпанных на Бекингема, сделали его еще более ненавистным для народа: если бы он не был назначен лордом-адмиралом и генералом, он никогда бы не рискнул своей репутацией среди противоборствующих стихий или перед неприступными крепостями. Но нечто большее, чем его собственный возвышающийся дух или дерзость тщеславия, должно быть названо причиной его принятия этих противоположных военных ролей.

Двадцатилетний мир, по-видимому, заржавил оружие наших солдат, а их командиры были лишены военного мастерства. Война с Испанией была предметом громких требований; и экспедиция в Кадис, в которой герцога упрекали люди за то, что он не принял командование, как они полагали, из-за недостатка духа, закончилась лишь тем, что наши недисциплинированные солдаты под началом плохих командиров напились в испанских погребах, до такой степени, что не у всех были силы бежать. Об этой экспедиции ходили стихи, которые, вероятно, впервые напечатаны сейчас из рукописного письма того времени; политический пасквиль, который показывает полную глупость этой «Ridiculus Mus».

VERSES ON THE EXPEDITION TO CADIZ.

There was a crow sat on a stone,
He flew away—and there was none!
There was a man that run a race,
When he ran fast—he ran apace!
There was a maid that eat an apple,
When she eat two—she eat a couple!
There was an ape sat on a tree,
When he fell down—then down fell he!
There was a fleet that went to Spain,
When it returned—it came again!

Другая экспедиция в Ла-Рошель под командованием графа Денби была, действительно, более трезвой, ибо граф отказался атаковать врага. Национальная честь, среди прочих обид народа, была давно унижена; не самим Бекингемом, который лично всегда поддерживал своим высоким духом равенство, если не превосходство, с Францией и Испанией. Именно чтобы вернуть общественное расположение решительным и публичным усилием, Бекингем во второй раз был готов поставить на кон свое состояние, свою честь и свою жизнь в одном дерзком броске, и на дамбе Ла-Рошели оставить свое тело или оправдать свое очерненное имя. Болтливый Жербье сам расскажет свою историю, которую я переписываю с его собственного рукописного текста, о великих приготовлениях и полной преданности герцога делу; ибо среди прочих слухов его клеветали, будто он никогда не был верен своим обязательствам перед протестантами Ла-Рошели.

«Герцог заставил меня сделать определенные сооружения по той же модели, что и те, с помощью которых принц Пармский взорвал перед Антверпеном главную дамбу и эстакаду; они были столь могучи и содержали такое количество пороха, и были так плотно заделаны в барки, что могли бы взорвать половину города. Я использовал в них порох, каменные карьеры, бомбы, огненные шары, цепи и железные ядра — в двойной пропорции к той, что использовал герцог Пармский, согласно оставленному описанию».

«Намерение герцога помочь рошельцам было очевидным, как и его забота заверить их в этом. Он приказал мне написать и передать им тайное уведомление об этом. Последний совет, который я передал им от него, содержал такие слова: «Продержитесь всего три недели, и, если Богу будет угодно, я буду с вами, чтобы победить или умереть там». Податель этого получил из моих рук сотню якобусов, чтобы доставить его со скоростью и безопасностью». Герцог израсходовал шестьдесят тысяч фунтов своих денег на флот; и потерял жизнь, прежде чем смог подняться на борт. Ничто, кроме смерти, не помешало ему или не сорвало его замысел, в чем я уверен благодаря другому очень примечательному эпизоду. «Герцог, незадолго до своего отъезда из Йорк-хауса, будучи наедине со мной в своем саду и давая мне последние распоряжения для моей поездки в Италию и Испанию, когда к нам подошел некий мистер Уигмор, один из его джентльменов, представил его светлости бумагу, которая, как говорили, пришла от пророчествующей леди Даверс, предсказывающей, что он закончит свою жизнь в этом месяце; кроме того, он получил письмо от очень значительного лица, убеждавшего его позволить кому-то другому отправиться в эту экспедицию, чтобы командовать вместо него; по какому случаю герцог сделал мне такое выражение: «Жербье, если Богу будет угодно, я поеду и буду первым человеком, который ступит на дамбу перед Ла-Рошелью, чтобы умереть или выполнить работу, благодаря чему мир увидит реальность наших намерений по облегчению положения этого места». Он уже говорил мне то же самое в своем кабинете, после того как подписал определенные депеши моих верительных грамот к герцогам Лотарингскому и Савойскому, к которым я был послан, чтобы узнать, какую диверсию они могут сделать в пользу короля, в случае если мир с Испанией не состоится. Его величество сказал мне, когда я отправлялся к месту моего пребывания в Брюсселе: «Жербье, я приказываю тебе проявлять постоянную заботу, давить на инфанту и испанских министров там для реституции Пфальца; ибо я обязан по совести, по чести и по государственному принципу привести в движение все силы мира, лишь бы не упустить возможности попытаться сделать все возможное для завершения этого дела».

На неделе той экспедиции король взял «Джорджа» с собой в карету, чтобы осмотреть корабли в Дептфорде перед их отплытием в Ла-Рошель, когда он сказал герцогу: «Джордж, есть некоторые, кто желает, чтобы и они, и ты погибли вместе; но не заботься о них; мы оба погибнем вместе, если ты погибнешь!»

За несколько дней до того, как герцог отправился в свою последнюю экспедицию, он устроил прощальную маску и ужин в Йорк-хаусе для их величеств. В маске герцог появился в сопровождении Зависти с множеством лающих собак, которые должны были олицетворять лай народа, в то время как следом шли Слава и Истина; и придворная аллегория выражала чувства короля и радужную надежду герцога.

Таким образом, решительно вовлеченный в то самое дело, которое было так близко сердцу народа, кровь, которой Бекингем хотел скрепить его, была пролита одним из самих людей; предприятие, задуманное для восстановления национальной чести, давно запятнанной, было предотвращено; и протестантское дело пострадало от рук того, кто воображал себя, и был благословлен почти всей нацией как патриот! Таковы последствия преувеличений народного заблуждения.

Я нахожу следующую эпитафию на Бекингема в рукописном письме того времени. Ее сжатая горечь духа дает народное представление о его неудачных попытках.

THE DUKE'S EPITAPH.

If idle trav'llers ask who lieth here,
Let the duke's tomb this for inscription bear;
Paint Cales and Rhé, make French and Spanish laugh;
Mix England's shame—and there's his epitaph!

Перед его последней роковой экспедицией, среди множества пасквилей, которыми изобиловало время, я обнаружил рукописную сатиру под названием «Родомонтоды». Легкомысленного министра заставляют ликовать по поводу его власти над легкомысленной толпой. Бекингем говорит от своего лица; и здесь мы сохранили те ложные слухи и те обостренные чувства, которые тогда витали среди народа: любопытный пример тех нагроможденных клевет, которые часто так тяжело ложатся на голову премьер-министра, не являющегося любимцем народа.

'Tis not your threats shall take me from the king!—
Nor questioning my counsels and commands,
How with the honour of the state it stands;
That I lost Rhé and with such loss of men,
As scarcely time can e'er repair again;
Shall aught affright me; or the care to see
The narrow seas from Dunkirk clear and free;
Or that you can enforce the king believe,
I from the pirates a third share receive;
Or that I correspond with foreign states
(Whether the king's foes or confederates)
To plot the ruin of the king and state,
As erst you thought of the Palatinate;
Or that five hundred thousand pounds doth lie
In the Venice bank to help Spain's majesty;
Or that three hundred thousand more doth rest
In Dunkirk, for the arch-duchess to contest
With England, whene'er occasion offers;
Or that by rapine I fill up my coffers;
Nor that an office in church, state, or court,
Is freely given, but they must pay me for't.
Nor shall you ever prove I had a hand
In poisoning of the monarch of this land,
Or the like hand by poisoning to intox
Southampton, Oxford, Hamilton, Lennox.
Nor shall you ever prove by magic charms,
I wrought the king's affection or his harms.
Nor fear I if ten Vitrys now were here,
Since I have thrice ten Ravilliacs as near.
My power shall be unbounded in each thing,
If once I use these words, "I and the king."
Seem wise, and cease then to perturb the realm,
Or strive with him that sits and guides the helm.
I know your reading will inform you soon,
What creatures they were, that barkt against the moon.
I'll give you better counsel as a friend:
Cobblers their latchets ought not to transcend;
Meddle with common matters, common wrongs;
To the House of Commons common things belongs.
Leave him the oar that best knows how to row,
And state to him that best the state doth know.
If I by industry, deep reach, or grace,
Am now arriv'd at this or that great place,
Must I, to please your inconsiderate rage,
Throw down mine honours? Will nought else assuage
Your furious wisdoms? True shall the verse be yet—
There's no less wit required to keep, than get.
Though Lambe be dead, I'll stand, and you shall see
I'll smile at them that can but bark at me.

После смерти Бекингема Карл I хранил память о нем так же тепло, как и при его жизни, продвигал его друзей и намеревался воздвигнуть великолепный памятник в его честь; и если кто-либо обвинял герцога, король всегда приписывал вину себе. Король сказал: «Пусть враги герцога не пытаются захватить какие-либо из его должностей, ибо они обнаружат, что обманулись». Карл называл Бекингема «своим мучеником!» и часто говорил, что мир сильно заблуждался относительно характера герцога; ибо обычно думали, что герцог правит его величеством; но было совсем наоборот, ибо он был его самым верным и послушным слугой во всем, как король сказал, что он сделает это ощутимо явным для мира. Действительно, после смерти Бекингема Карл проявил себя чрезвычайно активным в делах. Лорд Дорчестер писал: «Смерть Бекингема не вызывает никаких изменений; король держит в своих руках полное руководство, оставляя исполнительную часть каждому человеку в пределах его обязанностей». Это одно из доказательств, среди многих, что Карл I не был королем-марионеткой Бекингема, как воображали современные историки.

ФЕЛТОН, ПОЛИТИЧЕСКИЙ УБИЙЦА.

Фелтона, убийцу герцога Бекингема, растущая республиканская партия приветствовала как Брута, восстающего в стиле патриотического барда,

Refulgent from the stroke.—AKENSIDE.

Гиббон бросил тень подозрения даже на «божественный удар» Брута, как его превозносил Поуп. В Фелтоне, человеке, действовавшем из смешанных и запутанных побуждений, политический мученик полностью теряется в раскаявшемся грешнике; однако в свое время его считали существом почти вне человечности. Миссис Маколей назвала его «лунатиком», потому что герцог был убит не по правильному принципу. Его мотивы казались даже непостижимыми для его современников; ибо сэр Генри Уоттон, написавший «Жизнь герцога Бекингема», отмечает, что «каков мог быть непосредственный или величайший мотив этого преступного замысла (убийства герцога), до сих пор остается в тумане». Установив, что это была не личная месть, он, по-видимому, приходит к выводу, что это были яростный «пасквиль» доктора Эглишема и «ремонстрация» парламента, которые, сделав герцога «одним из самых гнусных чудовищ на земле», подействовали на темное воображение Фелтона.

Из памятного примера Фелтона и некоторых подобных ему возникает одно наблюдение, достойное внимания каждого государственного министра, который бросает вызов народной ненависти, которую он сам же и вызвал. Такой министр всегда будет находиться в постоянной опасности насильственного завершения своей карьеры; ибо как бы он ни был убежден, что во всем народе нет достаточной политической добродетели, чтобы нанести «божественный удар», ему всегда придется опасаться руки какого-нибудь меланхоличного энтузиаста, чей ум, тайно взволнованный общественным негодованием, направляется исключительно на него. Прошло некоторое время после написания этого размышления, когда я обнаружил следующее упоминание о герцоге Бекингеме в неопубликованной «Жизни сэра Симондса Д'Эвеса»: «Некоторые из его друзей советовали ему, как сильно его ненавидят в Англии и как необходимо для его большей безопасности носить какую-нибудь кольчугу или другой тайный защитный доспех, на что герцог, пренебрегая этим, сказал: «В этом нет нужды; не осталось больше римских душ».

Отчет о современных чувствах, которые сочувствовали Фелтону и почти санкционировали поступок убийцы, я собираю из рукописных писем того времени. Общественное сознание, через долгое состояние недовольства, было подготовлено к смертельному концу Бекингема, и не без смутного ожидания его. Несомненно, герцог получил много предупреждений, которыми пренебрег. Убийство разожгло бурю радости по всей нации, и государственный пасквиль был написан сильными знаками на лицах людей. Путь Фелтона в Лондон после убийства казался триумфом. То жалеемые, то благословляемые, матери поднимали своих детей, чтобы увидеть спасителя страны; и одна старуха воскликнула, когда Фелтон проходил мимо нее, с библейским намеком на его низкий рост и могущество Бекингема: «Бог благослови тебя, маленький Давид!» Фелтон был почти причислен к лику святых, прежде чем достиг столицы. Его здоровье было господствующим тостом среди республиканцев. Некий персонаж, довольно примечательный, Александр Гилл (младший учитель при своем отце, докторе Гилле, мастере школы Святого Павла), который был наставником Мильтона, а впоследствии его дорогим другом, и, возможно, под впечатлением от которого в ранние годы Мильтон унаследовал свою яростную ненависть к Карлу, был заключен Звездной палатой, тяжело оштрафован и приговорен к лишению ушей по трем обвинениям, одно из которых возникло из-за того, что он пил за здоровье Фелтона. В Тринити-колледже Гилл сказал, что король больше подходит для того, чтобы стоять в лавке в Чипсайде с фартуком перед собой и говорить: «Что вам угодно?», чем управлять королевством; что герцог отправился в ад, чтобы увидеть короля Якова; и, выпив за здоровье Фелтона, добавил, что сожалеет, что Фелтон лишил его чести совершить этот храбрый поступок. В духе того дня они придумали политическую анаграмму его имени, чтобы выразить непоколебимую самоотверженность, которую он проявил после убийства, никогда не пытаясь бежать; и Джон Фелтон, на этот случай, был заставлен читать,

Noh! flie not!

Но в то время как имя Фелтона эхом отдавалось по всему королевству, наш новый Брут в этот момент представлял собой жалкое зрелище раскаяния; так часто реальный человек отличается от идеального персонажа публики. Убийство для него было своего рода теоретическим актом, зависящим, как мы покажем, от четырех положений; так что когда королевский прокурор, как тогда называли генерального прокурора, предоставил несчастному преступнику неожиданный аргумент, который, казалось, опроверг его собственный, он заявил, что был в заблуждении; и, сетуя на то, что не осознавал этого раньше, с того момента его добросовестный дух погрузился в отчаяние. В открытом суде он протянул свою руку, предлагая ее как орудие преступления, чтобы ее отсекли первой; он просил разрешения короля носить власяницу на чреслах, посыпать голову пеплом, носить петлю на шее в знак покаяния; и чтобы он мог опуститься до низшей точки сокрушения, он настаивал на том, чтобы просить прощения не только у герцогини, матери герцога, но даже у поваренка герцога; и человек, естественно храбрый, был постоянно виден проливающим слезы, так что никто не мог бы представить, что Фелтон был «стойким солдатом». Эти подробности были даны одним из священнослужителей, который посещал его, автору рукописного письма.

Характер Фелтона, однако, не должен быть понят из этой мучительной сцены сокрушения. Меланхоличный и замкнутый, один из тех тысяч офицеров, которые столкнулись с разочарованиями как в продвижении по службе, так и в задержках выплат от беспечного герцога, он чувствовал, возможно, хотя и отрицал это, некоторую степень личной неприязни к нему. Одинокий человек, который считает себя обиженным, вынашивает свою месть. Фелтон однажды отрезал кусок собственного пальца, вложив его в вызов, чтобы убедить человека, к которому обращался, что он не ценит риск для всего своего тела, если это даст ему возможность отомстить. И все же при всем этом, такова была его любовь к истине и строгая честь, что Фелтон получил прозвище «честный Джек», которое после убийства стало чрезвычайно популярным по всей нации. Религиозный энтузиазм того времени также глубоко овладел его умом, и этот энтузиазм, как хорошо известно, был такого рода, что мог легко привести к тому, что его приверженца принимали за республиканца.

Кларендон упоминает, что в его шляпу была вшита бумажка, в которой были написаны несколько строк из той ремонстрации Общин, которая, казалось ему, санкционировала этот поступок. Я видел письмо сэра Д. Карлтона к королеве, в котором излагались подробности; его светлость был одним из тех, кто спас Фелтона от мечей военных вокруг него, которые в своем раздражении из-за потери своего генерала, герцога, что они считали концом войны и своей гибелью, отомстили бы ему. Но хотя Фелтон в разговоре с сэром Д. Карлтоном признался, что, прочитав ремонстрацию парламента, ему пришло в голову, что, совершая акт убийства герцога, он окажет своей стране большую услугу; однако бумага, вшитая в его шляпу, — думая, что он мог пасть жертвой в этой попытке, — отличалась от той, что описана Кларендоном, и таким образом сохранена в этом письме к королеве сэром Д. Карлтоном: «Если я буду убит, пусть никто не осуждает меня, а лучше осудит себя. Наши сердца ожесточились и стали бесчувственными, иначе он не оставался бы так долго безнаказанным. Он недостоин имени джентльмена или солдата, по моему мнению, кто боится пожертвовать своей жизнью ради чести Бога, своего короля и страны. ДЖОН ФЕЛТОН».

Ум Фелтона, однако, ранее прошел через более евангелический процесс: четыре теологических положения вонзили нож в сердце министра. Добросовестный убийца, однако, сопровождал роковой удар молитвой к Небесам о милосердии к душе жертвы; и никогда еще человек не был убит с большим евангельским рвением, чем герцог. Следующий любопытный документ я обнаружил в рукописном письме.

Положения, найденные в сундуке Фелтона в то время, когда он убил герцога.

«1. Нет союза ближе к кому-либо, чем его страна.

«За исключением его Бога и его собственной души, сказали богословы.

«2. Безопасность народа — главный закон.

«Рядом с законом Божьим, сказали эти богословы.

«3. Никакой закон не является более священным, чем безопасность и благополучие государства.

«Только закон Божий более священен, сказали богословы.

«4. Сам Бог установил этот закон, что все вещи, которые идут на пользу и благо государства, должны быть законными.

«Богословы сказали: Мы не должны делать зло, чтобы из него вышло добро».

Постепенный рост в этих необычайных положениях, с последним всеобъемлющим, которое включает все беззаконное как законное для общего блага, был, по крайней мере, лишь слабо парирован умеренными богословами, которые, в то время как они так разумно относили все к Богу, не имели вульгарного любопытства спросить или философской проницательности обнаружить, что воображение Фелтона направляло все на герцога. Могли ли они представить, что это лишь тонкая паутина, сплетенная кабинетными рассуждениями о человеческих делах? В те смутные времена не задумывались ли они о реальном объекте этих запросов? Или им было все равно, что случится с государственным любимчиком?

Есть один яркий эпизод в истории этого несчастного человека, который, будучи сломленным духом, твердо отстаивал права британца; и даже имя Джона Фелтона может заполнить дату в анналах нашей конституционной свободы.

Фелтону угрожали пытками. Рашуорт отметил этот факт и дал некоторые несовершенные заметки его речи, когда ему угрожали дыбой; но следующее не только более полно, но и более важно в своих существенных подробностях. Когда лорд Дорсет сказал ему (говорится в рукописном письме): «Мистер Фелтон, воля короля в том, чтобы вы были подвергнуты пытке, чтобы заставить вас признаться в своих сообщниках, и поэтому приготовьтесь к дыбе», — Фелтон ответил: «Милорд, я не верю, что это воля короля, ибо он справедливый и милостивый государь и не позволит, чтобы его подданные подвергались пыткам вопреки закону. Я утверждаю своим спасением, что мой замысел не был известен ни одному живому человеку; но если это воля его величества, я готов претерпеть все, что его величество прикажет наложить на меня. Однако я должен сказать вам, между прочим, что если меня положат на дыбу, я обвиню вас, милорд Дорсет, и никого, кроме вас». Эта твердая и разумная речь заставила их замолчать. Был созван совет; судьи были проконсультированы; и по этому случаю они пришли к весьма неожиданному решению, что «Фелтон не должен быть подвергнут пытке на дыбе, ибо такое наказание не известно и не дозволено нашим законом». Таким образом, судьи осудили то, что правительство постоянно практиковало. Блэкстон воздает братскую хвалу чести судей по этому случаю; но Юм более философски обнаруживает причину этой внезапной нежности: «Настолько более точными рассуждателями в отношении закона они стали благодаря ревнивым опасениям Палаты общин». Аргумент, который может быть усилен случаями, неизвестными авторам нашей истории. Не за два года до настоящего времени капитан Бродеман, человек, отличившийся среди «смелых ораторов» по поводу короля и герцога, был отправлен в Тауэр, и, как сообщалось, скончался на дыбе; смерть кажется сомнительной, но факт того, что его пытали, повторяется в рукописных письмах того времени. Дыба использовалась как государственный инструмент чаще, чем это стало известно нашим историкам: тайными были смертельные объятия дочери герцога Эксетера. Только благодаря оригинальному журналу событий в Тауэре Бернет обнаружил пытку Анны Аскью, повествование ужаса! Яков I попутно упоминает в своем отчете о пороховом заговоре, что эта дыба была показана Гаю Фоксу во время его допроса; и все же при этом государе, каким бы мягким ни был его нрав, она использовалась в ужасающей манере. Елизавета слишком часто использовала этот инструмент произвольной власти; однажды она подвергла пыткам всех слуг герцога Норфолка. Я видел в рукописи того времени пункты обвинений, выдвинутых против некоторых членов Палаты общин в правление Елизаветы, среди которых есть одно за написание против пыток! И все же Кок, самый выдающийся из наших юристов, превозносит милосердие Елизаветы в процессах Эссекса и Саутгемптона, потому что она не использовала пытки против их сообщников или свидетелей. Стоило ли главе закона, каким был Кок, превозносить милосердие государя за то, что он не нарушал законы, за то, что не наказывал подданного незаконным актом? Истина в том, что юристы редко бывают философами; история сердца, прочитанная только в статутах и судебных делах, представляет худшую сторону человеческой природы: они склонны рассматривать людей как диких зверей; и они никогда не говорили с каким-либо большим отвращением о том, что так ошибочно считали средством получения признания. Долгое время после этих времен сэр Джордж Маккензи, великий юрист в правление Якова II, использовал пытки в Шотландии. Мы видели, как мужественный дух Фелтона и опасения Общин вырвали скрытый закон у судей, которые до сих пор были слишком молчаливы; и произвели то неожиданное признание, которое осудило все их прежние практики. Но это было оставлено для лучших времен, когда философия, соединившись с законом, позволила гению Блэкстона процитировать с восхищением изысканную насмешку над пытками Беккариа.

По слухам о том, что Фелтон приговорен к пыткам, излияние поэзии, пылкое дыхание чистого и юного духа, было адресовано предполагаемому политическому мученику Зучем Таунли, из древнего рода Таунли в Ланкашире, последнему потомку которого нация обязана первой публичной коллекцией древнего искусства.

Стихотворение я переписываю с рукописной копии того времени; оно, по-видимому, распространялось только в этой тайной форме, ибо автор, будучи вызванным в Звездную палату и не желая, чтобы ему адресовали такие стихи, бежал в Гаагу.

TO HIS CONFINED FRIEND, MR. JO. FELTON.

Enjoy thy bondage, make thy prison know
Thou hast a liberty, thou canst not owe
To those base punishments; keep't entire, since
Nothing but guilt shackles the conscience.
I dare not tempt thy valiant blood to whey,
Enfeebling it to pity; nor dare pray
Thy act may mercy finde, least thy great story
Lose somewhat of its miracle and glory.
I wish thy merit, laboured cruelty;
Stout vengeance best befits thy memory.
For I would have posterity to hear,
He that can bravely do, can bravely bear.
Tortures may seem great in a coward's eye;
It's no great thing to suffer, less to die.
Should all the clouds fall out, and in that strife,
Lightning and thunder send to take my life,
I would applaud the wisdom of my fate,
Which knew to value me at such a rate,
As at my fall to trouble all the sky,
Emptying upon me Jove's full armoury.
Serve in your sharpest mischiefs; use your rack,
Enlarge each joint, and make each sinew crack;
Thy soul before was straitened; thank thy doom,
To show her virtue she hath larger room.
Yet sure if every artery were broke,
Thou wouldst find strength for such another stroke.
And now I leave thee unto Death and Fame,
Which lives to shake Ambition with thy name;
And if it were not sin, the court by it
Should hourly swear before the favourite.
Farewell! for thy brave sake we shall not send
Henceforth commanders, enemies to defend;
Nor will it ever our just monarch please,
To keep an admiral to lose our seas.
Farewell! undaunted stand, and joy to be
Of public service the epitome.
Let the duke's name solace and crown thy thrall;
All we by him did suffer, thou for all!
And I dare boldly write, as thou dar'st die,
Stout Felton, England's ransom, here doth lie![259]

Вот что значит быть великим поэтом. Фелтон, которого воспевали в столь возвышенных тонах, в тот момент был не патриотом, а кающимся. В политической истории часто случается, что человек, который случайно осуществил цель партии, немедленно наделяется ими всеми их любимыми добродетелями; но в действительности, действуя из побуждений, изначально незначительных и неясных, его характер может быть совсем не таким, каким они его сделали; и таков был наш «честный Джек». Если бы Таунли был более близко знаком со своим Брутом, мы могли бы потерять благородную поэму на благородную тему.

ПОДСКАЗКИ ДЖОНСОНА ДЛЯ ЖИЗНИ ПОУПА.

Я сохраню литературную диковинку, которая, возможно, является единственной в своем роде. Это оригинальная памятка доктора Джонсона с подсказками для «Жизни Поупа», записанная по мере того, как они приходили ему на ум в ходе его исследований. Строки курсивом Джонсон зачеркнул красными чернилами, вероятно, после того, как использовал их. Эти заметки следует сравнить с самой «Жизнью». Юный студент найдет некоторую пользу, а любопытствующий будет удовлетворен, обнаружив постепенные труды исследования и наблюдения, а также то искусство схватывания тех общих концепций, которые впоследствии развиваются медитацией и иллюстрируются гением. Я однажды думал сопроводить эти подсказки расширенными и законченными отрывками, полученными из них; но это развлечение, которое читатель может придумать для себя. Я извлек самые существенные заметки.

Этот фрагмент является дополнением к гравированному факсимиле страницы «Илиады» Поупа в этом томе.

Это факсимиле, в мельчайших деталях точная копия рукописи, было дано не для того, чтобы показать автограф Поупа — практика, которая с тех пор стала столь распространенной, — а чтобы показать глазу студента рвение и усердие, требуемые в каждой работе гения. Это можно было сделать, только показав состояние самой рукописи, со всеми ее исправлениями и даже полусформированными строками; и этот эффект нельзя было бы произвести, дав только некоторые из исправлений, которые у Джонсона уже были в печатных символах. Моя идея была одобрена, потому что она была понята писателями-гениями: однако это факсимиле было сочтено не более чем автографом теми литературными болванами, которые, не имея вкуса и воображения, вторгаясь в область литературы, чувствуют себя так же неловко, как один некогда популярный богослов в своей «Христианской жизни» уверяет нас, что некоторые грешники чувствовали бы себя в раю — как «свиньи в гостиной».

ПОУП.

Ничего случайного. Никакой спешки. Никаких соперников. Никакого принуждения. Практиковал только одну форму стиха. Легкость от практики. Подражал прежним произведениям. «Куперс-хилл». Ода Драйдена. Притворялся, что презирает лесть. Неудачен в выборе покровителей. Кобэм, Болингброк. Оскорбления Сиббера будут для него лучше, чем доза нашатырного спирта. Поэмы долго откладывались. Сатира и похвала поздно, намекая на что-то прошлое. У него всегда был какой-то поэтический план в голове. Эхо смыслу. Не хотел слишком ограничивать себя. Счастье языка. Уоттс. Роскошь языка. Мотивы к учебе; недостаток здоровья, недостаток денег; помощь в учебе; небольшое наследство. Благоразумен и бережлив; пинта вина.

ПИСЬМА.

Любезный нрав — но он дает свою собственную характеристику. Тщательно проработанные. Думай, что сказать — говори, что думаешь. Письмо о болезни к Стилу. Об одиночестве. Остентная благожелательность. Профессии искренности. Пренебрежение славой. Безразличие ко всему. Иногда веселый и воздушный, иногда трезвый и серьезный. Слишком гордится жизнью среди великих. Вероятно, стремился завести знакомства. Ни один литератор никогда не говорил так много о своем состоянии. Грот. Важность. Почта, письма открыты. Ханжество презирания мира. Аффектация презирания поэзии. Его легкость по отношению к критикам. Что-то от щегольства. Его письма к дамам — милые. Злоупотребление Писанием — не все ранние. Мысли в его письмах, которые есть в других местах.

ОПЫТ О ЧЕЛОВЕКЕ.

Рэмзи упустил грехопадение человека. Другие — бессмертие души. Обращение к нашему Спасителю. Исключено Беркли. Идеи Болингброка не поняты. Шкала Бытия — переверни ее в прозе. Часть, а не целое, всегда сказано. Разговор с Бол. Р. 220. Бол. имел в виду плохое. Поуп — хорошее. Крузаз. Реснель. Уорбертон. Здравый смысл. Роскошный — счастье языка. Уолл. Любил труд — всегда поэзия в голове. Чрезвычайная чувствительность. Плохое здоровье, головные боли. Он никогда не смеялся. Никакого разговора. Никаких сочинений против Свифта. Паразитические эпитеты. Шесть строк Илиады. Он имел обыкновение записывать то, что приходило в голову — строку, двустишие. Юмористические строки заканчиваются грешником. Прунелло. Первая строка сделана для звука, или наоборот. Грязные строки в Джервасе. Больше упоминаний о книгах рано, чем поздно.

ДУНСИАДА.

Строка о Филлипсе заимствована из другого стихотворения. Поуп не увеличивал трудности письма. Poetæpulorum.

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА — КРИТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ БЕЙЛЯ

Новое издание Бейля во Франции — это событие в литературной истории, которое нельзя было легко предсказать. Каждое произведение, создающее эпоху в литературе, является одним из великих памятников человеческого разума; и Бейля можно считать отцом литературного любопытства и современной литературы. Многое было выдвинуто против нашего автора: но давайте будем осторожны, чтобы сохранить то, что ценно. Бейль — изобретатель работы, которая облагородила коллекцию фактов, составляющих его текст, аргументирующей силой и обильными иллюстрациями, которые очаровывают нас в его разнообразном комментарии. Ведя скромные занятия Авла Геллия и Афинея с высоким духом, он показал нам философию Книг и сообщил таким ограниченным исследованиям ценность, которой они в противном случае не обладали бы.

Это было введением изучения, совершенно отличного от того, что превосходно выделяется как «классическое образование», и предметов, которые обычно входили в филологические занятия. Древняя литература из века в век составляла единственные труды ученых; и «variæ lectiones» долго были их гордостью и их наградой. Латынь была литературным языком Европы. Народный идиом в Италии содержался в таком презрении, что их юношам не позволяли читать итальянские книги, их родные произведения. Варки рассказывает любопытный анекдот о том, как его отец отправил его в тюрьму, где его держали на хлебе и воде в качестве епитимьи за его закоренелую страсть к чтению итальянских книг! Данте упрекали итальянцы за то, что он писал на родном языке, до сих пор выражаемом унизительным обозначением il volgare, которое «решительный» Джон Флорио переводит как «сделать общим»; а переводить презрительно называлось volgarizzare. Петрарка основывал свою славу на своей латинской поэзии и называл свои итальянские nugellas vulgares! У нас Роджер Асхэм был первым, кто смело заявил: «Говорить как простой народ, думать как мудрецы»; однако, еще во времена Бэкона, этот великий человек не считал, что его «Моральные эссе» просуществуют долго в зыбучих песках современного языка, ибо он с тревогой велел высечь их в мраморе Древнего Рима. Но что сделали сами великие древние, как не доверились своему собственному volgare? Греки, самые изящные и оригинальные писатели древних, отмечает Адам Фергюсон, «не были знакомы ни с каким языком, кроме своего собственного; и если они становились учеными, то только изучая то, что они сами произвели».

В течение четырнадцати веков все, что лежало вне пределов классического образования, осуждалось как варварство; тем временем, однако, среди этого варварства в Европе незаметно создавалась другая литература. Каждый народ, в постепенном приращении своего народного гения, открывал новый вид знания, тот, который более глубоко интересовал их чувства и времена, отражая образ не греков и латинян, а их самих! Дух исследования, берущий начало в событиях, которые никогда не достигали древнего мира, и тот же утонченный вкус в искусстве композиции, перенятый у моделей древности, в конце концов подняли соперников, которые соревновались с самими великими древними; и современная литература теперь занимает пространство, которое кажется необъятным по сравнению с узкими и несовершенными пределами древней. Полная коллекция классических произведений, все пчелы древности, могут быть помещены в стеклянный шкаф; но там мы найдем только молоко и мед нашей юности; чтобы получить существенную пищу европейского знания, библиотеки из десяти тысяч томов не хватит и она не удовлетворит наши запросы, и не обеспечит наши исследования даже по одной теме!

Пусть, однако, приверженцы древней литературы не страшатся ее пренебрежения и не будут чрезмерно ревнивы к своей младшей и готической сестре. Существование их любимого предмета обеспечено как его собственными нетленными притязаниями, так и стационарными институтами Европы. Но одна из тех тихих революций в интеллектуальной истории человечества, которые не так очевидны, как в их политическом состоянии, кажется, теперь полностью завершена. Сам термин «классический», так долго ограниченный древними авторами, теперь в равной степени применим к самым изящным писателям каждого литературного народа; и хотя латынь и греческий долго характеризовались как «ученые языки», мы не можем по правде больше признать, что те являются самыми учеными, кто «inter Græcos Græcissimi, inter Latinos Latinissimi», так же как мы не можем исключить из класса «ученых» тех великих писателей, чья образованность в древних классиках может быть весьма посредственной. Современные языки теперь также стали учеными, когда тот, кто пишет на них, пропитан их соответствующей ученостью. Он «ученый» писатель, который охватил больше всего знаний по конкретному предмету своего исследования, так же как он «классический», кто сочиняет с наибольшим изяществом. Сэр Дэвид Дэлримпл посвящает свои «Мемориалы, относящиеся к истории Британии» графу Хардвику, которого он называет, с равным счастьем и уместностью, «Ученым в британской истории». «Образованность» до сих пор была термином, зарезервированным для адепта в древней литературе, какова бы ни была посредственность его интеллекта; но почетное отличие должно быть распространено на всех великих писателей в современной литературе, если мы не хотим смешивать естественный смысл и уместность вещей.

Современную литературу, пожалуй, все еще можно отличить от древней по термину, который начали использовать во времена Реформации: «новое знание». Не вытесняя древнюю, современная литература должна развиваться вместе с ней; по мере нашего продвижения в обществе она будет все глубже занимать наши интересы. И она уже доказала то, что подметил Бэкон, бросая философский взгляд в прошлое и будущее: «Время — величайший из новаторов».

Когда Бейль задумывал свой «Исторический и критический словарь», он, вероятно, не подозревал, что собирается совершить революцию в наших библиотеках и основать новую провинцию в области человеческого знания. Творческий гений часто сам является порождением своей эпохи: это лишь реакция общественного мнения, которая обычно предвещает некие критические перемены или вызывает потребность, которая рано или поздно будет удовлетворена. Предрасположенность к разнообразной, но заброшенной литературе и любопытным, но разрозненным знаниям современников, которая долгое время возрастала вместе со спекулятивным поворотом в исследованиях, возобладала в Европе, когда Бейль взял перо, чтобы дать этому явлению имя и существование. Но великие авторы современной Европы не были священными фигурами, подобно древним, и их тома не читали с университетских кафедр. Тем не менее новые интересы, возникшие в обществе, новые способы человеческой жизни, новое распространение знаний, любопытство даже к мелочам, которые нас касаются, откровения тайной истории и государственные бумаги, которые иногда ускользали из национальных архивов, философский дух, который ускорял свои шаги и воздвигал новые системы мышления — все это требовало исследований и критики, изысканий и дискуссий. Бейль сначала изучил свою собственную эпоху, прежде чем представить публике свой великий труд.

«Если Бейль, — говорит Гиббон, — писал свой Словарь, чтобы опустошить различные коллекции, которые он собрал без какого-либо особого замысла, он не мог бы выбрать лучшего плана. Это позволяло ему всё и не обязывало ни к чему. Благодаря двойной свободе словаря и примечаний он мог выбирать любые статьи, какие ему угодно, и говорить в этих статьях всё, что ему угодно».

«Jacta est alea!» — воскликнул Бейль при публикации своего Словаря, еще сомневаясь в успехе этого необычайного предприятия. Возможно, работая над ним, он порой не знал, куда направляет свой путь, но мы должны полагать, что в глубине души он рассчитывал на нечто такое, что было бы трудно развить даже самому Бейлю. Автор «Критического словаря» создал объемный труд, который, по всем признаниям, мог поставить его лишь в один ряд с компиляторами и рецензентами, ибо его работа сформирована из таких материалов, которые могли бы использовать и они. Он никогда не изучал никаких наук; он признавался, что никогда не мог доказать первую теорему Евклида, и до последних дней высмеивал тот род доказательств, который называют математическим. У него было мало вкуса к классической учености, ибо он цитирует латинских писателей любопытно, но не изящно; и есть основания подозревать, что он полностью пренебрегал греческим языком. Даже эрудиция античности обычно доходила до него через посредство какого-нибудь немецкого комментатора. Его многогранное чтение было в основном ограничено писателями XVI и XVII веков. С такими недостатками в своем литературном облике Бейль не мог разумно ожидать достижения превосходства в каком-либо отдельном поприще. До сих пор его сочинения не выводили его из второстепенных рядов литературы, где он на каждом шагу встречал соперника; и без своего великого труда имя Бейля в этот момент было бы погребено среди его полемистов — яростного Жюрье, туманного Жакло и завистливого Леклерка; им он, действительно, принес в жертву слишком много своих ценных дней и продолжал отвечать им даже в час своей смерти. Таков был туманный горизонт той яркой славы, которой предстояло взойти над Европой! Бейль, стремясь избежать всех проторенных путей, в то время как сами материалы, которые он использовал, не обещали новизны, ибо все его знания были почерпнуты из старых книг, открыл эксцентричный маршрут, где он, по крайней мере, не мог встретить равных себе. Бейль чувствовал, что если он не сможет стоять особняком, то будет лишь равным среди других. Опыт не раз преподавал этот унизительный урок, но он был наделен гением, который мог поставить печать неподражаемой оригинальности на фолиант.

Эта оригинальность, по-видимому, была достигнута следующим образом. Исчерпанные темы классической литературы он отверг как провинцию, не подходящую для честолюбивого гения; наук он касался редко и почти никогда не делал этого, не обнаружив поверхностных знаний и не впадая в абсурд. Но в истории людей, в проникновении в мотивы их поведения, в прояснении неясных обстоятельств, в выявлении сильных и слабых сторон того, кого он судил, и в перекрестном допросе многочисленных свидетелей, которых он призывал, он одновременно выступал и судьей, и адвокатом! Книги для него — это картины человеческих изобретений и истории их мыслей; любая книга, каково бы ни было ее качество, должна рассматриваться как эксперимент человеческого разума.

В спорах, в которых он был так искусен, в прогрессе человеческого разума, в котором он был так философичен, — снабженный, к тому же, своей накопительской любознательностью огромным количеством деталей, — искусный в искусстве обнаружения лжи среди истин и взвешивания вероятности против неопределенности, удерживающий цепь аргументации от ее первых принципов до самых отдаленных следствий, — Бейль стоит среди тех мастеров человеческого интеллекта, которые научили нас думать, а также разучиваться! Все это, по сути, коллекция исследований и рассуждений: он владел искусством сплавлять свои любопытные цитаты с собственными тонкими идеями. Он собирает всё: если это истины, они входят в его историю; если вымыслы — в дискуссии; он помещает тайное рядом с публичной историей; мнение уравновешивается мнением: если его аргументы становятся утомительными, удачный анекдот или оживляющая история облегчают страницу фолианта; и, зная немощь нашей природы, он подбирает тривиальные вещи, чтобы развлечь нас, в то время как он охватывает самое абстрактное и тяжеловесное. Человеческая природа в своих изменчивых декорациях и человеческий разум в своих эксцентричных направлениях открываются его взору; так что неизвестный человек или никчемная книга являются для него такими же объектами для размышлений, как и самые выдающиеся — они одинаково любопытно поучают. Таковы были материалы и таков был гений человека, чьи фолианты, казалось бы, предназначенные для уединенного круга, лежат открытыми на наших столах в гостиных. Люди гения его эпохи изучали их ради наставления, люди света — ради развлечения. Среди массы фактов, которые он собрал, и расширенных взглядов на человеческую природу, которые его философский дух соединил с его исследованиями, Бейля можно назвать Шекспиром среди составителей словарей; своего рода химерическим существом, чье существование не считалось возможным до времен Бейля.

Но его ошибки так же объемны, как и его гений! И что толку в оправданиях? Оправдания лишь объясняют зло, которое они не могут изменить!

Бейля упрекают в том, что он завел свои спекуляции слишком далеко в дебри скептицизма — он писал в неспокойные времена; он был свидетелем драгонад и отмен эдиктов Римской церкви; он жил среди реформатов, или французских пророков, как мы их называли, когда они прибыли к нам, и в которых сэр Исаак Ньютон верил более чем наполовину. Они свидетельствовали, что слышали ангелов, поющих в воздухе, в то время как наш философ был убежден, что живет среди людей, для которых ни один ангел не стал бы петь! Бейль покинул преследователей, чтобы бежать к фанатикам, и те, и другие одинаково взывали к Евангелию, но были одинаково не затронуты его благодатью! Его нечистоплотность была вкусом, унаследованным от его любимых старых писателей, чья наивность, казалось, забавлялась грубостью, которой она касалась, и ни во Франции, ни у нас дома эпоха тогда еще не достигла нашей моральной деликатности: сам Бейль был человеком без страстей! Его тривиальные материи были уступкой автора вкусу своего книготорговца, который всегда совпадает со вкусом публики. Говорят, что его скептицизм привел всё в беспорядок. Является ли сомнение большим злом, чем догматизм? Даже Аристотель часто делает паузу с оговоренным «может быть», а эготист Цицерон — со скромным «мне кажется». Скептицизм Бейля был полезен в истории и часто показывал, как факты, в которые всеобще верили, сомнительны, а иногда должны быть ложными. Бейль, говорят, постоянно противоречит сам себе; но скептик должен сомневаться в своих сомнениях; он помещает противоядие рядом с ядом и кладет ножны рядом с мечом. Бейль сам описал одного из таких самоистязающих и многоголовых скептиков очень благородным образом: «Он был гидрой, которая постоянно терзала сама себя».

Настало время, когда Бейль может поучать без опасности. Мы прошли через испытания, которые выпали на его долю; теперь мы должны рассматривать его как историка наших мыслей, так же как и наших действий; он распределяет литературные запасы современников в том обширном хранилище их мудрости и их глупостей, которое благодаря оригинальности замысла сделало его автором, общим для всей Европы. Нигде мы не найдем соперника Бейлю! И едва ли даже подражателя! Он сравнивал себя, за свою способность воздвигать или развеивать возражения и сомнения, с «тучегонителем Юпитером». Великий Лейбниц, который сам был любителем его varia eruditio, применил к Бейлю строку Вергилия, характеризующую его светлый и возвышенный гений:—

Sub pedibusque videt nubes et sidera Daphnis.
Beneath his feet he views the clouds and stars!

ХАРАКТЕРИСТИКИ БЕЙЛЯ.

Чтобы узнать Бейля как человека, мы не должны изучать его по фолианту «Жизнь» Демезо, чей трудолюбивый карандаш, без цвета и без выражения, теряет в своей нечеткости индивидуализирующие черты портрета. Ищите Бейля в его «Письмах», этих истинных хрониках литературного человека, когда они записывают его собственные занятия.

Личный характер Бейля был незапятнан даже клеветой; его душеприказчик Баснаж никогда не мог упоминать о нем без слез! С простотой, граничившей с детской натурой, но с твердостью стоика, наш литературный философ с самых ранних дней посвятил себя литературе; великая жертва состояла из двух главных объектов человеческих стремлений: состояния и семьи. Многие аскеты, возглавлявшие орден, не воздерживались от всех мирских интересов так религиозно; однако не будем воображать, что в его стоицизме была угрюмость — ледяная мизантропия, которая закрывает сердце от его приливов и отливов. Его домашние привязанности на протяжении всей жизни были пламенными. Когда его мать пожелала получить его портрет, он открыл для нее картину своего сердца! Рано в жизни разум Бейля укреплял себя философской покорностью всем человеческим событиям!

«Я действительно расположен не бояться плохой судьбы и не питать очень пылких желаний к хорошей. И все же я теряю эту стойкость и безразличие, когда размышляю о том, что ваша любовь ко мне заставляет вас чувствовать всё, что со мной происходит. Поэтому именно из соображения, что мои несчастья были бы мучением для вас, я желаю быть счастливым; и когда я думаю, что мое счастье было бы всей вашей радостью, я бы сетовал, что моя плохая судьба продолжает преследовать меня; хотя, что касается моего собственного частного интереса, я смею обещать себе, что никогда не буду очень сильно им затронут».

Произошел случай проявления тех социальных привязанностей, в недостатке которых иногда подозревают стоика, что могло бы послужить прекрасной иллюстрацией для одного из наших самых элегантных поэтов. Воспоминание о счастливых моментах, которые Бейль провел в юности на берегах реки Орьеж, недалеко от своего родного города Карла, куда он был отправлен для восстановления после лихорадки, вызванной чрезмерным увлечением чтением, побудило его много лет спустя посвятить ей статью в своем «Критическом словаре» ради того, чтобы процитировать поэта, воспевшего эту безвестную реку. Это было «Удовольствие памяти!» — нежная ассоциация домашнего чувства!

Первый шаг, который Бейль сделал в жизни, примечателен. Он сменил религию и стал католиком. Год спустя он вернулся к вероисповеданию своих отцов. Потомство могло бы не узнать эту историю, если бы она не была записана в его Дневнике. Обстоятельство это изложено так любопытно:—

BAYLE'S DIARY.

Years of the            Years

Christian              of my

Æra                  age.

1669. Tues., Mar. 19.  22. I changed my religion—next day I resumed

the study of logic.

1670.        Aug. 20.  23. I returned to the reformed religion, and

made a private abjuration of the Romish

religion, in the hands of four ministers.

Его брат был одним из этих служителей; будучи католиком, Бейль пытался обратить его письмом, достаточно длинным, чтобы доказать свою искренность; но без его подписи мы не приписали бы его Бейлю.

За это колебание в своей религии Бейль претерпел горькое порицание. Гиббон, который сам сменил свою в том же «возрасте» и на столь же короткий срок, саркастически замечает по поводу первой записи, что «Бейль должен был закончить свою логику, прежде чем менять религию». Можно парировать, что, научившись рассуждать, он отрекся от католицизма. Истинный факт заключается в том, что когда Бейль проучился в колледже всего несколько месяцев, некоторые книги полемического богословия католиков предложили много правдоподобных аргументов против реформатских доктрин. Молодой студент был легко запутан в сетях иезуитов. Но их пассивное послушание, их пресуществление и прочий материал, сотканный на их станках, вскоре позволили такому человеку, как Бейль, прийти в себя. Обещания и ласки коварных иезуитов были отвергнуты; и поток слез братьев при его возвращении к религии своих отцов — один из самых патетических эпизодов домашней жизни.

Бейль был готов стать человеком-изгнанником; учиться из любви к учебе, в бедности и чести! Случается иногда, что великие люди подвергаются обвинениям за свои самые благородные поступки обеими сторонами.

Когда появился его великий труд, противники Бейля упрекали его в поспешности, в то время как сам автор выражал удивление своей медлительности. Поначалу «Критический словарь», состоящий всего из двух фолиантов, был закончен немногим более чем за четыре года; но в жизни Бейля это было эквивалентно тройному объему у людей с обычным прилежанием. Бейль даже подсчитал время своих головных болей: «Мои мигрени покинули бы меня, если бы я был в силах жить без учебы; из-за них я теряю много дней каждый месяц». Факт в том, что Бейль полностью отказался от всякого рода развлечений, кроме того восхитительного опьянения своими способностями, как мы можем назвать его для тех, кто знает, что это такое, которое он черпал из своих книг. У нас есть его признание: «Публичные развлечения, игры, загородные прогулки, утренние визиты и другие развлечения, необходимые многим студентам, как они нам говорят, не были моим делом. Я не тратил на них времени, как и на домашние заботы — никогда не искал повышения по службе и не был занят ничем другим. Я был счастливо избавлен от многих занятий, которые не подходили моему нраву; и я наслаждался величайшим и самым очаровательным досугом, который мог пожелать человек литературы. Такими средствами автор делает большой прогресс за несколько лет».

Бейль в Роттердаме был назначен на профессорскую должность по философии и истории; жалованье было достаточным для его бережливой жизни и позволило ему опубликовать свой знаменитый «Журнал», который он посвящает «во славу города», ибо illa nobis hæc otia fecit.

После этого благодарного признания он был неожиданно лишен профессорской должности. Тайная история любопытна. После утомительной войны кто-то развлек мир химерическим «Проектом мира», который был сильно против желаний и замыслов нашего Вильгельма Третьего. Жюрье, глава реформатской партии в Голландии, человек с воспаленным воображением, убедил партию Вильгельма, что эта книга была частью тайной кабалы в Европе, поднятой Людовиком Четырнадцатым против Вильгельма Третьего; и обвинил Бейля как автора и пособника этой политической конфедерации. Магистраты, которые были креатурами Вильгельма, уволили Бейля, не называя никакой причины. Обычному философу показалось бы тяжелым потерять жалованье из-за того, что его антагонист был одним

Whose sword is sharper than his pen.

Бейль лишь радовался этому освобождению и тихо вернулся к своему Словарю. Свои чувства по этому поводу он увековечил сам.

«Сладость и покой, которые я нахожу в занятиях, в которые я погрузился и которые являются моим наслаждением, побудят меня остаться в этом городе, если мне будет позволено продолжать в нем жить, по крайней мере до тех пор, пока не будет закончена печать моего Словаря; ибо мое присутствие абсолютно необходимо в том месте, где он печатается. Я не любитель денег или почестей и не принял бы никакого приглашения, если бы оно было мне сделано; также я не питаю любви к спорам, кабалам и профессорскому ворчанию, которые царят во всех наших академиях: Canam mihi et Musis». Он был действительно так очарован тишиной и независимостью, что постоянно отказывался от самых великолепных предложений покровительства от графа Гискара, французского посла, но особенно от нашей английской знати. Графы Шефтсбери, Альбемарль и Хантингдон пытались всячески склонить его к тому, чтобы он жил с ними как их друг; и слишком тонкое чувство чести побудило Бейля отказаться от дара герцога Шрусбери в двести гиней за посвящение его Словаря. «Я так часто высмеивал посвящения, что не должен рисковать ни одним», — был ответ нашего философа.

Единственная жалоба, которая сорвалась у Бейля, была нехватка книг; зло, особенно ощущавшееся во время написания им «Критического словаря» — работы, которая должна была быть составлена недалеко от полок публичной библиотеки. Люди с классическим образованием, которые изучают около двадцати авторов, и главным образом ради их стиля, не могут составить себе представления о состоянии голода, до которого слишком часто доведен «helluo librorum» в новом роде занятий, который основал Бейль. Вкус, однажды приобретенный, можно сказать, не является приобретающей способностью и должен оставаться стационарным; но знание находится в постоянном росте и имеет бесконечные требования. Вкус, подобно искусственному каналу, извивается через красивую страну; но его границы ограничены, и его срок ограничен. Знание бороздит океан и постоянно находится в плаваниях с целью открытий. Бейль часто скорбит о нехватке или отсутствии книг, из-за чего он был вынужден оставлять многие вещи неопределенными или принимать их из вторых рук; но он дожил до того, чтобы обнаружить, что доверие к сообщениям других слишком часто означает позволять слепому вести слепого. Именно это обстоятельство побудило Бейля заявить, что некоторые работы невозможно написать в деревне и что только метрополия может удовлетворить потребности литературного человека. Плутарх сделал подобное признание; и старший Плиний, которому не приходилось перелистывать столько томов, сколько современнику, был чувствителен к нехватке книг, ибо он признает, что не было книги настолько плохой, из которой мы не могли бы извлечь пользу.

Особая жилка исследований и мастерство в дискуссиях Бейля впервые проявились в его «Мыслях о комете». В декабре 1680 года появилась комета, и публика все еще дрожала перед зловещим метеором, который, как они все еще воображали, был связан с каким-то грядущим и ужасным событием! Люди, столь же любопытные, сколь и напуганные, донимали Бейля своими расспросами, но сопротивлялись всем его аргументам. Они нашли в его занимательных томах нечто большее, чем аргументы: «Я не из тех авторов по профессии, — говорит Бейль, давая отчет о методе, которому он намеревался следовать, — которые следуют ряду взглядов; которые сначала проектируют свой предмет, затем делят его на книги и главы и которые предпочитают работать только над идеями, которые они спланировали. Я со своей стороны отказываюсь от всех претензий на авторство и не буду заковывать себя в такое рабство. Я не могу медитировать с большой регулярностью над одним предметом; я слишком люблю перемены. Я часто блуждаю от предмета и прыгаю в места, из которых трудно угадать выход; так что я сделаю ученого доктора, который ищет метод, совершенно нетерпеливым ко мне». Работа действительно полна любопытных фактов и анекдотов, со многими критическими замечаниями касательно истории. Поначалу она нашла легкий вход во Францию как простое описание комет; но когда было обнаружено, что комета Бейля имеет ряд огненных хвостов, касающихся французов и австрийцев, она вскоре стала такой же ужасной, как сама комета, и была запрещена!

«Общая критика истории кальвинизма отца Маймбурга» Бейля имела больше шутливости, чем горечи, за исключением вкуса мстительного Отца, который был слишком горячего темперамента, чтобы насладиться деликатностью остроумия нашего автора. Маймбург разжег все интриги, которые мог, чтобы добиться сожжения «Критики» палачом в Париже. Лейтенант полиции Де ла Реньи, который был среди многих, кому было не неприятно видеть, как Отец исправлен Бейлем, откладывал эту казнь время от времени, пока не пришел окончательный приказ. Этот лейтенант полиции был проницательным малым и, желая навлечь позор на фанатичного Маймбурга, позволил вспыльчивому Отцу написать прокламацию самому со всей яростью разъяренного автора. Это любопытный образец того, кто явно желал сжечь своего брата вместе с его книгой. В этой любопытной прокламации, которая сохранилась как литературный курьез, «Критика» Бейля объявлена клеветнической и злостной, изобилующей мятежными подлогами, пагубной для всех добрых подданных, и поэтому осуждена на то, чтобы быть разорванной на куски и сожженной на Гревской площади. Всем печатникам и книготорговцам запрещено печатать, продавать или распространять упомянутую отвратительную книгу под страхом смерти; и все другие лица, какого бы качества или состояния они ни были, должны подвергнуться наказанию в виде примерной казни. Де ла Реньи, должно быть, улыбнулся, покорно принимая это излияние от нашего разъяренного автора; и чтобы наказать Маймбурга единственным способом, который он мог придумать, и в то же время оказать величайшую любезность Бейлю, которым он восхищался, он распространил три тысячи экземпляров этой прокламации, чтобы их расклеили по всему Парижу; тревога и любопытство были одновременными; но последнее возобладало. Каждый коллекционер книг спешил приобрести экземпляр, столь ужасно осужденный и в то же время столь занимательный. Автор «Книг, осужденных на сожжение» мог бы включить этот анекдот в свою коллекцию. Стоит добавить, что Маймбург всегда делал вид, что никогда не читал работу Бейля, но позже признался Менажу, что не мог не ценить книгу такого любопытства. Жюрье был так ревнив к ее успеху, что Боваль приписывает его личную ненависть к Бейлю тому, что наш молодой философ затмил этого ветерана.

Вкусом к литературной истории мы обязаны Бейлю; и великий интерес, который он сообщил этим исследованиям, распространился в национальных вкусах Европы. Франция всегда была богатейшей в этих запасах, но наши приобретения были быстрыми; и Джонсон, который наслаждался ими, возвысил их средства и их цель этической философией и духом критики, которые он пробудил. С Бейлем, действительно, его второстепенные работы были семенниками; но его великий Словарь открыл лес.

Любопытно, однако, обнаружить трудности ранних попыток и посредственный успех, который иногда сопутствует им в их первом состоянии. Бейль, чтобы облегчить усталость от исправления второго издания своего Словаря, написал первый том «Ответов на вопросы провинциала», предполагаемую переписку с сельским джентльменом. Это была работа чисто литературного любопытства и лучшего описания смешанного письма, чем господствовавшая мода давать мысли и максимы, причудливые характеры и праздные истории, которые пресытили вкус публики: однако книга не была хорошо принята. Он приписывает каприз публики своей расточительности литературными анекдотами и другими minutiæ literariæ, а также своими частыми цитатами! Но он защищается с мастерством: «Противоречит природе вещей претендовать на то, что в работе по доказательству и прояснению фактов автор должен использовать только свои собственные мысли или что он должен цитировать очень редко. Те, кто говорит, что работа недостаточно интересует публику, несомненно, правы; но автор не может заинтересовать публику, если он не обсуждает моральные или политические темы. Все остальные, которыми люди литературы наполняют свои книги, бесполезны для публики; и мы должны рассматривать их только как своего рода пенистую пищу саму по себе; которая, однако, удовлетворяет любопытство многих читателей, согласно разнообразию их вкусов. Что есть, например, менее интересного для публики, чем «Избранная библиотека» Коломиеса (небольшая библиографическая работа); однако эта работа считается отличной в своем роде. Я мог бы упомянуть другие работы, которые читают, хотя они не содержат ничего, что интересует публику». Два года спустя, когда он возобновил эти письма, он изменил свой план; он стал более аргументированным и более скупым на литературные и исторические статьи. Мы теперь, безусловно, получили более определенные понятия о природе этого вида композиции и относимся к таким исследованиям с большим мастерством; все же они «икра для толпы». Накопление сухих фактов, без какого-либо проявления вкуса или дискуссии, образует лишь бесплодное и неясное усердие охотников за титулами. Все вещи, которые приходят к читателю, не пройдя сначала через разум, так же как и перо писателя, будут все еще открыты для фатального возражения безумной индустрии, бушующей с извращенным аппетитом к мусору и золе; и это линия демаркации, которая навсегда отделит Бейля от Проспера Маршана, а Уортона от Ритсона; один должен быть удовлетворен тем, чтобы быть полезным, но другой не преминет доставить удовольствие. И все же что-то должно быть сказано в пользу тех, кто может иногда предаваться исследованиям слишком детально; возможно, есть точка, за которой не остается ничего, кроме бесполезного любопытства; но это тоже может быть относительным. Удовольствие от этих занятий вкушают только те, кто к ним привык и чьи занятия таким образом превращаются в развлечения. Человек тонкого гения, рассказывает Аддисон, воспитанный во всех изящных исследованиях древности, будучи вынужденным рыться в нескольких свитках и записях, поначалу нашел это очень сухим и утомительным занятием; однако он заверил меня, что в конце концов получил невероятное удовольствие от этого и предпочел его даже чтению Вергилия и Цицерона.

Что касается нашего Бейля, он представляет собой идеальную модель настоящего литературного характера. Он, с тайной алхимией человеческого счастья, извлек свое спокойствие из неблагородных металлов ценой своего честолюбия и своего состояния. На протяжении объемной работы он испытывал наслаждение от постоянного приобретения и восторга; он получил славу и претерпел преследование. Он умер так, как жил, в тех же непрерывных привычках сочинительства; ибо умирающей рукой, почти лишившись дара речи, он отправил свежую корректуру печатнику!

ЦИЦЕРОН КАК КОЛЛЕКЦИОНЕР.

Фюзели во введении ко второй части своих Лекций коснулся характера Цицерона в отношении его знаний и чувства Искусства таким образом, что это возбуждает наше любопытство. «Хотя Цицерон, кажется, имел так же мало врожденного вкуса к живописи и скульптуре, и даже меньше, чем он имел вкус к поэзии, он имел концепцию Природы и со своей обычной проницательностью часто разбрасывал полезные намеки и уместные наблюдения. Многим из них он, вероятно, был обязан Гортензию, с которым, хотя и соперником в красноречии, он жил в дружеских отношениях и который был человеком признанного вкуса и одним из первых коллекционеров того времени». Мы можем проследить прогресс вкуса Цицерона к произведениям искусства. Это было, вероятно, позднее, хотя и пылкое занятие; и их фактическое наслаждение, кажется, было связано у этого знаменитого человека скорее с каким-то будущим планом жизни.

Цицерон, когда ему было около сорока трех лет, по-видимому, планировал формирование библиотеки и коллекции древностей с отдаленным намерением уединения и однажды ускользнуть от шумных почестей республики. Хотя этот великий человек слишком долго оставался жертвой своего политического честолюбия, все же в любое время его природные склонности прорывались наружу, и среди своих общественных занятий он часто предвкушал время, когда жизнь будет неценной без непрерывного покоя; но покой, лишенный богатой обстановки и даже роскоши ума, занимающегося литературой и искусством, открыл бы для него лишь покой пустыни! Это была скорее его предусмотрительная мудрость, чем их фактическое наслаждение, что побудило его в занятый период жизни накапливать со всех сторон книги, статуи и диковинки без числа; одним словом, стать, согласно термину, слишком часто неправильно применяемому и неверно понимаемому среди нас, ибо он не всегда понимается в почетном смысле, КОЛЛЕКЦИОНЕРОМ!

Подобно другим поздним коллекционерам, Цицерон часто кажется пылким в желании обладать тем, чем он не мог распоряжаться; иногда он умоляет, или окольными путями ведет переговоры, или планирует будущие средства, чтобы обеспечить приобретения, которых он жаждал. Он неоднократно просит своего литературного друга Аттика хранить для него книги и ни при каких условиях не распоряжаться его коллекциями, как бы настойчиво ни толпились покупатели; и, чтобы сохранить его терпение в хорошей надежде (ибо Аттик воображал, что его коллекция превысит цену, которую Цицерон мог себе позволить), он желает, чтобы Аттик не отчаивался в том, что он сможет сделать их своими, ибо он откладывал все свои доходы, чтобы купить эти книги для облегчения своей старости.

Эту проектируемую библиотеку и коллекцию древностей Цицерон намеревался разместить на своей любимой вилле в окрестностях Рима, чье имя, освященное временем, теперь пословично описывает уединение человека изящного вкуса. Украшение своей виллы в Тускулуме составляло мечты этого человека гения; и его страсть прорывалась во всем энтузиазме и нетерпении, которые так часто характеризуют современного коллекционера. Не только Аттика, на чей тонкий вкус он мог положиться, но и каждого, кто мог увеличить его приобретения, Цицерон преследовал мольбами за мольбами, соблазном высоких цен и ожиданием, что если оратор и консул согласится принять какую-либо взятку, то она вряд ли будет отвергнута в виде рукописи или статуи. «Во имя нашей дружбы, — говорит Цицерон, обращаясь к Аттику, — не позволяй ускользнуть от тебя ничего из того, что ты найдешь любопытного или редкого». Когда Аттик сообщил ему, что пришлет ему прекрасную статую, в которой головы Меркурия и Минервы были соединены вместе, Цицерон, с энтузиазмом маниакального любителя наших дней, находит каждый предмет, который является необычным, именно тем, для чего у него есть подходящее место. «Твое открытие восхитительно, и статуя, о которой ты упоминаешь, кажется, была сделана специально для моего кабинета». Затем следует объяснение тайны этой аллегорической статуи, которая выражала счастливый союз упражнения и учебы. «Продолжай, — добавляет он, — собирать для меня, как ты обещал, в как можно большем количестве, кусочки такого рода». Цицерона, подобно другим коллекционерам, можно заподозрить в том, что он не был очень разборчив в своем выборе, и для него любопытное ценилось не меньше, чем прекрасное. Ум и темперамент Цицерона были крепкого и философского склада, не слишком подверженного мучениям тех, чье болезненное воображение и деликатность вкуса граничат с немощью. Однако забавно наблюдать за этим великим человеком, движимым всем пылом и радостью коллекционирования. «Я заплатил твоему агенту, как ты приказал, за мегарские статуи; пришли мне как можно больше их, и как можно скорее, с любыми другими, которые ты считаешь подходящими для места и на мой вкус, и достаточно хорошими, чтобы понравиться твоему. Ты не можешь себе представить, насколько сильно возрастает моя страсть к такого рода вещам; она такова, что может показаться смешной в глазах многих; но ты мой друг и будешь думать только об удовлетворении моих желаний». Снова — «Покупай для меня, не задумываясь, всё, что ты обнаружишь редкого. Мой друг, не жалей моего кошелька». И, действительно, в другом месте он любит Аттика как за его оперативность, так и за дешевые покупки: Te multum amamus, quod ea abs te diligenter, parvoque curata sunt.

Нашим коллекционерам может быть приятно обнаружить во главе себя столь почтенную особу, как Цицерон; и санкционировать свою собственную лихорадочную жажду и задыхающееся нетерпение со всеми восторгами в день обладания, и «откладывание доходов», чтобы позволить себе высокие цены — авторитетом величайшего философа античности.

В этой статье замечен факт, который требует разъяснения. В жизни истинного коллекционера продажа его книг — это необычный инцидент. Истина в том, что элегантный друг Цицерона, проживавший в литературном городе Афины, по-видимому, обладал лишь умеренным доходом и можно сказать, что торговал не только книгами, но и гладиаторами, которых он сдавал в аренду, а также взимал проценты за использование своих денег; обстоятельства, которые Корнелий Непот, дающий отчет о его земельной собственности, опустил, как, возможно, не очень подходящие для усиления интересной картины, которую он дает об Аттике, но которые аббат Монго обнаружил в своих любопытных примечаниях к письмам Цицерона к Аттику. Несомненно, что он использовал своих рабов, которые, «до последнего мальчишки», как выражается Миддлтон, были все литературными и искусными писцами, для копирования работ лучших авторов для собственного использования: но дубликаты продавались к общей выгоде хозяина и раба. Состояние литературы среди древних можно сравнить с состоянием эпохи наших первых восстановителей знаний, когда книгопечатание еще не было установлено; тогда Боккаччо и Петрарка и такие люди были коллекционерами и ревностно занимались ручным трудом переписки; неизмеримым было наслаждение от этой алчности к рукописям, благодаря которой в определенное время владелец с неутомимым пером мог обогатить себя своей копией: и эту копию не всегда могло купить поместье! Кроме того, рукопись, выбранная Аттиком или скопированная рукой Боккаччо и Петрарки, должна была вырасти в цене, ассоциируясь с известным вкусом и суждением КОЛЛЕКЦИОНЕРА.

ИСТОРИЯ КАРРАЧЧИ.

Родственные истории литературы и искусства сопровождаются одними и теми же периодическими революциями; и ни одна из них не является более интересной, чем та, которая происходит в упадке и разложении искусств, когда единственный ум, возвращающийся к правильным принципам среди выродившейся расы, которая их покинула, кажется, создает новую эпоху и учит рабскую расу снова изобретать! Эти эпохи редки, но легко различимы. Человеческий разум никогда не бывает стационарным; он продвигается или деградирует: достигнув своей меридианной точки, когда час совершенства прошел, он должен склониться к своему упадку. Во всем Искусстве совершенство переходит в то ослабленное состояние, которое слишком часто величают классической имитацией; но оно погружается в маньеризм и предается аффектации, пока не выстреливает в фантастические новизны. Когда всё томится в состоянии посредственности или деформировано ложными вкусами, тогда для удачливого гения прибережена слава восстановления другого золотого века изобретений. История семьи Карраччи служит восхитительной иллюстрацией такой эпохи, в то время как личные характеры трех Карраччи придают дополнительный интерес этому любопытному инциденту в истории произведений гения.

Основание знаменитой accademia, или школы живописи, в Болонье, которая восстановила искусство на последней стадии вырождения, возникло из глубоких размышлений Лодовико. В этой идее была счастливая смелость; но ее великая сингулярность заключалась в том, чтобы обнаружить тех людей гения, которые одни могли реализовать его идеальную концепцию, среди своего собственного семейного круга; и все же это были люди, чьи противоположные склонности и приобретения едва ли могли дать какую-либо надежду на взаимную помощь; и тем более на слияние их умов и их работы в таком единстве концепции и исполнения, что даже до наших дней они оставляют критиков в нерешительности, кого из Карраччи предпочесть; каждый превосходит другого в каком-то живописном качестве. Часто объединяясь в одной картине, смешанная работа трех художников, казалось, исходила из одной палитры, как показывают их работы, украшающие церкви Болоньи. Они до сих пор спорят о картине, чтобы установить, кто из Карраччи написал ее; и до сих пор один предпочитает Лодовико за его grandiosità, другой Агостино за его изобретение, а третий Аннибале за его энергию или его грацию.

То, что рассказывали о других, случилось с Лодовико Карраччи в его юности; он боролся с умом, медлительным в своих концепциях, так что он не давал никаких признаков таланта; и был, по-видимому, настолько неспособен, что ему советовали два мастера довольствоваться растиранием красок, в которые он иначе не должен был вмешиваться. Тинторетто, из дружбы, увещевал его сменить профессию. «Эта медлительность интеллекта не происходила, — замечает проницательный Ланци, — от какого-либо недостатка, но от глубины его проницательного ума: рано в жизни он боялся идеала как скалы, о которую разбились так много его современников». Его рука не была благословлена преждевременной легкостью, потому что его ум был неспокоен относительно самой истины; он все еще искал природу, которую не мог обнаружить в тех жалких маньеристах, которые, хвастаясь своей свободой и быстротой в своих сбивающих с толку вкусах, которые они называли идеалом, полагались на дипломы и почести, полученные интригой или покупкой, которые санкционировали их глупости в глазах множества. «Лодовико, — говорит Ланци, — сначала удовлетворил бы свой собственный ум в каждой линии; он не стал бы писать, пока хорошая живопись не стала привычкой, и пока привычка не произвела легкость».

Лодовико затем искал в других городах то, чего не мог найти в Болонье. Он путешествовал, чтобы осмотреть работы старших мастеров; он размышлял над всеми их деталями; он проникал в самые мысли великих художников и становился близким с их способами концепции и исполнения. Истинные принципы искусства были собраны вместе в его собственном уме — богатые плоды его собственных исследований — и они впервые побудили его изобрести новую школу живописи.

Вернувшись в Болонью, он обнаружил своих деградировавших братьев по искусству все еще спорящими о достоинствах старой и новой школы и все еще ликующими в своих смутных концепциях и быстрых методах. Лодовико, который наблюдал всё, суммировал свой принцип в одной великой максиме — сочетании пристального наблюдения за природой с имитацией великих мастеров, модифицируя, однако, оба в соответствии с расположением самого художника. Такова была простая идея и счастливый проект Лодовико! Казалось, было достигнуто всякое совершенство: Raffaeleschi преуспевали в идеальном; Michelagnuoleschi — в анатомическом; венецианская и ломбардская школы — в блестящей живости или философской серьезности. Все казалось занятым; но секрет разрыва уз рабской имитации был новым искусством: смешивать в одну школу прелести каждой школы, адаптируя их со свободой; и, будучи наученным всеми, оставаться моделью для всех; или, как выражается Ланци, dopo avere appresso da tutte insegnò a tutte. Чтобы восстановить Искусство в его упадке, Лодовико выжал все сладости из всех цветов; или, расплавив вместе все свои богатые материалы, сформировал одну коринфскую бронзу. Эта школа описана Дю Френуа в характере Аннибале,

—— Quos sedulus Hannibal omnes
In PROPRIAM MENTEM atque morem mirâ arte COEGIT.

Перефразировано Мейсоном,

From all their charms combined, with happy toil,
Did Annibal compose his wondrous style;
O'er the fair fraud so close a veil is thrown,
That every borrow'd grace becomes his own.[268]

Лодовико понял, что не может стоять в одиночку в бреши и в одиночку противостоять стремительному множеству. Он подумал о создании партии среди тех юных честолюбцев, которые еще не были привычно развращены. У него был брат, чей талант никогда не мог подняться выше бедного копииста, и его он имел суждение, не поддаваясь чрезмерной предвзятости, считать нулем; но он нашел двух своих кузенов людьми, способными стать такими же необычайными, как он сам.

Эти братья, Агостино и Аннибале, сначала по природе, а затем по своим манерам и привычкам, были самого противоположного нрава. Рожденные среди скромных занятий, их отец был портным, и Аннибале все еще работал на отцовском столе, в то время как Агостино был занят изящными работами ювелира, откуда он приобрел тонкое искусство гравировки, в котором он стал Марком Антонио своего времени. Их манеры, возможно, проистекали из их профессий. Агостино был человеком науки и литературы: философ и поэт самого отточенного изящества, самого очаровательного разговора, далекий от вульгарности, он стал компаньоном ученых и знатных. Аннибале едва мог писать и читать; врожденная грубость делала его угрюмым, молчаливым или, если он говорил, саркастичным; презрение и насмешка были его горьким наслаждением. Природа странно сделала этих братьев немногим менее чем врагами. Аннибале презирал своего брата за то, что тот вошел в высшие круги; он высмеивал его утонченные манеры и даже опрятную элегантность его одежды. Чтобы унизить Агостино, однажды он послал ему портрет их отца, вдевающего нитку в иголку, и их матери, вырезающей ткань, чтобы напомнить ему, как он однажды прошептал на ухо Агостино, когда встретил его гуляющим с дворянином, «не забывать, что они были сыновьями бедного портного!» Тот же контраст существовал в привычках их ума. Агостино был медлителен в решениях, труден в удовлетворении самого себя; он был за полировку и созревание всего: Аннибале был слишком быстр, чтобы терпеть какие-либо задержки, и, часто избегая трудностей искусства, любил делать много за короткое время. Лодовико вскоре заметил их равную и естественную склонность к искусству; и, поместив Агостино под начало мастера, который славился своей легкостью исполнения, он закрепил Аннибале в своем собственном кабинете, где его кузен мог быть научен наблюдением Festina lente; как лучшие работы формируются неспешной поспешностью. Лодовико, кажется, принял уловку Исократа в своем управлении двумя учениками, о которых он сказал, что одного нужно подгонять шпорой, а другого сдерживать поводьями.

Но возникла новая трудность в попытке объединить такие несочетаемые натуры; вдумчивый Лодовико, нацеленный на великий проект реформации искусства, своей благоразумием долго балансировал их неравные темпераменты и с той проницательностью, которая так сильно характеризует его гений, направлял их различные таланты к своей одной великой цели. От литературного Агостино он получил философию критических лекций и научных принципов; изобретение и проектирование занимали исключительно Аннибале; в то время как мягкость контуров, легкость и грация были его собственным приобретением. Но хотя Аннибале самонадеянно презирал редкие и возвышенные таланты Агостино и едва ли подчинялся копированию работ Лодовико, которому он предпочитал соперничать, все же, согласно традиционному слуху, который записывает Ланци, именно решительность характера Аннибале позволила ему, как бы незаметно, стать мастером над своим кузеном и своим братом; Лодовико и Агостино долго колебались, чтобы противостоять преобладающему стилю в своих первых Эссе; Аннибале едва решил упорствовать в открытии их новой карьеры, противопоставляя «работы голосам»; и вялым трудам их жалких соперников — их собственные работы, теплые в энергии и свежести, проводимые на принципах природы и искусства.

Карраччи решили не только писать справедливо, но и сохранить само искусство, увековечив совершенный вкус истинного стиля среди своих преемников. В своем собственном доме они открыли Accademia, назвав ее degli Incaminati, «открытие нового пути», или «начинающие». Академия была обставлена слепками, рисунками, гравюрами, школой анатомии и живой фигуры; принимая всех приходящих с добротой; обучая бесплатно и, как говорят, без ревности; но записано слишком много фактов, чтобы позволить нам поверить в изгнание этой инфекционной страсти из академии Карраччи, которые, подобно другим собранным художникам, не могли жить вместе и избежать своей собственной эндемической лихорадки.

Именно здесь, однако, Агостино проявил себя как выдающийся руководитель их обучения; он читал лекции по архитектуре и перспективе, а также, опираясь на свои познания в истории и баснях, предлагал темы для эскизов своим ученикам, которые в определенные дни выставляли свои работы на суд самых искусных ценителей, определявших их достоинства. «Венчанному славой достаточно и самой славы», — говорит Ланци; и пока поэты воспевали их хвалу, лира самого Агостино благодарно славила успехи его учеников. До нас дошел любопытный сонет, в котором Агостино, подобно древним законодателям, сжимает свои новые законы в несколько стихов, легко запоминающихся. Этот сонет сейчас хорошо известен, поскольку Фюзели и Барри сохранили его в своих лекциях. Это необычное произведение, однако, постигла горькая участь быть несправедливо приниженным: Ланци называет его «скорее живописным, нежели поэтическим»; Фюзели саркастически сравнивает его с «медицинским рецептом». Оно привело в восторг Барри, который называет его «прекрасной поэмой». Если рассматривать его как дидактическую и описательную поэму, то ни один любитель искусства, прочитавший его, не перестанет повторять его, пока не выучит наизусть. В этой академии каждый был волен следовать собственному вкусу, при условии, что он не нарушал основных принципов искусства; ибо, хотя критики обычно описывали характер этой новой школы как подражание предыдущим, их главным принципом было руководствоваться природой и собственным складом ума; и если их живописец был лишен оригинальности, то это была вина не столько академии, сколько самого академика. В трудных сомнениях они обращались к Лодовико, которого Ланци описывает в его школе как Гомера среди греков, fons ingeniorum, глубокого во всех аспектах живописи. Даже отдых учеников был задуман так, чтобы поддерживать в тонусе их ум и руку: во время прогулок они делали зарисовки пейзажей с натуры или развлекались тем, что итальянцы называют Caricatura, — термин широкого значения, ибо он включает в себя множество видов гротескных изобретений, причудливых несообразностей, подобных тем арабескам, найденным в Геркулануме, где Анхиз, Эней и Асканий пародируются головами обезьян и свиней, или Арион с гротескным движением едет верхом на огромной форели; или подобно той нелепой пародии, вышедшей из-под руки Тициана в игривый час, когда он набросал Лаокоона, чьи три фигуры состоят из обезьян. Аннибале обладал особой легкостью в этих нелепых изобретениях, и даже строгий Леонардо да Винчи считал их полезными упражнениями.

Такова была академия, основанная Карраччи; и Лодовико дожил до того, чтобы осуществить свой проект реформирования искусства, и стал свидетелем того, как болонская школа расцвела вновь, когда все остальные пришли в упадок. Великие мастера этой последней эпохи итальянской живописи были их учениками. Таковы были Доменикино, который, по выражению Беллори, delinea gli animi, colorisce la vita — он рисовал душу и расцвечивал жизнь; Альбано, чья грация выделяет его как Анакреонта живописи; Гвидо, чья манера письма была воплощением красоты и деликатности, и, как восхитительно выразился Пассери, «чьи лица были родом из Рая»; ученик, к которому его учителя стали ревновать, в то время как Аннибале, чтобы принизить Гвидо, покровительствовал Доменикино, и даже мудрый Лодовико не мог скрыть страха перед новым конкурентом в лице ученика и, чтобы уязвить Гвидо, отдавал предпочтение Гверчино, который шел иным путем. Ланфранко завершает этот славный список, чья свобода и величие для их полного проявления требовали широкого поля какой-нибудь обширной исторической картины.

Тайная история этой Academia служит иллюстрацией к той главе о «Литературной ревности», которую я написал в «Литературном характере». Мы видели, что даже кроткий Лодовико был заражен ею; но в груди Аннибале она бушевала. Будучи всю жизнь равнодушными к состоянию и свободными от уз брака, чтобы полностью посвятить себя всему энтузиазму своего искусства, они жили вместе в постоянном общении своих мыслей; и даже во время еды клали на стол свои мелки и бумагу, так что любое движение или жест, которые казались достойными изображения, немедленно зарисовывались. Аннибале, перенимая нечто от критического вкуса Агостино, научился работать медленнее и заканчивать с большим совершенством, в то время как его изобретения обогащались возвышенными мыслями и эрудицией Агостино. И все же обстоятельство, которое произошло в академии, выдает язвительность и зависть Аннибале к превосходным достижениям его более ученого брата. Пока Агостино с большим красноречием описывал красоты Лаокоона, Аннибале подошел к стене и, схватив мелки, нарисовал чудесную фигуру с таким совершенством, что зрители смотрели на нее в изумлении. Намекая на лекцию своего брата, гордый художник пренебрежительно заметил: «Поэты рисуют словами, а художники — только своими карандашами».

Братья не могли ни жить вместе, ни выносить разлуку. Многие годы их жизнь была одной непрерывной борьбой и мучением; и Агостино часто жертвовал своим гением, чтобы умиротворить ревность Аннибале, отказываясь от своей палитры, чтобы возобновить те изысканные гравюры, в которых он исправлял ошибочные контуры мастеров, которых копировал, так что его гравюры совершеннее их оригиналов. Этому печальному обстоятельству, отмечает Ланци, мы должны приписать утрату столь многих благородных композиций, которые в противном случае Агостино, равный по гениальности другим Карраччи, оставил бы нам. Ревность Аннибале в конце концов навсегда разорвала их. Лодовико случилось не быть с ними, когда они вместе работали над росписью галереи Фарнезе в Риме. Прошел слух, что в их нынешней совместной работе гравер превзошел живописца. Этого Аннибале не мог простить; он неистовствовал от укуса змеи: слова не могли смягчить, а доброта больше не могла успокоить этот встревоженный дух; ни унизительное долготерпение Агостино, ни советы мудрых, ни посредничество великих. Они расстались навсегда! Разлука, в которой они оба угасали, пока Агостино, с разбитым сердцем, не сошел в раннюю могилу, а Аннибале, теперь лишившись брата, потерял половину своего гения; его великое вдохновение больше не сопровождало его — ибо Агостино не было рядом! Перенеся множество неприятностей и будучи снедаем своим дурным нравом, Аннибале лишился рассудка.

АНГЛИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.

У нас есть Королевские общества для философов, для антикваров и для художников — но нет ни одного для литераторов! Любители филологических исследований сожалели об отсутствии такого пристанища со времен Анны, когда было задумано создание Английской академии литературы; но произошли политические перемены, которые отстранили литературную администрацию. Франция и Италия гордились великими национальными академиями, и даже провинциальными. У нас же любопытная история и судьба обществ в Сполдинге, Стэмфорде и Питерборо, которые их ревностный основатель дожил до того, чтобы увидеть превратившимися в сельские клубы, — это судьба большинства наших сельских попыток создания литературных академий! Манчестерское общество имеет лишь двусмысленное существование; а Эксетерское скончалось при рождении. И все же то, что великая цель может быть достигнута незначительным числом людей, может доказать история «Общества поощрения искусств, мануфактур» и т. д.; ибо изначально оно состояло всего из двенадцати человек, собранных вместе с большим трудом и не отличавшихся ни своими способностями, ни своим положением.

Противники создания академии в этой стране могут привести, и найти Лабрюйера на своей стороне, что ни один корпоративный орган не порождает ни одного человека гения. Ни Мильтон, ни Юм, ни Адам Смит не выйдут из академического сообщества, как бы они ни участвовали в одном общем труде. К тому же, от славы, разделенной между многими, индивид чувствует свою долю слишком ограниченной, помимо того, что он часто будет страдать от сравнения. Литература у нас существует независимо от покровительства или ассоциации. Мы хорошо справлялись без академии; наш словарь и наш стиль были отшлифованы отдельными лицами, а не обществом.

Сторонники такого литературного учреждения могут ответить, что в том, что было выдвинуто против него, мы, возможно, найдем больше славы, чем пользы. Если бы в этой стране была создана академия, мы обладали бы всеми нашими нынешними преимуществами, наряду с особыми преимуществами такого учреждения. Серия томов, составленных учеными Англии, соперничала бы с драгоценными «Мемуарами Французской академии», вероятно, более философскими и более соответствующими нашему образу мышления! Собирательный дух созидает благодаря своему сочувствию; между его членами существует общение, которого иначе бы не возникло; в этом трении умов пробуждается вялый, ободряется робкий, и вызывается уединенный; противоречить и быть опровергнутым — это привилегия и источник знания. Те оригинальные идеи, намеки и предложения, которые некоторые литераторы иногда высказывают один или два раза в течение всей своей жизни, могли бы быть здесь сохранены; и если бы они были наделены достаточными средствами, существуют важные труды, которые превосходят средства и прилежание отдельного человека, которые были бы более выгодно выполнены такими литературными союзами.

Академия литературы может преуспеть только теми же средствами, в которых зародились все подобные академии — среди самих индивидов. Это будет не «по милости МНОГИХ, а по мудрости и энергии НЕМНОГИХ». Даже в силах королевской власти не создать по одному слову то, что может быть сформировано только сотрудничеством самих тружеников и великого мастера задач — Времени!

Такие учреждения возникли из одного и того же принципа и следовали одним и тем же путем. Именно из частного собрания берет свое начало «Французская академия»; и истинные основатели этого знаменитого учреждения, безусловно, не предвидели той цели, к которой стремились их конференции. Несколько литературных друзей в Париже, обнаружив, что размеры города вызывают большую потерю времени при их визитах, договорились встречаться в фиксированный день каждую неделю и выбрали резиденцию Конрара как центральную. Они встречались для целей общего разговора, или чтобы прогуляться вместе, или, что было не менее социально, чтобы принять участие в каком-нибудь освежающем угощении. Будучи все литераторами, те, кто был авторами, представляли свои новые работы этому дружескому обществу, которое без ревности или злобы свободно сообщало свои критические замечания; работы улучшались, авторы были в восторге, а критики были честны! Такова была счастливая жизнь членов этого частного общества в течение трех или четырех лет. Пелиссон, самый ранний историк Французской академии, восхитительно описал ее: «Она была такова, что теперь, когда говорят об этих первых днях Академии, называют ее золотым веком, в течение которого, со всей невинностью и свободой того счастливого периода, без помпы и шума, и без каких-либо иных законов, кроме законов дружбы, они наслаждались вместе всем, что общество умов и разумная жизнь могут дать из всего, что смягчает и очаровывает».

Они были счастливы и решили хранить молчание; и этот союз и договор дружбы не нарушался, пока один из них, Мальвиль, секретарь маршала Бассомпьера, желая, чтобы его друг Фаре, который только что напечатал своего «L'Honnête Homme», который он почерпнул из знаменитого «Il Cortigiano» Кастильоне, воспользовался всеми их мнениями, не добился его допуска на одну из их конференций; Фаре представил им свою книгу, услышал много интересного о характере своей работы, был очарован их литературным общением и вернулся домой, готовый лопнуть от секрета. Могло ли общество надеяться, что другие будут более верны, чем они были сами себе? Фаре оказался одним из тех легкомысленных людей, которые коммуникабельны в той степени, в какой они благодарны, и он прошептал секрет Де Маре и Буароберу. Первый, как только услышал о таком литературном сенате, приложил все усилия, чтобы предстать перед ними и прочитать первый том своей «Арианы». Буаробер, человек выдающийся и общий друг для них всех, не мог получить отказ в допуске; он восхищался откровенностью их взаимной критики. Общество, кроме того, было новым объектом; и его ежедневным делом было поставлять забавную историю своему покровителю, Ришелье. Кардинал-министр был очень литературным человеком и был склонен к такой хандре в часы уединения, что врач заявлял, что «все его лекарства бесполезны, если его пациент не смешает их с драхмой Буаробера». В один из тех счастливых моментов, когда кардинал был «в духе», Буаробер нарисовал самыми теплыми красками эту область литературного счастья, маленького счастливого общества, состоящего из критиков и авторов! Министр, который всегда рассматривал вещи в том особом аспекте, который мог способствовать его собственной славе, немедленно спросил Буаробера, не хотело бы это частное собрание быть конституированным как публичный орган и утвердиться патентными грамотами, предлагая им свою защиту. Льстец министра был вне себя от радости и выполнил важную миссию; но никто из членов не разделял восторга, в то время как некоторые сожалели о чести, которая только нарушила бы сладость и фамильярность их общения. Мальвиль, чей хозяин был узником Бастилии, и Серизе, интендант герцога де Ларошфуко, который был в опале при дворе, громко протестовали, в стиле оппозиционной партии, против защиты министра; но Шаплен, который, как было известно, не имел партийных интересов, аргументировал так ясно, что оставил им сделать вывод, что предложение Ришелье было приказом; что кардинал был министром, который не желал вещей наполовину; и был одним из тех очень великих людей, которые мстят за любое презрение, проявленное к ним, даже таким маленьким людям, как они сами! Одним словом, собаки склонили свои шеи к золотому ошейнику. Однако видимость, если не реальность, свободы была оставлена им; и министр позволил им самим составить свою конституцию и избрать своих собственных магистратов и граждан в этой юной и прославленной республике литературы. История дальнейшего становления Французской академии элегантно изложена Пелиссоном. Возникла обычная трудность с выбором названия; и они, по-видимому, меняли его так часто, что к Академии поначалу обращались более чем одним титулом: Académie des beaux Esprits; Académie de l'Eloquence; Académie Eminente, в аллюзии на качество кардинала, ее покровителя. Желая избежать экстравагантных и мистифицирующих названий итальянских академий, они остановились на самом бесхитростном: «L'Académie Française»; но хотя национальный гений может маскироваться на мгновение, от него нельзя полностью избавиться, и они приняли хвастливый девиз лаврового венка, включающий их эпиграф: «à l'Immortalité». Петербургская академия выбрала более просвещенную надпись: Paulatim («постепенно»), столь выразительную для великих трудов человека — даже для изобретений гения!

Таково было происхождение L'ACADEMIE FRANCAISE; долгое время это было частное собрание, прежде чем оно стало государственным учреждением. И все же, подобно Королевскому обществу, его происхождение приписывалось политическим мотивам с целью отвлечь внимание от народного недовольства; но когда мы вглядываемся в истинное происхождение Французской академии и нашего Королевского общества, необходимо признать, что если правительство во Франции или Англии когда-либо вынашивало этот проект, он пришел к ним так случайно, что, по крайней мере, мы не можем приписать им заслугу глубокого изобретения. Государственные деятели часто считаются спекулятивными людьми в своих кабинетах более могущественными чудотворцами, чем они часто оказываются на самом деле.

Если бы возник вопрос о происхождении Королевского общества, его можно было бы справедливо датировать веком до его существования; истинным основателем был лорд Бэкон, который спланировал идеальное учреждение в своем философском романе «Новая Атлантида»! Это понятие не является причудливым, и оно было понятием его первых основателей, как видно не только из выражения старого Обри, когда, намекая на начало общества, он добавляет secundum mentem Domini Baconi; но и из редкой гравюры, разработанной Эвелином, вероятно, для фронтисписа к истории епископа Спрата, хотя мы редко находим эту гравюру в томе. Дизайн драгоценен для гранджериста, демонстрируя три прекрасных портрета. С одной стороны представлена библиотека, а на столе лежат статуты, журналы и булава Королевского общества; на противоположной стороне подвешены многочисленные философские инструменты; в центре гравюры — колонна, на которой помещен бюст Карла II, покровителя; с каждой стороны — изображения в полный рост лорда Брункера, первого президента, и лорда Бэкона как основателя с надписью Artium Instaurator. Резец Холлара сохранил этот счастливый замысел Эвелина, который иллюстрирует то, что можно назвать преемственностью и генеалогией гения, поскольку его дух увековечивается его преемниками.

Когда ярость гражданских войн истощила все стороны, и передышка от страстей и безумия века позволила изобретательным людям вернуться еще раз к своим заброшенным занятиям, видение Бэконом философского общества, по-видимому, заняло их грезы. Оно очаровало воображение Коули и Мильтона; но политика и религия того времени все еще были одержимы тем же безумием, и было единодушно решено, что божественность и политика должны быть полностью исключены из их исследований. По вопросу о религии они были особенно встревожены, не только во время основания общества, но и гораздо позже, когда оно находилось под руководством самого Ньютона. Даже епископ Спрат, их первый историк, заметил, что «они свободно принимали людей разных религий, стран и профессий, не для того, чтобы заложить фундамент английской, шотландской, ирландской, папистской или протестантской философии, а философии человечества». Можно найти любопытный протест самого прославленного из философов: когда «Общество поощрения христианского знания желало проводить свои собрания в доме Королевского общества, Ньютон составил ряд аргументов против их допуска. Один из них заключается в том, что «фундаментальное правило общества — не вмешиваться в религию; и причина в том, чтобы мы не давали повода религиозным организациям вмешиваться в наши дела». Ньютон даже не хотел уступать их желаниям, чтобы из-за этой уступки Королевское общество не «вызвало недовольство у представителей других религий». Мудрость протеста Ньютона столь же восхитительна, сколь и примечательна — сохранение Королевского общества от страстей века.

Именно в комнатах доктора Уилкинса в Уодхэм-колледже собрался небольшой философский клуб, который оказался, как выражается Обри, incunabula Королевского общества. Когда члены рассеялись по Лондону, они возобновили свои встречи сначала в таверне, затем в частном доме; и когда общество стало слишком большим, чтобы называться клубом, они собрались в «гостиной» Грешем-колледжа, который сам был воздвигнут на щедрость гражданина, который щедро наделил его и представил благородный пример лицам, теперь собравшимся под его крышей. Общество впоследствии получило свое название от своего рода случайности. Горячая лояльность Эвелина в первые обнадеживающие дни Реставрации, в его посвятительном послании к трактату Ноде о библиотеках, назвала это философское собрание КОРОЛЕВСКИМ ОБЩЕСТВОМ. Эти ученые мужи немедленно проголосовали за благодарность Эвелину за счастливое обозначение, которое было столь приятно Карлу II, который сам был виртуозом того времени, что хартия была вскоре предоставлена: король, объявив себя их основателем, «послал им булаву из позолоченного серебра, того же фасона и величины, что и те, которые носили перед его величеством, чтобы ее носили перед президентом в дни собраний». Рвению Эвелина Королевское общество обязано приобретением, не уступающим его названию и булаве: благородной Арундельской библиотекой, редким литературным накоплением благородных Говардов; последний владелец которой имел так мало склонности к книгам, что сокровища, которые собирали его предки, лежали открытыми на милость любого вора. Этот выродившийся наследник литературы и имени Говарда казался совершенно облегченным, когда Эвелин отправил свои мраморы, которые погибали в его садах, в Оксфорд, а свои книги, которые уменьшались ежедневно, — в Королевское общество!

ОБЩЕСТВО АНТИКВАРОВ могло бы вызвать более глубокий интерес, если бы мы могли проникнуть в его тайную историю: оно было прервано и позволено угаснуть по какой-то неясной причине политической ревности. Оно долго перестало существовать и было восстановлено почти в наши дни. Возрождение обучения при Эдуарде VI претерпело серьезный удар со стороны папистского правительства Марии; но при Елизавете открылась более счастливая эра для наших литературных занятий. В этот период несколько студентов Иннов Суда, многие из имен которых прославлены своим рангом или гением, сформировали еженедельное общество, которое они назвали «Колледжем антикваров». Из самых разных источников мы снабжены многими любопытными подробностями их литературного общения: восхитительно обнаружить Рэли, заимствующего рукописи из библиотеки сэра Роберта Коттона, и Селдена, черпающего свои исследования из коллекций Рэли. Их порядок действий даже сохранился. На каждом собрании они предлагали вопрос или два относительно истории или древностей английской нации, по которым каждый член должен был на последующем собрании представить диссертацию или мнение. Они также «ужинали вместе». Со времен Афинея до времен доктора Джонсона удовольствия стола оживляли удовольствия литературы. Копия каждого вопроса и повестка для места конференции рассылались отсутствующим членам. Мнения тщательно регистрировались секретарем, а диссертации помещались в их архивы. Одна из этих повесток Стоу, антиквару, с его заметками на обороте, существует в Эшмоловском музее. Я сохраню ее со всей ее словесной ærugo.

"SOCIETY OF ANTIQUARIES.

"To MR. STOWE.

"The place appointed for a conference upon the question

followinge ys att Mr. Garter's house, on Frydaye the 2nd. of

this November, being Al Soule's daye, at 2 of the clocke in

the afternoone, where your oppinioun in wrytinge or otherwise

is expected.

"The question is,

"Of the antiquitie, etimologie, and priviledges of parishes

in Englande.

"Yt ys desyred that you give not notice hereof to any, but

such as haue the like somons."

Такова повестка; заметки, написанные рукой Стоу, таковы:—

[630. Гонорий Римский, архиепископ Кентерберийский, разделил свою провинцию на приходы; он рукоположил клириков и проповедников, повелев им, чтобы они наставляли народ как доброй жизнью, так и учением.

760. Катберт, архиепископ Кентерберийский, добился от Папы, чтобы в городах и местечках были назначены церковные кладбища для погребения мертвых, чьи тела имели обыкновение быть погребенными вне их, и т. д.]

Их собрания до сих пор были частными; но чтобы придать им стабильность, они подали прошение о хартии об инкорпорации под названием «Академия для изучения древности и истории, основанная королевой Елизаветой». И чтобы сохранить все мемориалы истории, которые роспуск монастырей разбросал по королевству, они предложили воздвигнуть библиотеку, которая будет называться «Библиотекой королевы Елизаветы». Смерть королевы опрокинула этот почетный проект. Общество было несколько прервано обычными превратностями человеческой жизни; члены были рассеяны или умерли, и оно прекратило существование на двадцать лет. Спелман, Кемден и другие, желая обновить общество, встретились для этой цели в Геральдической палате; они установили свои правила, среди которых одно было: «во избежание обид, они не должны вмешиваться ни в дела государства, ни в религию». «Но перед нашим следующим собранием», — говорит Спелман, — «мы получили уведомление, что его величество выказал небольшое недовольство нашим обществом, не будучи проинформированным, что мы решили отказаться от всех государственных дел. Тем не менее, после этого мы воздержались от встреч, и так все наши труды пропали!» Несомненно, многое было потеряно, ибо многое могло быть произведено; и работа Спелмана о юридических терминах, где я нахожу эту информацию, была одной из первых запланированных. Яков I навлек на себя порицание тех, кто писал более смело, чем Спелман, о подавлении этого общества; но был ли Яков дезинформирован, «выказав небольшое недовольство», или антиквары не смогли приложить усилия, чтобы более ясно раскрыть свой план этому «робкому педанту», как Гоф и другие называют этого монарха, может быть еще сомнительным; безусловно, Яков не был человеком, чтобы презирать их эрудицию!

Король в это время был занят продвижением аналогичного проекта, который заключался в основании «Колледжа короля Якова в Челси»; проекта, исходящего от декана Сатклиффа и ревностно одобренного принцем Генри, чтобы создать питомник для молодых полемистов в схоластическом богословии, с целью защиты протестантского дела от нападок католиков и сектантов; колледж, который впоследствии был назван Лодом «Колледжем споров». В этом обществе были назначены историки и антиквары, ибо Кемден и Хейвуд занимали эти должности.

Общество антикваров, однако, хотя и подавленное, возможно, никогда не исчезало; оно выжило в какой-то форме при Карле II, ибо Эшмол в своем Дневнике отмечает «Пир антикваров», а также «Пир астрологов» и еще один «Пир масонов». Нынешнее общество было инкорпорировано только в 1751 году. Существует два набора их Мемуаров; ибо помимо современной Archæologia, у нас есть два тома «Любопытных дискурсов», написанных отцами Антикварного общества в эпоху Елизаветы, собранных из их разрозненных рукописей, которые Кемден сохранил родительской рукой.

Философский дух века, можно было ожидать, достиг бы наших современных антикваров; но ни глубокие взгляды, ни красноречивые рассуждения не придали той ценности их ограниченным исследованиям и вялым усилиям, которую характер времени и превосходство наших французских соперников в их «Академии» так настоятельно требовали. Однако обнадеживает слышать, как г-н Халлам заявляет: «Я думаю, наши последние тома улучшаются немного, но лишь немного! Сравнение с Академией надписей в ее лучшие дни все еще должно внушать нам стыд».

Среди статутов Общества антикваров есть один, который исключает любого члена, «который будет, говоря, записывая или печатая, публично порочить общество». Некоторые вещи могут быть слишком антикварными и устаревшими даже для Общества антикваров! И таково это подлое ограничение! Оно компрометирует свободу республики словесности.

ЦИТАТА.

Обычно предполагается, что там, где нет ЦИТАТЫ, будет найдено больше всего оригинальности. Наши писатели обычно быстро наполняют свои страницы произведениями собственной почвы: они возводят живую изгородь или сажают тополь и получают деревья и изгороди такого фасона гораздо быстрее, чем прежние землевладельцы добывали свой лесоматериал. Большая часть наших писателей, как следствие, стала настолько оригинальной, что никто не заботится им подражать; и те, кто никогда не цитирует, в свою очередь, редко цитируются!

Это один из результатов того авантюрного духа, который сейчас вышагивает и неистовствует ради своих собственных инноваций. Мы не только отвергли АВТОРИТЕТ, но и отбросили ОПЫТ; и часто судно без груза несется во все стороны света, и пассажиры больше не знают, куда они направляются. Мудрость мудрых и опыт веков могут быть сохранены ЦИТАТОЙ.

Кажется, однако, общепризнанным, что никто не стал бы цитировать, если бы мог мыслить; и не предполагается, что начитанные могут цитировать из деликатности своего вкуса и полноты своих знаний. Все, что удачно выражено, рискует быть выраженным хуже: это жалкий вкус — довольствоваться посредственностью, когда перед нами лежит превосходное. Мы цитируем, чтобы сэкономить доказательство того, что уже было продемонстрировано, ссылаясь на то, где можно найти доказательства. Мы цитируем, чтобы оградить себя от одиозности сомнительных мнений, которые мир не пожелал бы принять от нас самих; и мы можем цитировать из любопытства, которое может дать только сама цитата, когда в наших собственных словах она была бы лишена того оттенка древней фразы, той детали повествования и той наивности, которую мы навсегда потеряли и которую нам нравится вспоминать, что она когда-то существовала.

Древние, которые в этих делах были, возможно, не такими болванами, как некоторые могут полагать, считали поэтическую цитату одним из необходимых украшений ораторского искусства. Цицерон, даже в своих философских трудах, так же мало скупится на цитаты, как и Плутарх. Старый Монтень настолько ими набит, что признается: если бы их из него вынуть, мало что от него самого осталось бы; и все же это никогда не вредило тому оригинальному повороту, который старый гасконец придал своим мыслям. Я подозреваю, что Аддисон едва ли когда-либо сочинял «Спектейтор», который не основывался бы на какой-то цитате, отмеченной в тех трех фолиантах рукописей, которые он предварительно собрал; и Аддисон живет, в то время как Стил, который всегда писал с первых впечатлений и в духе времени, возможно, не обладая меньшим гением, ушел в прошлое, до такой степени, что доктор Битти однажды посчитал, что он оказывает услугу миру, собирая статьи Аддисона и тщательно опуская статьи Стила.

Цитата, как и гораздо лучшие вещи, имеет свои злоупотребления. Можно цитировать, пока не начнешь компилировать. Древние юристы имели обыкновение цитировать в суде, пока не застаивали свое собственное дело. «Retournons à nos moutons» («Вернемся к нашим баранам») — был крик клиента. Но эти бродячие рыскатели должны быть переданы беделям критики. Такие не всегда понимают авторов, чьи имена украшают их бесплодные страницы, и которые взяты, к тому же, из третьих или тридцатых рук. Те, кто доверяет таким ложным цитаторам, часто узнают, как эта передача противоречит смыслу и применению оригинала. Каждая пересадка изменяла плод дерева; каждый новый канал — качество потока в его удалении от истока. Бейль, когда писал о «Кометах», обнаружил это; ибо, собрав много вещей, применимых к его работе, как они стояли процитированными у некоторых современных писателей, когда он пришел сравнить их с их оригиналами, он был удивлен, обнаружив, что они ничего не значат для его цели! Оригиналы передавали совершенно противоположный смысл тому, что у мнимых цитаторов, которые часто, из невинного заблуждения, а иногда из преднамеренного обмана, фальсифицировали свои цитаты. Это полезная история для вторых рук!

Селден сформировал некоторые понятия по этому предмету цитат в своем «Table-talk», ст. «Книги и авторы»; но, как справедливо замечает Леклерк, гордясь своим огромным чтением, он слишком часто нарушал свое собственное предписание. «При цитировании книг», — говорит Селден, — «цитируйте таких авторов, которых обычно читают; других читайте для собственного удовлетворения, но не называйте их». Теперь случается так, что ни один писатель не называет больше авторов, кроме Прина, чем ученый Селден. Любопытные работы Ла Мот Ле Вайе состоят из пятнадцати томов; он среди величайших цитаторов. Тот, кто их перелистывает, заметит, что он оригинальный мыслитель и большой остроумец; его стиль, правда, скуден, что, как и его цитаты, могло оказаться для него фатальным. Но в обоих этих случаях очевидно, что даже цитаторы, которые злоупотребляли привилегией цитирования, не обязательно являются писателями среднего гения.

Цитаторы, которые заслуживают этого титула, а он должен быть почетным, — это те, кто не доверяет никому, кроме самих себя. Заимствуя отрывок, они тщательно следят за его связью; они собирают авторитеты, чтобы примирить любое несоответствие в них, прежде чем предоставить тот, который они принимают; они не выдвигают ни одного факта без свидетеля, и они не свободны и не общи в своих ссылках, как мне говорили, наш историк Генри так часто, что подозревают, что он много торгует товарами из вторых рук. Бейль посвящает нас в тайну авторского ремесла. «Предположим, способный человек должен доказать, что древний автор придерживался определенных частных мнений, которые только подразумеваются здесь и там по всем его работам, я уверен, что у него уйдет больше дней на сбор отрывков, которые ему понадобятся, чем на рассуждения наугад по этим отрывкам. Однажды найдя свои авторитеты и свои цитаты, которые, возможно, не заполнят шести страниц и могли стоить ему месяца труда, он может закончить за два утренних рабочих дня двадцать страниц аргументов, возражений и ответов на возражения; и, следовательно, то, что исходит от нашего собственного гения, иногда стоит гораздо меньше времени, чем то, что требуется для сбора». Корнелю потребовалось бы больше времени, чтобы защитить трагедию большой коллекцией авторитетов, чем написать ее; и я предполагаю то же количество страниц в трагедии и в защите. Хейнзий, возможно, потратил больше времени на защиту своего Herodes infanticida против Бальзака, чем испанский (или шотландский) метафизик тратит на большой том полемики, где он берет все из своего собственного запаса». Я несколько обеспокоен истинностью этого принципа. В настоящей работе есть статьи, занимающие всего несколько страниц, которые никогда не могли бы быть созданы, если бы не было выделено больше времени на исследования, которые они содержат, чем некоторые позволили бы для небольшого тома, который мог бы преуспеть в гениальности, и все же, вероятно, не быть долго помнимым! Все это труд, который никогда не встречается глазу. Это более быстрая работа, со специальным пледированием и острыми периодами, заполнять листы обобщающими принципами; те взгляды с высоты птичьего полета на философию на данный момент кажутся, как если бы вещи виделись яснее, когда на расстоянии и en masse, и требуют малых знаний отдельных частей. Такое искусство письма может напоминать знаменитый метод Луллия, с помощью которого doctor illuminatus позволял любому изобретать аргументы с помощью машины! Две таблицы, одна атрибутов, а другая субъектов, работавшие кругообразно в раме и помещенные коррелятивно друг к другу, производили определенные комбинации; количество вопросов умножалось по мере того, как они работали! Так что здесь было механическое изобретение, с помощью которого они могли спорить без конца и писать без какого-либо частного знания своего предмета!

Но кропотливые джентльмены, когда небо посылает им достаточно гения, — самый поучительный сорт, и именно к ним мы будем апеллировать, пока время и истина могут встретиться вместе. Начитанный писатель с хорошим вкусом — это тот, кто владеет остроумием других людей; он ищет там, где можно найти знание; и хотя он сам может не преуспеть в изобретении, его изобретательность может составить одну из тех приятных книг, deliciæ литературы, которые переживут увядающие метеоры его дня. Говорят, что Эпикур не заимствовал ни у одного писателя в своих трехстах вдохновенных томах, в то время как Плутарх, Сенека и Плиний Старший так свободно пользовались своими библиотеками; и случилось так, что Эпикур со своей несущественной никчемностью «растаял в тонком воздухе», в то время как твердые сокровища держались на плаву среди обломков наций.

По этому предмету цитирования, литературной политики — ибо у содружества есть своя политика и свои кабинетные секреты — обеспокоены больше, чем подозревает читатель. Авторитеты в вопросах факта часто востребованы; в вопросах мнения, действительно, которые, возможно, более важны, никто не требует никакого авторитета. Но слишком открытое и щедрое раскрытие главы и страницы процитированного оригинала часто оказывалось пагубным для законных почестей цитатора. Они несправедливо присваиваются следующим пришедшим; цитатор никогда не цитируется, но авторитет, который он предоставил, производится его преемником с видом оригинального исследования. Я видел рукописи, на которые так уверенно ссылались, которые никогда не могли встретиться глазу писателя. Ученый историк заявил мне о современнике, что последний присвоил его исследования; он мог, действительно, и он имел право ссылаться на те же оригиналы; но если его предшественник открыл источники для него, благодарность — не молчаливая добродетель. Гилберт Стюарт таким образом жил на Робертсоне: и, как замечает профессор Дугалд Стюарт, «его любопытство редко приводило его на какой-либо путь, где гений и прилежание его предшественника не расчистили бы путь ранее». Именно по этой причине некоторые авторы, которые не заботятся доверять справедливости и благодарности своих преемников, не будут предоставлять средства для вытеснения самих себя; ибо, не отдавая свои авторитеты, они сами становятся одним из них. Некоторые авторы, которым приятно видеть свои имена на полях других книг, чем их собственные, практиковали это политическое управление; такие как Александр аб Александро и другие компиляторы этого толка, к чьим трудам малой ценности мы часто вынуждены обращаться из того обстоятельства, что они сами не указали свои авторитеты.

Еще одно слово об этой длинной главе ЦИТАТЫ. Сделать счастливую — вещь, которую нелегко сделать. Кардинал дю Перрон имел обыкновение говорить, что счастливое применение стиха из Вергилия стоит таланта; и Бейль, возможно, слишком предубежденный в их пользу, внушил, что не меньше изобретения в справедливом и счастливом применении мысли, найденной в книге, чем в том, чтобы быть первым автором этой мысли. Искусство цитирования требует больше деликатности в практике, чем те представляют, кто не может видеть ничего большего в цитате, чем выдержку. Всякий раз, когда ум писателя насыщен полным вдохновением великого автора, цитата придает завершенность целому; она запечатывает его чувства бесспорным авторитетом. Всякий раз, когда мы хотели бы подготовить ум сильным призывом, открывающая цитата — это симфония, прелюдирующая на аккордах, чьи тона мы собираемся гармонизировать. Возможно, никакие писатели наших времен не обнаружили больше этой деликатности цитирования, чем автор «Pursuits of Literature»; и г-н Саути, в некоторых из своих прекрасных периодических исследований, где мы часто признавали торжественный и поразительный эффект цитаты из наших старших писателей.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ «АДА» ДАНТЕ.

Почти шесть столетий прошло с момента появления великого произведения Данте, и литературные историки Италии даже сейчас спорят относительно происхождения этой поэмы, единственной в своем роде и в своем совершенстве. В установлении пункта, столь долго исследуемого и столь остро оспариваемого, это скорее увеличит наше восхищение, чем умалит гений этого великого поэта; и это проиллюстрирует полезный принцип, что каждый великий гений находится под влиянием объектов и чувств, которые занимают его собственные времена, отличаясь от расы своих братьев только магической силой своих разработок: свет, который он посылает по миру, он часто ловит от слабого и незамеченного искры, которая умерла бы и превратилась в ничто в другой руке.

«Божественная комедия» Данте — это визионерское путешествие через три царства загробного существования; и хотя в классическом пылу нашего поэтического паломника он позволяет своему проводнику быть язычником, сцены — это сцены монашеского воображения. Изобретение ВИДЕНИЯ было обычным средством для религиозного наставления в его век; оно было адаптировано к гению спящего Гомера монастыря и к пониманию, и даже к вере населения, чьи умы были тогда пробуждены к этим ужасным темам.

Способ написания видений был несовершенно обнаружен несколькими современными исследователями. Он попал в фаблио жонглеров, или провансальских бардов, до дней Данте; у них были эти видения или паломничества в Ад; приключения были, без сомнения, торжественными для них — но казалось абсурдным приписывать происхождение возвышенной поэмы таким низшим и для нас даже нелепым изобретениям. Каждый, следовательно, находил какое-то другое происхождение «Ада» Данте — поскольку они были полны решимости иметь одно — в других работах, более соответствующих его природе; описание второй жизни, меланхоличные или прославленные сцены наказания или блаженства, с оживленными тенями людей, которых больше не было, были открыты итальянскому барду его любимым Вергилием и могли быть предложены, согласно Уортону, «Сном Сципиона» Цицерона.

Но вся работа Данте — готическая; это картина его времен, его собственных идей, людей вокруг него; ничто из классической древности не напоминает ее; и хотя имя Вергилия введено в христианский Аид, это, безусловно, не римлянин, ибо Вергилий Данте говорит и действует так, как латинский поэт никогда не мог бы сделать. Это одна из абсурдностей Данте, который, подобно нашему Шекспиру или подобно самой готической архитектуре, имеет много вещей, которые «ведут в никуда» посреди их массивного величия.

Если бы итальянские и французские комментаторы, которые беспокоили себя по этому случаю, знали искусство, которое мы счастливо практиковали в этой стране, иллюстрирования великого национального барда попыткой восстановить современные писания и обстоятельства, которые были связаны с его исследованиями и его временами, они давно бы обнаружили реальный каркас «Ада».

В течение последних двадцати лет ходили слухи, что Данте заимствовал или украл свой «Ад» из «Видения Альберико», которое было написано за два века до его времени. Литературный антиквар Боттари обнаружил рукопись этого «Видения Альберико» и в спешке сделал выдержки поразительного характера. Они были хорошо адаптированы, чтобы разжечь любопытство тех, кто жаждет чего-то нового о чем-то старом; это бросает ореол эрудиции на маленького болтуна, который иначе мало заботился бы об оригинале! Это был не первый раз, когда все здание гения находилось под угрозой движения отдаленного землетрясения; но в этих случаях обычно случается, что те ранние первооткрыватели, которые могут судить о малой части, находятся в полной слепоте, когда они хотели бы решить о целом. Ядовитая плесень, казалось, осела на лаврах Данте; и мы не были избавлены от наших постоянных запросов, пока аббат Канчельери в Риме не опубликовал в 1814 году эту много обсуждаемую рукопись и теперь позволил нам увидеть и решить, и даже добавить настоящую маленькую статью в качестве полезного дополнения.

Правда, что Данте должен был читать с равным вниманием и восторгом это подлинное видение Альберико; ибо оно дано, как нас уверяет весь монастырь, как оно случилось с их древним братом, когда он был мальчиком; многие поразительные и многие положительные сходства в «Божественной комедии» были указаны; и г-н Гэри, в своей английской версии Данте, настолько английской, что он заставляет Данте говорить белым стихом очень похоже на Данте в строфах, заметил, что «читатель в этих заметных сходствах увидит достаточно, чтобы убедить его, что Данте читал это необычное произведение». Правда в том, что «Видение Альберико» не должно рассматриваться как необычное произведение — но, напротив, как преобладающий способ композиции в монашеские века. Было установлено, что Альберико был написан в двенадцатом веке, судя по возрасту рукописи по письму. Я теперь сохраню видение, которое французский антиквар давно дал, просто с целью показать, как монахи злоупотребляли простотой наших готических предков, и с полным отсутствием вкуса к таким изобретениям он считает нынешнее «чудовищным». Он не сказал нам век, в который оно было написано. Это видение, однако, демонстрирует такие полные сцены «Ада» великого поэта, что писатель должен был читать Данте, или Данте должен был читать этого писателя. Рукопись, вместе с другой того же рода, находится в Королевской библиотеке в Париже, и какой-нибудь будущий исследователь может установить возраст этих готических композиций; несомненно, они будут найдены принадлежащими веку Альберико, ибо они одинаково отмечены тем же темным и ужасным воображением, той же глубиной чувства, одиноким гением монастыря!

Может быть, однако, необходимо заметить, что эти «Видения» были просто средством для народного наставления; и мы не должны зависеть от возраста их композиции по именам предполагаемых визионеров, приложенным к ним: они были сатирами времен. Следующие детальные взгляды на некоторые сцены в «Аду» были составлены честным монахом, который был недоволен епископами и выбрал этот скрытый способ указать, как пренебрежение их епископскими обязанностями наказывалось в загробной жизни; у него была равная ссора с феодальной знатью за их притеснения: и он даже смело поднялся к трону.

«Видение Карла Лысого о местах наказания и счастье Праведных.

«Я, Карл, по безвозмездному дару Божьему, король германцев, римский патриций, а также император франков;

«В святую ночь воскресенья, совершив божественные службы утрени, возвращаясь в свою постель спать, голос самый ужасный пришел к моему уху: «Карл! твой дух теперь выйдет из твоего тела; ты пойдешь и увидишь суды Божьи; они послужат тебе только как предзнаменования, и твой дух снова вернется вскоре после этого». Мгновенно мой дух был восхищен, и тот, кто унес меня, был существом самой блестящей белизны. Он вложил в мою руку клубок ниток, который излучал пламя света, такое, как комета выбрасывает, когда она видна. Он разделил его и сказал мне: «Возьми эту нить и привяжи ее крепко к большому пальцу твоей правой руки, и этим я поведу тебя через адский лабиринт наказаний».

«Затем, двигаясь передо мной с быстротой, но постоянно разматывая эту светящуюся нить, он повел меня в глубокие долины, наполненные огнями и пылающими колодцами, полыхающими всякого рода маслянистыми веществами. Там я увидел прелатов, которые служили моему отцу и моим предкам. Хотя я дрожал, я все же спросил их, чтобы узнать причину их мучений. Они ответили: "Мы — епископы твоего отца и твоих предков; вместо того чтобы объединять их и их народ в мире и согласии, мы сеяли среди них раздор и были разжигателями зла: за это мы горим в этих тартараровых муках; мы, а также другие убийцы людей и грабители. Сюда же придут и твои епископы, и та толпа приспешников, что окружает тебя и подражает злу, которое мы совершили"».

«И пока я слушал их, дрожа, я увидел чернейших демонов, летающих с крючьями из раскаленного железа, которые хотели схватить клубок нити, что я держал в руке, и увлечь его к себе, но он излучал такой отраженный свет, что они не могли ухватиться за нить. Эти демоны, когда я был у них за спиной, теснились, чтобы низвергнуть меня в те серные ямы; но мой проводник, несший клубок, обмотал вокруг моего плеча двойную нить, потянув меня к себе с такой силой, что мы поднялись на высокие горы пламени, откуда извергались озера и горящие потоки, плавящие все виды металлов. Там я нашел души лордов, служивших моему отцу и моим братьям; некоторые были погружены до самых волос на голове, другие — до подбородка, иные — наполовину. Они вопили, взывая ко мне: "Это за разжигание недовольства против твоего отца, твоих братьев и тебя самого, за ведение войн и распространение убийств и грабежей, из жажды земной добычи, мы теперь страдаем в этих реках кипящего металла". Пока я боязливо склонялся над их страданиями, я услышал у себя за спиной шум голосов: potentes potenter tormenta patiuntur! "Сильные мощно страдают от мук"; и я поднял глаза и увидел на берегах кипящие потоки и пылающие печи, полыхающие смолой и серой, полные огромных драконов, больших скорпионов и змей странного вида; где я также увидел некоторых из моих предков, принцев, а также моих братьев, которые сказали мне: "Увы, Карл! Узри наше тяжкое наказание за зло и за гордые злобные советы, которым мы предавались в наших и твоих владениях из похоти власти". Пока я скорбел вместе с их стонами, устремились драконы, которые пытались пожрать меня с открытыми пастями, изрыгающими пламя и серу. Но мой предводитель утроил нить вокруг меня, от чьего ослепительного света они были повержены. Ведя меня затем безопасно, мы спустились в большую долину, которая с одной стороны была темной, если не считать освещения от пылающих печей, в то время как прелесть другой была столь приятной и великолепной, что я не могу описать ее. Я повернулся, однако, к темной и пылающей стороне; я увидел некоторых королей моего рода, мучимых в великих и странных наказаниях, и я подумал о том, как в одно мгновение огромные черные великаны, которые в суматохе работали, чтобы объять всю эту долину пламенем, могли бы швырнуть меня в эти бездны; я все еще дрожал, когда светящаяся нить порадовала мои глаза, и на другой стороне долины свет на мгновение побелел, постепенно пробиваясь: я заметил два источника; один, чьи воды имели чрезвычайный жар, другой — более умеренный и прозрачный; и два больших сосуда, наполненных этими водами. Светящаяся нить остановилась на одной из горячих вод, где я увидел своего отца Людовика, погруженного до бедер, и, хотя он трудился в муках телесной боли, он заговорил со мной: "Сын мой Карл, не бойся ничего! Я знаю, что твой дух вернется в твое тело; и Бог позволил тебе прийти сюда, чтобы ты мог засвидетельствовать, из-за грехов, которые я совершил, наказания, которые я терплю. Один день я помещен в кипящую баню этого большого сосуда, а в другой — перенесен в ту, что с более умеренными водами: этим я обязан молитвам святого Петра, святого Дени, святого Реми, которые являются покровителями нашего королевского дома; но если молитвами и мессами, подношениями и милостыней, псалмопениями и бдениями мои верные епископы, и аббаты, и даже весь церковный чин помогут мне, пройдет немного времени, прежде чем я буду избавлен от этих кипящих вод. Посмотри налево!" Я посмотрел и увидел две бочки с кипящей водой. "Они приготовлены для тебя, — сказал он, — если ты не станешь сам себе исправителем и не принесешь покаяния за свои преступления!" Тогда я начал погружаться в ужас; но мой проводник, заметив панику моего духа, сказал мне: "Следуй за мной направо от долины, сияющей в славном свете Рая". Я недолго шел, когда среди самых прославленных королей я увидел своего дядю Лотаря, сидящего на топазе удивительной величины, покрытого драгоценнейшей диадемой; и рядом с ним был его сын Людовик, подобно ему увенчанный, и, увидев меня, он заговорил с мягкостью в манере и сладостью в голосе: "Карл, мой преемник, ныне третий в Римской империи, приблизься! Я знаю, что ты пришел осмотреть эти места наказания, где твой отец и мой брат стонет до своего назначенного часа: но все же это закончится по заступничеству трех святых, покровителей королей и народа Франции. Знай, что пройдет немного времени, прежде чем ты будешь лишен трона, и вскоре после ты умрешь!" Затем Людовик, повернувшись ко мне: "Твоя Римская империя перейдет в руки Людовика, сына моей дочери; дай ему верховную власть и доверь его рукам тот клубок нити, который ты держишь". Прямо сейчас я ослабил его с пальца правой руки, чтобы отдать империю его сыну. Это наделило его империей, и он стал сиять всем светом; и в то же мгновение, удивительно видеть, мой дух, сильно утомленный и сломленный, вернулся, скользя в мое тело. Отсюда пусть все знают, что бы ни случилось, что Людовик Юный владеет Римской империей, предназначенной Богом. И так Господь, который царствует над живыми и мертвыми и чье царство пребудет во веки веков, совершит, когда призовет меня в иную жизнь».

Французские литературные антикварии судили об этих «Видениях» с позиции чисто национальной ограниченности своего вкуса. Все готическое для них — варварство, и они не видят ни искупительного духа гения, ни тайной цели этих любопытных документов эпохи.

«Видение Карла Лысого» можно найти в древних хрониках Сен-Дени, которые были написаны под присмотром аббата Сугерия, ученого и способного министра Людовика Юного, и которые, безусловно, были составлены до XIII века. Ученый автор четвертого тома «Mélanges tirés d'une grande Bibliothèque», у которого было так же мало вкуса к этим таинственным видениям, как и у другого французского критика, оправдывает включение таких видений почтенным аббатом Сугерием: «Безусловно, — говорит он, — аббат Сугерий был слишком мудр и просвещен, чтобы верить в подобные видения; но если он допустил их включение или если он сам вставил их в хронику Сен-Дени, то это потому, что он чувствовал, что такая басня предлагает отличный урок королям, министрам и епископам, и было бы хорошо, если бы им не рассказывали историй похуже». Последняя часть столь же философская, сколь первая — наоборот.

В этих необычайных произведениях готической эпохи мы, безусловно, можем обнаружить Данте; но что они такое, как не каркас его неподражаемой картины! Только эту механическую часть его возвышенных концепций мы можем претендовать на то, что обнаружили; другие поэты могли бы перенять эти «Видения», но у нас не было бы «Божественной комедии». Мистер Гэри тонко заметил об этих мнимых истоках гения Данте, хотя мистер Гэри знал только «Видение Альберико»: «Именно масштаб величия, в котором была создана эта концепция, и ее удивительное развитие во всех частях могут по праву дать нашему поэту право занять место среди немногих умов, которым можно приписать силу великой творческой способности». Мильтон мог изначально искать семенную подсказку к своему великому труду в своего рода итальянской мистерии. По словам самого Данте,

Poca favilla gran fiamma seconda.
Il Paradiso, Can. i.

——From a small spark
Great flame hath risen.
CARY.

В конце концов, Данте сказал в одном письме: «Я нашел ОРИГИНАЛ МОЕГО АДА в МИРЕ, в котором мы живем»; и он сказал большую истину, чем некоторые литературные антикварии могут всегда постичь!

ОБ ИСТОРИИ СОБЫТИЙ, КОТОРЫЕ НЕ ПРОИЗОШЛИ.

Такое название могло бы подойти для труда не лишенного любопытства и философского размышления, который мог бы расширить наши общие взгляды на человеческие дела и помочь нашему пониманию тех событий, которые внесены в реестры истории. План Провидения осуществляет земные события средствами, непостижимыми для нас,

A mighty maze, but not without a plan!

Некоторые смертные недавно написали историю и «Лекции по истории», которые претендуют на объяснение великой сцены человеческих дел, выказывая ту же фамильярность с замыслами Провидения, что и с событиями, которые они компилируют из человеческих авторитетов. Каждая партия обнаруживает в событиях, которые поначалу были неблагоприятны для их собственного дела, но в конечном итоге завершились в их пользу, что Провидение использовало особое и специфическое вмешательство; это источник человеческих ошибок и нетерпимых предрассудков. Иезуит Мариана, ликуя по поводу разрушения королевства и нации готов в Испании, отмечает, что «это было по особому провидению, чтобы из их пепла могла восстать новая и святая Испания, чтобы стать оплотом католической религии»; и, несомненно, он привел бы в качестве доказательств этой «святой Испании» установление инквизиции и темное идолопоклонническое фанатичество этого одураченного народа. Но протестант не будет сочувствовать чувствам иезуита; однако и протестанты будут обнаруживать особые провидения и преувеличивать человеческие события до сверхъестественных. Этот обычай давно преобладает среди фанатиков: у нас были книги, опубликованные отдельными лицами, об «особых провидениях», которые, как они воображали, выпали на их долю. Их называют «отрывками провидения»; и один я помню от сумасбродного пуританина, чей опыт никогда не выходил за пределы его собственного района, но который, имея очень скверный характер и многих, кого он считал своими врагами, записывал все несчастья, которые случались с ними, как акты «особых провидений», и ценил свое блаженство по эффективности своих проклятий!

Не осмеливаясь проникнуть в тайны нынешнего порядка человеческих дел и великой схемы фатальности или случая, нам может быть достаточно очевидно, что часто на одном событии вращаются судьбы людей и наций.

Выдающийся писатель размышлял о поражении Карла II при Вустере как об «одном из тех событий, которые наиболее поразительно иллюстрируют, насколько лучше события устраиваются Провидением, чем если бы руководство было оставлено на выбор даже лучших и мудрейших людей». Он продолжает показывать, что за королевской победой должны были последовать другие суровые столкновения и другие партии. Гражданская война содержала бы в себе другую гражданскую войну. Одним из благословений его поражения при Вустере было то, что оно оставило сторонников республики хозяевами трех королевств и предоставило им «полный досуг для завершения и совершенствования собственной структуры правления. Эксперимент был проведен честно; не было ничего извне, что могло бы помешать процессу; он должным образом шел от изменения к изменению». Финал этой истории хорошо известен. Если бы роялисты одержали победу при Вустере, партия республики могла бы упорно настаивать на том, что, если бы их республика не была свергнута, «их свободное и либеральное правительство» распространило бы свое всеобщее счастье на три королевства. Эта идея остроумна; и ее можно было бы развить в моей предложенной «Истории событий, которые не произошли» под названием «Битва при Вустере, выигранная Карлом II». Глава, однако, имела бы более светлый финал, если бы суверен и роялисты оказались лучшими людьми, чем мошенники и фанатики республики. Не нам исследовать «пути» Провидения; но если Провидение привело Карла II на трон, оно, по-видимому, покинуло его, когда он там оказался.

Историки, для определенной цели, иногда развлекали себя описанием события, которое не произошло. Историю такого рода мы находим в девятой книге Ливия; и она образует отступление, где с его восхитительной полнотой он рассуждает о вероятных последствиях, которые последовали бы, если бы Александр Великий вторгся в Италию. Некоторые греческие писатели, чтобы поднять парфян до равенства с римлянами, намекали, что великое имя этого военного монарха, который, как говорят, никогда не проигрывал битвы, запугало бы римлян и сдержало бы их страсть к всемирному господству. Патриотичный Ливий, презирая то, что слава его нации, которая не прекращала войн почти восемьсот лет, должна быть поставлена в конкуренцию с карьерой молодого завоевателя, которая едва длилась десять, вступает в параллель «человека с человеком, генерала с генералом и победы с победой». В полном очаровании своего воображения он переносит Александра в Италию, наделяет его всеми его добродетелями и «затемняет их блеск» всеми его недостатками. Он расставляет македонскую армию, в то время как ликующе показывает пять римских армий, в тот момент преследующих свои завоевания; и он осторожно подсчитывает многочисленных союзников, которые объединили бы свои силы; он даже опускается до сравнения оружия и способов ведения войны македонцев с римскими. Ливий, как будто охваченный минутным страхом перед первым успехом, который, вероятно, сопутствовал бы Александру при его спуске в Италию, выдвигает великих полководцев, с которыми ему пришлось бы столкнуться; он сравнивает Александра с каждым и в конце концов прекращает свои страхи и заявляет о своем триумфе, обнаруживая, что у македонцев был только один Александр, в то время как у римлян их было несколько. Это прекрасное отступление у Ливия — модель для повествования о событии, которое никогда не происходило.

Сарацины из Азии распространились в Африку и в конце концов овладели Испанией. Эд, недовольный герцог Аквитании во Франции, был побежден Карлом Мартеллом, который получил это скромное, но славное прозвище от события, которое мы сейчас запишем. Карл оставил Эду пользование его герцогством при условии, что он будет держать его как лен от короны; но ослепленный амбициями и алчностью, Эд принял план, который вверг само христианство, а также Европу в кризис опасности, который с тех пор никогда не повторялся. Выдав дочь за магометанского эмира, он опрометчиво начал сношения с измаильтянами, одним из любимых проектов которых было создание грозной колонии своей веры во Франции. Армия из четырехсот тысяч комбатантов, как утверждают хронисты того времени, была замечена спускающейся в Аквитанию, овладевающей за один день его владениями; и Эд вскоре обнаружил, каких работников он призвал, чтобы сделать то, к чему он сам был так неспособен. Карл с равным мужеством и благоразумием наблюдал, как эта тяжелая буря разразилась над всей его страной; и чтобы устранить первую причину этого национального зла, он примирил недовольного Эда и отделил герцога от его рокового союза. Но сарацины быстро продвигались через Турень и достигли Тура по реке Луаре: Абдерам, вождь сарацинов, предвкушал триумф в множестве своей пехоты, кавалерии и верблюдов, демонстрируя военное искусство, неизвестное во Франции; он развернул свою могучую армию, чтобы окружить французов и взять их, как в сеть. Вид устрашал, а великолепие изумляло. Карл, собирая свои гораздо более слабые силы, заверил их, что у них нет другой Франции, кроме того места, которое они покрывают. Он приказал, чтобы город Тур был закрыт для каждого француза, если только он не войдет в него победителем; и он позаботился о том, чтобы с каждым беглецом обращались как с врагом отряды жандармов, которых он расставил следить на флангах своей армии. Бой был яростным. Изумленный магометанин видел, как его батальоны разбиты, когда он гнал их поодиночке на французов, которые в тот день решили принести свои жизни в жертву своей родине. Эд в тот день, стремясь очистить себя от позора, который он навлек на себя, с отчаянной доблестью, сделав широкий круг, атаковал своих новых союзников в тылу. Лагерь магометанина был взят: крики его женщин и детей доносились до него из гущи резни; в ужасе он увидел, как его множество дрогнуло. Карл, который видел свет, пробивающийся сквозь это темное облако людей, воскликнул своим соотечественникам: «Друзья мои, Бог поднял свое знамя, и неверные гибнут!» Масса сарацинов, хотя и разбитая, не могла бежать; их собственное множество теснило их, и христианский меч косил магометан. Абдерам был найден мертвым в огромной куче, не раненый, задушенный собственным множеством. Историки записывают, что триста шестьдесят тысяч сарацинов погибли в день Тура; но их страхи и радость, вероятно, преувеличили их врагов. Таким образом, Карл спас свою собственную страну и в тот момент всю остальную Европу от этого потопа людей, который хлынул из Азии и Африки. Каждый христианский народ вознес торжественную благодарность и приветствовал своего избавителя как «Молот» Франции. Но сарацины не были побеждены; Карл даже не рискнул их преследовать; и второе вторжение оказалось почти столь же ужасающим; армия все еще лилась на армию, и прошло много времени, и после многих сомнительных результатов сарацины были искоренены из Франции. Такова история одного из самых важных событий, которые произошли; но история события, которое не произошло, была бы результатом этого знаменитого конфликта, если бы магометанская власть победила! Магометанское владычество преобладало бы по всей Европе! Воображение содрогается, когда обнаруживает, как много зависело от этого вторжения в то время, когда в Европе не существовало политического государства, не было баланса сил в одной общей связи конфедерации! Одна битва и одно предательство ранее сделали магометан суверенами Испании. Мы видим, что те же события почти повторились во Франции: и если бы Полумесяц возвысился над Крестом, как все предвещало сарацинским ордам, наименьшим из наших зол было бы то, что мы носили бы тюрбаны, расчесывали свои бороды вместо того, чтобы брить их, видели бы более великолепную архитектуру, чем греческая, в то время как общественный разум был бы ограничен искусствами и литературой мавританского университета Кордовы!

Одна из великих революций современной Европы, возможно, не произошла бы, если бы личные чувства Лютера были уважаемы и если бы с его личными интересами считались. Гвиччардини, в чьей правдивости мы не можем сомневаться, сохранил факт, который доказывает, как очень близко некоторые важные события, которые имели место, могли не произойти! Я переписываю отрывок из его тринадцатой книги: «Цезарь (император Карл V), после того как он выслушал на Вормсском рейхстаге Мартина Лютера и приказал исследовать его мнения ряду богословов, которые доложили, что его учение ошибочно и пагубно для христианской религии, чтобы угодить понтифику, наложил на него опалу империи, что так напугало Мартина, что, если бы оскорбительные и угрожающие слова, которые были сказаны ему кардиналом Сан-Систо, апостольским легатом, не ввергли его в крайнее отчаяние, полагают, что было бы легко, дав ему какое-нибудь повышение или обеспечив ему какой-нибудь почетный способ жизни, заставить его отречься от своих ошибок». Из этого мы можем сделать вывод, что одним из истинных авторов Реформации был этот самый апостольский легат; им удалось напугать Лютера; но они не были удовлетворены, пока не оскорбили его; и с таким темпераментом, как у Лютера, чувство личного оскорбления устранило бы даже чувство ужаса; оно, несомненно, пережило бы его. Подобное действие в отношении Франклина со стороны наших министров, как говорят, произвело тот же эффект на этого политического мудреца. То, что Гвиччардини рассказал о Лютере, сохраняет дух того времени. Карл V был настолько полностью убежден, что мог бы подавить Реформацию, если бы избавился сразу от главного, что, предоставив Лютеру охранную грамоту для явки на Вормсский собор, в свои последние минуты он раскаивался, как в грехе, что, имея Лютера в своих руках, он позволил ему сбежать; ибо нарушить веру с еретиком он считал не преступлением.

В истории религии человеческим инструментам было позволено быть великими двигателями ее главных революций; и самые важные события, касающиеся национальных религий, по-видимому, зависели от страстей отдельных лиц и обстоятельств времени. Нечистые средства часто приводили к самым славным результатам; и это, возможно, может быть среди проявлений Провидения.

Подобная сделка произошла в Европе и в Азии. Мотивы и поведение Константина Великого в союзе христианской веры с его правительством гораздо более очевидны, чем любое из тех качеств, которыми панегирик Евсевия так тщетно прикрывает преступления и нехристианскую жизнь этого многобожного христианина. Приняв новую веру как государственный переворот и наделив церковь светской властью, о чем Данте так возмущенно восклицает, он основал религию Иисуса, но развратил ее стражей. То же самое произошло во Франции при Хлодвиге. Сказочная религия язычества быстро шла на убыль; Хлодвиг решил объединить четыре различных княжества, которые разделяли Галлию, в одну империю. В разгар важной битвы, когда удача висела сомнительно между сторонами, языческий монарх воззвал к Богу своей прекрасной христианской королевы и одержал победу! Св. Реми не нашел труда убедить Хлодвига после счастливого события принять христианское вероучение. Политические причины некоторое время приостанавливали открытое обращение короля. В конце концов франки последовали за своим сувереном к крестильным купелям. Согласно Паскье, Ноде и другим политическим писателям, эти записанные чудеса, подобно чудесам Константина, были лишь изобретениями для оправдания смены религии. Хлодвиг использовал новое вероучение как рычаг, с помощью которого он смог бы сокрушить мелких князей, своих соседей; и, подобно Константину, Хлодвиг, запятнанный преступлениями столь же темного оттенка, получил титул «Великого». Если бы самый капризный «Защитник веры» не находился под влиянием самых яростных страстей, Реформация, так слабо и так несовершенно начатая и продолженная, возможно, никогда не освободила бы Англию от папского ига;

For Gospel light first beamed from Bullen's eyes.

Однако любопытный факт, что когда падение Анны Болейн было решено, Рим с нетерпением подготовил воссоединение с папством на условиях, слишком лестных, чтобы Генрих мог сопротивляться. Это было предотвращено лишь инцидентом, который никакое человеческое предвидение не могло предсказать. День, следующий за обезглавливанием Анны Болейн, стал свидетелем бракосочетания Генриха с протестанткой Джейн Сеймур. Это изменило всю политику. Депеша из Рима пришла на день позже! От такой близкой катастрофы английская Реформация спаслась! Католик Уорд в своей странной гудибрастической поэме «Реформация Англии» в некоторых странных рифмах охарактеризовал это с наивностью, которую мы слишком деликатны, чтобы повторять. Католические писатели осуждают Филиппа за отзыв герцога Альбы из Нидерландов. Согласно этим гуманным политикам, беспощадный меч и карательные костры этого решительного капитана, безусловно, завершили бы судьбу еретиков; ибо злые львы, как бы многочисленны они ни были, обнаружили бы, что их численная сила уменьшается виселицами и ямами. Мы недавно были проинформированы любопытным писателем, что протестантизм когда-то существовал в Испании и был фактически искоренен в тот момент сокрушительной рукой инквизиции. Согласно этим католическим политикам, великое событие в католической истории не произошло — дух католицизма, преобладающий в стране протестантов, — из-за того, что испанский монарх не поддержал Альбу в завершении того, что он начал! Если бы армада Испании благополучно высадилась с благословениями Рима в Англии в момент, когда наш собственный флот испытывал недостаток в порохе, и в то время, когда английские католики составляли мощную партию в нации, мы могли бы сейчас ходить на мессу.

После его огромных завоеваний, если бы Густав Адольф не погиб в битве при Лютцене, где его гений одержал славную победу, несомненно, удивительное изменение произошло бы в делах Европы; протестантское дело уравновесило бы, если не перевесило, католический интерес; и Австрия, которая казалась своего рода универсальной монархией, увидела бы свои орлиные крылья подрезанными. Но «Антихрист», как называли Густава священники Испании и Италии, спаситель протестантизма, как его называют Англия и Швеция, чья смерть вызвала так много костров среди католиков, что испанский двор вмешался, чтобы топливо не стало слишком дефицитным в приближающуюся зиму, — Густав пал — подходящий герой для одного из тех великих событий, которые никогда не происходили!

При первой публикации «Icon Basiliké» Карла I мгновенный эффект, произведенный на нацию, был таков — пятьдесят изданий, говорят, появилось за один год, — что мистер Малкольм Лэйнг замечает: «если бы эта книга», священный том для тех, кто считал этого суверена мучеником, «появилась на неделю раньше, она могла бы сохранить короля» и, возможно, произвела бы реакцию общественного мнения! Рыцарственный Данди сделал предложение Якову II, которое, если бы было исполнено, мистер Лэйнг признает, могло бы произвести другое изменение! Что тогда стало бы с нашей «славной Революцией», которая с самого первого шага, на протяжении всего правления Вильгельма, все еще колебалась среди нестабильных мнений и соперничающих интересов столь многих из ее первых двигателей?

Великая политическая ошибка Кромвеля признается всеми партиями как принятие французского интереса в предпочтение испанскому; строгий союз с Испанией сохранил бы баланс Европы, обогатил бы коммерческую промышленность Англии и, прежде всего, сдержал бы растущую мощь французского правительства. До того как Кромвель способствовал преобладанию французской власти, французские гугеноты были достаточно значимы, чтобы обеспечить снисходительное обращение. Парламент, как это ранее делала сама Елизавета, считал столь мощную партию во Франции полезными союзниками; и, стремясь распространить принципы Реформации и способствовать подавлению папизма, парламент однажды выслушал и даже начал договор с депутатами из Бордо, смысл которого заключался в помощи французским гугенотам в их плане формирования себя в республику или независимое государство; но Кромвель, при своем узурпаторстве, не только опрокинул этот замысел, но, как полагают, предал его Мазарини. Какое изменение в делах Европы произошло бы, если бы Кромвель принял испанский интерес и помог французским гугенотам стать независимым государством! Отмена Нантского эдикта и рост французского владычества, которые так долго впоследствии нарушали мир Европы, были следствием этой роковой ошибки Кромвеля. Независимое государство французских гугенотов и низведение амбициозной Франции, возможно, до второстепенной европейской державы спасли бы Европу от бича французской революции!

Элегантное перо мистера Роско недавно предоставило мне еще один любопытный набросок истории событий, которые не произошли.

М. де Сисмонди воображает, вопреки мнению каждого историка, что смерть Лоренцо Медичи была делом безразличия для процветания Италии; так как «он не мог бы предотвратить различные проекты, которые были созрели во французском кабинете для вторжения и завоевания Италии; и поэтому он заключает, что все историки ошибаются, кто воздает Лоренцо честь сохранения мира в Италии, потому что великое вторжение, которое опрокинуло его, произошло не раньше, чем через два года после его смерти». Мистер Роско философски оправдал честь, которую его герой справедливо получил, используя принцип, который в этой статье был развит. «Хотя Лоренцо Медичи, возможно, не мог предотвратить важные события, которые произошли в других нациях Европы, из этого вовсе не следует, что жизнь или смерть Лоренцо была столь же безразлична для дел Италии, или что обстоятельства были бы такими же в случае, если бы он жил, как в случае его смерти». Мистер Роско затем продолжает показывать, как «благоразумные меры и надлежащие представления Лоренцо, вероятно, могли бы предотвратить французскую экспедицию, которую Карл VIII часто был на грани того, чтобы оставить. Лоренцо, конечно, не принял бы поспешных мер своего сына Пьеро по сдаче флорентийских крепостей. Его семья не была бы вследствие этого изгнана из города; мощный ум мог бы повлиять на разрозненную политику итальянских князей в одной общей защите; легкое сопротивление бегущей армии Франции на перевале Фаро могло бы дать французским суверенам здоровый урок и предотвратить те кровавые состязания, которые вскоре после этого возобновились в Италии. Как один ход в шахматах меняет всю игру, так смерть индивида такой важности в делах Европы, как Лоренцо Медичи, не могла не произвести такого изменения в ее политических отношениях, которое должно было изменить их в неисчислимой степени». Пиньотти также описывает состояние Италии в это время. Если бы Лоренцо дожил до того, чтобы увидеть своего сына возведенным на папский престол, этот историк, принимая наш настоящий принцип, восклицает: «Счастливая эра для Италии и Тосканы ТОГДА ПРОИЗОШЛА БЫ! В этом отношении нам, действительно, может быть позволено только предполагать; но фантазия, ведомая разумом, может разгуляться по воле в этом воображаемом состоянии и созерцать Италию, воссоединенную более сильной связью, процветающую под своими собственными институтами и искусствами и избавленную от всех тех оплакиваемых столкновений, которые произошли в столь короткий период времени».

Уитакер в своем «Оправдании Марии, королевы шотландцев» имеет размышление в истинном духе этой статьи. Когда такая зависимость была возложена на то, что Елизавета умрет бездетной, графиня Шрусбери имела своего сына, специально проживающего в Лондоне, с двумя хорошими и способными лошадьми, постоянно готовыми дать скорейшее известие о смерти больной Елизаветы заключенной Марии. На это историк замечает: «И если бы это не невероятное событие действительно произошло, какой другой оттенок приняла бы наша история по сравнению с тем, что она носит в настоящее время! Мария была бы перенесена из тюрьмы на трон. Ее мудрое поведение в тюрьме было бы встречено аплодисментами всеми. Из Татбери, из Шеффилда и из Чатсворта, сказали бы, она коснулась нежной и мастерской рукой пружин, которые приводили в действие всю нацию против смерти ее тиранической кузины» и т. д. Столь податлива история в руках человека! И столь своеобразно она гнется к силе успеха и коробится от тепла процветания!

Таким образом, важные события почти происходили, которые, однако, не имели места; и другие произошли, которые можно проследить до случая и характера индивида. Мы расширим наше представление о природе человеческих событий и соберем некоторое полезное наставление в нашем историческом чтении, останавливаясь с интервалами; созерцая, на мгновение, определенные события, которые не произошли!

О ЛОЖНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ СООБЩЕНИЯХ.

«Ложное сообщение, если в него верят в течение трех дней, может быть очень полезным для правительства». Эта политическая максима была приписана Екатерине Медичи, адепту государственных переворотов, тайн власти! Между твердой ложью и замаскированной правдой есть разница, известная писателям, искусным в «искусстве управления человечеством путем их обмана»; как политика, плохо понятая, была определена, и как, действительно, вся партийная политика такова. Эти фальсификаторы предпочитают использовать правду, замаскированную под грубую фикцию. Когда реальную правду больше нельзя скрыть, тогда они могут уверенно ссылаться на нее; ибо они все еще могут объяснять и затемнять, в то время как они обеспечивают на своей стороне партию, чье дело они защищали. Любопытный читатель истории может обнаружить временные, а иногда и длительные преимущества распространения слухов, предназначенных для маскировки или противодействия реальному положению вещей. Такие сообщения, пущенные в ход, служат для того, чтобы сломить острие и фатальный момент паники, которая могла бы мгновенно возникнуть; таким образом, публика спасается от ужасов оцепенения и отупения отчаяния. Эти слухи дают передышку для подготовки к катастрофе, которая выдается осторожно; и, как можно было бы показать, в некоторых случаях эти первые сообщения оставляли событие в столь двусмысленном состоянии, что может возникнуть сомнение, были ли эти сообщения действительно лишены правды! Такие сообщения, однажды напечатанные, входят в историю и печально сбивают с толку честного историка. О битве, произошедшей в отдаленном месте, обе стороны долгое время дома могут оспаривать победу после события, и перо может продлить то, что меч давно решил. Это было не необычным обстоятельством; о нескольких из самых важных битв, на которых висела судьба Европы, если бы мы полагались на некоторые сообщения того времени, мы могли бы все еще сомневаться в способе совершения сделки. Стычка часто раздувалась в организованную битву, а поражение скрывалось в отчете об убитых и раненых, в то время как победа заявлялась обеими сторонами! Вильруа во всех своих столкновениях с Мальборо всегда отправлял домой депеши, по которым никто не мог заподозрить, что он был разбит. Помпей после своей роковой битвы с Цезарем разослал письма во все провинции и города римлян, описывая с большей храбростью, чем он сражался, так что распространился общий слух, что Цезарь проиграл битву: Плутарх сообщает нам, что триста писателей описали битву при Марафоне. Многие, несомненно, скопировали своих предшественников; но нас, возможно, удивило бы, если бы мы заметили, насколько существенно некоторые различались в своих повествованиях.

Просматривая коллекцию рукописных писем времен Якова I, я был поражен противоречивыми сообщениями о результате знаменитой битвы при Лютцене, столь славной и столь роковой для Густава Адольфа; победа иногда сообщалась как одержанная шведами; но всеобщая неопределенность, своего рода тайна, волновала большинство нации, которая была верна протестантскому делу. Это состояние тревожного ожидания длилось значительное время. Роковая правда постепенно выходила в сообщениях, меняющихся в своем прогрессе; если победа допускалась, смерть Протестантского Героя закрывала всякую надежду! Историк Густава Адольфа отмечает по этому случаю, что «немногие курьеры были лучше приняты, чем те, кто передавал известия о смерти короля объявленным врагам или скрытым недоброжелателям; не сильно огорчило это сообщение и двор в Уайтхолле, где министерство, как это обычно бывает в случаях робости, имело свою степень опасений из страха, что событие может оказаться неправдой; и, как я узнал из хорошего источника, наложило молчание на новостников и намекнуло на то же самое кафедре, в случае если какой-либо погребальный панегирик мог исходить с той стороны». Хотя мотив, приписанный писателем, — секретная нерасположенность кабинета Якова I к судьбе Густава, — для меня отнюдь не является достоверным, несомненно, знание об этом катастрофическом событии долго скрывалось «робостивым министерством», и колеблющиеся сообщения, вероятно, регулировались их замыслами.

То же самое обстоятельство произошло в другом важном событии в современной истории, где мы можем наблюдать уловку партийных писателей в маскировке или подавлении реального факта. Это была знаменитая битва при Бойне. Французская католическая партия долго сообщала, что граф Лозен выиграл битву и что Вильгельм III был убит. Бюсси-Рабютен в некоторых мемуарах, в которых он, по-видимому, регистрировал общественные события, не проверяя их правдивость, говорит: «Я записал этот отчет так, как его дали первые сообщения; когда, наконец, реальный факт достиг их, партия не хотела терять свою мнимую победу». Пер Лондель, который опубликовал реестр времен, который благоприятно отмечен в «Nouvelles de la République des Lettres» за 1699 год, записал событие таким обманчивым образом: «Битва при Бойне в Ирландии; Шомберг убит там во главе англичан». Это «эквивокатор!» Писатель решил скрыть поражение партии Якова и осторожно подавляет любое упоминание о победе, но очень тщательно дает реальный факт, по которому его читатели вряд ли усомнились бы в поражении англичан! Мы так привыкли к этой торговле ложными сообщениями, что едва осознаем, что многие важные события, записанные в истории, были в свое время странно замаскированы такими мистифицирующими отчетами. Это мы можем обнаружить только читая частные письма, написанные в тот момент. Бейль собрал несколько замечательных абсурдов такого рода, которые были распространены для ответа на временную цель, но которые никогда не были бы известны нам, если бы эти современные письма не были опубликованы. В Голландии в 1580 году был распространен слух, что короли Франции и Испании и герцог Альба мертвы; счастье, которое на время поддерживало истощенные духи революционеров. При вторжении испанской Армады Берли распространял сообщения о винтах для больших пальцев и других инструментах пыток, которые испанцы привезли с собой, и таким образом разжигал ненависть нации. Ужасная история кровавого полковника Кирка считается одной из тех политических подделок, чтобы служить цели очернения ревностного партизана.

Ложные сообщения иногда являются военными хитростями. Когда вожди Лиги проиграли битву при Иври, с армией разбитой и обескураженной, они все еще удерживали Париж, просто обманывая жителей всякого рода ложными сообщениями, такими как смерть короля Наваррского в счастливый момент, когда победа, не решенная, на чью сторону склониться, повернулась для лигеров; и они распространяли ложные сообщения о ряде побед, которые они одержали в другом месте. Такие сказки, распространяемые в памфлетах и балладах среди народа, взволнованного сомнениями и страхами, охотно принимаются на веру; льстя их желаниям или успокаивая их тревоги, они способствуют их покою и слишком приятны, чтобы позволить время для размышления.

Историю сообщения, создающего панику, можно проследить в ирландском восстании, в любопытных мемуарах Якова II. Поддельная прокламация принца Оранского была выставлена неким Спиком, и распространился слух, что ирландские войска убивают и жгут во всех частях королевства! Магическая паника мгновенно пробежала по людям, так что в одной части города Дроэда они воображали, что другая наполнена кровью и руинами. Во время этой паники беременные женщины выкидывали, пожилые люди умирали от ужаса, в то время как правда была в том, что сами ирландцы были разоружены и рассеяны, в полном отсутствии еды или ночлега!

В несчастные времена наших гражданских войн при Карле I газеты и частные письма дают образцы этой политической уловки ложных сообщений всякого рода. Никакая экстравагантность изобретения для распространения ужаса против партии не была слишком грубой, и город Лондон однажды был встревожен тем, что роялисты заняты планом взрыва реки Темзы огромным количеством пороха, складированного на берегу реки; и что существовало организованное, хотя и невидимое братство многих тысяч с освященными ножами; и те, кто колебался верить таким слухам, клеймились как злонамеренные, которые не принимали опасность парламента к сердцу. Поддельные заговоры и сообщения о великих, но далеких победах были изобретениями для поддержания духа партии, но чаще предвещали какое-то намеченное изменение в правительстве. Когда они желали увеличить армию, или ввести новые гарнизоны, или использовать крайнюю меру с городом, или роялистами, всегда был новый заговор, пущенный в ход; или когда какое-то великое дело должно было быть проведено в парламенте, письма о великих победах публиковались, чтобы обескуражить оппозицию и вселить дополнительную смелость в свою собственную партию. Если сообщение длилось всего несколько дней, оно достигало своей цели и подтверждало наблюдение Екатерины Медичи. Те политики, которые поднимают такие ложные сообщения, достигают своей цели: подобно архитектору, который, строя арку, поддерживает ее круговыми подпорками и кусками дерева или любым временным мусором, пока не закроет арку; и когда она может поддерживать себя, он выбрасывает подпорки! Нет класса политической лжи, который мог бы нуждаться в иллюстрации, если мы проконсультируемся с записями наших гражданских войн; там мы можем проследить все искусство во всем тонком управлении его оттенками, его качествами и его более сложными частями, от инвективы до рекламы и от намека до увертки! мы можем восхищаться скрупулезным исправлением лжи, которую они сказали, другой, которую они говорят! и тройной ложью, чтобы перехитрить своих противников. Роялисты и парламентарии были одинаковы; ибо, чтобы сказать одну великую истину, «отец лжи» не принадлежит ни к какой партии!

Как «нет ничего нового под солнцем», так это искусство обмана публики, несомненно, практиковалось среди древних. Сифак послал Сципиону весть, что он не может объединиться с римлянами, но, напротив, заявил о поддержке карфагенян. Римская армия тогда с тревогой ждала его ожидаемых подкреплений: Сципион был осторожен, чтобы проявить крайнюю вежливость к этим послам, и показным образом угощал их подарками, чтобы его солдаты могли поверить, что они только возвращаются, чтобы поторопить армию Сифака присоединиться к римлянам. Ливий осуждает римского консула, который после поражения при Каннах сказал депутатам союзников всю потерю, которую они понесли: «Этот консул, — говорит Ливий, — давая слишком верный и открытый отчет о своем поражении, сделал и себя, и свою армию еще более презренными». Результатом простоты консула было то, что союзники, отчаявшись, что римляне когда-либо оправятся от своих потерь, сочли благоразумным заключить условия с Ганнибалом. Плутарх рассказывает забавную историю, в своем духе, о естественном прогрессе сообщения, которое было противно желаниям правительства; несчастный репортер подвергся наказанию, пока слух преобладал, хотя в конце концов он оказался правдой. Незнакомец, высадившийся из Сицилии, в парикмахерской доставил все подробности поражения афинян; о чем, однако, народ был еще не осведомлен. Парикмахер оставляет бороду репортера нестриженой и убегает, чтобы выплеснуть новости в городе, где он рассказал архонтам то, что слышал. Весь город был ввергнут в брожение. Архонты созвали собрание народа и представили неудачливого парикмахера, который в замешательстве не мог дать никакого удовлетворительного отчета о первом репортере. Он был осужден как распространитель ложных новостей и нарушитель общественного спокойствия; ибо афиняне не могли вообразить иначе, как то, что они непобедимы! Парикмахер был притащен к колесу и подвергнут пыткам, пока катастрофа не была более чем подтверждена. Бейль, ссылаясь на эту историю, отмечает, что если бы парикмахер сообщил о победе, хотя бы она оказалась ложной, он не был бы наказан; проницательное наблюдение, которое пришло ему в голову из воспоминаний о судьбе Стратокла. Этот человек убедил афинян совершить общественное жертвоприношение и благодарение за победу, одержанную на море, хотя он хорошо знал в то время, что афинский флот был полностью разбит. Когда бедствие больше нельзя было скрыть, народ обвинил его в том, что он самозванец: но Стратокл спас свою жизнь и смягчил их гнев приятным поворотом, который он дал всему делу. «Нанес ли я вам какой-либо вред?» — сказал он. «Разве не благодаря мне вы провели три дня в удовольствиях победы?» Я думаю, что этот распространитель хороших, но фиктивных новостей должен был занять колесо неудачливого парикмахера, который распространил плохие, но правдивые новости; ибо парикмахер не имел намерения обмана, а Стратокл имел; и вопрос здесь, который нужно было решить, был не в правдивости или ложности сообщений, а в том, намеревались ли репортеры обмануть своих сограждан? «Хроника» и «Почта» должны быть вызваны на такой суд присяжных, и вся раса новостных писцов, которых Патен характеризует как hominum genus audacissimum mendacissimum avidissimum. Латинские превосходные степени слишком богаты, чтобы страдать от перевода. Но то, что Патен говорит в своем письме 356, может быть применено: «Эти писатели вставляют в свои газеты вещи, которые они не знают и не должны писать. Это тот же самый трюк, который разыгрывается, который разыгрывался ранее; это та же самая фарс, только он исполняется новыми актерами. Худшее обстоятельство, я думаю, в этом то, что этот трюк будет продолжать разыгрываться долгий ряд лет и что публика страдает от него слишком много».

О ПОДАВИТЕЛЯХ И РАЗРУШИТЕЛЯХ РУКОПИСЕЙ.

Рукописи подавляются или уничтожаются из мотивов, которые требуют внимания. Плагиаторы, по крайней мере, имеют заслугу сохранения: они могут краснеть за свои уловки и заслуживают позорного столба, но их практики не подпадают под тяжкое преступление фелонии. Серасси, автор любопытной «Жизни Тассо», был виновен в необычайном подавлении в своем рвении к памяти поэта. История еще должна быть рассказана, ибо она мало известна.

Галилей в молодости был преподавателем в Пизанском университете: увлекаясь поэзией, он тогда был скорее критиком, чем философом, и знал Ариосто наизусть. Этот великий человек поддался литературной мании, охватившей его современников, когда члены академии делла Круска столь нелепо начали свои «Controversie Tassesche» («Споры о Тассо») и создали две поэтические фракции, заразившие итальянцев национальной лихорадкой. Тассо и Ариосто постоянно взвешивали и противопоставляли друг другу; Галилей писал примечания к Тассо, строфа за строфой, и без обиняков, с такой суровостью относясь к великому барду, что это должно было привести тассоистов в исступление. Наш критик одолжил свою рукопись Якопо Маццони, который, будучи, вероятно, скрытым тассоистом, каким-то непостижимым образом добился того, что рукопись была окончательно утеряна — к глубокому огорчению автора и всех ариостоистов. Философ сошел в могилу — не без случайных стенаний, но и не без ликующих воспоминаний о тех ударах, которые он в юности нанес великому сопернику Ариосто, — и слух о такой работе долго передавался из уст в уста! Прошло почти два столетия, когда Серасси, работая над своей обстоятельной «Жизнью Тассо», во время непрерывных изысканий в публичных библиотеках Рима обнаружил сборник, в котором при беглом осмотре нашел затерянную рукопись Галилея! Это был удар, от которого, возможно, ревностный биограф Тассо так и не оправился; грозное имя Галилея санкционировало резкость критического суждения, и особенно суровые замечания о языке — предмете, в отношении которого итальянцы столь болезненно щепетильны и столь тривиально серьезны. Поведение Серасси в этом случае было одновременно политичным, трусливым и хитрым. Он с радостью уничтожил бы оригинал, но это было невозможно! Некоторым утешением служило то, что рукопись была совершенно неизвестна — смешавшись с другими, она случайно была пропущена и не внесена в каталог; лишь его собственный зоркий глаз обнаружил ее существование. «Nessuno fin ora sa, fuori di me, se vi sia, nè dove sia, e cosi non potrà darsi alia luce» («Никто до сих пор, кроме меня, не знает, существует ли она и где находится, и поэтому она не может быть предана огласке») и т. д. Но в истинном духе коллекционера, алчного до всего, что связано с его занятиями, Серасси осторожно, но полностью переписал драгоценную рукопись с намерением, согласно его заметке, разоблачить всю ее софистику. Однако, хотя аббату никогда не недоставало досуга, он упорствовал в своем молчании; все же он часто дрожал, опасаясь, что какой-нибудь будущий исследователь рукописей может оказаться столь же зорким, как он сам. Он был настолько осторожен, что даже не рискнул отметить библиотеку, где находилась рукопись, и по сей день никто, по-видимому, не наткнулся на этот том! После смерти Серасси его бумаги попали в руки герцога Чери, любителя литературы; тогда-то и была обнаружена копия еще не найденного оригинала! И эта тайная история рукописи была почерпнута из заметки на титульном листе, написанной самим Серасси. Чтобы удовлетворить неотложное любопытство литераторов, эти примечания Галилея к Тассо были опубликованы в 1793 году. Вот произведение, которое с самого начала пытались подавить всеми силами; но страсть Серасси к коллекционированию, побудившая его сохранить то, что он сам так хотел никогда не видеть опубликованным, в конечном итоге привела к его изданию! Это добавляет еще одно доказательство к тем многим, что подтверждают: подобные зловещие приемы часто использовались историками той или иной партии, поэтической или политической.

Несомненно, подобное полное уничтожение рукописей практиковалось слишком часто. Есть подозрение, что наш историк-антиквар Спид был многим обязан ученому Хью Броутону, ибо владел огромным количеством его рукописей, которые сжег. Почему он сжег их? Если люди ставят себя в подозрительное положение, они не должны жаловаться, если их подозревают. У нас были историки, которые, встречая информацию, не соответствующую их исторической системе или закоренелым предрассудкам, прибегали к интерполяциям, купюрам и подделкам, а в некоторых случаях уничтожали документ целиком. Бесценные рукописи Лиланда после его смерти остались в том запутанном состоянии, в которое погрузился разум писателя, сломленный непрестанными трудами, когда этот королевский антиквар был нанят Генрихом VIII для описания наших национальных древностей. Его разрозненные рукописи долгое время были общей добычей многих, кто никогда не признавал их первоисточник; среди этих подавителей и расхитителей на первом месте стоит хитрый итальянец Полидор Вергилий, который не только черпал из этого источника, но, чтобы скрыть кражу, не преминул принизить отца наших древностей — поступок, под стать характеру человека, который, как говорят, собрал и сжег больше исторических рукописей, чем поместилось бы в повозку, чтобы предотвратить обнаружение многочисленных фальсификаций в своей «Истории Англии», сочиненной в угоду Марии и католическому делу.

Рукопись Харли, 7379, представляет собой собрание государственных писем. В этой рукописи четыре листа полностью вырваны, и она сопровождается этой необычной памятной запиской, подписанной главным библиотекарем.

«При осмотре этой книги 12 ноября 1764 года эти четыре последних листа были вырваны.

К. МОРТОН.

Заметка от 12 ноября: отправлено миссис Маколей».

Поскольку до и после этого случая не велось и, по сути вещей, никогда не будет вестись никаких записей с именами студентов, которым рукопись выдается для исследований, эта заметка неизбежно бросает тень на нашу женщину-историка в связи с этим ущербом. Подобные нечестные приемы партийной борьбы, конечно, не свойственны какой-то одной партии. В «Иллюстрациях» Роско к его «Жизни Лоренцо Медичи» мы обнаруживаем, что Фаброни, чей характер едва ли допускает подозрения, по-видимому, знал о существовании неопубликованного письма Сикста IV, которое глубоко вовлекает этого понтифика в покушение, спланированное Пацци; но он тщательно скрыл упоминание о нем: однако в глубине души он не мог не намекнуть на такие документы, которые скрыл своим молчанием. Роско оправдывал Фаброни тем, что тот просмотрел это решающее доказательство вины лицемерного понтифика в массе рукописей; обстоятельство, которое, впрочем, вряд ли могло произойти с этим прилежным историком-исследователем. Всякое партийное чувство — это один и тот же активный дух, направленный в противоположные стороны. У нас есть примечательный случай, когда весьма интересное историческое произведение было молчаливо уничтожено с согласия обеих сторон. Когда-то существовал важный дневник весьма незаурядного человека, сэра Джорджа Сэвила, впоследствии маркиза Галифакса. Этот выдающийся ум, ибо я склонен считать таковым автора небольшой книги «Максимы и размышления», с философским безразличием, по-видимому, питал равное презрение ко всем фракциям своего времени и, следовательно, часто навлекал на себя их суровые порицания. Среди прочего, маркиз Галифакс записал беседы, которые он вел с Карлом II и великими и занятыми людьми той эпохи. Об этой любопытной тайной истории существовало две копии, и благородный автор полагал, что таким образом он надежно обеспечил их существование; однако обе копии были уничтожены по противоположным мотивам: одна — по наущению Поупа, который был встревожен тем, что были раскрыты некоторые католические интриги двора; а другая — по предложению благородного друга, который был в равной степени шокирован, обнаружив, что его партия, революционеры, иногда практиковала низкие и бесчестные обманы. Именно в этом наследии благородных людей, к какой бы партии они ни принадлежали, мы ожидаем найти правду и искренность; но так случается, что последняя надежда потомства рушится из-за уловок или злобы этих партийных страстей. Палтни, впоследствии граф Бат, также подготовил мемуары о своем времени, которые намеревался доверить доктору Дугласу, епископу Солсберийскому, чтобы тот их отредактировал; но наследник его светлости, генерал, настоял на уничтожении этих подлинных документов, о ценности которых мы имеем представление по одной из тех бесед, которые граф имел обыкновение вести с Хуком, которого в то время, по-видимому, прочил в свои историки. Рукописная «История смут в Ирландии» графа Англси, а также дневник его собственного времени были подавлены; будучи внимательным наблюдателем своих современников, он своим рассказом существенно помог бы более позднему историку.

Такая же враждебность к рукописям, как можно легко представить, встречалась, возможно, чаще на континенте. Я приведу один значительный факт. Французский каноник Клод Жоли, смелый и ученый писатель, закончил обширную биографию Эразма, которая включала историю возрождения литературы в конце XV и начале XVI века. Коломиес говорит нам, что автор перечитал труды Эразма семь раз; у нас есть положительные доказательства того, что рукопись была готова к печати: кардинал де Ноай хотел сам изучить работу; эта важная история была не только подавлена, но и надежда найти ее среди бумаг кардинала так и не осуществилась.

Это примеры уничтожения истории; но существует частичное подавление или кастрация отрывков, столь же фатальные для дела истины; практика, слишком распространенная среди первых редакторов мемуаров. Из-за таких изъятий из текста мы потеряли важные истины, в то время как в некоторых случаях, благодаря интерполяциям, мы были нагружены вымыслами той или иной партии. Оригиналы мемуаров при публикации должны теперь сдаваться в то великое учреждение, посвященное нашей национальной истории — Британский музей, чтобы их можно было проверить в любое время. В истории Генриха VIII лорда Герберта я обнаружил по рукописной заметке, что некоторые вещи не разрешалось печатать и что оригинал рукописи, как предполагалось, находился на хранении у мистера Шелдона в 1687 году. Кемден сказал сэру Роберту Филмору, что ему не позволили напечатать все его анналы Елизаветы; но он предусмотрительно отправил эти вычищенные отрывки Де Ту, который напечатал их добросовестно; и примечательно, что сам Де Ту использовал ту же предосторожность в продолжении своей собственной истории. Нам нравятся отдаленные истины, но истины, слишком близкие к нам, всегда вызывают тревогу у нас самих, наших связей и нашей партии. Мильтон, сочиняя свою «Историю Англии», ввел в третью книгу весьма примечательное отступление о характерах Долгого парламента; самое живое описание класса политических авантюристов, с которыми современная история представила много параллелей. Из деликатности к партии, которую тогда считали побежденной, оно было вычеркнуто по приказу, и я не нахожу его восстановленным в «Собрании английских историй» Кеннетта. Это восхитительное и изысканное описание сохранилось в брошюре, напечатанной в 1681 году, которая, к счастью, продемонстрировала одну из самых ярких картин по замыслу и колориту, созданную рукой мастера. Один из наших важнейших томов тайной истории, «Мемориалы Уайтлока», был опубликован Артуром, графом Англси, в 1682 году, который позволил себе значительные вольности с рукописью; другое издание появилось в 1732 году, в котором были восстановлены многие важные отрывки, через которые граф, по-видимому, прошелся своим кастрирующим пером. Восстановление кастрированных отрывков не сильно увеличило объем этого фолианта; ибо пропуски обычно состояли из характерного штриха или краткого критического мнения, которые не гармонировали с личными чувствами графа Англси. Поскольку объем тома визуально не сильно увеличился и он не сопровождался ни одной строкой предисловия, чтобы сообщить нам о ценности этого более полного издания, книготорговцы полагают, что не может быть существенной разницы между двумя изданиями, и удивляются библиополической тайне, что они могут позволить себе продавать издание 1682 года за десять шиллингов, а за издание 1732 года просить пять гиней! Юм, который, как мне говорили, обычно писал свою историю на диване, с эпикурейской ленью своего прекрасного гения, всегда ссылается на старое усеченное и неверное издание Уайтлока — так мало в его дни критическая история книг входила в занятия авторов, или такова была небрежность нашего историка! В изданиях больше философии, чем некоторые философы подозревают. Возможно, большинство «Мемуаров» были опубликованы недобросовестно, «лишенные своих прекрасных пропорций»; и можно было бы отметить немало тех, которые последующие редакторы восстановили до их первоначального состояния, соединив их вывихнутые конечности. Несомненно, страсть иногда уничтожала рукописи и смиренно мстила себе на бумагах ненавистных писателей! Людовик XIV после смерти Фенелона собственноручно сжег все рукописи, которые герцог Бургундский хранил от своего наставника.

В качестве примера подавителей и расхитителей рукописей я приведу необычный факт, касающийся Людовика XIV, скорее в его пользу. Его характер кажется, как и у некоторых других исторических личностей, одинаково искаженным лестью и клеветой. Тот монарх не был тем Нероном, каким его заставила казаться французским протестантам отмена Нантского эдикта. Он был далек от одобрения насильственных мер своего католического духовенства. Это мнение о суверене, однако, было тщательно скрыто, когда впервые были опубликованы его «Наставления дофину». Теперь установлено, что Людовик XIV в течение многих лет был одинаково ревностен и трудолюбив; и, среди прочих полезных начинаний, сочинил обстоятельный «Дискурс» для дофина о его будущем поведении. Король отдал свою рукопись Пелиссону для пересмотра; но после пересмотра наш королевский писатель часто вставлял дополнительные абзацы. Работа впервые появилась в анонимном «Сборнике литературных опускулов, Амстердам, 1767», который Барбье в своих «Анонимах» называет «составленным Пелиссоном; все опубликовано аббатом Оливе». Когда, наконец, печатная работа была сверена с рукописным оригиналом, обнаружилось несколько подавлений королевских настроений; и редакторы, слишком католические, с особой осторожностью отбросили то, что ясно показывало, что Людовик XIV был далек от одобрения насилия, применяемого против протестантов. Следующий отрывок был полностью опущен: «Мне кажется, сын мой, что те, кто применяет крайние и насильственные средства, не знают природы зла, вызванного отчасти разгоряченными умами, которые, будучи предоставлены сами себе, незаметно угасли бы, вместо того чтобы разжигать их заново силой противоречия; прежде всего, когда порча не ограничивается малым числом, а распространена по всем частям государства; к тому же реформаторы говорили много истинного! Лучшим методом постепенно уменьшить число гугенотов в моем королевстве было не преследовать их никакими прямыми строгостями, направленными против них».

Леди Мэри Уортли Монтегю — примечательный пример автора, почти потерянного для нации; она известна потомству только благодаря случайной публикации; таковы были ее знаменитые турецкие письма, рукопись которых ее семья однажды купила с намерением уничтожить, но их планы были сорваны копией. Более поздние письма были неохотно извлечены из семейных сундуков и сданы в обмен на некоторые семейные документы, попавшие в руки книготорговца. Если бы это зависело от ее родственников, имя леди Мэри дошло бы до нас только в сатирах Поупа. Большая часть ее эпистолярной переписки была уничтожена ее матерью; а то, что пощадила эта добрая и готическая леди, было подавлено наследственной строгостью ранга, к которой ее семья была слишком восприимчива. Полная переписка этой замечательной писательницы и прилежной женщины (ибо однажды, изучая некоторые неопубликованные письма леди Мэри, я обнаружил, что «она имела обыкновение читать по семь часов в день в течение многих лет») несомненно представила бы нам прекрасную статую, вместо торса, которым мы обладаем сейчас; и мы могли бы жить с ее светлостью, как мы живем с мадам де Севинье. Я упоминал об этом в другом месте, но с тех пор обнаружил, что значительная переписка леди Мэри на протяжении более двадцати лет с вдовой полковника Форрестера, которая удалилась в Рим, была задушена в зародыше. Эти письма, вместе с другими рукописями леди Мэри, были переданы миссис Форрестер Филипу Тикнессу с дискреционным правом на публикацию. Они считались большим приобретением Тикнессом и его книготорговцем; но когда они напечатали первую тысячу листов, обнаружились части, которые, по их мнению, могли причинить боль некоторым членам семьи. Тикнесс говорит: «Леди Мэри во многих местах была необычайно сурова к своему мужу, ибо все ее письма были нагружены парой строк поэзии в его адрес». Состоялись переговоры с агентом лорда Бьюта; через некоторое время мисс Форрестер предъявила свои права на рукописи; и все закончилось, как говорит нам Тикнесс, тем, что она получила пенсию, а лорд Бьют — все рукописи.

Покойный герцог Бриджуотер, как я информирован, сжег многие из многочисленных семейных бумаг и замуровал в кирпич некоторое количество, которые, будучи вскрыты после его смерти, оказались погибшими. Говорят, он заявил, что не желает, чтобы его предков прослеживали до человека низкого ремесла, что, по-видимому, могло иметь место. Потерю теперь невозможно оценить; но, несомненно, были принесены в жертву запасы истории, а возможно, и литературы. Рукопись «Комуса» Мильтона была опубликована из коллекции Бриджуотера, ибо она избежала замуровывания!

Рукописи, представляющие большой интерес, часто подавляются из-за постыдного безразличия владельцев.

Мистер Матиас в своем эссе о Грее говорит нам, что «в дополнение к ценным рукописям мистера Грея, есть основания полагать, что были и другие бумаги, folia Sibyllae (сивиллины листы), находившиеся во владении мистера Мейсона; но хотя после них были проведены очень усердные и тревожные поиски, их невозможно обнаружить после его смерти. Был, однако, один фрагмент, по собственному описанию мистера Мейсона, очень большой ценности, а именно: «План предполагаемой речи на латыни по случаю его назначения профессором современной истории в Кембриджском университете». Мистер Мейсон говорит: «Сразу после своего назначения мистер Грей набросал восхитительный план для своей инаугурационной речи; в котором, перечислив необходимые подготовительные и вспомогательные дисциплины, такие как древняя история, география, хронология и т. д., он перешел к достоверным источникам науки, таким как публичные договоры, государственные записи, частная переписка послов и т. д. Он также написал вступление к этому тезису, не настолько, правда, исправное, чтобы быть представленным в виде фрагмента, но настолько одухотворенное по смыслу, что остается только сожалеть, что он не довел его до конца». Этот фрагмент теперь невозможно найти; и после столь интересного описания его ценности и важности трудно представить, как мистер Мейсон мог заставить себя утаить его. Если есть предмет, на который, возможно, больше, чем на любой другой, было бы особенно желательно знать и проследить ход мыслей Грея, то это современная история, в которой никто не был более глубоко, более точно или более широко сведущ, чем наш поэт. Набросок или план из его рук по предметам истории и тем, что к ней относились, мог бы научить грядущие поколения тому, как проводить эти важные исследования с национальной пользой; и, подобно какой-то волшебной палочке, он мог бы

Pointed to beds where sovereign gold doth grow.[290]
DRYDEN.

Я подозреваю, что мог бы указать место, в котором погребены эти драгоценные «folia Sibyllae» Грея; они, без сомнения, были бы найдены среди других сивиллиных листов Мейсона в двух больших ящиках, которые он оставил на попечение своих душеприказчиков. Эти джентльмены, как я информирован, настолько чрезвычайно бережно относятся к ним, что бесстрашно сопротивлялись настойчивым просьбам некоторых любителей литературы, чье любопытство было возбуждено скрытыми сокровищами. Это несчастье, которое часто сопровождало подобного рода завещания литераторов, что они оставляли свои рукописи, как свою домашнюю мебель; и в нескольких случаях мы обнаруживаем, что многие наследники полагают, что все рукописи должны быть либо сожжены, как устаревшие квитанции, либо заколочены в ящик, чтобы они не стали поводом для судебного процесса!

В рукописной заметке того времени я нахожу, что сэр Ричард Бейкер, автор хроники, некогда самой популярной, умер во Флите; и что его зять, у которого были все его бумаги, сжег их как макулатуру; и он сказал, что «он думал, что жизнь сэра Ричарда была среди них!» Автобиография тех дней, которую мы сейчас высоко ценили бы.

Среди этих увечителей рукописей мы не можем слишком сильно протестовать против тех, кто заботится о работах других и превращает их в средство для своих собственных целей, даже когда они идут прямо вразрез со знаниями и мнениями первоначального автора. Тяжела была судьба честного Энтони Вуда, когда доктор Фелл взялся за перевод его истории Оксфорда на латынь; переводчик, угрюмый, упрямый малый, когда заметил, что Вуд в ярости от постоянных изменений его копии, сделанных в угоду доктору Феллу, с удовольствием менял ее еще больше; в то время как великий палач, контролирующий печатные листы, «исправляя, изменяя или вычеркивая то, что ему угодно», заставил писателя публично отречься от своей собственной работы! Таким, как я слышал, был случай Брайана Эдвардса, который составил первые отчеты о Мунго Парке. Брайан Эдвардс, чьи личные интересы были против отмены работорговли, не позволял оставить ни одного отрывка, в котором африканский путешественник выразил бы свое убеждение в ее бесчеловечности. Парк в кругу доверенных друзей часто жаловался, что его работа не только не содержит его мнений, но даже интерполирована многими, от которых он категорически отказывался!

Подавленные книги становятся такими же редкими, как рукописи. В некоторых исследованиях, касающихся истории фракции Мар-прелата, того ярого заговора против установленной иерархии, само название которого лишь неполно прослеживается в нашей истории, я обнаружил, что книги и рукописи Мар-прелатов были слишком осторожно подавлены или слишком полностью уничтожены; в то время как книги другой стороны были так же тщательно сохранены. В нашей национальной коллекции, Британском музее, мы находим много всего против Мар-прелата, но не самого Мар-прелата.

Я написал историю этого заговора в третьем томе «Ссор авторов».

ПАРОДИИ.

У одной дамы, знаменитости «синих чулок» (этот термин становится ненавистным, особенно нашим ученым дамам), было два друга, которыми она одинаково восхищалась — элегантный поэт и его пародист. Ей удавалось предотвращать их встречу, пока длились ее уловки, пока, наконец, она не извинилась перед серьезным бардом за то, что пригласила его, когда должен был присутствовать его насмешливый двойник. К своему удивлению, она заметила, что оба гения испытывают взаимное уважение к противоположному таланту друг друга; высмеянный не усмотрел злобы в игривости пародии и даже, казалось, счел это комплиментом, осознавая, что пародисты не тратят свой талант на малоизвестные произведения; в то время как сам насмешник прекрасно понимал, что он — поэт рангом ниже. Дама-критик воображала, что ПАРОДИЯ обязательно должна быть злобной; и в некоторых случаях говорят, что те, на кого была сделана пародия, были того же мнения.

Пародия сильно напоминает мимикрию, принцип человеческой природы, не такой искусственный, как кажется: человека можно вполне определить как миметическое животное. Африканский мальчик, который забавлял весь караван, с которым путешествовал, имитируя жесты и голос аукциониста, продавшего его на невольничьем рынке несколько дней назад, не мог испытывать ни презрения, ни превосходства, ни злобы; мальчик просто испытывал удовольствие от повторения поз и интонаций, которые так сильно возбудили его интерес. Многочисленные пародии на монолог Гамлета никогда не создавались в насмешку над этим торжественным монологом, так же как и травестии Вергилия Скаррона и Коттона; их авторы никогда не были настолько весело безумны. У нас есть пародии на Псалмы Лютера; Додсли спародировал книгу Хроник, а библейский стиль был спародирован Франклином в его прекрасной истории об Аврааме; истории, которую он нашел у Джереми Тейлора, а Тейлор заимствовал с Востока, ибо она сохранилась у персидского Саади. Ни один из этих писателей, однако, не собирался высмеивать свои оригиналы; некоторая изобретательность в применении — вот все, на что они рассчитывали. Упомянутая дама-критик пострадала от паники, вообразив, что пародия обязательно является едкой сатирой. Если бы она действительно продвинулась на шаг дальше и заявила, что пародии могут быть отнесены к числу самых злобных изобретений в литературе, когда они таковы, как те, что Колман и Ллойд сделали на Грея в своих одах к «Забвению и Неизвестности», ее чтение, возможно, могло бы предоставить материалы для настоящего исследования.

Пародии часто практиковались древними и у них, как и у нас, состояли из произведения, привитого к другому произведению, но которое вращалось вокруг другой темы путем небольшого изменения выражений. Это могла быть игра фантазии, невинное дитя веселья; или сатирическая стрела, выпущенная из колчана едкой критики; или это было то злобное искусство, которое стремится лишь сделать оригинал пародии, каким бы прекрасным он ни был, презренным и смешным. Таким образом, человеческая природа входит в состав пародий, и их переменчивый характер берет начало в цели их применения.

В «миллионах» есть естественный вкус к фарсу после трагедии, и они с радостью облегчают себя, смягчая торжественную серьезность трагической драмы; ибо они находят, что это лишь «шаг от возвышенного до смешного». Вкус к пародии, боюсь, будет преобладать всегда: ибо все, что стремится высмеять произведение гения, обычно очень приятно большому числу современников. В истории пародий некоторые ученые заметили одно предположительное обстоятельство, которое, однако, могло иметь место, ибо оно очень естественно. Когда рапсоды, которые бродили из города в город, чтобы распевать различные фрагменты поэм Гомера, заканчивали чтение, за ними немедленно следовал другой набор бродяг — шутов, которые веселили ту же аудиторию бурлескным поворотом, который они придавали торжественным напевам, только что так глубоко завладевшим их вниманием. Предполагается, что у нас есть один из этих травестистов «Илиады» в лице некоего Сотада, который преуспел, лишь изменив размер стихов, не меняя слов, что полностью замаскировало гомеровский характер; фрагменты этого, разбросанные у Дионисия Галикарнасского, я оставляю любопытству ученого грека. «Битву лягушек и мышей» Гомера, утверждает старший Хейнзий, ученый критик, написал не поэт, а это пародия на поэму. Она, очевидно, такая же добродушная, как и любая в «Отвергнутых адресах». И именно потому, что Гомер был самым популярным поэтом, он был наиболее восприимчив к игривым почестям пародиста; если прототип нам не знаком, пародия — ничто! Из этих пародистов Гомера мы можем сожалеть о потере одного, Тимона из Флиунта, чьи пародии назывались «Силлы», от Силена, бывшего их главным персонажем; он направлял их на софистических философов своего века; его призыв привит к началу «Илиады», чтобы перечислить злодеяния тех болтунов, которых он сравнивает с мешками, в которых Эол хранил все свои ветры; воздушные шары, надутые пустыми идеями! Мы хотели бы присвоить некоторые из этих «силл», или пародий Тимона Силлографа, которые, однако, по-видимому, временами были клеветническими. «Школьная учительница» Шенстона и некоторые другие шутливые поэмы черпают большую часть своих достоинств из пародии.

Этот вкус к пародии был очень распространен у греков и является видом юмора, который, возможно, слишком редко практиковался современниками: у Сервантеса есть несколько отрывков такого рода в его пародиях на старые рыцарские романы; у Филдинга, в некоторых частях его «Тома Джонса» и «Джозефа Эндрюса», в его бурлескных поэтических описаниях; и у Свифта, в его «Битве книг» и «Сказке бочки»; но немногие писатели сравнялись с деликатностью и удачливостью пародий Поупа в «Похищении локона». Такие пародии придают изысканность бурлеску.

Древние широко использовали ее в своей сатирической комедии и иногда проводили через все произведение, как в менипповой сатире, насмешливом «Элоге» Сенеки Клавдию и Лукиане в его «Диалогах». Есть пародии даже у Платона; и анекдотическая, записанная об этом философе, показывает их в самом простом состоянии. Недовольный своими собственными поэтическими опытами, он бросил их в пламя; то есть мудрец решил принести свои стихи в жертву богу огня; и при повторении той строки из Гомера, где Фетида обращается к Вулкану, чтобы умолять о его помощи, применение стало пародией, хотя оно не требовало иного изменения, кроме вставки имени философа вместо имени богини;

Vulcan, arise! 'tis Plato claims thy aid!

Буало дает удачный пример этой простой пародии. Корнель в своем «Сиде» заставляет одного из своих персонажей заметить,

Pour grands que soient les rois ils sont ce que nous sommes,
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes.

Небольшое изменение стало прекрасной пародией в «Остриженном Шаплене» Буало,

Pour grands que soient les rois ils sont ce que nous sommes,
Us fee trompent en vers comme les autres hommes.

Мы находим у Афинея имя изобретателя вида пародии, который более непосредственно привлекает наше внимание — ДРАМАТИЧЕСКИЕ ПАРОДИИ. По-видимому, этот изобретатель был сатириком, так что дама-критик, чье мнение мы имели честь заметить, была бы оправдана, апеллируя к его происхождению, чтобы определить природу вещи. Драматической пародией, которая произвела наибольший эффект, была «Гигантомахия», как следует из единственного известного о ней обстоятельства. Никогда афиняне не смеялись так сердечно, как на ее представлении, ибо роковые новости о плачевном состоянии, до которого были доведены дела республики на Сицилии, прибыли на ее первом представлении — и афиняне продолжали смеяться до конца! как современные афиняне, изменчивые парижане, могли бы в своем национальном деле OPERA COMIQUE. Задачей драматической пародии было превратить торжественную трагедию, которую только что видела публика, в фарсовую комедию; те же актеры, которые появлялись в великолепных нарядах, теперь возвращались на сцену в гротескных одеяниях, со странными позами и жестами, в то время как история, хотя и та же самая, была нелепой и смешной. «Циклоп» Еврипида, вероятно, единственный сохранившийся образец; ибо это можно считать пародией на девятую книгу «Одиссеи» — приключения Улисса в пещере Полифема, где Силен и хор сатиров фарсово введены, чтобы контрастировать с серьезным повествованием Гомера об уловках и побеге хитроумного человека «от одноглазого людоеда». Шутки слишком грубы для французского вкуса Брюмуа, который в своем переводе продолжает критическое ворчание и глупое оправдание Еврипида за то, что он написал фарс; Брюмуа, как Пистоль, вынужден съесть свой лук, но с худшим изяществом, проглатывая и проклиная до конца.

В драматическом сочинении Аристофан постоянно цепляет пародии на Еврипида, которого из всех поэтов он ненавидел, а также на Эсхила, Софокла и других трагических бардов. Поскольку, наконец, этот греческий остроумец нашел переводчика, пропитанного его гением, и интерпретатора столь же философского, предмет греческой пародии, вероятно, будет отражен в более ясном свете его исследований.

Драматические пародии в современной литературе были введены нашими оживленными соседями и могут считаться классом литературных сатир, свойственных французской нации. То, что произошло в Греции, подобная веселость национального гения бессознательно воспроизвела. Драматические пародии в нашей собственной литературе, как в «Репетиции», «Томе Большом пальце» и «Критике», как бы изысканны они ни были, ограничены отдельными отрывками и не привиты ко всему оригиналу; мы ни натурализовали драматическую пародию в вид, ни посвятили ей почести отдельного театра.

Эту своеобразную драматическую сатиру, бурлеск целой трагедии, осуществил изменчивый гений парижан. Всякий раз, когда новая трагедия, которая продолжает оставаться любимым видом драмы у французов, привлекала внимание города, вскоре после этого возникала ее пародия в итальянском театре, так что обе пьесы могли быть исполнены в непосредственной последовательности в один и тот же вечер. Французская трагедия наиболее восприимчива к этому роду насмешки, применяя свой декламационный стиль, свои преувеличенные чувства и свою романтическую необычность к обыденным инцидентам и лицам домашней жизни; из материала, из которого они делали своих императоров, своих героев и своих принцесс, они вырезали напыщенного сельского судью, задиристого портного или наглую модистку; но это была не просто травестия великих особ, ни возвышенные излияния человека в низком положении, что завершало цель пародии. Она была предназначена для более высокой цели, а именно — более очевидного разоблачения оригинала за любую нелепость в его сценах или в его катастрофе, и препарирования его порочных характеров; одним словом, взвешивания на критических весах бессмыслицы поэта. Пародия иногда становилась утонченным наставником для публики, чья проницательность часто ослеплена партией или предрассудками. Но это был также суровый пробный камень для гения: Расин, некоторые говорят, улыбался, другие говорят, что нет, когда он видел Арлекина, языком Тита к Беренике, декламирующего о каком-то нелепом деле Коломбине; Ла Мотт был очень уязвлен, а Вольтер и другие съеживались с криком — от пародии! Вольтер был зол, когда увидел свою «Мариамну», спародированную в «Плохом хозяйстве»; или «Плохое ведение дома». Старый, ревнивый Ирод был превращен в старого сердитого сельского судью; Варус, околдованный Мариамной, вышагивал драгуном; и все заведение показывало, что оно находится под очень плохим управлением. Фюзелье собрал некоторые из этих пародий и не без искусства защищает их природу и их объект против протеста Ла Мотта, чьи трагедии сильно пострадали от этих бурлесков. Его знаменитая домашняя трагедия «Инес де Кастро», басня которой вращается вокруг скрытого и тайного брака, породила одну из самых удачных пародий в «Агнес де Шайо». В пародии причина таинственного упрямства Пьеро-сына, упорствующего в отказе от руки дочери своей мачехи, мадам ла Байив, таким образом раскрывается ею господину ле Байифу:—

Mon mari, pour le coup j'ai découvert l'affaire,
Ne vous étonnez plus qu'à nos désirs contraire,
Pour ma fille Pierrot ne montre que mépris:
Voilà l'unique objet dont son coeur est épris.
[Pointing to Agnes de Chaillot.

Байиф восклицает,

Ma servante!

Это единственное слово было самой живой и фатальной критикой трагического действия «Инес де Кастро», которое, согласно условному декоруму и привередливому кодексу французской критики, грубо нарушало величие Мельпомены, давая мотив и объект, столь совершенно недостойные трагической повести. В пародии было что-то смешное, когда открылся секрет, объясняющий долго скрываемые недоумения бедного Пьеро, в том, что служанка выдвинула целую законную семью своих собственных детей! Ла Мотт был также уязвлен запланированной пародией на своих «Маккавеев» — где поспешный брак молодого Маккавея и внезапное обращение влюбленной Антигоны, которая для своего первого покаянного акта убеждает юношу жениться на ней, не соизволив предварительно посоветоваться со своей почтенной матерью, создали бы отличную сцену для пародии. Но Ла Мотт предпослал гневное предисловие к своей «Инес де Кастро»; он обрушивается на все пародии, которые, как он утверждает, являются лишь французской модой (мы видели, однако, что это было когда-то греческим), порождением опасного духа насмешки и злобным развлечением поверхностных умов. — «Если бы это было правдой, — парирует Фюзелье, — мы должны были бы ненавидеть пародии; но мы утверждаем, что, далеко не превращая добродетель в парадокс и не унижая истину насмешкой, ПАРОДИЯ будет поражать только то, что химерично и ложно; это не столько шутовство, сколько критическое изложение. Что мы пародируем, как не нелепости драматических писателей, которые часто заставляют своих героев действовать вопреки природе, здравому смыслу и истине? В конце концов, — остроумно добавляет он, — это публика, а не мы, являемся авторами этих ПАРОДИЙ; ибо они обычно лишь эхо партера, и нам, пародистам, остается только придать драматическую форму мнениям и наблюдениям, которые мы слышим. Многие трагедии, — с удивительной правдой замечает Фюзелье, — маскируют пороки под добродетели, а ПАРОДИИ разоблачают их». У нас недавно были трагедии, которые очень нуждались в пародиях, чтобы разоблачить их и пристыдить наших необдуманных зрителей, которые покровительствовали этим монстрам ложных страстей. Ранты и напыщенность некоторых из них могли бы произвести, с небольшим или без изменения напыщенных оригиналов, «Современную репетицию» или новую «Трагедию для теплой погоды».

О ПАРОДИЯХ мы можем смело одобрить законное использование и даже потворствовать их приятной злобности; в то время как мы все еще должны бояться той необычайной легкости, к которой публика, или, скорее, человеческая природа, так склонна, как иногда смеяться над тем, над чем в другое время они проливали бы слезы.

Трагедия становится комической или бурлескной путем изменения положения и манер лиц; и может произойти обратное, возвышение того, что является комическим или бурлескным, в трагедию. От столь малого зависит возвышенное или смешное! Битти говорит: «В большинстве человеческих характеров есть пятна, моральные, интеллектуальные или телесные; преувеличивая которые, до определенной степени, вы можете сформировать комический характер; как возвышая добродетели, способности или внешние преимущества индивидов, вы формируете эпические или трагические характеры; предмет, юмористически затронутый Ллойдом в прологе к «Ревнивой жене».

Quarrels, upbraidings, jealousies, and spleen,
Grow too familiar in the comic scene;
Tinge but the language with heroic chime,
'Tis passion, pathos, character sublime.
What big round words had swell'd the pompous scene,
A king the husband, and the wife a queen.

АНЕКДОТЫ О СЕМЬЕ ФЭРФАКС.

Будет ли ум больших способностей сведен к посредственности из-за плохого выбора профессии?

Родители заинтересованы в метафизической дискуссии, существует ли действительно врожденное качество в человеческом интеллекте, которое придает индивиду склонность к одному занятию больше, чем к другому. То, что лорд Шефтсбери называет не врожденными, а соприродными качествами человеческого характера, во второй половине прошлого века было полностью отвергнуто; но в последнее время наблюдается тенденция вернуться к понятию, которое освящено древностью. Опыт часто исправляет современную гипотезу. Термин «предрасположенность» может быть нежелательным, как и все термины, которые претендуют на описание оккультных операций Природы — а в настоящее время у нас нет других.

Наши дети проходят через одно и то же государственное образование, в то время как они получают мало или ничего для своих индивидуальных склонностей, если у них есть достаточная сила характера, чтобы проявить хоть какую-то. Великий секрет образования — развивать способности индивида; ибо может случиться так, что его настоящий талант может лежать скрытым и погребенным под его образованием. Профессия обычно случайна, сделана случайными взглядами или семейными договоренностями. Если выбор будет предоставлен самому юноше, он часто будет принимать легкие и преходящие вкусы за постоянные склонности. Решительный характер, однако, мы часто можем заметить, отвращается к определенному занятию, наслаждаясь другим; таланты, вялые и колеблющиеся в одной профессии, мы могли бы найти энергичными и устоявшимися в другой; посредственный юрист мог бы стать восхитительным архитектором! В настоящее время весь наш человеческий слиток отправляется на переплавку в университет, чтобы выйти, как если бы его бросили в горячую форму, ярким врачом, ярким юристом, ярким священником — другими словами, чтобы приспособиться к профессии, заранее согласованной их родителями. Таким образом, мы можем обеспечить титульную профессию для нашего сына, но истинный гений призвания в «складе ума», как назвал это человек больших оригинальных сил, слишком часто отсутствует! Вместо того чтобы находить подходящие должности для подходящих людей, мы постоянно обнаруживаем на сцене общества актеров не в своем характере! Наш самый популярный писатель удачно описал эту ошибку.

«Смеющийся философ, Демокрит наших дней, однажды сравнил человеческую жизнь со столом, пронзенным рядом отверстий, каждое из которых имеет штырь, сделанный точно, чтобы соответствовать ему, но которые штыри, будучи вставлены поспешно и без выбора, случай неизбежно ведет к самым неловким ошибкам. Ибо как часто мы видим, — патетически заключил оратор, — как часто, я говорю, мы видим круглого человека, вставленного в трехстороннее отверстие!»

Просматривая рукописную жизнь Тоби Мэтьюза, архиепископа Йоркского в правление Якова I, я нашел любопытный анекдот о разочаровании его светлости в склонностях своих сыновей. Причина, действительно, не является необычной, что было подтверждено другим великим человеком, которому архиепископ признался в этом. Старый лорд Томас Фэрфакс однажды, застав архиепископа очень меланхоличным, спросил причину задумчивости его светлости: «Милорд, — сказал архиепископ, — у меня есть большая причина для печали в отношении моих сыновей; один из которых имеет ум, но нет благодати, другой благодать, но нет ума, а третий ни благодати, ни ума». «Ваш случай, — ответил лорд Фэрфакс, — не единственный. Я также печально разочарован в своих сыновьях: одного я отправил в Нидерланды, чтобы обучить его солдатом, а он делает сносного сельского судью, но сущий трус в бою; следующего я отправил в Кембридж, и он оказывается хорошим юристом, но сущий тупица в богословии; а младшего я отправил в инны суда, и он хорош в богословии, но никто в законе». Рассказчик этого анекдота добавляет: «Это я часто слышал от потомка той благородной семьи, который, однако, кажется, смягчает дело, потому что так непосредственно связан». Старшим сыном был лорд Фердинандо Фэрфакс — и оружейник Томаса лорда Фэрфакса, сына этого лорда Фердинандо, слышал, как старый лорд Томас громко призывал своего внука: «Том! Том! помни о битве! Твой отец хороший человек, но сущий трус! Все добро, которое я ожидаю, от тебя!» Очевидно, что старый лорд Томас Фэрфакс был военным характером и в своем искреннем желании продолжить линию героев заранее договорился сделать своего старшего сына военным, который, как мы обнаруживаем, оказался восхитительно подходящим для почтенного судьи кворума. Это урок для родителя, который советуется со своими собственными склонностями, а не с теми, что даны природной предрасположенностью. В данном случае тот же лорд, хотя и разочарованный, по-видимому, все еще упорствовал в том же желании иметь великого военного деятеля в своей семье: упустив одного в своем старшем сыне и устроив других своих сыновей на разные занятия, дед упорствовал и возлагал свои надежды и даровал свои поощрения своему внуку, сэру Томасу Фэрфаксу, который делает столь выдающуюся фигуру в гражданских войнах.

Трудность распознавания склонности юноши к какому-либо конкретному назначению в жизни будет, возможно, даже для самого искусного родителя, всегда рискованной. Многие будут склонны, в отчаянии от чего-либо лучшего, бросить кости с судьбой; или принять решение отца, который устроил своих сыновей по причудливой аналогии, которую он, по-видимому, сформировал из их склонностей или способности к различным занятиям. Мальчики стояли под изгородью под дождем, и сосед сообщил отцу разговор, который он подслушал. Джон хотел, чтобы дождь был из книг, ибо он хотел быть проповедником; Безалеил — из шерсти, чтобы быть суконщиком, как его отец; Самуил — из денег, чтобы быть купцом; и Эдмунд — из слив, чтобы быть бакалейщиком. Отец принял эти пожелания как намек, и нам говорят в жизни Джона Энджера, старшего сына, пуританского священника, что он выбрал для них эти разные призвания, в которых, по-видимому, они устроились успешно. «То, к чему молодой человек сначала прикладывает себя, обычно является его восторгом впоследствии». Это важный принцип, открытый Хартли, но он не снабдит родителя никаким определенным правилом, как отличить преходящую склонность от постоянной; или как добраться до того, что мы можем назвать соприродными качествами ума. Особая возможность предоставила мне некоторое пристальное наблюдение за характерами и привычками двух юношей, братьев по крови и привязанности, и партнеров во всем, которые даже в самой своей одежде делились поровну; которые никогда не были разлучены друг с другом; которые обучались у одних и тех же учителей, жили под одной крышей и привыкли к одним и тем же непрерывным привычкам; однако природа создала их совершенно отличными по качествам их умов; и похожими, как были их жизни, их способности были адаптированы для очень противоположных занятий; любой из них не мог быть другим. И я наблюдал, как «предрасположенность» сторон была отчетливо отмечена с детства: один медленный, проницательный и правильный; другой быстрый, раздражительный и причудливый: один упорный в исследовании; другой быстрый в результатах: один истощенный трудом; другой нетерпеливый ко всему, что не относилось к его собственному занятию: один логичный, исторический и критический; другой, не приобретя ничего, решал обо всем своими собственными ощущениями. Мы бы уверенно консультировались в одном как в великом юридическом характере, а в другом как в художнике гения. Если бы природа тайно не поместила уклон в их различные умы, как могли бы два похожих существа быть столь несхожими?

История о Чекко д’Асколи и Данте, касающаяся вопроса о природном и приобретенном таланте, может проиллюстрировать данную тему. Чекко утверждал, что природа сильнее искусства, тогда как Данте настаивал на обратном. Чтобы доказать свою правоту, великий итальянский поэт сослался на свою кошку, которую путем многократных упражнений научил держать свечу в лапе, пока он ужинал или читал. Чекко пожелал стать свидетелем этого эксперимента и пришел, подготовившись к своей цели; когда кошка Данте выполняла свою роль, Чекко приподнял крышку горшка, наполненного мышами, и создание искусства мгновенно продемонстрировало слабость таланта, приобретенного лишь навыком: выронив свечу, оно бросилось на мышей со всей своей инстинктивной склонностью. Данте был обескуражен, и было признано, что защитник оккультного принципа врожденных способностей выиграл свой спор.

Впрочем, рассказывать истории — это не значит устанавливать принципы, хотя принципы порой могут быть скрыты в историях.

МЕДИЦИНА И НРАВСТВЕННОСТЬ.

Удар личной насмешки направлен на Драйдена, когда Бейс сообщает нам о его подготовке к занятиям с помощью курса медицины! «Когда у меня грандиозный замысел, — говорит он, — я всегда принимаю лекарство и пускаю кровь; ибо когда хочешь добиться чистоты мысли и огненных полетов фантазии, нужно беречься от задумчивости; короче говоря, нужно очистить желудок!» Такова была реальная практика поэта, как сообщает нам Ле Мотт, который был врачом, и в своем медицинском качестве он не заметил той насмешки над предметом, которой, несомненно, наслаждались острословы и большинство читателей. Острословы здесь были столь же жестоки по отношению к истине, как и к Драйдену; ибо мы все же должны рассматривать эту практику, пользуясь их собственными словами, как «превосходный рецепт для писательства». Среди других философов один из самых известных спорщиков древности, Карнеад, имел обыкновение принимать обильные дозы белой чемерицы, сильного слабительного, в качестве подготовки к опровержению догм стоиков. «То, что придает мне наибольшую бодрость (это кажется абсурдным, но это правда), — это доза солей; но их нельзя принимать как шампанское», — говорил лорд Байрон. Практика Драйдена не была ни причудливой, ни свойственной только ему; он был полного телосложения и, без сомнения, часто на опыте убеждался в благотворных эффектах, не осознавая их причины, которая есть не что иное, как взаимное влияние разума и тела.

Этот простой факт, по сути, связан с одним из важнейших исследований в истории человечества — законами, регулирующими невидимый союз души с телом: одним словом, непостижимой тайной нашего бытия! — тайной, но несомненной связью, которая, вероятно, всегда будет ускользать от нашего восприятия. Сочетание метафизики с физикой породило среди философов лишь самые дикие сказки: у одной стороны душа, кажется, улетает с последним вздохом, в то время как человек, по-видимому, превращается в «прах земной»; другая же столь же успешно избавляется от наших тел вовсе, отрицая существование материи. Мы не уверены, являются ли разум и материя отдельными сущностями, поскольку одно может быть лишь модификацией другого; как бы ни представлялась эта великая тайна, мы обнаружим вместе с доктором Грегори в его лекциях «об обязанностях и квалификации врача», что она составляет одинаково необходимое исследование в науках о нравственности и о медицине.

Рассматриваем ли мы вульгарное различие разума и тела как союз или как модифицированное существование, ни один философ не отрицает, что между нашим нравственным и физическим состоянием происходит взаимное действие. Причина этих симпатий, как и многих других тайн природы, остается оккультной, в то время как следствия очевидны. Эта тесная, но непостижимая ассоциация, это скрытое соответствие частей, кажущихся несвязанными, — одним словом, это взаимное влияние разума и тела — давно приковало внимание медицинских и метафизических исследователей; одни из которых заботятся о нашей внешней организации, другие — о внутренней. Можем ли мы представить загадочного обитателя как часть своего собственного жилища? Жилец и дом настолько неразделимы, что, ударяя по любой части жилища, вы неизбежно задеваете жильца. Если разум расстроен, мы часто можем искать причину в каком-либо телесном расстройстве. Часто наши мысли нарушаются странной раздражительностью, которую мы даже не пытаемся объяснить. Это состояние тела, называемое «ерзаньем» (fidgets), является расстройством, которому особенно подвержены дамы. Знакомый мне врач получил от пациентки настоятельную просьбу дать название ее неизвестным недугам; он не нашел в этом затруднений, будучи твердым сторонником материальности нашей природы; он заявил, что ее расстройство атмосферное. Это было расстройство ее организма в сырую погоду, которое воздействовало на ее разум; и физические средства, воздействуя на тело, могли быть применены, чтобы вернуть ее к полуутраченному рассудку. Наше воображение выше, когда желудок не перегружен; весной, чем зимой; в одиночестве, чем в обществе; и при приглушенном свете, чем в блеске и жаре полудня. Во всех этих случаях на тело, очевидно, воздействуют, и оно реагирует на разум. Иногда наши сны представляют нам образы нашего беспокойства, пока мы не вспомним, что местонахождение нашего мозга, возможно, находится в желудке, а не в шишковидной железе Декарта; и что самая искусная логика, чтобы сделать нас хоть немного разумными, может быть проглочена вместе с «синей таблеткой». Наше семейное счастье часто зависит от состояния наших желчных и пищеварительных органов, и мелкие раздоры супружеской жизни могут быть более эффективно излечены врачом, чем моралистом; ибо проповедь, примененная некстати, никогда не подействует так прямо, как сильное лекарство. Ученый Гаубиус, выдающийся профессор медицины в Лейдене, называвший себя «профессором страстей», приводит случай с дамой слишком пылкого темперамента, которую ее муж, без ее ведома, постепенно превратил в образец благопристойности с помощью кровопускания. Ее цвет лица, правда, лишился роз, которыми некоторые, возможно, слишком вольно восхищались, к покою ее супруга-врача.

Искусство излечения нравственных расстройств телесными средствами еще не вошло в общую практику, хотя вероятно, что некоторые спокойные мудрецы медицины прибегали к нему в отдельных случаях. Лейденский профессор, о котором мы только что упомянули, прочитал в университете лекцию «об управлении и излечении расстройств разума путем воздействия на тело». Декарт предполагал, что, поскольку разум кажется столь зависимым от расположения телесных органов, если можно найти средства сделать людей мудрее и изобретательнее, чем они были до сих пор, такой метод можно было бы искать с помощью медицины. Таким образом, науки о нравственности и медицине окажутся в более тесной связи, чем предполагалось. Платон считал, что человек должен иметь природные задатки к добродетели, чтобы стать добродетельным; что этому нельзя научить — нельзя сделать плохого человека хорошим; что он приписывает злым наклонностям тела, а также плохому воспитанию.

Существуют, несомненно, конституциональные нравственные расстройства; некоторые добродушные, но вспыльчивые люди признавали, что не могут избежать тех временных приступов, которым они подвержены и которые, по их словам, они испытывали «с детства». Если они возникают от слишком большого избытка крови, не жестоко ли упрекать их, вместо того чтобы лечить, что легко можно было бы сделать, удалив их избыточные гуморы и тем самым успокоив самого вспыльчивого человека на свете? Нравственному пациенту, который позволяет своему мозгу быть расстроенным парами спиртного, вместо того чтобы позволить ему быть посмешищем, можно было бы прописать опиаты; ибо, усыпив его как можно скорее, вы устраняете причину его внезапного безумия. Есть преступления, за которые людей вешают, но от которых их можно было бы легко излечить физическими средствами. Люди, потерявшие рассудок от любви, бросаясь в реку и будучи вытащенными почти бездыханными, обретали рассудок и теряли свою сводящую с ума страсть. Погружение в воду оказалось лекарством от некоторых психических расстройств, изменяя состояние тела, как отмечает Ван Гельмонт, «было с успехом практикуемо в Англии». С обстоятельством, на которое намекает этот мудрец химии, я не знаком; но эта необычайная практика была, безусловно, известна итальянцам; ибо в одной из новелл Поджо мы находим миланского врача-психиатра, который славился излечением лунатиков и одержимых за определенное время. Его практика состояла в том, чтобы помещать их в большой двор с высокими стенами, посреди которого был глубокий колодец с водой, холодной как лед. Когда к этому врачу приводили одержимого, он приказывал привязать пациента к столбу в колодце, пока вода не поднималась до колен или выше, и даже до шеи, как он считал нужным в зависимости от их недуга. От телесной боли они, по-видимому, забывали свою меланхолию; таким образом, страхом от повторения холодной воды человека, кажется, пугали до возвращения в здравый ум! Врач сообщил мне о примечательном случае: дама с расстроенным умом, решившаяся на смерть, проглотила более полупинты лауданума; она задернула шторы вечером, попрощалась со своими слугами и льстила себя надеждой, что никогда не проснется от своего сна. Утром, однако, несмотря на эту невероятную дозу, она проснулась в предсмертных муках. Обычными средствами ей удалось избавиться от яда, который она приняла в таком большом количестве, и она не только вернулась к жизни, но, что еще более удивительно, к полному рассудку! Врач предполагает, что именно влияние ее расстроенного ума на тело предотвратило обычное действие этого огромного количества лауданума, которое должно было закончиться смертью.

Нравственные пороки или немощи, которые берут начало в состоянии тела, могут быть излечены местными средствами. Наставления и этика в таких случаях, если они и кажутся производящими мгновенное исцеление, лишь удалили сорняки, корни которых лежат в почве. Только изменив саму почву, мы можем искоренить эти пороки. Чувства — это пять входов для врача, чтобы проникнуть в разум и поддерживать его в порядке. Изменяя состояние тела, мы меняем состояние разума всякий раз, когда дефекты разума зависят от дефектов организации. Разум, или душа, как бы ни было отлично ее бытие от тела, тревожится или возбуждается, независимо от своей воли, механическими импульсами тела. Человек становится одурманенным, когда кровообращение затруднено во внутренних органах; он действует скорее инстинктивно, чем осознанно; нервные волокна слишком расслаблены или слишком напряжены, и ему трудно ими управлять; если вы усилите его ощущения, вы пробудите новые идеи в этом тупом существе; и поскольку мы лечим тупость, увеличивая чувствительность, мы можем верить, что более живая фантазия может быть обещана тем, кто ею обладает, когда разум и тело действуют вместе в гармоничном согласии. Пропишите ванну, растирания и припарки, и хотя это кажется окольным путем, вы доберетесь до мозга через его ноги. Литератор из-за долгих сидячих привычек не мог преодолеть приступы меланхолии, пока его врач не удвоил его ежедневную порцию вина; а ученый Генри Стивенс после сильной лихорадки испытывал такое отвращение к книгам, самым любимым предметам всей его жизни, что сама мысль о них вызывала ужас в течение значительного времени. Очевидно, что состояние тела часто указывает на состояние разума. Само безумие часто является результатом какого-то расстройства в человеческой машине. «Что это за РАЗУМ, которым люди кажутся такими тщеславными?» — восклицает Флешье. «Если рассматривать его согласно его природе, это огонь, который болезнь и несчастный случай весьма ощутимо гасят; это тонкий темперамент, который быстро приходит в расстройство; счастливое сложение органов, которые изнашиваются; сочетание и определенное движение духов, которые истощаются; это самая живая и самая тонкая часть души, которая, кажется, стареет вместе с ТЕЛОМ».

Неудивительно, что некоторые приписывали такие достоинства своей системе диеты, если она оказывала определенное воздействие на человеческое тело. Корнаро, возможно, воображал больше, чем испытывал; но Аполлоний Тианский, когда ему приписывали общение с дьяволом из-за его предполагаемого дара пророчества, защищался от обвинения, приписывая свои ясные и провидческие взгляды на вещи легкой пище, которой он питался, никогда не злоупотребляя разнообразием еды. «Этот образ жизни произвел такую ясность в моих идеях, что я вижу, как в зеркале, вещи прошлые и будущие». Мы можем, следовательно, согласиться с Бейсом, что «для сонета Аманде и тому подобного достаточно лишь тушеных черносливов», но для «грандиозного замысла» — не меньше, чем более формальная и внушительная доза.

Камю, французский врач, сочетавший литературу с наукой, автор «Абдекера, или Искусства косметики», которое он открыл в упражнениях и умеренности, создал еще один причудливый труд, написанный в 1753 году, «Медицина духа» (La Médecine de l'Esprit). Его предположительные случаи, по крайней мере, так же многочисленны, как и его более позитивные факты; ибо ему не занимать воображения. Он уверяет нас, что, поразмыслив о физических причинах, которые, по-разному модифицируя тело, изменяли также и расположения разума, он убедился, что, используя эти различные причины или имитируя их силы искусством, мы могли бы чисто механическими средствами воздействовать на человеческий разум и исправлять немощи рассудка и воли. Он рассматривал этот принцип лишь как зарю более светлого дня. Великая трудность, которую предстояло преодолеть, заключалась в том, чтобы найти метод искоренения дефектов или болезней души таким же образом, как врачи лечат воспаление легких, дизентерию, водянку и все другие немощи, которые, кажется, поражают только тело. Это, действительно, говорит он, есть расширение области медицины путем показа того, как функции интеллекта и пружины воли являются механическими. Движения и страсти души, ранее ограниченные абстрактными рассуждениями, этой системой сведены к простым идеям. Настаивая на том, что материальные причины заставляют душу и тело действовать вместе, он утверждает, что дефекты интеллектуальных операций зависят от дефектов организации, которые могут быть изменены или разрушены физическими причинами; и он справедливо добавляет, что мы должны учитывать, что душа материальна, пока существует в материи, потому что на нее воздействует материя. Такова теория «Медицины духа», которая, хотя врачи никогда не будут цитировать, возможно, содержит некоторые факты, заслуживающие их внимания.

Двум маленьким томам Камю, по-видимому, предшествовал медицинский дискурс, прочитанный в Дижонской академии в 1748 году, где моралист сравнивает немощи и пороки разума с параллельными болезнями тела. Мы можем с уверенностью рассматривать некоторые немощи и страсти разума как болезни, и если бы их можно было лечить так же, как мы лечим телесные, с которыми они имеют сходство, это было бы великим триумфом «нравственности и медицины». Страсть к алчности напоминает жажду больных водянкой; зависть — это медленная изнуряющая лихорадка; любовь часто является безумием, а капризное и внезапное беспокойство — эпилептическими припадками. Существуют нравственные расстройства, которые временами распространяются как эпидемические болезни по городам, странам и даже народам. Существуют наследственные пороки и немощи, передающиеся от разума родителя, как, несомненно, существуют такие болезни тела: сын отца горячего и раздражительного темперамента наследует ту же быстроту и пылкость; дочь часто является копией своей матери. Нравственность, если бы ее можно было лечить медикаментозно, требовала бы своих рецептов, как все болезни имеют свои специфические средства; великий секрет, возможно, открыт Камю — секрет воздействия на разум посредством тела.

Недавний писатель, по-видимому, был поражен этими любопытными аналогиями. Г-н Хаслам в своей работе «О здравом уме» (Sound Mind), стр. 90, говорит: «По-видимому, существует значительное сходство между болезненным состоянием инструментов произвольного движения (то есть тела) и некоторыми аффектами умственных способностей (то есть разума). Так, паралич имеет свой аналог в дефектах памяти, когда величайшее усилие вспомнить оказывается тщетным. Дрожь можно сравнить с неспособностью сосредоточить внимание, и это непроизвольное состояние мышц, обычно подчиненных воле, также находит параллель, когда разум теряет свое влияние на ход мыслей и становится подвержен спонтанным вторжениям; что может быть проиллюстрировано грезами, сновидениями и некоторыми видами безумия».

Таким образом, один философ обнаруживает аналогии разума с телом, а другой — тела с разумом. Можем ли мы теперь сомневаться в том, что такие аналогии существуют, — и, продвинувшись на шаг дальше, проследить в этом взаимном влиянии, что часть души есть тело, так же как тело становится частью души? Самая важная истина остается нераскрытой и всегда будет таковой в этой ментальной фармации; но ничто не является более ясным, чем то, что привело к взгляду на этот предмет: в этом взаимном общении тела и разума высшее часто управляется низшим; другие думают, что разум более своевольно возмутителен, чем тело. Плутарх в своих эссе приводит знакомую иллюстрацию, которую он заимствует у какого-то философа, более древнего, чем он сам: «Если бы тело подало на разум в суд за ущерб, оказалось бы, что разум был разорительным жильцом для своего домовладельца». Мудрец из Херонеи не предвидел намека Декарта и открытия Камю, что с помощью медицины мы можем облегчить или устранить болезни разума; практика, которая, действительно, еще не была продолжена врачами, хотя моралисты часто были поражены тесными аналогиями РАЗУМА с ТЕЛОМ! Работа ученого Дома Пернетти «Познание нравственного человека через познание физического человека» (La connoissance de l'homme moral par celle de l'homme physique), как нам говорят, более удачна в своем названии, чем в исполнении; вероятно, это одна из многих попыток развить эту несовершенную и скрытую истину, которая в будущем может стать более очевидной и быть повсеместно понятой.

ПСАЛМОПЕНИЕ.

История псалмопения — это часть истории Реформации, той великой религиозной революции, которая навсегда разделила христианство на две неравные части. Возможно, не было замечено, что псалмопение, или метрические псалмы, выродились в те скандальные сочинения, которые под злоупотребляемым названием «гимны» сейчас используются некоторыми сектами. Это, очевидно, последние расстройства той системы псалмопения, которая заставила некоторых религиозных людей рано выступить против ее практики. Даже Стернхолд и Хопкинс, наши первые составители псалмов, говорит честный Фуллер, «обнаружили, что их работа впоследствии встретила некоторое неодобрение на лицах великих священнослужителей». По сей день эти мнения не согласованы. Архиепископ Секер отмечает, что, хотя первые христиане (из этого отрывка в Иакова 5:13: «Весел ли кто, пусть поет псалмы!») сделали пение постоянной частью своего богослужения, и вся община присоединялась к нему; однако впоследствии профессиональные певчие, которые были благоразумно назначены вести и направлять их, постепенно УЗУРПИРОВАЛИ все исполнение. Но во время Реформации народ был восстановлен в своих ПРАВАХ! Этот революционный стиль своеобразен: можно было бы сделать вывод из выражения о том, что народ был восстановлен в своих правах, что смешанное собрание, ревущее сбивчивые мелодии, носовые, гортанные и свистящие, было более упорядоченным управлением псалмодией, чем когда исполнительная власть была передана голосам тех, кого архиепископ справедливо описал как ранее благоразумно назначенных вести и направлять их; и которые своими последующими действиями явно обнаружили то, что они могли бы безопасно предположить: что такое всеобщее избирательное право, где каждый человек должен иметь голос, должно неизбежно закончиться шумом и хаосом.

Томас Уортон, однако, рассматривает метрические псалмы Стернхолда как пуританское изобретение и утверждает, что, несмотря на то, что на их титульном листе сказано, что они «изложены и дозволены для пения во всех церквях», они никогда не были допущены законной властью. Они были впервые введены пуританами, от кальвинистов Женевы, а затем продолжались по попустительству. Как истинный поэтический антикварий, Томас Уортон осуждает любую модернизацию почтенного текста старых Стернхолда и Хопкинса, которая, заменяя устаревшие слова на знакомые, разрушает текстуру оригинального стиля; и многие строфы, уже слишком обнаженные и слабые, подобно простому старому готическому зданию, лишенному своих немногих признаков древности, потеряли ту малую и почти единственную силу и поддержку, которую они черпали из древних фраз. «Такие изменения, даже если они выполнены с благоразумием и суждением, лишь портят то, что они пытаются объяснить; и представляют собой пестрое исполнение, не принадлежащее ни к какому характеру письма и содержащее больше неуместностей, чем те, которые оно претендует устранить». Эта убедительная критика достойна нашего поэтического антиквария; то же чувство испытал Паскье, когда Маро в своем «Рифаччименто» (Rifacciamento) «Романа о Розе» оставил некоторые устаревшие фразы, избавившись от других; эта «смесь старого и современного языка» (cette bigarrure de langage vieux et moderne) была для него вообще не языком. То же самое произошло за границей, когда они решили подправить и модернизировать старую французскую метрическую версию Псалмов, которую мы собираемся заметить. Это вызвало те же споры и то же недовольство. Церковь Женевы приняла улучшенную версию, но очарование старой отсутствовало.

Чтобы проследить историю современной метрической псалмодии, мы должны обратиться к Бейлю, который как простой литературный историк случайно сохранил ее. Изобретателем был знаменитый французский поэт; и изобретение, хотя, возможно, в самом своем происхождении склонявшееся к злоупотреблению, к которому оно было впоследствии доведено, было неожиданно принято суровым Кальвином и введено в женевскую дисциплину. Действительно странно, что, лишая религию не только ее пышности, но даже ее пристойных церемоний, этот уравнитель-реформатор ввел этот вкус к пению псалмов в противовес чтению псалмов. «По параллельному принципу, — говорит Томас Уортон, — и если уж допускать какие-либо искусственные средства для благочестия, он мог бы по крайней мере сохранить использование картин в церкви». Но было постановлено, что статуи должны быть изуродованы, лишены «своих прекрасных пропорций», а витражи разбиты вдребезги, в то время как община должна была петь! Кальвин искал прозелитов среди «черни республики, которая не может иметь вкуса к более элегантным внешним проявлениям». Но заставить людей петь хором, на улицах или за работой, и, веселых или грустных, по всем поводам щекотать слух рифмами и трогать сердце эмоциями — это не было проявлением недостаточного знания человеческой природы.

Кажется, однако, что этот проект был принят случайно и, безусловно, продвигался благодаря прекрасному природному гению Клемана Маро, любимого барда Франциска I, этого «принца поэтов и поэта принцев», как его причудливо, но выразительно величали современники. Маро до сих пор остается неподражаемым и истинным поэтом, ибо он писал в своей собственной манере с такой заметной удачливостью, что оставил свое имя стилю поэзии, называемому «Маротическим» (Marotique). Оригинальный Лафонтен — его подражатель. Маро наслаждался самими формами поэзии, а также ее темами и манерой. Его жизнь, действительно, принимала больше форм и предавалась большему количеству поэтических вольностей, чем даже его поэзия. Распутный в нравах — часто в тюрьме, или при дворе, или в армии, или беглец, — он оставил в своих многочисленных маленьких стихотворениях немало любопытных записей о своем пестром существовании. Он был, конечно, очень далек от благочестия, когда его друг, ученый Ватабль, профессор иврита, вероятно, чтобы вернуть вечного грешника от профанных рифм (поскольку Маро подозревали в ереси, а исповедь и постные дни были его отвращением), предложил новый проект перевода Псалмов на французские стихи, и, несомненно, помогал барду; ибо говорят, что они «переведены французским ритмом согласно еврейской истине» (traduitz en rithme Français selon la verité Hébraique). Знаменитый Теодор Беза также был его другом и вдохновителем, а впоследствии и продолжателем. Маро опубликовал пятьдесят два Псалма, написанных в различных размерах, в том же стиле, в котором он писал свои баллады и рондо. Он посвятил свою работу королю Франции, сравнивая его с библейским царем, и с французским комплиментом!

Dieu le donna aux peuples Hébraïques;
Dieu te devoit, ce pensé-je, aux Galliques.

Он намекает, что в своей версии он получил помощь

—— par les divins esprits
Qui ont sous toy Hebrieu langage apris,
Nous sont jettés les Pseaumes en lumière
Clairs, et au sens de la forme première.

Это королевское посвящение более торжественно, чем обычно; однако Маро, который никогда не был серьезен, кроме как в тюрьме, вскоре оправился от этого посвящения королю, ибо, перевернув страницу, мы находим другое: «Дамам Франции!» Уортон говорит о Маро, что «Он, кажется, стремится отвести насмешки, которые новый тон его стихосложения мог вызвать, и смущен поиском оправдания за то, что стал святым». Его смущения, однако, заканчиваются в высшей степени поэтической фантазией. Когда вернется золотой век? — восклицает этот псалмопевец дам,

Quand n'aurons plus de cours ni lieu
Les chansons de ce petit Dieu
A qui les peintres font des aisles?
O vous dames et demoiselles
Que Dieu fait pour estre son temple
Et faites, sous mauvais exemple
Retentir et chambres et sales,
De chansons mondaines ou salles, &c.

Зная, продолжает поэт, что песни, которые молчат о любви, никогда не смогут вам понравиться, вот некоторые, сочиненные самой любовью; все здесь — любовь, но более чем смертная! Пойте их во все времена.

Et les convertir et muer
Faisant vos lèvres rémuer,
Et vos doigts sur les espinettes
Pour dire saintes chansonettes.

Маро затем разражается тем энтузиазмом, который, возможно, поначалу передал угрюмой фантазии сурового Кальвина проект, который он так успешно принял и чье влияние мы наблюдаем до сих пор.

O bien heureux qui voir pourra
Fleurir le temps, que l'on orra
Le laboureur à sa charrue
Le charretier parmy la rue,
Et l'artisan en sa boutique
Avecques un PSEAUME ou cantique,
En son labeur se soulager;
Heureux qui orra le berger
Et la bergère en bois estans
Faire que rochers et estangs
Après eux chantent la hauteur
Du saint nom de leurs Createur.
Commencez, dames, commencez
Le siecle doré! avancez!
En chantant d'un cueur debonnaire,
Dedans ce saint cancionnaire.

Thrice happy they, who shall behold,
And listen in that age of gold!
As by the plough the labourer strays,
And carman mid the public ways,
And tradesman in his shop shall swell
Their voice in Psalm or Canticle,
Sing to solace toil; again,
From woods shall come a sweeter strain
Shepherd and shepherdess shall vie
In many a tender Psalmody;
And the Creator's name prolong
As rock and stream return their song!
Begin then, ladies fair! begin
The age renew'd that knows no sin!
And with light heart, that wants no wing,
Sing! from this holy song-book, sing![302]

Эта «святая песенная книга» для клавесина или голоса была веселой новинкой, и ни одна книга не была принята всеми классами более охотно, чем «Псалмы» Маро. В пылу того дня они продавались быстрее, чем печатники могли снимать их со своих прессов; но поскольку они понимались как песни, и все же не сопровождались музыкой, каждый подбирал их к любимым мелодиям, обычно к мелодиям популярных баллад. Каждый член королевской семьи и каждый дворянин выбирал псалом или песню, которые выражали его собственные личные чувства, адаптированные к его собственной мелодии. Дофин, впоследствии Генрих II, великий охотник, когда отправлялся на охоту, пел «Ainsi qu'on vit le cerf bruyre» — «Как олень желает потоков воды». Существует любопытный портрет любовницы Генриха, знаменитой Дианы де Пуатье, недавно опубликованный, на котором начертан этот стих из Псалма. На портрете, который представляет Диану в позе, довольно неподходящей для столь торжественного применения, не удалось найти причину, объясняющую это несоответствие; возможно, художник или сама дама решили принять любимый псалом ее королевского любовника, чтобы гордо обозначить объект своей любви, помимо двойного намека на ее имя. Диана, однако, на первой стадии их взаимной привязанности выбрала «Du fond de ma pensée», или «Из глубины моего сердца». Любимым псалмом королевы был

Ne veuilles pas, o sire,
Me reprendre en ton ire;

то есть «Не обличай меня в негодовании Твоем», который она пела под модную джигу. Антоний, король Наваррский, пел «Revenge moy prens la querelle», или «Восстань, Господи, отомсти за мою тяжбу», на мотив танца из Пуату. Мы можем представить себе пыл, с которым была встречена эта новинка, ибо Франциск послал Карлу V сборник Маро, который как обещаниями, так и подарками поощрял французского барда продолжать свою версию, умоляя Маро прислать ему как можно скорее «Confitemini Domino quoniam bonus», потому что это был его любимый псалом. И испанские, так же как и французские композиторы, поспешили положить Псалмы Маро на музыку. Мода продержалась, ибо Генрих II положил один на мелодию собственного сочинения. У Екатерины Медичи был свой псалом, и, кажется, каждый при дворе принял какой-то особый псалом для себя, который они часто играли на лютнях, гитарах и т. д. Пение псалмов в стихах было тогда одним из главных ингредиентов счастья общественной жизни.

Всеобщее признание Псалмов Маро побудило Теодора Безу завершить сборник, и десять тысяч экземпляров были немедленно распространены. Но они имели преимущество быть положенными на музыку, ибо нам говорят, что они были «восхитительно приспособлены для скрипки и других музыкальных инструментов». И кто был тот человек, который так ловко ухватился за общественное настроение, чтобы придать ему это сильное направление? Это был одинокий Чудотворец, аскет Кальвин, который из глубин своего кабинета в Женеве привлек лучших музыкальных композиторов, которые, несомненно, были согреты рвением распространения его веры, чтобы сформировать эти простые и красивые мелодии для помощи псалмопевцам. Поначалу это не было обнаружено, и католики, так же как и гугеноты, утешали себя по всем поводам этой новой музыкой. Но когда Кальвин назначил эти псалмы, положенные на музыку, петь на своих собраниях, а псалмы Маро стали приложением к Женевскому катехизису, это положило конец всякому псалмопению для бедных католиков! Сам Маро был вынужден бежать в Женеву от громов Сорбонны, и псалмопение стало открытым объявлением того, что французы называли «лютеранством», когда оно стало у реформатов регулярной частью их религиозной дисциплины. Кардинал Лотарингский преуспел в убеждении прекрасной покровительницы «святой песенной книги», Дианы де Пуатье, которая поначалу была псалмопевцем и еретическим читателем Библии, отказаться от этой новой моды. Он начал с того, что нашел недостатки в Псалмах Давида и возродил любовные элегантности Горация: в тот момент даже чтение Библии было симптомом лютеранства; Диана, которая уступила этим новинкам, хотела иметь французскую Библию, потому что у королевы, Екатерины Медичи, она была, и кардинал, найдя Библию на ее столе, немедленно перекрестился, ударил себя в грудь и иначе так хорошо сыграл свою роль, что «бросив Библию и осудив ее, он увещевал прекрасную кающуюся, что это чтение не подходит для ее пола, содержа опасные материи: если она беспокойна в своем уме, она должна слушать две мессы вместо одной и довольствоваться своими Патерностерами и своим Часословом, которые были не только молитвенными, но и украшенными множеством элегантных форм, от самых изысканных карандашей Франции». Такова история, взятая из любопытного письма, написанного гугенотом и бывшим другом Екатерины Медичи, из которого мы можем сделать вывод, что реформатская религия делала значительные успехи при французском дворе, — если бы кардинал Лотарингский не вмешался, убедив любовницу, а она — короля, а король — свою королеву, разом отказаться от псалмопения и чтения Библии!

«Это инфекционное безумие псалмопения», как описывает его Уортон, «под руководством кальвинистских проповедников быстро распространилось по Германии, а также Франции. Оно было восхитительно рассчитано на то, чтобы разжечь пламя фанатизма, и часто служило трубой к восстанию. Эти энергичные гимны Женевы возбуждали и поддерживали множество народных восстаний в самых процветающих городах Нидерландов, и, что наш поэтический антикварий никогда не мог простить, «разжигали ярость, которая обезобразила многие из самых красивых и почтенных церквей Фландрии».

Наконец, оно достигло нашего острова в тот критический момент, когда он впервые принял Реформацию; и здесь его внутренняя история была параллельна иностранной, за исключением, возможно, блеска его успеха. Стернхолд, энтузиаст Реформации, был очень оскорблен, говорит Уортон, сладострастными балладами, которые преобладали среди придворных, и с похвальным намерением пресечь эти непристойности он взялся быть нашим Маро — без его гения: «думая тем самым», говорит наш циничный литературный историк Энтони Вуд, «что придворные будут петь их вместо своих сонетов, но не стали, за немногими исключениями». Они практиковались пуританами в правление Елизаветы; ибо Шекспир замечает пуританина своего дня, «поющего псалмы под дудки», и особенно во время протектората Кромвеля, по тому же плану приспособления их к популярным мелодиям и джигам, которые, как сказал один из них, «были слишком хороши для дьявола». Псалмы теперь пелись на обедах лорд-мэров и городских пирах; солдаты пели их на марше и на параде; и немногие дома, окна которых выходили на улицы, не имели своих вечерних псалмов; ибо до нас дошла история, свидетельствующая, что лицемерное братство не всегда заботилось о том, чтобы петь, если их не слышали!

О СМЕХОТВОРНЫХ НАЗВАНИЯХ, ПРИНЯТЫХ ИТАЛЬЯНСКИМИ АКАДЕМИЯМИ.

Итальянцы — народ с воображением, который часто смешивал крупицу или две шутливости и даже глупости со своей мудростью. Этот причудливый характер проявляется в их архитектуре, в их поэзии, в их импровизированной комедии и их импровизаторах; но пример этой национальной легкомысленности, еще не объясненный, проявляется в тех наименованиях изысканной нелепости, данных ими самими своим Академиям! Я тщетно искал какую-либо объяснимую причину, почему самые изобретательные люди, и серьезные и прославленные особы, кардиналы и принцы, а также поэты, ученые и художники в каждом литературном городе должны добровольно выбирать высмеивание самих себя и своих серьезных занятий, притворяясь таинственными или смехотворными титулами, как если бы это было время карнавала и им нужно было поддерживать маскарадные персонажи, и принимая такие титулы, как мы находим в жаргонном стиле наших собственных вульгарных клубов, Общества «Странных парней» (Odd Fellows) и «Эксцентриков»! Принцип столь причудливый, но систематический, должен был возникнуть из какого-то обстоятельства, до сих пор не обнаруженного.

Литературный друг, недавно находившийся в итальянском городе, изнуренном сирокко, вошел в дом, чья открытая дверь и круглые сиденья, казалось, предлагали прохожим освежающий сорбет; он обнаружил, однако, что попал в «Академию Хамелеонов», где они встречались, чтобы радовать своих братьев и любого «spirito gentil», которого они могли пригвоздить к декламации. Приглашение присоединиться к академикам встревожило его, ибо с некоторым нетерпеливым предубеждением против этих маленьких существ, вокальных с прозой и рифмами, и обычно с одами и сонетами, выпрошенными или украденными для случая, он отказался от всякого дальнейшего любопытства и любезности и вернулся домой без какой-либо информации о том, как эти «Хамелеоны» выглядели, когда меняли свои цвета в «академии».

Такие литературные институты, распространенные в Италии, являются ложными остатками тех многочисленных академий, которые одновременно возникли в этой стране около шестнадцатого века. Они принимали самые смехотворные наименования, и большое число их зарегистрировано Квадрио и Тирабоски. Каков бы ни был их замысел, нельзя справедливо упрекнуть их, как, по-видимому, думал Менкен в своей «Charlatanaria Eruditorum», в напыщенном шарлатанстве; также мы не можем приписать их скромности выбор бессмысленных титулов, ибо унижать свои собственные возвышенные занятия было лишь глупостью! Литературная история не дает параллелей этой национальной нелепости утонченных итальянцев. Кто мог подозревать, что самые выдающиеся ученые и люди гения были соратниками «Праздных» (Oziosi), «Фантастических» (Fantastici), «Безумных» (Insensati)? Почему Генуя должна хвастаться своими «Сонными», Витербо — своими «Упрямыми», Сиена — своими «Безвкусными», своими «Тупицами» и своими «Пораженными громом»; а Неаполь — своими «Яростными»: в то время как Мачерата ликует своими «Закованными безумцами»? И Квадрио, и Тирабоски не могут отрицать, что эти фантастические титулы заставили эти итальянские академии казаться очень смешными для «oltramontani» (иностранцев); но эти ценные историки — не философские мыслители. Они оправдывают этот плохой вкус, описывая пыл, который был разожжен по всей Италии при восстановлении словесности и изящных искусств, так что каждый, и даже каждый человек гения, стремился записать свои имена в эти академии и гордился тем, что носил их эмблемы, то есть отличительные гербы, которые выбрала каждая академия. Но почему они мистифицировали себя?

Глупость, однажды став национальной, — это энергичное растение, которое дает обильные семена. Следствием принятия смехотворных титулов для этих академий стало предложение им многих других характерных причуд. Во Флоренции каждый брат «Умиди» (Umidi) принял имя чего-то водного или любого качества, относящегося к влажности. Один назывался «Замерзший», другой — «Влажный»; один был «Щукой», другой — «Лебедем»: и Граццини, знаменитый новеллист, более известен под прозвищем Ла Ласка (La Lasca), «Плотва», которым он причудливо обозначает себя среди «Влажных». Я нахожу среди «Безумных» (Insensati) одного ученого человека, принимающего имя STORDIDO Insensato, другого TENEBROSO Insensato. Знаменитая флорентийская академия «Ла Круска» (La Crusca), среди своих серьезных трудов по просеиванию и очистке своего языка, бросилась с головой в этот вихрь глупости. Их название, академия «Отрубей», было концепцией, указывающей на их искусство просеивания; но требовалась итальянская расточительность концепций, чтобы побудить этих серьезных ученых выставить себя в бурлескных декорациях пантомимической академии, ибо их мебель состоит из мельницы и пекарни; кафедра для оратора — это бункер, в то время как ученый директор сидит на мельничном жернове; другие сиденья имеют формы мешочных корзин мельника, или больших корзин, а спинки состоят из длинных лопат, используемых в печах. Стол — это корыто для замеса теста, а академик, который читает, наполовину высунут из большого просеивающего мешка, с бог весть чем еще для их чернильниц и портфелей. Но самая знаменитая из этих академий — это «degli Arcadi» в Риме, которые до сих пор продолжают свои претензии гораздо выше. Всякий, кто стремится быть присоединенным к этим аркадским пастухам, получает личное имя и титул, но не дела, фермы, выбранной на карте древней Аркадии или ее окрестностей; ибо сама Аркадия вскоре стала слишком малым владением для этих делителей лунного света. Их законы, смоделированные по двенадцати таблицам древних римлян; их язык в почтенном величии их прославленных предков; и эта эрудированная демократия, датирующая по греческим Олимпиадам, которые Крешембини, их первый «custode», или хранитель, весьма мучительно приспособил к вульгарной эре, были задуманы так, чтобы священная эрудиция древности могла вечно присутствовать среди этих пастухов. Гольдони в своих Мемуарах дал забавный отчет об этих почестях. Он говорит: «Мне вручили два диплома; один был моей хартией присоединения к Аркади (Arcadi) Рима под именем Полиссено, другой дал мне инвеституру Флегрейских полей. Я был при этом приветствован всем собранием хором под именем Полиссено Флегрейо (Polisseno Phlegræio) и обнят ими как собрат-пастух и брат. Аркадийцы очень богаты, как вы можете заметить, мой дорогой читатель: мы владеем поместьями в Греции; мы поливаем их нашими трудами ради пожинания лавров, а турки засевают их зерном и сажают виноградниками и смеются как над нашими титулами, так и над нашими песнями». Когда Фонтенель стал аркадийцем, они крестили нового Пастора своим изящным уменьшительным — Фонтанелла (Fontanella) — намек на очарование его стиля; и далее они великолепно преподнесли ему весь остров Делос! Покойный Джозеф Уокер, энтузиаст итальянской литературы, посвятил свои «Мемуары об итальянской трагедии» графине Спенсер; не надписав их своим христианским, а своим языческим именем и титулом своего аркадского поместья, Эубанте Тиринцио (Eubante Tirinzio)! Простой Джозеф Уокер в своем маскарадном костюме, со своим аркадским перстнем с тростником Пана, болтающимся на титульном листе, исполнял персонажа, к которому, как бы хорошо он ни был приспособлен, не будучи понятым, он вызывал удивление своей аффектацией! Мы недавно слышали о некоторых распутных пирушках этих аркадийцев при приеме человека гения из нашей собственной страны, который, сам сочиняя итальянские рифмы, имел достаточно «концепции», чтобы стать пастухом! Однако давайте спросим, прежде чем критиковать.

Даже это смехотворное общество аркадийцев стало памятным литературным институтом; и Тирабоски показал, как оно успешно остановило плохой вкус, который тогда преобладал по всей Италии, возвращая ее муз к более чистым источникам; в то время как жизни многих его пастухов предоставили интересный том литературной истории под названием «Знаменитые аркадийцы». Крешембини и его основатели сформировали самые возвышенные концепции общества в его начале; но поэтические прорицатели — пророки только пока мы читаем их стихи — мы не должны искать тот сухой факт — предсказанное событие!

Il vostro seme eterno
Occuperà la terra, ed i confini
D'Arcadia oltrapassando,
Di non più visti gloriosi germi
L'aureo feconderà lito del Gange
E de' Cimmeri l'infeconde arene.

Г-н Матиас недавно с теплотой защищал оригинальную Аркадию; и принятый характер ее членов, который был осужден как предающий их аффектацию, он приписывает их скромности. «Перед критиками Аркадии (пастори, как они скромно называли себя) с Крешембини в качестве их руководителя и с Адорато Альбано (Adorato Albano) в качестве их покровителя (Климент XI), все, что было развращено в языке и в чувстве, бежало и исчезло».

Странный вкус к даче фантастических наименований литературным институтам перерос в обычай, хотя, вероятно, никто не знал как. Основатели всегда были лицами ранга или учености, однако случай или каприз создавали мистифицирующий титул и изобретали те соответствующие эмблемы, которые еще больше добавляли к глупости. Аркадское общество получило свое название от спонтанной концепции. Это собрание впервые проводило свои встречи летними вечерами на лугу на берегах Тибра; ибо прекрасный климат Италии способствует таким собраниям на открытом воздухе. При декламации эклоги энтузиаст, среди всего, что он слышал и видел, воскликнул: «Мне кажется в этот момент, что я нахожусь в Аркадии древней Греции, слушая чистые и простые напевы ее пастухов». Энтузиазм заразителен среди восприимчивых итальянцев, и это имя, по вдохновению и по аккламации, было присвоено обществу! Еще более недавно во Флоренции академия, называемая «Коломбария» (Colombaria), или «Голубятня», доказывает, с какой легкомысленностью итальянцы называют литературное общество. Основателем был Кавальеро Пацци, джентльмен, который, подобно Морозу, ненавидя шум, выбрал для своего кабинета чердак в своем палаццо; это была, действительно, одна из старых башен, которая еще не обрушилась: там он закрепил свою библиотеку и там он собрал самых изобретательных флорентийцев, чтобы обсуждать неясные пункты и раскрывать свои собственные вклады в этом тайном убежище тишины и философии. Чтобы добраться до этого кабинета, нужно было подняться по очень крутой и очень узкой лестнице, что побудило остроумного человека заметить, что эти литераторы были такими же голубями, которые летали каждый вечер в свою голубятню. Кавальеро Пацци, чтобы потакать этому юмору, пригласил их на обед, полностью состоящий из их маленьких братьев, во всех разновидностях кулинарии; члены, после сердечного смеха, приняли титул «Коломбария», изобрели устройство, состоящее из вершины башни с несколькими голубями, летающими вокруг нее, несущими эпиграф из Данте, «Quanto veder si può» («Сколько можно увидеть»), которым они выразили свой замысел не ограничивать себя каким-либо одним объектом. Такие факты достаточно доказывают, что некоторые из абсурдных или шутливых наименований этих литературных обществ возникли из случайных обстоятельств или из простой шутливости; но это не объяснит происхождение тех мистифицирующих титулов, которые мы заметили; ибо когда серьезные люди называют себя олухами или лунатиками, если они не являются таковыми на самом деле, у них должна быть какая-то причина смеяться над собой.

Чтобы попытаться раскрыть эту любопытную, но малоизвестную особенность литературной истории, мы должны обратиться к самым истокам этих учреждений. Как к ним относились правительства, в которых они впервые появились? Эти академии, возможно, могли бы составить главу в истории тайных обществ — главу еще не написанную, но для которой в истории разбросано множество любопытных материалов. Несомненно, подобные литературные общества в своем зарождении всегда вызывали ревность правительств, особенно в церковном Риме и соперничающих княжествах Италии. Если две великие нации, такие как Англия и Франция, испытывали подозрения и страх перед избранным собранием философов и либо подавляли их силой, либо пристально следили за ними, то это не покажется чем-то необычным для маленьких деспотических государств. У нас есть сведения о некоторых философских ассоциациях на родине, к которым примкнули сэр Филипп Сидни и сэр Уолтер Рэли, но которые вскоре приобрели репутацию атеистических; а учреждение Французской академии вызвало некоторое недовольство, поскольку прошел год, прежде чем парижский парламент зарегистрировал их патент, который в конечном итоге был дарован политиком Ришелье, заметившим президенту, что «он будет благоволить к членам академии в той мере, в какой члены академии будут благоволить к нему». Таким образом, мы установили один принцип: правительства в те времена смотрели на новое общество с политической точки зрения; и не исключено, что некоторые из них сочетали явный мотив со скрытым.

Нет недостатка в доказательствах того, что современные римляне с XIII по XV век слишком болезненно переживали свою угасшую славу и слишком часто проводили обидные сравнения своей древней республики с папским правлением; возрождение Рима со всем римским вдохновляло таких энтузиастов, как Риенцо, и очаровывало видения Петрарки. В период, когда античная литература, словно чудом, восставала из гроба, ученые были охвачены соответствующей энергией; не только продавалось имение, чтобы купить рукопись, но и к реликвиям гения прикасались с религиозным трепетом. Классическая чистота Цицерона противопоставлялась варварскому идиому Миссала; слава Древнего Рима — жалкому порабощению его современных понтификов; а метафизические грезы Платона и то, что они называли «Alexandrinus Enthusiasmus» — мечты платоников — казались причудливым итальянцам более возвышенными, чем смиренная и чистая этика Евангелий. Тщеславная и влюбчивая Элоиза могла даже порицать грубые, как ей казалось, манеры апостолов за то, что они срывали колосья во время прогулок и ели немытыми руками. Охваченные этой манией древности, ученые стремились изменить свои вульгарные христианские имена, принимая более классические: Юний Брут, Помпоний, Юлий или любое другое заржавевшее имя, не омытое крещением. Эта страсть к древней республике не только угрожала понтификату, но и их платонические или языческие порывы, казалось, наносили удар по самим основам христианства. Таковы были Марсилио Фичино и то ученое общество, которое собиралось при Медичи. Помпоний Лэт, живший в конце XV века, не только ежегодно праздновал основание Рима и воздвигал алтари Ромулу, но и открыто выражал свое презрение к христианской религии, которая, как заявлял этот мечтатель, годится только для варваров; но эта экстравагантность и безбожие, как отмечает Нисерон, были свойственны многим ученым того времени, и этот самый Помпоний был в конце концов официально обвинен в преступлении — замене крестильных имен молодых людей, которых он обучал, на языческие! «Таков был вкус того времени», — говорит автор, которого мы только что процитировали; но предполагалось, что в этих сменах имен скрыта некая тайна.

В этот период впервые появляются литературные общества: одно в Риме носило название «Академия», а его главой был тот самый Помпоний; ибо он отмечен как «Romanæ Princeps Academiæ» своим другом Полицианом в «Miscellanea» этого элегантного ученого. Это было при понтификате Павла II. Регулярные собрания «Академии» вскоре вызвали ревность и подозрения Павла и послужили причиной одного из самых ужасных преследований и сцен пыток, вплоть до смерти, в которые были вовлечены эти академики. Все закончилось указом Павла о том, что впредь никто не должен произносить, ни всерьез, ни в шутку, само слово «академия» под страхом обвинения в ереси! Эту историю рассказывает Платина, один из пострадавших, в своей «Жизни Павла II»; и хотя можно сказать, что эта история несет на себе следы побоев израненного и искалеченного тела несчастного историка, факты неоспоримы и связаны с нашей темой. Платина, Помпоний и многие их друзья были внезапно брошены в тюрьму; в первый и второй день применялись пытки, и многие скончались под руками палачей. «Вы могли бы подумать, — говорит Платина, — что замок Святого Ангела превратился в быка Фаларида, так громко гулкий свод оглашался криками тех несчастных молодых людей, которые были честью своего века благодаря своему гению и учености. Палачи, не удовлетворенные, хотя и уставшие, после того как за эти два дня подвергли пыткам двадцать человек, из которых некоторые умерли, наконец послали за мной, чтобы я был следующим. Орудия пыток были готовы; меня раздели, и палачи приступили к своей работе. Вианезий сидел, подобно другому Миносу, на кресле с гобеленовой обивкой, веселый, как на свадьбе; и пока я висел на дыбе в мучениях, он играл с драгоценным камнем, который был у Санги, спрашивая его, кто та любовница, которая дала ему этот знак любви? Повернувшись ко мне, он спросил: «почему Помпоний в письме называет меня Святым Отцом? Заговорщики договорились сделать тебя папой?» «Помпоний, — ответил я, — лучше может сказать, почему он дал мне этот титул, ибо я не знаю». Наконец, удовлетворив, но не насытив себя моими мучениями, он приказал снять меня, чтобы я мог подвергнуться еще большим пыткам вечером. Меня принесли в мою камеру полуживым; но вскоре после того, как инквизитор пообедал и был под хмельком, меня снова привели, и там был архиепископ Спалатро. Они расспрашивали о моих беседах с Малатестой. Я сказал, что они касались только древней и современной учености, военного искусства и характеров прославленных мужей — обычных тем для разговоров. Вианезий горько угрожал мне, если я не признаюсь в правде на следующий день, и меня отвели обратно в камеру, где меня охватила такая сильная боль, что я предпочел бы умереть, чем терпеть агонию моих избитых и вывихнутых конечностей. Но теперь тех, кто был обвинен в ереси, обвинили в подготовке государственной измены. Когда Помпония допрашивали, почему он изменил имена своих друзей, он смело ответил, что это не касается его судей или папы; возможно, это было из уважения к древности, чтобы стимулировать добродетельное соревнование. После того как мы пролежали десять месяцев в тюрьме, Павел сам пришел в замок, где обвинил нас, среди прочего, в том, что мы спорили о бессмертии души и что мы придерживаемся мнения Платона; споря, вы ставите под сомнение бытие Бога. Это, сказал я, можно возразить всем богословам и философам, которые, чтобы истина стала явной, часто ставят под сомнение существование душ, Бога и всех отдельных разумных сущностей. Св. Августин говорит, что мнение Платона подобно вере христиан. Я не следовал ни одной из многочисленных еретических фракций. Затем Павел обвинил нас в том, что мы слишком большие поклонники языческих древностей; однако никто не был более увлечен ими, чем он сам, ибо он собирал все статуи и саркофаги древних, чтобы поместить их в своем дворце, и даже стремился подражать, не раз, пышности и очарованию их публичных церемоний. Пока они спорили, зашла речь об «Академии», когда кардинал Сан-Марко воскликнул, что мы не «академики», а позор для этого имени; и Павел объявил, что не желает, чтобы этот термин когда-либо упоминался под страхом ереси. Он покинул нас в ярости и продержал в тюрьме еще два месяца, чтобы завершить год, как, по-видимому, он поклялся».

Таков интересный рассказ Платины, из которого мы, безусловно, можем сделать вывод, что если эти ученые мужи собирались для общения по поводу своих исследований — изысканий, подсказанных памятниками древности, двумя учеными языками, древними авторами и спекулятивными вопросами философии, — то эти цели были связаны с другими, которые приводили в ужас ревнивый современный Рим.

Некоторое время спустя в Неаполе появились два брата, Джованни Баттиста и Джованни Винченцо Порта, эти родственные души, Кастор и Поллукс естественной философии того века, чьи сценические музеи восхищали и приводили в трепет своими оптическими иллюзиями, сокровищницей диковинок и естественной магией всех ученых туземцев и иностранцев. Их имена до сих пор знамениты, а их трактаты «De Humana Physiognomia» и «Magia Naturalis» до сих пор открывают любознательные люди, которые обнаруживают этих детей философии, блуждающих в тайнах природы, для них — мире вечных начал! Эти ученые братья объединились с маркизом Мансо, другом Тассо, для создания академии под причудливым названием «degli Oziosi» (Праздные), которое так плохо описывало их намерения. Эта академия не в полной мере охватывала взгляды ученых братьев; и тогда они сформировали другую под собственной крышей, которую они уместно назвали «degli Secreti». Явный мотив заключался в том, что никто не должен быть допущен в это внутреннее общество, кто не проявил себя каким-либо экспериментом или открытием. Ясно, что, что бы они ни замышляли этим проектом, выборы членов должны были проходить через самый строгий контроль; и каков был результат? Римский двор снова встрепенулся со всеми своими страхами и, тайно получив информацию о некоторых дискуссиях, которые проходили в этой академии «degli Secreti», запретил Порта проводить такие собрания или заниматься теми незаконными науками, чьи развлечения преступны и отвлекают нас от изучения Священного Писания. По-видимому, один из Порта изъяснялся в стиле древнего оракула; но что было более тревожным в этом пророческом духе, так это то, что некоторые из его предсказаний действительно сбылись! Непогрешимому двору не требовалась новая школа пророчества. Баттиста Порта отправился в Рим, чтобы оправдаться; и, довольствуясь тем, что сохранил голову на плечах, он отдал свой язык на попечение Его Святейшества и, несомненно, предпочел быть членом «Accademia degli Oziosi», а не «degli Secreti». Чтобы подтвердить это мнение о том, что эти академии вызывали ревность деспотических государств Италии, я обнаружил, что многие из них, как во Флоренции, так и в Сиене, считались опасными собраниями, и в 1568 году Медичи внезапно подавили академии «Безвкусных», «Застенчивых», «Унылых» и других, но особенно «Ошеломленных» — «gli Intronati», что вызвало громкие сетования. У нас также есть сведения об академии, которая называла себя «Фонарщиками» из-за того, что их первые собрания проводились ночью, причем академики носили не факелы, а только фонари. Эта академия, правда, находилась в Тулузе, но была явно сформирована по образцу своих соседей. В конце концов, нельзя отрицать, что эти литературные общества или академии часто были объектами тревоги для маленьких правительств Италии и часто прерывались политическими преследованиями.

Из всех этих фактов я склонен сделать вывод. Примечательно, что первые итальянские академии отличались только простым именем своих основателей. Одна называлась Академией Помпония Лэта, другая — Панормиты и т. д. Именно после печальной судьбы римской академии Лэта, которая, однако, не смогла погасить растущее желание создавать литературные общества в итальянских городах, от которых члены получали и честь, и удовольствие, мы внезапно обнаруживаем, что эти академии носят самые фантастические названия. Я не нашел ни одного писателя, который попытался бы разрешить это необычное явление в литературной истории; и трудность кажется большой, потому что, какими бы легкомысленными или фантастическими ни были названия, которые они принимали, их члены были прославлены своим рангом и гением. Тирабоски, осознавая эту трудность, может лишь выразить свое изумление по поводу абсурдности и свое раздражение по поводу насмешек, которым подверглись итальянцы из-за грубых шуток Менкениуса в его «Charlatanaria Eruditorum». Я предполагаю, что изобретение этих нелепых названий для литературных обществ было попыткой набросить спортивную вуаль на собрания, которые встревожили папский и другие мелкие дворы Италии; и чтобы успокоить их страхи и отвести их политический гнев, они подразумевали невинность своих занятий шутливостью, с которой члены относились к себе и были готовы позволить другим относиться к ним. Это в остальном необъяснимое национальное легкомыслие столь утонченного народа не встречалось ни в одной другой стране, потому что необходимость в этом не существовала нигде, кроме Италии. Во Франции, в Испании и в Англии название древнего Академа никогда не осквернялось дополнением, которое систематически унижало и высмеивало его почтенный характер и его прославленных членов.

Уже после того, как эта статья была закончена, у меня появилась возможность проконсультироваться с выдающимся итальянцем, чье имя уже прославлено в нашей стране, синьором Уго Фосколо; его решение по необходимости должно перевесить мое; но хотя я обязан ознакомить читателя с мнением уроженца страны, обладающего столь высокими познаниями, мне не так легко отказаться от собственного предположения по этому малоизвестному и любопытному предмету.

Синьор Фосколо придерживается мнения, что происхождение фантастических названий, принятых итальянскими академиями, целиком и полностью проистекает из желания избавиться от налета педантизма и внушить, что их собрания и их труды следует рассматривать лишь как спортивные развлечения и праздное дело.

Это мнение может удовлетворить итальянца, и он может счесть это достаточным оправданием для такого абсурда; но когда алые мантии и клобуки, увенчанные лаврами барды, монсеньоры и кабальеро крестят себя на публичном собрании «Тупицами» или «Безумцами», мы, ультрамонтаны, из простого комплимента таким великим и ученым людям предположили бы, что у них были на то веские причины; и что в этом должно было быть «нечто большее, чем кажется на первый взгляд». В конце концов, я почти готов польстить себя надеждой, что наши два мнения не так далеки друг от друга, как они кажутся на первый взгляд.

О ГЕРОЕ «ГУДИБРАСА»; ЗАЩИТА БАТЛЕРА.

Тот великий оригинал, автор «Гудибраса», недавно подвергся критике за то, что выставил на посмешище сэра Сэмюэля Люка, под чьей крышей он жил, в гротескном образе своего героя. Познания критика в нашей литературной истории не отличаются любознательностью; он, по-видимому, не продвинулся дальше того, чтобы принять первое попавшееся мнение; но это послужило попыткой очернить моральный облик БАТЛЕРА! «Живя, — говорит наш критик, — в семье сэра Сэмюэля Люка, одного из капитанов Кромвеля, как раз в то время, когда он планировал «Гудибраса», он был рад сделать своего доброго и гостеприимного покровителя героем. Мы бросаем вызов истории вигства, чтобы найти аналог этому анекдоту», как будто ему не может быть аналога! Виги и тори похожи друг на друга, как две капли воды, когда они остроумны и сатиричны; их друзья слишком часто становятся их жертвами! Если сэр Сэмюэль напоминал это прославленное олицетворение, то насмешка была законной и неизбежной, когда поэт принял его сторону, и принял ее к тому же из самых чистых побуждений — отвращения к политическому и фанатичному лицемерию. Комические сатирики, что бы они ни утверждали в свое оправдание, всегда будут черпать материал в изобилии и наиболее правдиво из своего собственного круга. В конце концов, не похоже, чтобы сэр Сэмюэль позировал для сэра Гудибраса; хотя из-за пропуска, все еще имеющегося в поэме в конце части I, песни I, его имя подошло бы и по метру, и по рифме. Но кто, говорил Уорбертон, когда-либо сравнивал человека с ним самим? Батлер мог нанести скрытый удар по сэру Сэмюэлю, намекнув ему, как сильно он напоминает Гудибраса, но с удивительной сдержанностью он предоставил потомству улаживать это дело, которое, безусловно, не стоит их времени. Но Уорбертон рассказывает, что друг Батлера заявил, что этот человек был из Девоншира — некий сэр Гарри Розуэлл из Форд-Эбби в том графстве. Существует любопытная биография нашего ученого острослова в великом «Генеральном словаре»; автор, вероятно, доктор Берч, провел самые достоверные исследования среди современников Батлера или их потомков; и от Чарльза Лонгвиля, сына большого друга Батлера, он получил многое из того немногого, чем мы обладаем. Автор этой биографии полагает, что сэр Сэмюэль был героем Батлера, и основывает свое доказательство на пропуске, который мы заметили; но с той откровенностью, которая подобает литературному историку, он добавил следующее примечание на полях: «Пока этот лист был в печати, меня заверил мистер Лонгвиль, что сэр Сэмюэль Люк не является тем лицом, которое высмеивается под именем ГУДИБРАСА».

Было бы любопытно, если бы в конце концов прототипом Гудибраса оказался один из героев «Роллиады»; обстоятельство, которое, если бы оно было известно соавторам этой комической эпопеи, предоставило бы прекрасный эпизод и памятного героя для их линии преемственности. «Когда БАТЛЕР писал своего «Гудибраса», некий полковник Ролл, человек из Девоншира, жил у него и был в точности похож на его описание Рыцаря; откуда весьма вероятно, что именно этот джентльмен, а не сэр Сэмюэль Люк, был у него перед глазами. Причина, по которой он назвал свою поэму «Гудибрас», заключалась в том, что имя старого святого покровителя Девоншира было Хью де Брас». Я нахожу это в «Grubstreet Journal» за январь 1731 года, периодическом издании, которое вели два выдающихся литературных врача под подходящими именами Бавий и Мевий, и которое некоторое время оживляло город отличным замыслом высмеивать глупых авторов и тупых критиков.

Бесспорно доказано признаниями нескольких друзей Батлера, что прототипом сэра Гудибраса был человек из Девоншира; и если сэр Хью де Брас является старым святым покровителем Девоншира (чего, однако, я не могу найти ни у Принса, ни в «Достоинствах» Фуллера), это раскрывает подсказку, которая привела Батлера к имени его героя; высмеивая нового святого, сопоставляя его с рыцарским святым графства; отсюда, подобно Рыцарю древности, он

Sir Knight abandon dwelling,
And out he rode a Colonelling!

Это происхождение имени более соответствует характеру произведения, чем производное от сэра Гудибраса Спенсера, с которым нет никакого сходства.

Столь же почетно, сколь и необычно, что слава «Гудибраса» была такова, что имя автора часто путали с самим произведением; поэта однажды лучше знали под именем ГУДИБРАС, чем под именем БАТЛЕР. Старый Саутерн называет его «Гудибрас Батлер»; и если кто-либо захочет прочитать самую полную биографию этого великого поэта в великом «Генеральном словаре», он должен искать имя, которое он не привык находить среди английских авторов — имя Гудибрас! Один факт примечателен: подобно Сервантесу и в отличие от Рабле и Стерна, Батлер в своем великом произведении не оставил потомству ни одного пассажа непристойной брани, хотя оно было написано при дворе, который выучил бы такое наизусть, и в эпоху, в которую такой мусор был гарантированно популярен.

Мы знаем о Батлере не больше, чем о Шекспире и Спенсере! Лонгвиль, преданный друг нашего поэта, к сожалению, не оставил воспоминаний о покойном гении, которого он так близко знал и который завещал Лонгвилю единственное наследство, которое мог оставить пренебрегаемый поэт, — все свои рукописи; и его заботе, хотя и не его духу, мы обязаны «Остатками» Батлера. Его друг пытался похоронить его с публичными почестями, которых он заслуживал, среди могил его собратьев-бардов в Вестминстерском аббатстве; но он был вынужден предать барда безвестному месту погребения в церкви Святого Павла в Ковент-Гардене. Много лет спустя, когда олдермен Барбер воздвиг надпись в память о Батлере в Вестминстерском аббатстве, другие пожелали поместить ее на скромном надгробии поэта. Это, вероятно, вызвало некоторую конкуренцию: и следующая прекрасная надпись, приписываемая Деннису, возможно, никогда не была опубликована. Если она принадлежит Деннису, то, должно быть, была сочинена в один из его самых ясных моментов.

Near this place lies interred
The body of Mr. Samuel Butler,
Author of Hudibras.
He was a whole species of Poets in one!
Admirable in a Manner
In which no one else has been tolerable;
A Manner which began and ended in Him;
In which he knew no Guide,
And has found no Followers.[315]

К этой слишком краткой статье я добавлю доказательство того, что фанатизм, который клеймит наш бессмертный Батлер, может пережить наказание. Глупость иногда бессмертна, как бессмыслица иногда неопровержима. Древние глупости возрождаются, и люди повторяют один и тот же непонятный жаргон: точно так же, как зараза поддерживает чуму в Турции, скрываясь в каком-нибудь темном углу, пока она не вспыхнет с новой силой. Недавно мы видели примечательный пример, когда один из школы, о которой мы говорим, заявляет о Шекспире, что «было бы счастьем, если бы он никогда не родился, ибо тысячи будут с непрестанной тоской оглядываться на греховное наслаждение, которое доставляли им пьесы Шекспира». Такова анафема Шекспиру! У нас есть еще одна, Батлеру, в «Исторической защите экспериментальной религии», в которой автор утверждает, что лучшие люди испытали воздействие Святого Духа в непосредственном озарении с небес. Он приводит свои исторические доказательства списком от Авеля до леди Хантингдон! Автор «Гудибраса» осужден: «Некий Сэмюэль Батлер, знаменитый шут в развратное правление Карла II, написал ироикомическую поэму, в которой взялся высмеять благочестивого пуританина. Он высмеивает все милостивые обещания, сравнивая божественное озарение с блуждающим огоньком и темным фонарем духа». Таковы писатели, чей аскетический дух все еще нисходит к нам из пустынного монашества, добавляя остроты самой насмешке, которую они хотели бы уничтожить. Сатиру, которую мы сочли устаревшей, мы находим все еще применимой к современникам!

ПЕРВАЯ часть «Гудибраса» — самая совершенная; это был богатый плод зрелого размышления, остроумия, учености и досуга. Ум с самыми оригинальными способностями постоянно находился под воздействием некоторых из самых необычайных событий и лиц политической и религиозной истории. Батлер жил среди сцен, которые могли вызвать негодование и скорбь; но его сильное презрение к действующим лицам могло лишь поставлять смехотворные образы и язвительную насмешку. И все же однажды, когда злодейство было в зените, его торжественные тона были возвышены, чтобы достичь его.

ВТОРАЯ часть была поспешно написана в следующем году. Прошло четырнадцать лет, прежде чем ТРЕТЬЯ и последняя часть была представлена миру; но тогда все изменилось! поэт, предмет и покровитель! Старая тема сектантов утратила свою свежесть, а кавалеры со своим королевским распутником стали столь же противны общественной порядочности, как и Тартюфы. Батлер, по-видимому, отвернулся и придал обратное направление своим сатирическим стрелам. Рабство и слабоумие Гудибраса по отношению к вдове раскрыли сладострастного эпикурейца, который спал на своем троне, растворившись в объятиях своих любовниц. «Зачарованная беседка» и «Любовный иск» Гудибраса отражали новые нравы этого жалкого двора; и то, что Батлер стал сатириком той партии, чье дело он ранее так честно защищал, подтверждается его «Остатками», где среди других энергичных сатир есть одна: «О распутном веке Карла II в сравнении с пуританским, который предшествовал ему». В этом-то и заключается величайшая слава Батлера, что его высокий и негодующий дух в равной степени высмеивал лицемеров Кромвеля и распутников Карла.

«ШКОЛЬНАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА» ШЕНСТОУНА.

Неподражаемая «Школьная учительница» Шенстоуна — одна из удач гения; но цель этой поэмы была совершенно неверно истолкована. Джонсон, признавая это очаровательное произведение «самым приятным из творений Шенстоуна», замечает: «Я не знаю, какое право оно имеет стоять среди моральных произведений». Истина заключается в том, что автором оно предназначалось для совершенно другого класса, и Додсли, редактор его произведений, должен был странно ошибиться, назвав его «моральной поэмой». Его можно отнести к виду поэзии, до недавнего времени редкой в нашем языке, которую мы иногда находим у итальянцев в их «rime piacevoli» или «poesie burlesche», которые не всегда состоят из низкого юмора в шутливом стиле с звенящими рифмами, к какой форме мы привязываем наше представление о бурлескной поэме. Существует утонченный вид комической поэзии, которая комична, но нежна, игрива, но элегантна, и с таким смешением серьезного и шутливого, что результат такой поэмы может часто, среди прочих своих удовольствий, порождать своего рода двусмысленность; так что мы не всегда знаем, смеется ли писатель над своим предметом или над ним самим нужно смеяться. Наш замечательный Уистлкрафт встретил эту судьбу! «Школьная учительница» Шенстоуна вызывала восхищение своей простотой и нежностью, а не своим изысканно комическим поворотом!

Этим открытием я обязан удаче обладания изданием «Школьной учительницы», которое автор напечатал под своим собственным руководством и по своему собственному вкусу. К этому произведению КОМИЧЕСКОЙ ПОЭЗИИ, как он его называет, «чтобы его не приняли за другое», он добавил КОМИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ, «чисто для того, чтобы показать дуракам, что я шучу». Но «дурак», его последующий редактор, которым, к моему сожалению, был Роберт Додсли, счел уместным подавить этот забавный «комический указатель», и следствием этого является, как и предвидел поэт, то, что его цель была «неверно истолкована».

Всю историю этой поэмы и этого издания можно проследить в печатной переписке Шенстоуна. Наш поэт доставил себе удовольствие, украсив «шестипенсовый памфлет» некоторыми «пристойными» рисунками, для чего он приехал в город, чтобы руководить гравером; он, по-видимому, также намеревался сопроводить его «деформированным портретом моей старой школьной наставницы Сары Ллойд». Фронтиспис к этому первому изданию изображает «соломенный дом» его старой школьной учительницы, а перед ним — «березу», с «заходящим солнцем, позолотившим сцену». Он пишет об этом: «У меня на столе первый лист для исправления. Я отложил мысли о славе в этой неперспективной схеме; и зафиксировал их на пейзаже, который гравируется, красной букве, которую я предлагаю, и натюрморте с фруктами, который вы видите, будучи самыми пристойными украшениями первого шестипенсового памфлета, который когда-либо был так высоко удостоен. Я навлеку на себя то же отражение, что и Огилби, что у меня нет ничего хорошего, кроме моих украшений. Я ожидаю, что в вашем районе и в Уорикшире будет продано двадцать моих поэм. Я печатаю его сам. Я доволен гравюрами Майнде».

После публикации Шенстоун раскрыл свою идею о ее поэтической характеристике. «Я смею сказать, что она должна быть очень неточной; ибо я добавил восемь или десять строф за эти две недели. Но неточность более простительна в комической поэзии, чем в любой другой. Если она кого-то и поразит, то только людей со вкусом; ибо люди с остроумием без вкуса, что составляет большую часть критического племени, неизбежно будут презирать ее. Я приложил некоторые усилия, чтобы оправиться от несчастья А. Фи****, простого ребячества, «Маленькое очарование спокойного вида» и т. д. Я добавил комический указатель чисто для того, чтобы показать (дуракам), что я шучу; и мой девиз «O, quà sol habitabiles illustrat oras, maxima principum!» рассчитан на ту же цель. Вы не можете себе представить, как велико число тех, кто принимает бурлеск за ту самую глупость, которую он разоблачает; каковое наблюдение я сделал однажды на «Репетиции», на «Томе Большом пальце», на «Хрононхотонтологосе», все из которых являются произведениями элегантного юмора. У меня есть некоторое намерение продолжить это предостережение дальше и рекламировать его как «Школьную учительницу» и т. д., очень ребяческое представление, как все знают (novorum more). Но если человек всерьез называет это, или скорее бурлеск, ребяческим или низким видом поэзии, он говорит неверно. Ибо самая регулярная и формальная поэзия может быть названа пустяком, глупостью и слабостью по сравнению с тем, что написано с более мужественным духом в насмешку над ней».

Это издание сейчас лежит передо мной, с его великолепной «красной буквой», его «пристойными рисунками» и, что более ценно, его «Указателем». Шенстоун, который был очень доволен своими графическими изобретениями, в конце концов обнаружил, что его гравер Майнде печально напутал с идеалом поэта. Раздосадованный и разочарованный, он пишет: «Меня замучили до смерти из-за плохого исполнения моих рисунков. В Лондоне нет ничего определенного, кроме расходов, которые я с трудом могу вынести». Истина заключается в том, что то, что помещено на пейзаже над соломенным домом и березой, похоже скорее на падающего монстра, чем на заходящее солнце; но натюрморт с фруктами в конце, виноград, сливы, дыня и груши Катарины, мистер Майнде сделал достаточно заманчивыми. Это издание содержит только двадцать восемь строф, которые впоследствии были расширены до тридцати пяти. Несколько строф были опущены, и они также прошли через многие исправления и некоторые улучшения, которые показывают, что Шенстоун имел больше суждения и удачливости в строгом исправлении, чем, возможно, подозревается. Некоторые из них я укажу.

Во второй строфе первое издание имеет,

In every mart that stands on Britain's isle,
In every village less reveal'd to fame,
Dwells there in cottage known about a mile,
A matron old, whom we schoolmistress name.

Улучшено так:—

In every village mark'd with little spire,
Embower'd in trees, and hardly known to fame,
There dwells in lowly shed and mean attire,
A matron old, whom we schoolmistress name.

Восьмая строфа в первом издании гласит,

The gown, which o'er her shoulders thrown she had,
Was russet stuff (who knows not russet stuff?)
Great comfort to her mind that she was clad
In texture of her own, all strong and tough;
Ne did she e'er complain, ne deem it rough, &c.

Более элегантно описано платье, как оно изображено сейчас:—

A russet stole was o'er her shoulders thrown,
A russet kirtle fenced the nipping air;
'Twas simple russet, but it was her own:
'Twas her own country bred the flock so fair,
'Twas her own labour did the fleece prepare, &c.

Дополнения, сделанные к первому изданию, состоят из 11, 12, 13, 14 и 15-й строф, в которых так прекрасно представлены травы и садовые запасы, а также псалмопение школьной учительницы; 29-я и 30-я строфы также были последующими вставками. Но те строки, которые дают столь оригинальный взгляд на гений в его младенчестве,

A little bench of heedless bishops here,
And there a chancellor in embryo, &c.

были напечатаны в 1742 году; и я не могу не думать, что знаменитая строфа в «Элегии» Грея, где он обнаруживает людей гения в крестьянах, как Шенстоун в детях, была подсказана этой оригинальной концепцией:

Some mute inglorious Milton here may rest,
Some Cromwell guiltless of his country's blood,

для меня — родственная мысль с эхом поворота выражения строк из «Школьной учительницы».

Теперь я восстановлю комический УКАЗАТЕЛЬ и адаптирую его к строфам более позднего издания.

| Stanza
Introduction | 1
The subject proposed | 2
A circumstance in the situation of the MANSION OF EARLY DISCIPLINE, discovering the surprising influence of the connexions of ideas | 3
A simile; introducing a deprecation of the joyless effects of BIGOTRY and SUPERSTITION | 4
Some peculiarities indicative of a COUNTRY SCHOOL, with a short sketch of the SOVEREIGN presiding over it | 5
Some account of her NIGHTCAP, APRON, and a tremendous description of her BIRCHEN SCEPTER | 6
A parallel instance of the advantages of LEGAL GOVERNMENT with regard to children and the wind | 7
Her gown | 8
Her TITLES, and punctilious nicety in the ceremonious assertion of them |
A digression concerning her HEN'S presumptuous behaviour, with a circumstance tending to give the cautious reader a more accurate idea of the officious diligence and economy of an old woman. | 10
A view of this RURAL POTENTATE as seated in her chair of state, conferring HONOURS, distributing BOUNTIES, and dispersing PROCLAMATIONS | 16
Her POLICIES | 17
The ACTION of the poem commences with a general summons, follows a particular description of the artful structure, decoration, and fortifications of an HORN-BIBLE | 18
A surprising picture of sisterly affection by way of episode | 20, 21
A short list of the methods now in use to avoid a whipping--which nevertheless follows | 22
The force of example | 23
A sketch of the particular symptoms of obstinacy as they discover themselves in a child, with a simile illustrating |
a blubbered face | 24, 25, 26
A hint of great importance | 27
The piety of the poet in relation to that school-dame's memory, who had the first formation of a CERTAIN patriot. |
[This stanza has been left out in the later editions; it refers to the Duke of Argyle.] |
The secret connexion between WHIPPING and RISING IN THE WORLD, with a view, as it were, through a perspective, of the same LITTLE FOLK in the highest posts and reputation | 28
An account of the nature of an EMBRYO-FOX-HUNTER.— |
[Another stanza omitted.] |
A deviation to an huckster's shop | 32
Which being continued for the space of three stanzas, gives the author an opportunity of paying his compliments to a particular county, which he gladly seizes; concluding his piece with respectful mention of the ancient and loyal city of SHREWSBURY. |

БЕН ДЖОНСОН О ПЕРЕВОДЕ.

Я обнаружил поэму этого великого поэта, которая ускользнула от исследований всех его редакторов. Предваряя перевод, перевод является темой; у нас — недооцененное искусство, потому что наши переводчики обычно были поденщиками книготорговцев; но не бесславное среди наших французских и итальянских соперников. В этой поэме, если слух читателя направляется сжатым смыслом массивных строк, он может почувствовать ритм, который, если их читать как наш современный метр, он найдет недостающим; здесь полнота мыслей формирует их собственные каденции. Ум музыкален, как и слух. Один стих, переходящий в другой, и смысл, часто закрывающийся в середине строки, — это Клуб Геркулеса; Драйдену иногда это удавалось, Черчилль злоупотреблял этим, а Купер пытался возродить это. Только великая сила мысли может владеть этим стихом.

Об АВТОРЕ, РАБОТЕ и ПЕРЕВОДЧИКЕ, предваряющих перевод «Испанского плута» Матео Алемана, 1623 г.

Who tracks this author's or translator's pen
Shall finde, that either hath read bookes, and men:
To say but one were single. Then it chimes,
When the old words doe strike on the new times,
As in this Spanish Proteus; who, though writ
But in one tongue, was formed with the world's wit:
And hath the noblest marke of a good booke,
That an ill man dares not securely looke
Upon it, but will loath, or let it passe,
As a deformed face doth a true glasse.
Such bookes deserve translators of like coate
As was the genius wherewith they were wrote;
And this hath met that one, that may be stil'd
More than the foster-father of this child;
For though Spaine gave him his first ayre and vogue
He would be call'd, henceforth, the English rogue,
But that hee's too well suted, in a cloth
Finer than was his Spanish, if my oath
Will be receiv'd in court; if not, would I
Had cloath'd him so! Here's all I can supply
To your desert who have done it, friend! And this
Faire aemulation, and no envy is;
When you behold me wish myselfe, the man
That would have done, that, which you only can!
BEN JONSON.

Переводчиком «Гусмана» был Джеймс Мэббе, которого он замаскировал под испанским псевдонимом Диего Пуэде-сер; Диего для Джеймса, и Пуэде-сер для Мэббе или «Может быть»! Он перевел с тем же духом, что и своего «Гусмана», «Селестину, или Испанскую сводню», эту своеобразную трагикомедию — версию еще более замечательную. Он прожил значительное время в Испании и был совершенным мастером обоих языков — редкий талант для переводчика; и следствием этого является то, что он — переводчик гения.

ЛЮБОВЬ «ЛЕДИ АРАБЕЛЛЫ».

Where London's towre its turrets show
So stately by the Thames's side,
Faire Arabella, child of woe!
For many a day had sat and sighed.

And as shee heard the waves arise,
And as shee heard the bleake windes roare,
As fast did heave her heartfelte sighes,
And still so fast her teares did poure!
Arabella Stuart, in Evans's Old Ballads.
(Probably written by Mickle.)

Имя Арабеллы Стюарт, отмечает мистер Лодж, «едва упоминается в истории». Вся жизнь этой леди, кажется, состоит из тайной истории, которую мы, вероятно, теперь не можем восстановить. Писатели, которые рискнули сплести воедино ее разрозненную и рассеянную историю, двусмысленны и противоречивы. Как такие незначительные домашние инциденты, из которых состояла ее жизнь, могли привести к результатам, столь несоразмерным их очевидной причине, всегда может вызвать наше любопытство. Ее имя почти никогда не встречается без того, чтобы не вызвать тот интерес, который сопровождает таинственные события, и особенно когда мы обнаруживаем, что на эту леди так часто ссылаются ее иностранные современники.

Историки леди Арабеллы впали в грубейшие ошибки. Ее главный историк нанес жестокий вред самой ее личности, что в истории женщины — не самое маловажное. Поспешно проконсультировавшись с двумя отрывками, касающимися ее, он применил к леди Арабелле дефектное понимание и своенравный характер ее тети, графини Шрусбери; и в результате другого неверного толкования термина, как я думаю, утверждает, что леди Арабелла не отличалась ни красотой, ни интеллектуальными качествами. Это авторитетное решение озадачило современного редактора Кипписа, чьи исследования всегда были ограничены; Киппис почерпнул из драгоценных рукописей Олдиса единственную заметку, которая потрясла до основания всю структуру перед ним; и он также нашел у Балларда, к своему полному замешательству, некоторые намеки на то, что леди Арабелла была ученой женщиной и обладала поэтическим гением, хотя даже сам писатель, который записал это открытие, был в затруднении установить этот факт! Забавно наблюдать за честным Джорджем Баллардом в той же дилемме, что и честного Эндрю Кипписа. «Эта леди, — говорит он, — была не более выдающейся по достоинству своего рождения, чем прославленной своими прекрасными способностями и ученостью; и все же, — добавляет он со всей простотой своей искренности, — я так мало знаю в отношении двух последних достижений, что не дал бы ей места в этих мемуарах, если бы мистер Эвелин не включил ее в свой список ученых женщин, а мистер Филипс (племянник Мильтона) не представил ее среди своих современных поэтесс».

«Леди Арабелла», ибо под этим именем ее обычно замечают современники, а не под ее девичьей фамилией Стюарт или замужней Сеймур, как она подписывалась в последнее время, была по своему родству с Яковом I и нашей Елизаветой близка к трону; слишком близка, кажется, для ее счастья и покоя! В их общем происхождении от Маргариты, старшей дочери Генриха VII, она была кузиной шотландского монарха, но родилась англичанкой, что давало ей некоторое преимущество в притязаниях на трон Англии. «Ее двойное отношение к королевской семье, — говорит мистер Лодж, — было одинаково неприятно ревности Елизаветы и робости Якова, и они тайно боялись предполагаемой опасности того, что у нее будет законное потомство». Тем не менее сам Яков, тогда еще неженатый, предложил в мужья леди Арабелле одного из ее кузенов, лорда Эсме Стюарта, которого он сделал герцогом Ленноксом и предназначал в свои наследники. Первое, что мы слышим о «леди Арабелле», касается брака: браки — это инциденты ее жизни, и роковым событием, которое положило ей конец, был брак. Такова была тайная пружина, на которой вращались ее характер и ее несчастья.

Этот предложенный брак был желателен для всех сторон; но был один, более великий, чем все они, кто запретил оглашение. Елизавета вмешалась; она заключила леди Арабеллу в тюрьму и не хотела выдавать ее королю, о котором она отзывалась с резкостью и даже с презрением. Величайшей немощью Елизаветы было ее таинственное поведение в отношении престолонаследия английского трона; ее ревность к власти, ее странное несчастье в страхе перед личным пренебрежением заставляли ее не желать видеть преемника при своем дворе или даже слышать о дальнем; в преемнике она могла видеть только конкурента. Кэмден говорит нам, что она часто замечала, что «большинство людей пренебрегают заходящим солнцем», и это меланхолическое предчувствие личного пренебрежения эта политическая кокетка не только дожила до того, чтобы испытать, но даже это обстоятельство сохранения престолонаследия в неопределенности жалко тревожило королеву на смертном одре. Ее министры, по-видимому, изводили ее, когда она лежала безмолвной; примечательное обстоятельство, которое до сих пор ускользало от знаний ее многочисленных историков и которое я воспользуюсь возможностью раскрыть в этой работе.

Елизавета, оставляя столь важный вопрос всегда проблематичным, породила то самое зло, которого так сильно боялась; это умножило претендентов, в то время как каждая партия забавлялась, выбирая своего собственного претендента, и никто не делал это более оживленно, чем континентальные державы. Один из самых любопытных — проект Папы, который, намереваясь отстранить Якова I из-за его религии, сформировал химерическую схему объединения Арабеллы с принцем из Савойского дома; предлогом, ибо без предлога ни один политик не движется, было их происхождение от бастарда нашего Эдуарда IV; герцог Пармский, однако, был женат; но Папа в своей непогрешимости превратил своего брата-кардинала в заместителя герцога, секуляризировав церковника. В этом случае кардинал стал бы королем Англии по праву этой леди! — при условии, что он получит корону!

Мы могли бы предположить из этого обстоятельства, что Арабелла была католичкой, и так нам недавно сказал мистер Батлер; но я не знаю другого авторитета, кроме Додда, католического историка, который вписал ее имя в число своей партии. Парсонс, хитрый иезуит, так сомневался в том, как леди, будучи молодой, была расположена к католицизму, что описывает «ее религию как столь же нежную, зеленую и гибкую, как ее возраст и пол, и которая будет выработана в будущем и установлена в соответствии с будущими событиями и временами». Тем не менее, в 1611 году, когда она была окончательно отправлена в заключение, один хорошо осведомленный о придворных делах человек пишет, «что леди Арабелла не была найдена склонной к папизму».

Даже Генрих IV Французский не был недружелюбен к этому папистскому проекту посадить итальянского кардинала на английский трон. Всегда было государственным интересом французского кабинета поддерживать любую схему, которая могла бы сохранить королевства Англии и Шотландии как отдельные королевства. Рукописная переписка Карла IX с его послом при лондонском дворе, которую я видел, направлена исключительно на эту великую цель, и, возможно, именно ее французские и испанские союзники в конечном итоге ускорили политическое мученичество шотландской Марии.

Таким образом, мы обнаружили двух химерических мужей леди Арабеллы. Притязания этой леди на трон явно стали объектом спекулирующих политиков; и, возможно, чтобы уйти от затруднений, в которые она была ввергнута, она, согласно Де Ту, намеревалась выйти замуж за сына графа Нортумберленда; но к ревнивому ужасу Елизаветы английский граф был не меньшей величиной, чем шотландский герцог. Это третий призрачный муж.

Когда Яков I взошел на английский трон, существовала антишотландская партия. Едва северный монарх вошел в «Землю обетованную», как его южный трон пошатнулся от глупого заговора, который один писатель называет «государственной загадкой»; он вовлек Рэли и неожиданно леди Арабеллу. От шотландского монарха нужно было избавиться, а Арабеллу короновать. Некоторые из этих глупых заговорщиков, написав ей с просьбой адресовать письма королю Испании, она посмеялась над полученным письмом и отправила его королю. Таким образом, во второй раз Арабелла должна была стать королевой Англии. Это произошло в 1603 году, но не сопровождалось никакими суровыми мерами со стороны Якова I.

В следующем году, 1604, я обнаружил, что в третий раз леди была предложена корона! «Великий посол прибывает от короля Польши, чья главная задача — потребовать мою леди Арабеллу в жены для своего господина. Так пусть ваша принцесса крови станет великой королевой, и тогда мы будем в безопасности от опасности неправильного адресования писем».

Если это королевское предложение когда-либо было сделано, оно, безусловно, было запрещено. Можем ли мы представить, что отказ исходил от леди, которая, как мы увидим, семь лет спустя жаловалась, что король пренебрег ею, не предоставив ей подходящую партию? Именно в это самое время одна из тех бабочек, что порхают на прекрасных цветах двора, пишет, что «Моя леди Арбелла проводит время за чтением, лекциями и т. д., и она не хочет слышать о браке. Косвенно были речи, использованные в рекомендации графа Морица, который претендует на то, чтобы быть герцогом Гелдерландским. Я не смею пытаться подойти к ней». Здесь мы находим еще одну предложенную княжескую партию. До сих пор для леди Арабеллы короны и мужья были подобны сказочному пиру, увиденному при лунном свете, открывающемуся ее взору, неосязаемому и исчезающему в момент приближения.

Арабелла в силу определенных обстоятельств зависела от королевской щедрости, которая текла очень неравномерно; часто доведенная до большой личной нужды, мы находим из ее писем, что «она молилась о наличных деньгах, хотя бы они не были ежегодными». Я обнаружил, что Яков в конце концов предоставил ей пенсию. Королевские милости, однако, вероятно, ограничивались ее хорошим поведением.

С 1604 по 1608 год — период, который образует чистый лист в истории Арабеллы. В этом последнем году эта несчастная леди снова впала в немилость, и, как обычно, причина была таинственной и неизвестной даже писателю. Чемберлен в письме к сэру Ральфу Уинвуду упоминает: «Дело леди Арабеллы, что бы оно ни было, закончено, и она восстановлена на своем прежнем месте и в милостях. Король дал ей шкаф с тарелками, лучше, чем на 200 фунтов, в качестве новогоднего подарка, и 1000 марок на оплату ее долгов, помимо некоторой ежегодной прибавки к ее содержанию, нужда считалась главной причиной ее недовольства, хотя она не совсем свободна от подозрения в том, что она пала». Еще одно таинственное выражение, которое, по-видимому, намекало либо на политику, либо на религию, но факт, по-видимому, по словам другого писателя, заключался в обнаружении нового проекта брака без согласия короля. Этот человек ее выбора не назван; и чтобы отвлечь ее ум от слишком постоянного объекта ее мыслей, Яков после строгого выговора пригласил ее принять участие в празднествах двора в тот сезон веселья и примирения.

Мы теперь приближаемся к тому событию жизни леди Арабеллы, которое читается как романтическая фантастика: катастрофа, тоже, сформирована по аристотелевскому канону; ибо ее несчастье, ее пафос и ее ужас даже романтическая фантастика не превзошла!

Вероятно, король по какому-то политическому мотиву решил, что леди Арабелла должна вести одинокую жизнь; но такие мудрые цели часто встречают противоположные; и случилось так, что ни одна женщина не была более востребована к супружескому состоянию или, кажется, была так мало против него. Каждый благородный юноша, который вздыхал о различии, жаждал внимания леди Арабеллы; и она так часто замышляла брак для себя, что придворный того дня, пишущий другому, замечает: «эти аффектации брака в ней дают некоторое преимущество миру в подрыве репутации ее постоянного и добродетельного нрава».

Рождественские празднества едва успели завершиться, как леди Арабелла забыла о том, что ее простили, и вновь впала в свой прежний грех. Она возобновила связь, начавшуюся еще в детстве, с мистером Уильямом Сеймуром, вторым сыном лорда Бошана и внуком графа Хартфорда. Его характер был прекрасно описан Кларендоном: он любил свои занятия и покой, но когда разразились гражданские войны, он закрыл свои книги, обнажил меч и стал деятельным и искусным военачальником. Карл I пожаловал ему титул маркиза Хартфорда и назначил наставником принца; он дожил до Реставрации, и Карл II вернул ему титул герцога Сомерсета.

Этот брачный договор был обнаружен в феврале 1609 года, а стороны вызваны в Тайный совет. Сеймур подвергся особому порицанию за то, что осмелился породниться с королевской кровью, хотя эта кровь текла и в его собственных жилах. В рукописном письме, которое я обнаружил, Сеймур обращается к лордам Тайного совета. Тон его смиренен; оправдание своего намерения вступить в брак состоит в том, что, будучи лишь «младшим братом, осознающим свое собственное благо, неизвестным миру, человеком скромного достатка, не рожденным претендовать на что-либо по праву рождения, и, следовательно, вынужденным добиваться своего состояния собственными усилиями, а она — леди великой чести и добродетели, и, как я полагал, великих средств, я прямо и честно пытался законно добиться ее руки». В этом оправдании нет ничего романтического, в нем Сеймур описывает себя как охотника за приданым! Что, впрочем, вероятно, было сделано, чтобы скрыть его несомненную привязанность к Арабелле, которую он знал с ранних лет. Он говорит, что «полагал, будто эта благородная леди может без оскорбления выбрать любого подданного в этом королевстве; каковое убеждение зародилось во мне после общего слуха, возникшего после того, как ее светлость в последний раз вызывали к вашим светлостям, что это возможно». Он рассказывает историю этого давнего ухаживания: «Я дерзко проник в покои ее светлости при дворе в день Сретения, когда изложил ей свое желание, которое было принято, но с предосторожностью с обеих сторон, что мы оба решили не предпринимать никаких окончательных шагов без предварительного получения милостивейшего соизволения его величества. И это была наша первая встреча! После этого у нас была вторая встреча в доме Бриггса на Флит-стрит, а затем третья у мистера Бейнтона; на обеих у нас были подобные переговоры и решение, как и прежде». Он заверяет их светлости, что они оба никогда не намеревались вступать в брак без одобрения его величества.

Но любовь смеется над Тайными советами и торжественными обещаниями, данными двумя перепуганными влюбленными. Стороны тайно обвенчались, что было обнаружено около июля следующего года. Затем их разлучили и заключили под стражу: леди — в доме сэра Томаса Пэрри в Ламбете, а Сеймура — в Тауэре за «его дерзость вступить в брак с леди из королевской семьи без разрешения короля».

Это их первое заключение не было суровым; леди гуляла в своем саду, а возлюбленный был узником на свободе в Тауэре. Автор «Biographia Britannica» отмечает, что «у них была некоторая переписка, которая со временем была обнаружена». В этой истории любви это могли быть драгоценные документы, и в библиотеке в Лонглите эти любовные послания, а возможно, и этот том, могут до сих пор лежать непрочитанными в каком-нибудь углу. Эпистолярный талант Арабеллы не был вульгарным: доктор Монтфорд в рукописном письме описывает одно из тех излияний, которые Арабелла адресовала королю. «Это письмо было написано ею в лучших выражениях, как она умеет делать весьма хорошо. Его часто читали без негодования, более того, оно было даже одобрено его высочеством, с похвалой принца и совета». Одно из этих любовных писем я восстановил. Обстоятельство носит бытовой характер, будучи поначалу не более чем очень милым письмом о том, что мистер Сеймур простудился, но, как и должно быть в каждом любовном письме, оно не лишено патетического крещендо; разрыв сердец, столь крепко соединенных, ее одиночное заключение мало что значило; ибо то, что он жил и был ее собственным, наполняло ее дух тем сознанием, которое торжествовало даже над тем болезненным телом, почти побежденным смертью. Фамильярный стиль эпохи Якова I может выдержать сравнение с нашим собственным. Я приведу его целиком.

«ЛЕДИ АРАБЕЛЛА — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ СЕЙМУРУ.

«СЭР,

Я крайне огорчена, узнав, что вы нездоровы. Умоляю, дайте мне знать правду, как вы себя чувствуете и в чем причина этого. Меня не удовлетворяет причина, которую называет Смит; но если это простуда, я припишу ее некоторой симпатии между нами, так как у самой в то же время распухла щека от простуды. Ради Бога, пусть ваша душевная скорбь не отражается на вашем теле. Вы можете видеть по мне, к каким неудобствам это приводит; и никакая судьба, уверяю вас, не пугает меня так сильно, как та слабость тела, которую я нахожу в себе; ибо si nous vivons l'age d'un veau, как говорит Маро, мы можем, по милости Божьей, быть счастливее, чем ожидаем, если нам будет позволено наслаждаться собой с благоволения его величества. Но если мы не сможем дожить до этого, я, со своей стороны, буду считать себя образцом несчастья, наслаждаясь таким великим благословением, как вы, так недолго. Никакая разлука, кроме этой, не лишает меня вашего утешения. Ибо где бы вы ни были, или в каком бы состоянии ни находились, мне достаточно того, что вы — мой! Рахиль плакала и не хотела утешиться, потому что детей ее не стало. И это, действительно, неисцелимая скорбь, и никакая иная! И поэтому да благословит нас Бог от этого, а я буду надеяться на лучшее в остальном, хотя и не вижу явной надежды. Но я уверена, что Книга Божья упоминает многих его детей в столь же великом бедствии, которые преуспели после, даже в этом мире! Уверяю вас, ничто из того, что государство может сделать со мной, не может обеспокоить меня так сильно, как это известие о том, что вы больны; и вы видите, когда я обеспокоена, я беспокою и вас утомительной добротой; ибо так, я думаю, вы сочтете столь длинное письмо, сами не писав мне уже доброе время даже о том, как вы поживаете. Но, милый сэр, я говорю это не для того, чтобы беспокоить вас письмами, когда вам не угодно. Будьте здоровы, и я буду считать себя счастливой, будучи

«Вашей верной любящей женой, АРБ. С.»

При изучении рукописей этой леди недостаток дат должен быть восполнен нашей проницательностью. Следующая «петиция», как она ее называет, адресованная королю в защиту ее тайного брака, должно быть, была написана в это время. Она упрекает короля за то, что она называет его пренебрежением к ней, и, опасаясь насильственной разлуки с мужем, она отстаивает свое дело с твердым и благородным духом, который впоследствии был подвергнут слишком суровому испытанию!

«КОРОЛЮ. ДА УГОДНО БУДЕТ ВАШЕМУ ВЕЛИЧЕСТВУ.

Я от всего сердца оплакиваю свою тяжелую судьбу, что я должна хоть в чем-то оскорбить ваше величество, особенно в том, чем я долго стремилась заслужить милость вашего величества, как это было видно еще до того, как ваше величество стало моим государем. И хотя пренебрежение вашего величества ко мне, моя добрая симпатия к этому джентльмену, который является моим мужем, и моя судьба подтолкнули меня к контракту до того, как я поставила в известность ваше величество, я смиренно умоляю ваше величество рассмотреть, насколько невозможно было для меня представить, что это может быть оскорбительно для вашего величества, имея за несколько дней до этого ваше королевское согласие отдать себя любому подданному вашего величества (что также ваше величество сделало давно). Кроме того, никогда не будучи никем запрещенной, или к кому-либо сосватанной в этой стране вашим величеством за те семь лет, что я жила в доме вашего величества, я не могла предположить, что ваше величество вообще заботится о моем браке; тогда как если бы ваше величество соизволило высказать мне свое мнение и принять добровольное приношение моего послушания, я бы не оскорбила ваше величество, на чью милостивую доброту я полагаюсь настолько, что если бы сейчас было так же удобно в мирском отношении, как злоба заставляет это казаться, разлучить нас, кого Бог соединил, ваше величество не стало бы творить зло, чтобы из него вышло добро, и не сделало бы меня, имеющую честь быть столь близкой к вашему величеству по крови, первым прецедентом, который когда-либо был, хотя наши принцы, возможно, оставили некоторые столь же мало подражаемые для столь доброго и милостивого короля, как ваше величество, как обращение Давида с Урией. Но я уверена, что если вашему величеству будет угодно в своей мудрости тщательно рассмотреть мое дело, не найдется веской причины лишить меня справедливости и вашей княжеской милости, которую я буду стараться заслужить, пока дышу».

На ней стоит пометка: «Копия моей петиции к Его Величеству Королю». В другой она умоляет: «Если необходимость моего положения и судьбы, вместе с моей слабостью, заставили меня сделать нечто не угодное вашему величеству, пусть все это будет покрыто тенью вашей королевской благосклонности». В другой петиции она пишет:

«Касательно проступка, за который я сейчас наказана, я смиренно умоляю ваше величество, в вашей мудрейшей и судейской мудрости, рассмотреть, в каком жалком состоянии я бы оказалась, если бы поступила иначе, чем поступила; ибо моя собственная совесть свидетельствует перед Богом, что я тогда была женой того, кем являюсь сейчас, я никогда не могла бы сочетаться с другим мужчиной, но должна была бы прожить все дни своей жизни как блудница, что ваше величество возненавидело бы в ком угодно, особенно в той, кто имеет честь (как бы иначе ни была несчастна) иметь хоть каплю крови вашего величества в себе».

Я нашел письмо леди Джейн Драммонд в ответ на эту или другую петицию, которую леди Драммонд передала королеве для представления его величеству. Оно было написано, чтобы узнать причину заточения Арабеллы. Емкое выражение Якова I характерно для монарха; а торжественные предчувствия леди Драммонд, которая, по-видимому, была дамой превосходного суждения, показали на примере судьбы Арабеллы, насколько они были верны!

«ЛЕДИ ДЖЕЙН ДРАММОНД — ЛЕДИ АРАБЕЛЛЕ.

Отвечая на ее мольбу узнать причину ее заточения.

«Сегодня ее величество видела письмо вашей светлости. Ее величество говорит, что когда она передала петицию вашей светлости его величеству, он принял ее достаточно хорошо, но не дал иного ответа, кроме того, что вы вкусили от запретного древа. Это все, что ее величество повелела мне сказать вашей светлости по этому поводу; но вместе с тем просила передать вам добрые пожелания и послала этот маленький знак в свидетельство продолжения милости ее величества к вашей светлости. Теперь, когда ваша светлость желает, чтобы я говорила открыто и свободно с вами, я клянусь, что ничего не могу сказать наверняка, ибо я никогда ни с кем не говорила об этом, кроме королевы; но мудрость этого государства, с примером того, как поступали с некоторыми вашего круга в подобном случае, заставляет меня опасаться, что вы не найдете столь легкого конца своим бедам, как ожидаете или как я желаю».

В ответ леди Арабелла выражает свою благодарность — преподносит ее величеству «эту часть моей работы, чтобы принять в память о бедной узнице, которая их создала, в надежде, что ее королевские руки соизволят носить их, до чего, пока я не буду иметь чести поцеловать их, я буду жить в великой печали. Ее случай, — добавляет она, — не может быть сравним ни с одним другим, о котором она когда-либо слышала, не напоминая ни один другой». Арабелла, подобно королеве Шотландии, коротала часы заключения за вышиванием; ибо, посылая подарок такого рода сэру Эндрю Синклеру для представления королеве, она благодарит его за то, что он «соизволил снизойти до этих мелких обязанностей, чтобы позаботиться даже об этих женских игрушках для той, чей серьезный ум должен изобретать некоторое расслабление».

Тайная переписка Арабеллы и Сеймура была обнаружена и сопровождалась печальной сценой. Должно быть, именно тогда король решил передать эту несчастную леди под более строгий надзор епископа Даремского. Леди Арабелла была настолько подавлена этой далекой разлукой, что предалась всей дикости отчаяния; она внезапно заболела и не могла путешествовать иначе, как в носилках и с врачом. По пути в Дарем она была настолько сильно встревожена в первые несколько миль своего беспокойного и трудного путешествия, что они не могли ехать дальше Хайгейта. Врач вернулся в город, чтобы сообщить о ее состоянии, и заявил, что она, безусловно, очень слаба, ее пульс вялый и меланхоличный, и очень нерегулярный; ее лицо очень тяжелое, бледное и изможденное; и хотя лихорадки нет, он объявил ее ни в коем случае не пригодной для путешествия. Король заметил: «Достаточно сделать любого здорового человека больным, если его везут в постели таким образом, как ее; тем более ту, чей нетерпеливый и беспокойный дух навлекает на себя гораздо большее недомогание тела, чем было бы в противном случае». Его решение, однако, было таково, что «она должна отправиться в Дарем, если он король!» «Мы ответили, — возразил доктор, — что не сомневаемся в ее послушании». — «Послушание — это то, что требуется, — ответил король, — и если оно будет выполнено, я сделаю для нее больше, чем она ожидала».

Король, однако, со своей обычной снисходительностью, по-видимому, согласился, чтобы леди Арабелла оставалась в течение месяца в Хайгейте, под стражей, пока она достаточно не поправится, чтобы отправиться в Дарем, куда епископ поспешил, не дожидаясь своей подопечной, чтобы ожидать ее приема, и к великому облегчению друзей леди, которые надеялись, что она все еще находится в пределах досягаемости их забот или королевской милости.

Вторая месячная отсрочка была предоставлена вследствие того письма, которое мы ранее отметили как столь впечатляющее и элегантное, что оно было одобрено королем и встречено аплодисментами принца Генри и совета.

Но день ее отъезда приближался, и леди Арабелла не выказала никаких признаков своего прежнего отчаяния. Она открыто заявила о своей покорности судьбе и показала свою послушную готовность, будучи даже чрезмерно внимательной в мелких приготовлениях, чтобы облегчить долгое путешествие. Такая нежная скорбь покорила сердца ее стражей, которые не могли не сочувствовать принцессе, чья любовь, святая и законная, была перечеркнута лишь тиранией государственных мужей. Но Арабелла не испытывала внутри того спокойствия, которым она усыпила своих стражей. Она и Сеймур задумали побег, столь же смелый в своем сюжете и столь же прекрасно дикий, как любой, записанный в романтических историях. За день до отъезда Арабелле не составило труда убедить служанку согласиться на то, чтобы она позволила ей нанести последний визит мужу и дождаться ее возвращения в назначенное время. Более заботясь о счастье влюбленных, чем о покое королей, эта служанка, в полном простодушии или с великодушным сочувствием, помогла леди Арабелле облачиться в одно из самых сложных маскировочных одеяний. «Она натянула пару широких французских панталон или брюк поверх своих нижних юбок; надела мужской дублет или куртку; парик, подобный тем, что носили мужчины, чьи длинные локоны покрывали ее собственные кольца; черную шляпу, черное пальто, рыжие сапоги с красными отворотами и шпагу на боку. Так снаряженная, леди Арабелла ускользнула с джентльменом около трех часов дня. Она проехала всего полторы мили, когда они остановились в бедной гостинице, где один из ее сообщников ждал с лошадьми, но она была настолько больна и слаба, что конюх, державший ее стремя, заметил, что «джентльмен вряд ли дотянет до Лондона». Она восстановила силы верховой ездой; кровь прилила к ее лицу; и в шесть часов наш больной любовник достиг Блэкуолла, где ждали лодка и слуги. Лодочникам сначала приказали плыть в Вулвич; там им велели двигаться дальше в Грейвсенд; затем в Тилбери, где, жалуясь на усталость, они высадились, чтобы подкрепиться; но, соблазненные своим грузом, они достигли Ли. На рассвете они обнаружили французское судно, стоящее там, чтобы принять леди; но так как Сеймур еще не прибыл, Арабелла пожелала встать на якорь в ожидании своего лорда, сознавая, что он не нарушит своего назначения. Если бы ему действительно помешали в побеге, она сама не заботилась бы о сохранении свободы, которой теперь обладала; но ее сопровождающие, осознавая опасность быть настигнутыми королевским кораблем, пересилили ее желания и подняли паруса, что привело к столь фатальному завершению этого романтического приключения. Сеймур действительно сбежал из Тауэра; он оставил своего слугу дежурить у двери, чтобы предупредить всех посетителей не беспокоить его хозяина, который лежал больной от неистовой зубной боли, в то время как Сеймур в маскировке ускользнул один, следуя за телегой, которая привезла дрова в его апартаменты. Он прошел мимо стражников; он достиг пристани и нашел своего доверенного человека, ожидающего с лодкой; и он прибыл в Ли. Время поджимало; волны поднимались; Арабеллы там не было; но вдалеке он заметил судно. Наняв рыбака, чтобы тот доставил его на борт, к своему горю, окликнув его, он обнаружил, что это не французское судно, предназначенное для его Арабеллы. В отчаянии и замешательстве он нашел другой корабль из Ньюкасла, который за хорошую сумму изменил свой курс и высадил его во Фландрии. Тем временем побег Арабеллы стал первым известен правительству; и горячая тревога, которая распространилась, может показаться нам смешной. Политические последствия, связанные с союзом и бегством этих двух голубей из их голубятен, потрясли от ужаса серых сов кабинета, особенно шотландскую партию, которая в своем страхе приравняла это к пороховому заговору; и какая-то политическая опасность должна была нависнуть, по крайней мере в их воображении, ибо принц Генри разделил эту кабинетную панику.

При дворе царили замешательство и тревога; курьеры были отправлены быстрее, чем ветры несли несчастную Арабеллу, и в морских портах царила суматоха. Они послали в Тауэр, чтобы предупредить лейтенанта быть вдвойне бдительным в отношении Сеймура, который к своему удивлению обнаружил, что его узник перестал таковым быть уже несколько часов. Яков сначала хотел издать прокламацию в стиле столь гневном и мстительном, что потребовалась умеренность Сесила, чтобы сохранить достоинство, скрывая при этом ужас его величества. По деталям адмирала о его стремительных перемещениях казалось, что он преследует флот врага; ибо курьер подгоняется, а почтмейстеры разбужены надписью, которая предупреждала их о важном депеше: «Спешно, спешно, почтой! Спешите ради своей жизни, своей жизни!» Семья Сеймуров была в состоянии смятения; и письмо от мистера Фрэнсиса Сеймура к своему деду, графу Хартфорду, проживавшему тогда в своем поместье далеко от столицы, чтобы сообщить ему о побеге его брата и леди, до сих пор несет потомству замечательное свидетельство трепета и смятения старого графа; оно прибыло посреди ночи, сопровождаемое вызовом в Тайный совет. При чтении письма, написанного мелким почерком и занимающего более двух страниц фолио, таково было его волнение, что, держа свечу, он, должно быть, сжег то, что, вероятно, не прочитал; письмо опалено, и пламя прожгло его в столь критической части, что бедный старый граф отправился в город в состоянии неопределенности и замешательства. И его ужас был не столь необоснованным, как кажется. Измена была политическим бедствием для Сеймуров. Их прародитель, герцог Сомерсет, Протектор, обнаружил, что «все его почести», как странно выражается Франкленд, «помогли ему слишком быстро лишиться головы». Генрих, Елизавета и Яков, говорит тот же писатель, считали, что необходимо, как, впрочем, и во всех суверенных государствах, чтобы те, кто был ближе всего к короне, «были под пристальным наблюдением в отношении брака».

Но мы оставили леди Арабеллу одну и печальную в море, не молящую о попутных ветрах, чтобы унести ее прочь, но все еще умоляющую своих сопровождающих задержаться ради ее Сеймура; все еще напрягающую зрение к точке горизонта в поисках какого-нибудь пятнышка, которое могло бы дать надежду на приближение лодки, нагруженной всей ее любовью. Увы! Никогда больше Арабелла не бросит ни единого взгляда на своего возлюбленного и своего мужа! Она была настигнута пинком на королевской службе в Кале-роудс, и теперь она заявила, что ей все равно, вернут ли ее обратно в заточение, если спасется Сеймур, чья безопасность была ей дороже всего!

Жизнь несчастной, меланхоличной и обезумевшей Арабеллы Стюарт теперь должна была закончиться в заточении, которое длилось всего четыре года; ибо ее врожденная деликатность, ее укоренившаяся скорбь и сила ее чувств сломились под безнадежностью ее положения, и тайное решение в ее уме отказаться от помощи врачей и как можно быстрее износить слабые остатки жизни. Но кто опишет эмоции ума, которым в равной степени овладели столько горя, столько любви и само безумие!

То, что происходило в том ужасном заточении, возможно, не может быть восстановлено для достоверной истории; но известно достаточно: что ее ум был поврежден, что она окончательно потеряла рассудок, и если продолжительность ее заключения была короткой, то она была прервана только ее смертью. Некоторые разрозненные излияния, часто начатые и никогда не законченные, написанные и стертые, бессвязные и рациональные, все еще остаются в фрагментах ее бумаг. В письме, которое она предлагала адресовать виконту Фентону, чтобы снова умолять его о милости его величества, она говорит: «Добрый мой лорд, рассмотрите, что вина не может быть не совершена; также от любого земного существа нельзя требовать большего, чем признания и самого смиренного подчинения». В абзаце, который она написала, но вычеркнула, кажется, что подарок ее работы был отвергнут королем, и что у нее не было никого рядом, кому она могла бы доверять.

«Помощь придет слишком поздно; и будьте уверены, что ни врач, ни кто-либо другой, кроме тех, кого я сочту нужным, не придет ко мне, пока я жива, до тех пор, пока я не получу милости его величества, без которой я не желаю жить. И если вы помните старину, я осмелюсь умереть, лишь бы не быть виновной в собственной смерти и не обременять других своей гибелью тоже, если нет иного пути, как упаси Бог, кому я вверяю вас; и остаюсь столь же уверенной, как и прежде, если вы остаетесь прежней ко мне,

"Your lordship's faithful friend,     "A.S."

Что она часто размышляла о самоубийстве, видно из другого письма: «Я не могла быть столь нехристианской, чтобы стать причиной собственной смерти. Подумайте, что подумал бы мир, если бы меня насильно принудили сделать это».

Один фрагмент мы можем сохранить как свидетельство ее полного несчастья.

«Во всем смирении, самое несчастное и злополучное существо, которое когда-либо жило, простирается у ног самого милосердного короля, который когда-либо был, желая ничего, кроме милости и благосклонности, не будучи более огорченной ничем, кроме потери того, что было долгое время единственным утешением, которое оно имело в мире, и что, если бы это было нужно сделать снова, я бы не рискнула потерять ради любого другого мирского утешения; милости я желаю, и это ради Бога!»

Такова история леди Арабеллы, которая, в силу некоторых обстоятельств, недостаточно раскрытых нам, была важной персоной, предназначенной другими, по крайней мере, играть высокую роль в политической драме. Трижды выбранная в качестве королевы; но сознание королевского достоинства ощущалось в ее венах только тогда, когда она жила в нищете зависимости. Многие галантные духи стремились к ее руке, но когда ее сердце тайно выбрало одного возлюбленного, оно было навсегда лишено семейного счастья! Говорят, что она не была красива, и что она была красива; и сам ее портрет, двусмысленный, как и ее жизнь, не является ни тем, ни другим. Говорят, что она была поэтессой, но ни один стих не подтверждает ее притязания на лавры. Говорят, что она не была примечательна своими интеллектуальными достижениями, однако я нашел латинское письмо ее сочинения в ее рукописях. Материалы ее жизни настолько скудны, что она не может быть написана, и все же у нас есть достаточные основания полагать, что она была бы столь же патетичной, сколь и необычайной, если бы мы могли рассказать ее запутанные инциденты и описать ее бредовые чувства. Знакомые скорее с ее поведением, чем с ее характером, для нас леди АРАБЕЛЛА не имеет осязаемого исторического существования; и мы воспринимаем скорее ее тень, чем ее саму! Писатель романсов мог бы сделать ее одной из тех интересных персон, чьи горести были углублены их королевским достоинством, и чьи приключения, тронутые теплыми оттенками любви и безумия, закрылись у решеток ворот ее тюрьмы: печальный пример женской жертвы государству!

Through one dim lattice, fring'd with ivy round,
Successive suns a languid radiance threw,
To paint how fierce her angry guardian frown'd,
To mark how fast her waning beauty flew!

СЕЙМУР, которому впоследствии было разрешено вернуться, отличился своей лояльностью на протяжении трех последовательных царствований и сохранил свою романтическую страсть к леди своей первой привязанности; ибо он назвал дочь, которую имел от своей второй жены, вечно любимым именем АРАБЕЛЛА СТЮАРТ.

БЫТОВАЯ ИСТОРИЯ СЭРА ЭДВАРДА КОКА.

Сэр Эдвард Кок — или Кук, как сейчас произносится, и иногда так пишется в его собственные времена — тот лорд-главный судья, чье имя сохранят законы Англии — разделил судьбу своего великого соперника, лорда-канцлера Бэкона; ибо ни одна рука, достойная их гения, не проследила их историю. Бэкон, занятый природой, забыл о себе. Кок, который был лишь величайшим из юристов, размышлял с большим самодовольством о себе; ибо «среди тех тридцати книг, которые он написал собственной рукой, наиболее приятным для него был справочник, который он называл Vade Mecum, откуда одним взглядом он охватывал перспективу своей прошлой жизни». Эта рукопись, которую отмечает Ллойд, была среди пятидесяти, которые после его смерти были изъяты по приказу совета, но несколько лет спустя были возвращены его наследнику; и этот драгоценный мемориал может быть до сих пор извлечен из забвения.

Кок был «оракулом закона», но, как и слишком многие великие юристы, он был настолько полностью им, что не был ничем иным. Кок сказал: «общее право — это абсолютное совершенство всего разума»; изречение, которое могло бы вызвать некоторую насмешку. Вооруженный законом, он совершал акты несправедливости; ибо во скольких случаях, когда страсть смешивается с законом, summum jus становится summa injuria. Официальное насилие огрубляло, а политические амбиции гасили каждую искру природы в этом великом юристе, когда он наносил удары по своим жертвам, общественным или домашним. Его узкое знание, возможно, притупило его суждение в других исследованиях; и все же его узкий дух мог сжиматься от ревности при виде славы, полученной более либеральными занятиями, чем его собственные. Ошибки великих столь же поучительны, как и их добродетели; и тайная история возмутительного юриста может иметь, по крайней мере, достоинство новизны, хотя и не панегирика.

Кок, уже обогащенный своим первым браком, соединил власть с дополнительным богатством в своем союзе с вдовой сэра Уильяма Хаттона, сестрой Томаса лорда Берли. Семейный союз был политикой той благоразумной эпохи политических интересов. Бэкон и Сесил женились на двух сестрах; Уолсингем и Милдмей — на двух других; Ноллс, Эссекс и Лестер были связаны семейными союзами. Елизавета, которая никогда не планировала выходить замуж сама, стремилась переженить своих придворных иждивенцев и распорядиться ими так, чтобы обеспечить их услуги семейными интересами. Амбиции и алчность, которые подтолкнули Кока к формированию этого союза, наказали свое создание, соединив его с духом, столь же высокомерным и неуступчивым, как его собственный. Примечательным фактом, связанным с характером Кока, является то, что этот великий юрист позволил своему второму браку состояться незаконным образом и снизошел до того, чтобы сослаться на незнание законов! Он женился в частном доме, без оглашения или лицензии, в момент, когда архиепископ бдительно преследовал неформальные и нерегулярные браки. Кок, со своей привычной гордостью, вообразил, что ранг вовлеченных сторон поставит его выше таких ограничений. Законы, которые он отправлял, как он, по-видимому, считал, имели свои снисходительные исключения для великих. Но Уитгифт был первохристианином; и это обстоятельство вовлекло Кока и всю семью в судебное преследование в церковном суде и почти в самые суровые из его наказаний. Архиепископ, по-видимому, был полностью осведомлен о властном характере этого великого юриста; ибо когда Кок стал генеральным прокурором, мы не можем не рассматривать как остроумный выговор подарок архиепископа в виде греческого завета с таким посланием, что «Он достаточно долго изучал общее право и должен отныне изучать закон Божий».

Атмосфера двора оказалась переменчивой для столь деятельного гения; и как конституционный юрист, Кок временами был суровым защитником королевской власти или ее бесстрашным противником; но его личные склонности вели к доминированию, и он слишком часто узурпировал авторитет и власть с наслаждением того, кто любил их слишком сильно. «Вы заставляете законы слишком сильно склоняться к вашему мнению, тем самым показывая себя юридическим тираном», — сказал лорд Бэкон в своем увещевательном письме к Коку.

В 1616 году Кок был в немилости по многим причинам, и его великий соперник Бэкон был главенствующим в совете. Возможно, Кок чувствовал себя более униженным, представая перед своими судьями, каждый из которых был ниже его как юрист, чем от слабого триумфа своих врагов, которые встретили его с нарочитым оскорблением. Королева сообщила королю об обращении, которому подвергся опальный лорд-главный судья, и в гневном письме Яков заявил, что «он преследовал Кока ad correctionem, а не ad destructionem»; а впоследствии в совете говорил о Коке «с такими добрыми словами, как будто он намеревался повесить его на шелковой петле»; даже его соперник Бэкон сделал это памятное признание, напоминая судьям, что «такой человек не каждый день встречается, и не так скоро создается, как портится». Когда был выбран его преемник, лорд-канцлер Эгертон, приводя к присяге, обвинил Кока «во многих ошибках и тщеславии из-за его амбициозной популярности». Кок, однако, не потерял друзей в этой опале, ни потерял своего высокомерия; ибо когда новый главный судья прислал купить его ожерелье из SS, Кок ответил, что «он не расстанется с ним, но оставит его своему потомству, чтобы они могли однажды узнать, что у них был главный судья в предках».

В этом временном отчуждении королевских улыбок Кок попытался их возобновления проектом, который включал домашнюю жертву. Когда король был в Шотландии, и лорд Бэкон, как лорд-хранитель, стоял во главе дел, его светлость был в плохих отношениях с секретарем Уинвудом, которого Кок легко убедил возобновить прежнее предложение о браке своей единственной дочери со старшим братом фаворита, сэром Джоном Вильерсом. Кок ранее отказывался от этого матча из-за высоких требований этих выскочек. Кок, в процветании, «застряв на десяти тысячах в год и решив дать только десять тысяч марок, обронил несколько пустых слов, что он не купит милость короля слишком дорого»; но теперь, в своей беде, его амбиции оказались сильнее его алчности, и этим ударом глубокой политики хитрый юрист превращал простую домашнюю сделку в государственное дело, которым она вскоре стала. Как таковое, это было очевидно воспринято Бэконом; он был встревожен этим планируемым союзом, в котором он предвидел, что потеряет свою хватку над фаворитом в неизбежном возвышении еще раз своего соперника Кока. Бэкон, прославленный философ, чей глаз был благословлен только наблюдением за природой, и чей ум был велик только в записи своих собственных размышлений, теперь сел, чтобы придумать самые тонкие предложения, которые он мог собрать, чтобы предотвратить этот матч; но лорд Бэкон не только не смог убедить короля отказаться от того, чего его величество очень желал, но в конечном итоге произвел тот самый вред, который он стремился предотвратить — разрыв с самим Бекингемом, и обильное письмо с руганью от короля, но очень замечательное; и где лорд-хранитель дрожал, обнаружив, что его называют «мистер Бэкон».

Были, однако, другие персоны, чем его величество и его фаворит, более глубоко вовлеченные в это дело, и с которыми до сих пор ни разу не советовались — мать и дочь! Кок, который в повседневных делах отдавал свои приказы, как он делал свои юридические предписания, и временами смело отстаивал права подданного, не имел иного отеческого понятия о долге жены и ребенка, кроме их послушания!

Леди Хаттон, высокомерная до дерзости, часто была лишена доступа ко дворам их величеств, где леди Комптон, мать Бекингема, была объектом постоянного презрения ее светлости. Она сохраняла свое личное влияние благодаря многочисленным поместьям, которыми владела по праву своего бывшего мужа. Когда Кок впал в немилость, его леди бросила его! и, чтобы избежать мужа, часто меняла свои резиденции в городе и деревне. Я прослеживаю ее со злобной активностью, обставляющей его дом в Холборне, и в Стоке, захватывающей все серебро и движимое имущество, и, по сути, оставляющей опального государственного деятеля и бывшего лорда-главного судью пустыми домами и без утешителя! Войны между леди Хаттон и ее мужем велись перед советом, где ее светлость появлялась в сопровождении внушительной свиты благородных друзей. Со своими привычными высокомерными манерами и в имперском стиле леди Хаттон обрушивалась на своего тиранического мужа, так что письмописец добавляет: «разные говорили, что Бербедж не мог бы сыграть лучше». Знаменитым персонажем Бербеджа был Ричард Третий. Удивительно, что Кок, способный защитить любое дело, вел себя так просто. Предполагается, что он слишком открыл свои домашние дела для критики в пренебрежении к своей дочери; или что он осознавал, что стоит перед недружелюбным судом, в тот момент будучи не в милости; какой бы ни была причина, наша благородная мегера одержала решительный триумф, и «оракул закона», со всей своей серьезностью, стоял перед советом под каблуком. В июне 1616 года сэр Эдвард, по-видимому, уступил по своему усмотрению своей леди, ибо в неопубликованном письме я нахожу, что «его проклятое сердце было вынуждено уступить большему, чем он когда-либо намеревался; но по этому соглашению он льстит себе, что она окажется очень хорошей женой».

В следующем году, 1617, эти домашние дела полностью изменились. Поскольку политический брак его дочери с Вильерсом был теперь решен, дело состояло в том, чтобы подрезать крылья такой свирепой птице, какой Кок нашел леди Хаттон, что привело к необычайному состязанию. Мать и дочь ненавидели выскочку Вильерса, и сэр Джон, действительно, обещал быть лишь болезненным женихом. Они придумали составить письменный брачный контракт с лордом Оксфордом, который они противопоставили предложению, или, скорее, приказу Кока.

Насилие, к которому перешли возвышающиеся духи конфликтующих сторон, является частью тайной истории, от которой случай сохранил умелый мемориал. Кок, вооруженный законом и, что было по крайней мере столь же мощным, милостью короля, вошел силой в забаррикадированные дома своей леди, взял под стражу свою дочь, о которой он, по-видимому, никогда не думал, пока она не стала инструментом для его политических целей, изолировал ее от матери и в конце концов добился заключения самой высокомерной матери и привлек ее к ответу за все ее прошлые проступки. Быстрой была смена сцены, и контраст был столь же удивительным. Кок, который в предыдущем году, к удивлению мира, оказался столь простым адвокатом в своем собственном деле в присутствии своей жены, теперь, чтобы использовать свои собственные слова, «снова встал на крыло» и продолжал, как описывает леди Хаттон, когда она была благополучно помещена в тюрьму, со «своими высокомерными тираническими курсами», пока яростный юрист не вызвал приступ болезни у гордой, поникшей леди. «Закон! Закон! Закон!» гремело из уст «его оракула»; и лорд Бэкон в своем апологетическом письме королю за то, что он выступил против его «бунта или насилия», говорит: «Мне это не понравилось тем более, что он оправдывал это как закон, что было его старой песней».

Упомянутый мемориал, по-видимому, был конфиденциально составлен юридическим другом леди Хаттон, чтобы снабдить ее светлость ответами, когда ее приведут перед совет. Он открывает несколько домашних сцен в доме того великого лорда-главного судьи; но сильная простота стиля в домашних деталях покажет, что я часто наблюдал, что наш язык не продвинулся в выражении со времен эпохи Якова I. Я переписал его с оригинала, и его интерес должен оправдать его длину.

ЛЕДИ ХАТТОН.

10th July, 1617.

"MADAM,

«Видя, что эти люди не говорят на ином языке, кроме грома и молнии, считая это своим самым дешевым и лучшим способом воздействовать на вас, я бы с терпением подготовилась к их крайностям и училась защищать бреши, через которые, к их выгоде, они предполагают войти ко мне, и отныне оставить пути умиротворения и компромисса, доселе и несвоевременно предпринимаемые, которые, по моему мнению, наиболее открыты для неприятностей, скандала и опасности; поэтому я кратко изложу их возражения и такие ответы на них, которые я считаю правильными.

«Первое: вы увезли свою дочь от ее отца. Ответ. У меня была причина позаботиться о ее покое. Секретарь Уинвуд угрожал, что она будет выдана замуж от меня назло мне, и сэр Эдвард Кук ежедневно мучил девушку разговорами, направленными на то, чтобы выдать ее против ее желания, чему, как он сказал, она должна подчиниться его воле; кроме того, моя дочь ежедневно жаловалась и искала у меня помощи; после чего, как я привыкла доселе, я поместила ее отдельно в доме моего двоюродного брата на несколько дней, для ее здоровья и покоя, пока мои собственные дела по моему поместью не были закончены. Сэр Эдвард Кок никогда не спрашивал меня, где она, не более чем в другие времена, когда по моему размещению она была четверть года вдали от него, как годом ранее у моей сестры Берли».

«Второе. Что вы пытались выдать ее замуж и связать ее с моим лордом Оксфордом без ее ведома и согласия.

«На эту тему юрист, путем инвективы, может широко открыть рот и предвосхитить суждение каждого слушателя правами отца; это опасно в прецеденте для других; на что, тем не менее, этот ответ может быть справедливо возвращен.

«Ответ. Моя дочь, как сказано выше, напуганная угрозами и суровым обращением своего отца, и настаивающая на том, чтобы я нашла какое-то средство от этого предполагаемого насилия, я посочувствовала ее состоянию и подумала об этом контракте с моим лордом Оксфордом, если ей так нравится, и после этого я дала его ей прочитать и обдумать самой, что она и сделала; ей понравилось это, она весело выписала его своей собственной рукой, подписала его и вернула мне; в чем я не делала ничего по своей воле, но следовала ее, после того как увидела, что она настолько противна сэру Томасу Вильерсу, что она добровольно и обдуманно протестовала, что из всех живущих мужчин она никогда не будет иметь его, и никогда не могла бы полюбить его как мужа».

«Во-вторых. Этим я не поставила ее на новый путь, ни на какой другой, кроме того, который ее отец доселе знал и одобрял; ибо он видел такие письма, как моя леди Оксфорд написала мне по этому поводу; он никогда не запрещал это; он никогда не не одобрял это; только он сказал, что они тогда были слишком молоды, и было достаточно времени для договора.

«В-третьих. Он всегда оставлял свою дочь на мое распоряжение и мое воспитание; зная, что я предназначала ей свое состояние и все поместье, и так как по этим причинам он оставил ее на мои заботы, так он полностью освободил себя от нее, никогда не вмешиваясь в нее, пренебрегая ею и не заботясь о ней».

«Третье. Что вы подделали договор от моего лорда Оксфорда к себе.

«Ответ. Я не знаю его поддельным; но пусть будет так, к чьему вреду? Если к моему лорду Оксфорду (ибо никто другой в этом не заинтересован), это должно быть либо в чести, либо в собственности. Прочитайте договор; он не доказывает ни того, ни другого! ибо это только комплимент; это не обязательство ни сейчас, ни в будущем; кроме того, закон показывает, что такое подделка; и подделать руку частного человека, даже магистрата, делает не вину, а причину: поэтому,

«Во-вторых, цель оправдывает — по крайней мере, извиняет факт; ибо это было только для того, чтобы поддержать дух моей дочери к ее собственному выбору и симпатии: только для ее глаз, и ни для чьих других, чтобы она могла увидеть некоторое возмездие и тем самым с большей стойкостью переносить свое заключение, имея это единственное противоядие, чтобы сопротивляться яду того места, компании и разговоров; я и все ее друзья были отрезаны от нее, и ни один человек или речь не допускались к ее уху, кроме тех, кто говорил на языке сэра Томаса Вильерса».

«Четвертое. Что вы планировали удивить свою дочь, чтобы забрать ее силой, к нарушению мира короля и особого приказа, и для этой цели собрали число отчаянных парней, последствия чего могли быть опасными; и оскорбление королю было тем больше, что такая вещь была предложена, король был вне королевства, что, по примеру, могло бы повлечь за собой другие собрания к более опасным попыткам. Это поле широко для обильного болтуна.

«Ответ. Я не знаю такого дела, ни в каком месте не было такого собрания; правда, я говорила Тернеру предоставить мне несколько высоких парней для взятия владения для меня, в Линкольншире, некоторых земель, которые сэр Уильям Мейсон недавно отнял у меня; но пусть они были собраны и созваны для такой цели, что было сделано? была ли предпринята такая вещь? были ли они на месте? держали ли они пустоши или шоссе засадами? или было ли назначено какое-либо место, какой-либо день для встречи? Нет, нет такого дела; но что-то было задумано: и я прошу вас, что говорит закон о таком единственном намерении, которое не находится в поле зрения или уведомления закона? Кроме того, кто задумал это — мать? и почему? потому что она была неестественно и варварски изолирована от своей дочери, и ее дочь принуждена против ее воли, вопреки ее клятве и симпатии, к воле того, кого она не любила; нет, законы Бога, природы, человека говорят за меня и кричат на них. Но у них был ордер от приказа короля от комиссаров держать мою дочь под их стражей; однако ни этот ордер, ни комиссаров не запрещали матери приходить к ней, но наоборот разрешали ей; тогда той же властью могла она добраться до своей дочери, которую сэр Эдвард Кук использовал, чтобы держать ее от своей дочери; муж не имея власти, ордера или разрешения от Бога, короля или закона, чтобы секвестрировать мать от ее собственного ребенка, она только стремясь к благу ребенка, с симпатией ребенка, и к ее продвижению; а он, его частная цель против симпатии ребенка, без заботы о ее продвижении; которые различающиеся уважения, как они оправдывают мать во всем, так осуждают они отца как нарушителя правил природы, и, как извратителя своих прав, как отца и мужа, к вреду как ребенка, так и жены».

«Наконец, если бы рекриминация могла уменьшить вину, примите это в худшем смысле, и обнаженным от всех значительных обстоятельств, которые она имеет, что это, нет, что было бы исполнение этого намерения в сравнении с самым печально известным бунтом сэра Эдварда Кука, совершенным в доме моего лорда Аргуйла, когда, без констебля или ордера, связанный с дюжиной парней, хорошо вооруженных, без причины, предложенной заранее, чтобы иметь то, что он хотел, он снял двери воротного дома и самого дома, и вырвал дочь в той варварской манере от матери, и не позволил матери подойти к ней; и когда он был перед лордами совета, чтобы ответить на это возмущение, он оправдал это, чтобы сделать его хорошим по закону, и что он боялся лица никакого величия; опасное слово для поощрения всех печально известных и мятежных преступников; особенно от того, кто был главным судьей закона; и людьми считался оракулом закона; и самый опасный бравадо, брошенный в зубы и лицо государства в отсутствие короля, и поэтому наиболее значительный для поддержания авторитета и покоя земли; ибо если законно для него с дюжиной войти в дом любого человека таким возмутительным образом для любого права, на которое он претендует, законно для любого человека с сотней, нет, с пятью сотнями, и следовательно со столькими, сколько он соберет, сделать то же самое, что может поставить под угрозу безопасность особы короля и мир королевства».

«Пятое: поскольку вы заверили короля, что получили обязательство от моего лорда Оксфорда, и король, под страхом вашей присяги, приказал вам прийти и принести его ему, или прислать его ему; либо, не имея его, назвать имя того, кто его принес, и где он находится; вы отказались от всего, чем удвоили и утроили тяжкое неуважение к его величеству».

«Ответ. На той неделе я был так болен, что по большей части не вставал с постели, и в тот самый момент был настолько слаб, что не мог подняться без посторонней помощи и не мог переносить воздух; что это недомогание и слабость могут подтвердить мои два врача, сэр Уильям Пэдди и доктор Аткинс; ввиду чего я надеюсь, что его величество милостиво извинит эту необходимость и не вменит мне в вину то, в чем я не виновен; а что касается отправки его, то клянусь Богом, у меня его не было; и что касается того, чтобы назвать лиц и где он находится, я покорнейше прошу его священное величество, в его великой мудрости и чести, принять во внимание, насколько недостойным поступком с моей стороны было бы впутывать кого-либо в неприятности, от которых я настолько далек, что не могу избавить его, как не могу никоим образом помочь самому себе, и поэтому смиренно прошу его величество, в его монаршем рассмотрении моего бедственного положения, простить мне эту сдержанность, проистекающую из этого справедливого чувства, тем более что закон страны в гражданских делах, насколько мне известно, никоим образом не обязывает меня к этому».

Среди других бумаг обнаруживается, что Кок обвинял свою леди в том, что она «присвоила все его позолоченные и серебряные тарелки и сосуды (имея мало что в каком-либо из моих домов, кроме того, что принесло ему мое приданое), а вместо них подсунула алхимическое золото [346] того же сорта, фасона и назначения, с намерением обмануть его насчет остального». Кок настаивает на описи по реестру! Ее светлость говорит: «Я изготовила такие тарелки по материалу и форме для собственного пользования в Пёрбеке, что вполне годилось для сельской местности; и мне не хотелось доверять такую ценность в месте столь отдаленном и под охраной немногих; но что касается тарелок и сосудов, которые, по его словам, отсутствуют, то каждый их унция находится в одном из трех моих домов». Она жалуется, что сэр Эдвард Кок и его сын Клемент так жестоко угрожали ее слугам, что бедные люди разбежались, чтобы спрятаться от его ярости, и не смеют показаться на людях. «Сэр Эдвард ворвался в Хаттон-хаус, наложил арест на мою карету и лошадей, более того, на мою одежду, которую он удерживает; выгнал всех моих слуг без жалованья; послал своих людей в Корф, чтобы составить опись, захватить, погрузить на корабли и увезти все имущество, в чем ему было отказано хранителем замка, и он угрожает принести ордер вашего светлости для исполнения этого. Но ваша светлость постановили, что он должен иметь право пользования имуществом только при жизни, в тех домах, к которым оно принадлежало, без намерения, надеюсь, лишить меня такого пользования, будучи имуществом, принесенным при моем замужестве или купленным на деньги, которые я сберегла из своего содержания. Остановите же его высокие тиранические замашки; ибо я настрадалась сверх меры любой жены, матери, да и любой обычной женщины в этом королевстве, без уважения к моему отцу, моему рождению, моему состоянию, с помощью которого я так высоко возвысила его».

Что толку было в досаде этой больной, униженной и гордой женщины или в более нежных чувствах дочери в этом вынужденном браке ради удовлетворения политических амбиций отца? Когда лорд Бэкон писал королю относительно странного поведения Кока, король оправдывал его с целью заполучить его дочь, упрекая лорда Бэкона за некоторые выражения, которые тот использовал; и Бэкон, с раболепием придворного, когда почувствовал, что ветер дует против него, переменил курс и пообещал Бекингему способствовать браку, который он так ненавидел. [347] Вильерс женился на дочери Кока в Хэмптон-корте в день Святого Михаила 1617 года — Кок был вновь допущен к совету — леди Хаттон примирилась с леди Комптон и королевой и устроила по этому случаю грандиозный прием, на который, однако, «хозяин дома не был ни приглашен, ни упомянут: он обедал в тот день в Темпле; она по-прежнему полна решимости погубить своего мужа», — добавляет мой информатор. Моральный финал еще предстоит рассказать. Леди Вильерс смотрела на своего мужа как на ненавистный объект вынужденного союза и чуть не довела его до безумия; в то время как сама она опозорила себя столь распущенным поведением, что была приговорена стоять в белой простыне, и, полагаю, в конце концов добилась развода. Таким образом, брак, задуманный из амбиций и преследуемый насильственными средствами, завершился тем же полным несчастьем для сторон, с которого начался; и для нашей нынешней цели послужил доказательством того, что когда юрист, подобный Коку, придерживается своих «высокомерных тиранических замашек», закон природы, так же как и закон, «оракулом» которого он является, будут одинаково нарушаться под его крышей. Жена и дочь были истцами или ответчиками, на которых этот лорд-главный судья закрывал уши: он заблокировал пути к своему сердцу «Законом! Законом! Законом!» — своей «старой песней».

Перешагнув восьмидесятилетний рубеж, в последнем парламенте Карла I, необычайная сила интеллекта Кока ярко вспыхнула под снегами старости. Никакого примирения между сторонами так и не произошло. По упорному слуху о его смерти ее светлость в сопровождении своего брата, лорда Уимблдона, помчалась в Сток-Погис, чтобы вступить во владение его особняком; но за Колбруком они встретили одного из его врачей, возвращавшегося от него с огорчительным известием о поправке сэра Эдварда, после чего они вернулись восвояси. Это произошло в июне 1634 года, а в сентябре того же года почтенного мудреца не стало!

О СТИЛЕ КОКА И ЕГО ПОВЕДЕНИИ.

Этот великий юрист, возможно, подал пример того стиля брани и инвектив в судах, который эгоизм и трусливая наглость некоторых наших юристов включают в свою практику в адвокатуре. Может быть полезно вспомнить обличительный стиль Кока в следующем диалоге, столь прекрасном в своем контрасте с диалогом великой жертвы перед ним! У генерального атторнея не было достаточных доказательств, чтобы привязать к Рэли темный заговор, с которым, впрочем, я полагаю, он осторожно заигрывал. Но Кок хорошо знал, что Яков I имел основания не любить героя своего времени, который рано выступил против шотландских интересов и был предан двуличной политикой Сесила. Кок нанес удар по Рэли как жертву своим собственным политическим амбициям, как мы видели, что впоследствии он принес в жертву свою дочь; но его личная ненависть была теперь обострена тонким гением и изящной литературой этого человека; способностями и приобретениями, которые юрист так сердечно презирал! Кок заметил: «Я знаю, с кем имею дело; ибо сегодня нам предстоит иметь дело с ЧЕЛОВЕКОМ УМА».

КОК. Ты самый подлый и отвратительный предатель, который когда-либо жил.

РЭЛИ. Вы говорите неблагоразумно, варварски и нецивилизованно.

КОК. У меня не хватает слов, чтобы выразить твою змеиную измену.

РЭЛИ. Думаю, вам действительно не хватает слов, ибо вы сказали одну вещь полдюжины раз.

КОК. Ты гнусный малый; твое имя ненавистно всему королевству Англии за твою гордыню.

РЭЛИ. Это будет близко к тому, чтобы стать решающим испытанием между вами и мной, мистер Атторней.

КОК. Что ж, теперь я покажу миру, что на лице земли никогда не жил более подлый гад, чем ты. Ты монстр; у тебя английское лицо, но испанское сердце. Ты гад! ибо я ты тебя, ты предатель! Я разозлил вас?

Рэли ответил то, что доказало его бесстрашное поведение: «Я не в том положении, чтобы злиться». [348]

Кок использовал тот же стиль с несчастным фаворитом Елизаветы, графом Эссексом. Это было обычным для него; горечь была в его собственном сердце так же, как и в его словах; и лорд Бэкон оставил среди своих заметок одну под названием «Об оскорблении, полученном мною от мистера Генерального атторнея публично в Казначействе». Образец завершит нашу модель его судебного красноречия. Кок воскликнул: «Мистер Бэкон, если у вас есть зуб на меня, вырвите его; ибо он причинит вам больше вреда, чем все зубы в вашей голове принесут вам пользы». Бэкон ответил: «Чем меньше вы говорите о своем собственном величии, тем больше я буду думать о нем». Кок ответил: «Я считаю ниже своего достоинства стоять на условиях величия по отношению к вам, который меньше, чем мал, меньше, чем самый малый». Кок был выставлен на сцене за свое дурное обращение с Рэли, как было предложено Теобальдом в примечании к «Двенадцатой ночи». Этот стиль брани долгое время был привилегией юристов; он был возрожден судьей Джеффрисом; но коллегия судей в правление Вильгельма и Анны привила должное уважение даже к преступникам, которые не считались виновными, пока не были осуждены.

Когда Кок однажды сам оказался в опале, его высокий дух пал, не имея ни капли великодушия, чтобы облагородить падение; его громкие слова и его «тиранические замашки», когда он больше не мог ликовать, что «он снова на крыльях», пали вместе с ним, когда он предстал на коленях перед советом. Среди прочих притязаний он называл себя «Лордом-главным судьей Англии», когда было объявлено, что этот титул был его собственным изобретением, поскольку он был не более чем судьей Суда королевской скамьи. Его опала была ударом молнии, который поверг высокомерного юриста до самых корней. Когда сэр Джордж Коппин принес ему указ об отстранении от должности, этот джентльмен был удивлен, вручая его, увидев, что этот возвышенный «дух сжался в очень узкое пространство, ибо Кок принял его с унынием и слезами». Писатель, из чьего письма я скопировал эти слова, добавляет: O tremor et suspiria non cadunt in fortem et constantem. Тот же писатель прикладывает двустишие с каламбуром: имя нашего лорда-главного судьи в его дни очень провоцировало на каламбуры, как на латыни, так и на английском; Цицерон, в самом деле, уже предвосхитил эту жалкую безделицу.

Jus condire Cocus potuit; sed condere jura
Non potuit; potuit condere jura Cocus.

Шесть лет спустя Кока отправили в Тауэр, и тогда над ним каламбурили по-английски. В неопубликованном письме того времени есть этот любопытный анекдот: комната, в которой он был помещен в Тауэре, раньше была кухней; при входе лорд-главный судья прочитал на двери: «Этой комнате нужен Повар!» (Cook). Они дергали льва в сетях, которые его держали. У Шенстона были некоторые основания благодарить Небеса за то, что его имя не поддавалось каламбуру. На этот раз, однако, Кок был «на крыльях»; ибо когда лорд Арундел был послан королем к заключенному, чтобы сообщить ему, что ему будет позволено «восемь из лучших знатоков права консультировать его по его делу», наш великий юрист поблагодарил короля, «но он знал, что его считают обладающим такими же знаниями в праве, как и любого человека в Англии, и поэтому не нуждался в такой помощи и не боялся быть судимым по закону».

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ АВТОРОВ, КОТОРЫЕ РАЗОРИЛИ СВОИХ КНИГОТОРГОВЦЕВ.

Авл Геллий желал жить не дольше, чем он был способен упражняться в писательском искусстве; он мог бы пристойно добавить — и находить читателей! Это было бы роковым пожеланием для того писателя, который распространял бы заразу скуки, сам не участвуя в эпидемии. Сам акт и привычка письма, вероятно, даже без отдаленного вида на публикацию, порождали приятный бред; и, возможно, некоторые спасались от мягкого заточения, осторожно скрывая те объемные грезы, которые оставались, чтобы поразить их наследников; в то время как другие, напротив, оставляли целую библиотеку рукописей, из чистого рвения к переписыванию, собирая и копируя с особым восторгом. Я обнаружил, что один из них начертал это двустишие на своей коллекции рукописей:

Plura voluminibus jungenda volumina nostris,
Nec mihi scribendi terminus ullus erit:

которое, чтобы не сочинять стихи лучше нашего оригинала, можно перевести так,

More volumes with our volumes still shall blend;
And to our writing there shall be no end!

Но даже великие авторы иногда настолько предавались соблазну пера, что, казалось, не находили замены потоку своих чернил и наслаждению запечатлевать на чистой бумаге свои намеки, наброски, идеи, тени своего разума! Петрарка являет собой не единственный пример этой страсти к перу: «Я читаю и пишу день и ночь; это мое единственное утешение. Мои глаза тяжелы от бдения, моя рука устала от писания. На столе, где я обедаю, и у моей постели у меня есть все материалы для письма; и когда я просыпаюсь в темноте, я пишу, хотя на следующее утро не могу прочитать то, что написал». Петрарка не всегда был в здравом уме.

Обильность и множественность сочинений многих авторов показали, что слишком многие находят удовольствие в самом акте сочинительства, которое они не передают другим. Великая эрудиция и повседневное усердие — это беда того плодовитого автора, который, не обладая здравым смыслом и, что еще реже, тем изысканным суждением, которое мы называем хорошим вкусом, всегда готов писать на любую тему, но в то же время ни на одну разумно. В ранний период книгопечатания два самых выдающихся печатника были разорены томами одного автора; у нас есть их прошение к папе о спасении от банкротства. Николай де Лира уговорил их напечатать свой бесконечный комментарий к Библии. Их несчастливая звезда возобладала, и их склад стонал от одиннадцати сотен увесистых фолиантов, таких же неподвижных, как полки, на которых они вечно покоились! Мы поражаемся плодовитости и размерам наших собственных писателей XVII века, когда бушевала теологическая война слов, портящая столько страниц и мозгов. Они производили фолиант за фолиантом, как альманахи; а доктор Оуэн и Бакстер написали от шестидесяти до семидесяти томов, большинство из них самого внушительного размера. Истина, однако, заключается в том, что тогда было легче написать фолиант, чем в наши дни написать октаво; ибо исправление, отбор и отбраковка были искусствами, еще не практиковавшимися. Они продолжали свою работу, остро или тупо, как бестолковые косари, не останавливаясь, чтобы наточить свои косы. Они были вдохновлены пишущим демоном того раввина, который в своем восточном стиле и мании объема воскликнул, что если бы «небеса были сделаны из бумаги, а деревья земные — из перьев, и если бы все море текло чернилами, только этого могло бы хватить» для чудовищного гения, который он собирался извергнуть на мир. Испанец Тостатус написал в три раза больше листов, чем количество дней, которые он прожил; и о Лопе де Веге говорят, что этот расчет оказался несколько неточным. Мы слышим о другом, который был несчастлив, что его дама родила близнецов, из-за того обстоятельства, что до сих пор ему удавалось сочетать свои труды с ее собственными, но теперь он отстал на одну книгу.

Я остановлюсь на четырех знаменитых Scribleri, чтобы дать их тайную историю; наш Принн, Гаспар Бартий, аббат де Мароль и иезуит Теофил Рейно, которые все покажут, что можно написать книгу об «авторах, чьи труды разорили своих книготорговцев».

Принн редко обедал: каждые три или четыре часа он жевал хлебец и освежал свои истощенные силы элем, который приносил ему слуга; и когда «он входил в эту колею писательства», как говорит ворчливый Энтони, он надевал «длинный стеганый колпак, который на дюйм опускался на глаза, служа зонтиком, чтобы защитить их от слишком яркого света»; и тогда ни голода, ни жажды он не испытывал, кроме как к своим объемным страницам. Принн написал библиотеку, составляющую, я думаю, почти двести книг. Наш незадачливый автор, чья жизнь была вовлечена в писательство, а счастье, несомненно, в привычной избыточности его пера, по-видимому, считал лишение пера, чернил и книг во время своего заключения актом более варварским, чем потеря ушей. [349] Необычайное упорство Принна в этой лихорадке пера проявляется в следующем названии одного из его необычайных томов: «Утешительные сердечные капли против неутешительных страхов заключения; содержащие некоторые латинские стихи, сентенции и тексты Писания, написанные мистером Уильямом Принном на стенах своей камеры в лондонском Тауэре во время своего заключения там; переведенные им на английские стихи, 1641 год». Принн буквально подтвердил описание Поупа:

Is there, who locked from ink and paper, scrawls
With desperate charcoal round his darkened walls.

У нас также есть каталог печатных книг, написанных Уильямом Принном, эсквайром, из Линкольнс-Инн, по этим классам,

BEFORE
DURING
and
SINCE
}

    his imprisonment.

с этим девизом: «Jucundi acti labores», 1643. Тайная история этого плодовитого автора завершается характерным событием: современник, видевший Принна у позорного столба в Чипсайде, сообщает нам, что пока он стоял там, они «сожгли его огромные тома у него под носом, что чуть не задушило его». И все же таков был дух партии, что пуританская сестра завещала наследство на покупку всех трудов Принна для библиотеки Сион-колледжа, где многие до сих пор покоятся; ибо, по странной случайности, во время пожара, случившегося в той библиотеке, эти тома были спасены из идеи, что фолианты — самые ценные! [350]

Удовольствие, которое испытывают авторы такого толка, носит характер, который, когда сочетаются определенные неудачные обстоятельства, категорически препятствующие публикации, ни на йоту не убавит их пыла; и их перо все равно будет роскошествовать на запретной странице, которую даже книготорговцы отказываются публиковать. Можно было бы записать много примеров, но очень ярким является случай Гаспара Бартия, чьи «Adversaria» в двух томах фолио находятся в коллекциях любопытствующих.

Бартий был рожден для литературы, ибо Байле поместил его среди своих «Enfans Célèbres». В девять лет он читал наизусть все комедии Теренция, не пропуская ни строчки. Ученые восхищались детским вундеркиндом, в то время как вундеркинд писал книги, еще не имея бороды. Он стал, несомненно, студентом весьма обширной литературы, как современной, так и древней. Такова была его преданность литературной жизни, что он удалился от суетного мира. По-видимому, его ранние произведения были составлены более тщательно и рассудительно, чем поздние, когда прорвалась страсть к объемному писанию, которая проявилась обычным прогностическим признаком этой опасной болезни — крайней легкостью сочинительства и гордостью и ликованием от этой несчастной способности. Он учился, не используя коллекции или ссылки, полагаясь на свою память, которая, вероятно, была необычайной, хотя это неизбежно приводило его ко многим ошибкам в той деликатной задаче комментирования других авторов. Писавший очень аккуратным почерком, его первый экземпляр не требовал переписывания; и он хвастается, что редко делал исправления: все отправлялось в печать в своем первом состоянии. Он смеется над Стацием, который поздравлял себя с тем, что потратил всего два дня на сочинение эпиталамия Стелле, содержащего двести семьдесят восемь гекзаметров. «Это, — говорит Бартий, — не совсем подставило его под цензуру Горация человеку, который сочинил двести стихов за час, 'stans pede in uno'. Не то чтобы, — добавляет Бартий, — я считал цензуру Горация слишком гиперболической, ибо я не невежда в том, что значит сочинить большое количество стихов за короткое время, и за три дня я перевел на латынь три первые книги Илиады, которые составляют более двух тысяч стихов». Таким образом, быстрота и объем были великими наслаждениями пера этого ученого человека, и теперь мы должны взглянуть на плоды.

Бартий, согласно принятой им системе, по-видимому, написал целую библиотеку; обстоятельство, которое мы обнаруживаем по постоянным ссылкам, которые он делает в своих печатных трудах на свои рукописные произведения. В Index Authorum к своему Стацию он вставляет свое собственное имя, к которому приложен длинный список непечатных трудов, которые, как думает Бейль, по их названиям и отрывкам создают очень выгодное представление о них. Все это, и многое подобное, он великодушно предлагал миру, если бы нашелся книготорговец, достаточно бесстрашный или любезный, чтобы выпустить их из своей типографии; но их трусость или невоспитанность были непреодолимы. Истина теперь должна быть раскрыта, и, кажется, не была известна Бейлю; книготорговцы были ранее так задобрены и обласканы нашим ученым автором и так много слышали о знаменитом Бартии, что клюнули на приманку, и что два тома фолио часто упоминаемых «Adversaria» Бартия были таким образом опубликованы — но с того дня ни один книготорговец больше не предлагал себя для публикации!

«Adversaria» — это коллекция критических заметок и цитат из древних авторов с иллюстрациями их нравов, обычаев, законов и церемоний; все это должно было быть классифицировано в сто восемьдесят книг; шестьдесят из которых мы имеем в двух томах фолио с одиннадцатью указателями. План обширен, как и быстрота, с которой он преследовался: Бейль тонко характеризует его одним штрихом — «Его необъятность утомляет даже воображение». Но правда в том, что этот могучий труд оказался полным провалом: в этих массах знаний не было ни порядка, ни суждения; сырые, неясные и противоречивые; такие, каких мы могли бы ожидать от человека, который полагался на свою память и не хотел тратить время на какие-либо исправления. Его противоречия вопиющи; но один из его друзей оправдывал их, говоря нам, что «Он писал все, что приходило ему в воображение; сегодня одно, завтра другое, чтобы, когда он пересмотрит это снова, эта противоречивость мнений могла побудить его изучить предмет более тщательно». Представления друзей авторов столь же экстравагантны, как и представления их врагов. Бартий, очевидно, писал так много, что часто забывал, что написал, как случилось с другим великим книжником, неким Дидимом, о котором Квинтилиан записывает, что, услышав некую историю, он отнесся к ней как к совершенно не заслуживающей доверия; на что рассказчик попросил одну из собственных книг Дидима и показал, где он может прочитать ее в полном объеме! Что работа провалилась, у нас есть свидетельство Клемента в его «Bibliothèque curieuse de Livres difficiles à trouver», под статьей Barthius, где мы обнаруживаем завершение истории этой книги. Клемент упоминает более одного издания Adversaria; но при более тщательном осмотре он обнаружил, что старые титульные листы были заменены другими, с более свежей датой; книготорговцы, не будучи в состоянии продать книгу, практиковали этот обман. Это мало помогло; они остались со своим непроданным изданием двух первых томов Adversaria, а автор — с тремя тысячами листов фолио в рукописи — в то время как обе стороны жаловались вместе, и их наследники не могли получить ничего от трудов автора, о котором Бейль говорит, что «его сочинения достигают такого чудовищного объема, что трудно представить, чтобы один человек мог быть способен выполнить такое великое разнообразие; возможно, ни один переписчик, доживший до старости среди пыли канцелярии, никогда не переписывал столько, сколько написал этот автор». Такова была памятная судьба одного из той расы писателей, которые воображают, что их способности расширяются вместе с их объемом. Их земля кажется покрытой плодородием, но при встряхивании их пшеницы колосья не падают.

Другой памятный брат этого семейства Scribleri — аббат де Мароль, который с большим рвением как литератор и в наслаждении досугом и достатком, столь необходимыми для продолжения своих занятий, из-за полного отсутствия суждения завершил свою жизнь горькими сожалениями плодовитого автора; и все же нельзя отрицать, что он внес один драгоценный том в общественный фонд литературы; комплимент, который нельзя сделать некоторым, кто пользовался более высокой репутацией, чем наш автор. Он оставил нам свои весьма любопытные «Мемуары». Писатель, правда, слабый, но откровенность и бесстрашие его характера позволяют ему, рисуя себя, рисовать человека. Гиббон был поражен честностью его пера, ибо он говорит в своей жизни: «Скука Майкла де Мароля и Энтони Вуда [351] приобретает некоторую ценность благодаря верному изображению людей и нравов».

Я в другом месте кратко упомянул аббата де Мароля в характере «литературного грешника»; но масштаб его грехов никогда не поражал меня так сильно, как когда я наблюдал его правонарушения, подсчитанные в хронологическом порядке в «Hommes Illustres» Никерона. Чрезвычайно забавно обнаруживать роящуюся плодовитость его пера; из года в год, с автором за автором, этот переводчик утомлял других, но сам оставался неутомимым. Иногда два или три классических жертвы в сезон затаскивались в его бойню. Из около семидесяти работ пятьдесят были версиями классических писателей древности, сопровождаемыми примечаниями. Но некоторые странные обстоятельства случались с нашим необычайным переводчиком в течение его жизни. Де л'Этан, критик того времени, в своих «Règles de bien traduire» черпал все свои примеры плохого перевода из нашего аббата, который был более сердит, чем обычно, и в его кругу раздавались крики нашего Марсия. Де л'Этан, который сделал это не из злобы, а из острой необходимости проиллюстрировать свои принципы, казался очень огорченным и желал умилостивить разгневанного переводчика. Однажды на Пасху, застав аббата в церкви за молитвой, критик упал на колени рядом с переводчиком: это был необычайный момент и уникальная ситуация, чтобы закончить литературную ссору. «Вы сердитесь на меня, — сказал Де л'Этан, — и я думаю, у вас есть причины; но это время милосердия, и я теперь прошу вашего прощения». — «В манере, — ответил аббат, — которую вы выбрали, я больше не могу защищаться. Идите, сударь! Я прощаю вас». Несколько дней спустя аббат, снова встретив Де л'Этана, упрекнул его в том, что тот обманом выманил у него прощение, которое он не имел желания даровать ему. Последний ответ критика был едким: «Не будьте таким трудным; когда кто-то нуждается в общем прощении, он должен, безусловно, даровать частное». Де Мароль был склонен сталкиваться с критиками, которые никогда не были так добры, чтобы преклонить колени рядом с ним в пасхальное воскресенье. Помимо этих пятидесяти переводов, примечания к которым часто любопытны, и даже смысл которых может быть полезен для консультации, его любовь к писанию породила много странных работ. Его тома были богато переплетены и свободно распространялись, но они не находили читателей! В «Discours pour servir de Préface sur les Poëtes, traduits par Michel de Marolles» он привел внушительный список «знатных особ и современных авторов, которые были его друзьями», и сохранил много уникальных фактов о них. Он был действительно так долго убежден, что уловил истинный дух своих прекрасных оригиналов, что я обнаруживаю, что он несколько раз печатал какой-нибудь критический трактат, чтобы поддержать свою последнюю или представить свою новую версию; давая миру причины, почему версии, которые были даны этого конкретного автора, «soit en prose, soit en vers, ont été si peu approuvées jusqu'ici». Среди этих многочисленных переводов он был первым, кто отважился на «Пир мудрецов» Афинея, который до сих пор имеет чрезмерную цену. Он озаглавил свою работу: «Les quinze Livres de Deipnosophists d'Athenée, Ouvrage delicieux, agréablement diversifié et rempli de Narrations, sçavantes sur toutes Sortes de Matières et de Sujets». Он предпослал различные предварительные диссертации; однако, не удовлетворившись выполнением этого великого труда, он последовал за ним небольшим кварто из сорока страниц, которое теперь можно считать любопытным: «Analyse, en Déscription succincte des Choses conténues dans les quinzes Livres de Deipnosophistes». Он написал «Quatrains sur les Personnes de la Cour et les Gens de Lettres», которые любопытствующие теперь были бы рады найти. После того как он разграбил классических гениев древности своим варварским стилем, когда ему больше нечего было делать, он совершил святотатство, переводя Библию; но в разгар печати он был внезапно остановлен властями за то, что вставил в свои примечания грезы преадамита Исаака Пейрера. Он уже пировал на Новом Завете, к версии которого он предпослал столь разумное введение, что оно было впоследствии переведено на латынь. Перевод был манией аббата де Мароля. Я сомневаюсь, просыпался ли он когда-нибудь по-настоящему из тяжелого сна о счастье своих переводов; ибо поздно в жизни я нахожу его замечающим: «Я потратил много времени на учебу, и я перевел много книг; считая это скорее невинным развлечением, которое я выбрал для своей частной жизни, чем вещами очень необходимыми, хотя они не совсем бесполезны. Некоторые ценили их, а другие мало заботились о них; но как бы то ни было, я не вижу ничего, что обязывало бы меня верить, что они содержат не по крайней мере столько же хорошего, сколько плохого, как по их собственному содержанию, так и по форме, которую я им придал». Представление, которое он имел о своих переводах, заключалось в их близости; он не осознавал своего собственного безжизненного стиля; и он воображал, что поэзия состоит только в мыслях, а не в грации и гармонии стиха. Он настаивал, что, давая публике свои многочисленные переводы, он не тщетно умножает книги, потому что он ни уменьшал, ни увеличивал их идеи в своих верных версиях. У него было любопытное представление, что некоторые были более щепетильны, чем должны быть, в отношении переводов авторов, которые, живя так много веков назад, редко читаются из-за трудности их понимания; и почему они должны воображать, что перевод вреден для них или вызовет полное пренебрежение к оригиналам? «Мы не думаем так высоко о наших собственных работах, — говорит неутомимый и скромный аббат; — но я также не отчаиваюсь, что они могут быть полезны даже этим щепетильным лицам. Я не буду скрывать правду, пока я замечаю эти неблагодарные труды; если они причинили мне много боли своим усердием, они вознаградили меня прекрасными вещами, которым они меня научили, и мнением, которое я составил, что потомство, более справедливое, чем нынешние времена, вынесет более благоприятное суждение». Таким образом, жалкий переводчик завершает свои долгие труды, выставляя свой вексель славы потомству, который его современники не оплатят; но в этих случаях, поскольку вексель, безусловно, теряется до того, как он достигает акцепта, почему мы должны лишать составителей удовольствия тешить себя идеальным капиталом?

Не будем, однако, воображать, что аббат де Мароль был ничем иным, как человеком, каким он предстает в характере плодовитого переводчика; хотя и занятый всю свою жизнь этими жалкими трудами, он был, очевидно, изобретательным и благородно мыслящим человеком, чьи дни были посвящены литературным занятиям и который был среди первобытных коллекционеров в Европе прекрасных и любопытных гравюр. Одной из его работ является «Catalogue des Livres d'Estampes et de Figures en Taille-douce». Париж, 1666, в 8vo. В предисловии наш автор заявляет, что он собрал сто двадцать три тысячи четыреста гравюр шести тысяч мастеров в четырехстах больших томах и ста двадцати маленьких. Эту великолепную коллекцию, сформированную с таким усердием и мастерством, он преподнес королю; была ли она дана безвозмездно или иначе, это было приобретение, которое монарх мог бы с благодарностью принять. Таков был привычный пыл нашего автора, что впоследствии он принялся за формирование другой коллекции, каталог которой он также дал в 1672 году, в 12mo. Оба эти каталога гравюр чрезвычайно редки и до сих пор так высоко ценятся знатоками, что, будучи во Франции, я никогда не мог получить экземпляр. Долгая жизнь может пройти даже без взгляда на «Catalogue des Livres d'Estampes» аббата де Мароля. [352]

Таковы уроки, извлеченные из этой тайной истории плодовитых писателей. Мы видим одного, изливающего свою манию в царапании на стенах своей тюрьмы; другого, упорствующего в написании фолиантов, в то время как книготорговцы, которые однажды попались, как Рейнар, потерявший хвост, и на которых никакие уловки больше не могли действовать, отворачиваются от новой ловушки; и третьего, который не может приобрести читателей, кроме как раздавая свои книги, седеющего в бичевании священного гения древности своими скудными версиями и умирающего, не решив, был ли он таким же жалким переводчиком, как уверяли его некоторые современники.

Среди этих достойных Scribleri мы можем причислить иезуита Теофила Рейно, некогда знаменитое имя, восхваляемое Бейлем и Патеном. Его собранные труды заполняют двадцать фолиантов; издание, которое, в самом деле, окончательно отправило книготорговца в богадельню. Этот предприимчивый библиополист слышал много о поразительной эрудиции писателя; но у него не хватило проницательности обнаружить, что другие литературные качества также требовались, чтобы сделать двадцать фолиантов хоть сколько-нибудь продаваемыми. Из этих «Opera omnia», возможно, ни одного экземпляра нельзя найти в Англии; но они могут быть грошовым товаром на континенте. Труды Рейно теологичны; но система благодати, поддерживаемая одной работой и разрушаемая другой, перестала интересовать человечество: литература божественного менее скоропортящегося свойства. Читая и записывая в течение жизни восьмидесяти лет и уделяя всего четверть часа на обед, с энергичной памятью и причудливым вкусом к некоторым уникальным предметам, он не мог не накопить массу знаний, которые все еще могут быть полезны для любопытствующих; и, кроме того, у Рейно была характеристика Ритсона. Он был одним из тех, кто, будучи примерным в своем собственном поведении, с горьким рвением осуждает все, что не согласуется с их собственными представлениями; и, как бы мягки они ни были по своей природе, все же не установят никаких пределов свирепости своего пера. Рейно часто попадал в беду с цензорами своих книг, и гораздо больше со своими противниками; так что он часто прибегал к публикации под вымышленным именем. Замечательным доказательством этого является весь двадцатый том его трудов. Он состоит из многочисленных сочинений, опубликованных анонимно или к которым были предпосланы noms de guerre. Этот том описан причудливым названием Apopompæus; объясненным нам как имя, данное евреями козлу отпущения, который, будучи нагруженным всеми их проклятиями на своей голове, был изгнан в пустыню. Они содержат все многочисленные диатрибы Рейно; ибо всякий раз, когда его опровергали, он всегда опровергал; он не щадил своих лучших друзей. Название работы против Арно покажет, как он обращался со своими противниками. «Arnauldus redivivus natus Brixiæ seculo xii. renatus in Galliæ ætate nostra». Он ловко применяет имя Арно, сравнивая его с одним из того же имени в двенадцатом веке, учеником Абеляра и бурным энтузиастом, говорят римские писатели, который был сожжен заживо за то, что писал против роскоши и власти священства и за то, что поднял восстание против папы. Когда ученый Де Лануа успешно атаковал легенды святых и был назван Denicheur de Saints — «Разоблачителем святых», каждый приходской священник дрожал за своего любимца. Рейно озаглавил пасквиль на этого нового иконоборца «Hercules Commodianus Joannes Launoius repulsus» и т. д.; он сравнивает Лануа с императором Коммодом, который, хотя и был самым трусливым из людей, считал себя грозным, когда одевался как Геркулес. Другое из этих проклятий — трактат против кальвинизма, описанный как «religio bestiarum», религия зверей, потому что кальвинисты отрицают свободу воли; но так как он всегда стрелял из двуствольного ружья, под маской нападения на кальвинизм он нанес смертельный выстрел по томистам и, в частности, по доминиканскому монаху, которого он считал таким же плохим, как Кальвин. Рейно ликует, что он заставил одного из своих противников бежать в Шотландию, ad pultes Scoticas transgressus — к шотландской похлебке; выражение, которое святой Иероним использовал, говоря о Пелагии. Он всегда делал противника ненавистным, связывая его с каким-нибудь ненавистным именем. На одной из этих полемических книг, где Казалас опровергал Рейно, Моннуа написал: «Raynaudus et Casalas inepti; Raynaudo tamen Casalas ineptior». Обычное завершение того, что тогда проходило за смысл, а сейчас является обратным!

Я не оставлю Рейно, не указав на некоторые из его более примечательных трактатов, как на столько же любопытных фактов из литературы.

В трактате об атрибутах Христа он озаглавливает главу «Christus, bonus, bona, bonum»: в другом, о семисвечнике в еврейском храме, путем аллегорического толкования он объясняет евхаристию; и добавляет алфавитный список имен и эпитетов, которые были даны этому таинству.

Седьмой том носит название «Mariolia»: все трактаты имеют своей темой совершенства и поклонение Деве. Здесь много необычайных вещей. Один — это словарь имен, данных Деве, с наблюдениями об этих именах. Другой — о преданности скапулярию и его чудесных эффектах, написанный против Де Лануа, и за который орден кармелитов, когда он умер, воздал ему торжественную службу и похороны. Другой из этих «Mariolia» упоминается Галлуа в Journal des Sçavans, 1667, как доказательство его плодовитости; имея проповедовать о семи торжественных антифонах, которые Церковь поет перед Рождеством и которые начинаются с O!, он сделал эту букву единственным предметом своих проповедей, и, бесплодной, какой кажется эта буква, он извлек «множество прекрасных подробностей». Это литературное безумие приглашает наше любопытство.

В восьмом томе находится таблица святых, классифицированных по их положению, состоянию, занятию и ремеслам: список титулов и прерогатив, которые соборы и отцы приписали суверенному понтифику.

Тринадцатый том имеет предмет, который кажется очень в духе проповедей на букву O! он озаглавлен «Laus Brevitatis!», в похвалу краткости. Максимы кратки, но комментарий длинный. Один из естественных предметов, рассматриваемых здесь, — это Носы: он рассматривает большое количество носов и, как обычно, не забывает нос Святой Девы. Согласно Рейно, нос Девы Марии был длинным и орлиным, признаком доброты и достоинства; и поскольку Иисус совершенно походил на свою мать, он делает вывод, что у него должен был быть такой нос.

Трактат под названием «Heteroclita spiritualia et anomala Pietatis Cælestium, Terrestrium, et Infernorum» содержит много уникальных практик, введенных в преданность, которые суеверие, невежество и небрежность сделали частью религии.

Трактат, направленный против нового обычая нанимать стулья в церквях и сидеть во время жертвоприношения мессы. Другой — о кесаревом сечении, которое он клеймит как акт против природы. Другой — о евнухах. Другой под названием «Hipparchus de Religioso Negotiatore» — это нападение на тех из его собственной компании; монах, ставший купцом; иезуиты тогда обвинялись в коммерческой торговле доходами своего учреждения. Ректор колледжа в Авиньоне, который думал, что он изображен в этой честной работе, заключил Рейно в тюрьму на пять месяцев.

Самую любопытную работу Рейно, связанную с литературой, я имею; она озаглавлена «Erotemata de malis ac bonis Libris, deque justa aut injusta eorundem confixione. Lugduni», 1653, 4to, с необходимыми указателями. Одна из его работ была осуждена в Риме, он составил эти запросы о хороших и плохих книгах, адресованные великому инквизитору. Он делит свой трактат на «плохие и вредные книги; плохие книги, но не вредные; книги не плохие, но вредные; книги ни плохие, ни вредные». Его огромное чтение проявляется здесь с выгодой, и его черта Ритсона заметна; ибо он утверждает, что при написании против еретиков всякая язвительность безвредна; и алфавитный список оскорбительных имен, которые отцы дали гетеродоксам, озаглавлен «Alphabetum bestialitatis Hæretici, ex Patrum Symbolis».

В конце концов, Рейно был человеком огромных приобретений, с большим потоком идей, но безвкусным и лишенным всякого суждения. Можно записать анекдот о нем, который проливает ясный свет на состояние этих литераторов. Рейно однажды сильно давил на неохотного книготорговца, чтобы тот опубликовал одну из его работ, на что тот ответил: «Напишите книгу, как у отца Барри, и я буду рад напечатать ее». Случилось так, что работа Барри была разграблена у Рейно и очень понравилась, в то время как оригинал лежал на полке. Однако это лишь послужило поводом для новой атаки нашего грозного героя, который отстоял свои права и опустошил свой колчан на того, кто пахал на его телке.

Таковы писатели, которые, наслаждаясь всеми удовольствиями без мук сочинительства, часто оправдывались за свои повторяющиеся произведения, заявляя, что они пишут только для собственного развлечения; но такие частные театральные представления не должны выноситься на публичную сцену. Некий Катерино всю свою жизнь печатал бесчисленное количество feuilles volantes по истории и древностям, каждая из которых состояла из трех или четырех листов в кварто: Ленгле дю Френуа называет его «grand auteur des petits livres». Этот джентльмен любил жить среди антикваров и историков; но с кривой головой, забитой причудами и жесткой от узловатых комбинаций, перегруженной чудовищной эрудицией, он не мог облегчить ее иначе, как случайной диссертацией из трех или четырех страниц кварто. Он, по-видимому, опубликовал около двухсот произведений такого рода, очень востребованных любопытствующими из-за их редкости: Брюне жалуется, что никогда не мог обнаружить полную коллекцию. Но Катерино может избежать «мук и наказаний» наших плодовитых писателей, ибо Де Бюр думает, что он великодушно печатал их для распространения среди своих друзей. Таким бесконечным писателям, при условии, что они не допечатаются до богадельни, можно позволить выпечататься; и мы приняли бы оправдание, которое господин Катерино сочинил для себя, которое я нахожу сохраненным в Beyeri Memoriæ Librorum Rariorum: «Мне должна быть позволена свобода в моих занятиях, ибо я заменяю свои сочинения игрой в теннис или клубом в таверне; я никогда не считал среди своих почестей эти мои opuscula, а лишь как безобидные развлечения. Это моя куропатка, как у святого Иоанна Богослова; моя кошка, как у папы святого Григория; моя маленькая собачка, как у святого Доминика; мой ягненок, как у святого Франциска; мой большой черный мастиф, как у Корнелия Агриппы; и мой ручной заяц, как у Юста Липсия». Я с тех пор обнаружил в Никероне, что этот Катерино никогда не мог найти печатника и был скорее вынужден изучать экономию в своих двухстах кварто из четырех или восьми страниц: его бумага была низкого качества; и когда он не мог вместить свои диссертации в предписанное количество страниц, он имел обыкновение обещать окончание в другой раз, что не всегда случалось. Но его величайшей тревогой было опубликовать и распространить свои работы; в отчаянии он принял странный способ. Всякий раз, когда господин Катерино приезжал в Париж, он имел обыкновение бродить по quaies, где продаются книги, и, пока он делал вид, что просматривает их, он ловко подсовывал одну из своих собственных диссертаций среди этих старых книг. Он начал этот способ публикации рано и продолжал его до своих последних дней. Он умер с полным убеждением, что обеспечил свое бессмертие; и таким образом распорядился более чем одним изданием своих непродаваемых работ. Никерон дал названия 118 его вещей, которые он просмотрел.

КОНЕЦ ТОМА II.

BILLING AND SONS, ПЕЧАТНИКИ, ГИЛДФОРД.

СНОСКИ:

[1]

Принц и герцог путешествовали под вымышленными именами Джона и Томаса Смитов. Король Яков написал поэму об этой экспедиции, из которой первая и последняя строфы следующие. Копия сохранена среди рукописей Роулинсона, Бодлианская библиотека:—

"What sudden change hath darked of late
The glory of the Arcadian state?
The fleecy flocks refuse to feed,
The lambs to play, the ewes to breed;
The altars smoke, the offerings burn,
Till Jack and Tom do safe return.

"Kind shepherds that have loved them long,
Be not too rash in censuring wrong;
Correct your fears, leave off to mourn,
The heavens shall favour their return!
Commit the care to Royal Pan,
Of Jack his son, and Tom his man."

[2]

В рукописи Harl. 6987 сохранилось письмо Бекингема к Якову I с описанием первой встречи. Говоря о принце, он пишет: «Малыш Чарльз настолько тронут в глубине души, что признается: все, кого он видел до сих пор, — ничто по сравнению с ней, и клянется, что если он не получит её, то дело дойдет до драки».

[3]

Хотя Бекингем и Карл были весьма требовательны в отношении драгоценностей для подарков, король был столь же щедр в их отправке, пока не исчерпал свои запасы. В Испанию было отправлено ценностей на сумму значительно более 150 000 фунтов стерлингов. В письме из Ньюмаркета от 17 марта 1623 года, хранящемся в рукописи Harleian MS. 6987, он перечисляет большое количество предметов, предназначенных для поднесения инфанте; он также позаботился о том, чтобы принц Карл был обеспечен всем необходимым: «Что касается тебя, мой милый кум, я посылаю тебе прекрасный таблитчатый алмаз для ношения на шляпе». Король остроумно советует им подарить инфанте небольшое зеркальце, чтобы она носила его на поясе, и заверить её, что «благодаря магическому искусству, всякий раз, когда ей будет угодно взглянуть в него, она увидит прекраснейшую даму, какую только могут предложить владения её брата или твоего отца».

[4]

По прибытии ко двору он был назначен кравчим короля, затем шталмейстером, получил дворянский титул, стал лордом-верховным адмиралом, смотрителем Пяти портов, констеблем Виндзорского замка, смотрителем королевских парков и т. д. Список государственных средств, присвоенных им и его семьей, приведен в рукописи Sloane MS. 826 и составляет более 27 000 фунтов стерлингов в год в виде арендной платы с поместий, не считая 50 000 фунтов стерлингов, «выплаченных герцогу по личной печати в качестве свободных даров, которые, однако, предназначались для флота». Многие пенсии и таможенные сборы также были переданы в его распоряжение.

[5]

Король Яков любил называть герцога Бекингема «Стини», как уже упоминалось в письме, процитированном на стр. 463, том I. Это было не крестильное имя герцога, а прозвище, придуманное для него его королевским господином, которому казалось, что черты лица герцога напоминают те, что обычно приписывают святому Стефану, чей лик, как правило, изображался в соответствии с описанием в Деяниях святых апостолов (6:15): «как лицо Ангела».

[6]

Грандиозные фейерверки в Риме, у замка Святого Ангела во время празднеств Страстной недели, сохраняют характер представлений, принятых для торжественных случаев в XVII веке. Огромный взрыв петард, хлопушек и ракет был главным «гвоздем программы» (tour de force) таких празднеств. В томе, описывающем въезд Людовика XIII в Лион в 1624 году, содержится гравюра с изображением фейерверка, устроенного по этому случаю на баржах на реке; пылающее коронованное солнце, окруженное колесом из звезд, петард, ракет и летающих вокруг водяных змеев, составляло этот фейерверк (feu d'artifice). В томе, описывающем торжества в том же городе по случаю заключения мира между Францией и Испанией в 1660 году, есть несколько гравюр, на которых показаны фейерверки, но они не содержат новизны, ограничиваясь ракетами и огненными горшками, разрывающимися цветными звездами. В книге Генри Ван Эттена «Математические забавы» (1633) отмечены основные «искусственные фейерверки», использовавшиеся в то время, даны гравюры некоторых из них и инструкции по их изготовлению. Ракеты, огненные шары, звезды, «золотой дождь», змеи и «колеса Екатерины» — основные из них. «Огненные драконы-бойцы», бегающие по линиям и начиненные пиротехникой, были величайшим изобретением того времени; и наш автор говорит, что их можно сделать так, чтобы они «встречались друг с другом, имея огни, помещенные в полости их тел, что придаст действию особую грацию».

[7]

Образцы большинства этих способов письма можно увидеть в Британском музее. № 3478 в библиотеке Слоана — это письмо набоба на куске коры длиной около двух ярдов, богато украшенном золотом. № 3207 — книга мексиканских иероглифов, написанная на коре. В той же коллекции есть различные виды, многие из которых происходят с Малабарского побережья и Востока. Последние написаны преимущественно на листьях. Существует несколько копий Библий, написанных на пальмовых листьях. Древние, несомненно, писали на любых листьях, которые находили подходящими для этой цели. Отсюда, по-видимому, и произошло слово «лист» (leaf) в значении страницы книги, по аналогии с листом дерева. В Британском музее у нас также есть вавилонские таблички или черепки, которые люди использовали и на которых заключали свои деловые контракты; обычай, упомянутый в Священном Писании.

[8]

Эта речь была произнесена Клавдием (родившимся в Лионе), когда он был цензором в 48 году н. э., и имела величайшее значение для жителей Лиона, поскольку привела к предоставлению им привилегий римского гражданства. Эта важная надпись была обнаружена в 1528 году на высотах Сен-Себастьян над городом.

[9]

Картины, обнаруженные в Помпеях, дают представление об этих книгах и инструментах.

[10]

Использование записных книжек продолжалось до правления Якова I или дольше. Шекспир часто упоминает их —

"And therefore will he wipe his tables clean,
And keep no tell-tale to his memory."

Они имели форму современного карманного блокнота, страницы были сделаны из ослиной кожи или покрыты составом, на котором серебряный или свинцовый грифель мог оставлять заметки, поддающиеся стиранию.

[11]

Шкатулка, содержащая такие свитки, изображена на одной из картин, найденных в Помпеях.

[12]

См. примечание к тому I, стр. 5.

[13]

Чернила старых рукописей обычно представляют собой густое твердое вещество и иногда выступают рельефно над бумагой. Красные чернила обычно являются корпусной краской большой яркости.

[14]

Это было, по сути, воплощением традиционных изображений Бегства в Египет, на которых Дева Мария, держащая Спасителя на коленях, всегда изображается сидящей на осле, которого ведет Иосиф.

[15]

См. статью «Древние и современные Сатурналии» в этом томе.

[16]

В романах и поэмах Средневековья героинь обычно хвалят за обилие и красоту их «желтых волос» —

Her yellow haire was braided in a tresse
Behinde her backe, a yarde longe, I guesse.
CHAUCER'S Knight's Tale.

У королевы Елизаветы были желтые волосы, поэтому это вошло в моду при её дворе, и дамы красили волосы в королевский цвет. Но эту моду на окрашивание волос в желтый цвет можно проследить до классической эпохи. Гален говорит нам, что в его время женщины сильно страдали от головных болей, вызванных стоянием с непокрытой головой на солнце, чтобы получить этот желанный оттенок, чего другие пытались достичь с помощью шафрана. Булвер в своем труде «Искусственный подменыш» (1653) пишет: «Венецианские женщины в наши дни, а также падуанские, веронские и жительницы других частей Италии практикуют ту же суету и получают ту же награду за свою аффектацию, ибо во всех этих городах есть открытые и явные примеры тех, кто подвергся своего рода мученичеству, чтобы сделать свои волосы желтыми».

[17]

То есть кареты современного вида, ставшие обычными к концу правления Елизаветы; но фургоны и повозки, покрытые гобеленами и используемые дамами для путешествий, можно увидеть в иллюминированных рукописях XIV века. Прекрасный пример есть в Псалтири Латтрелла, опубликованной в «Vetusta Monumenta».

[18]

Использование кадил или жаровен для «освежения» домов путем сжигания грубых благовоний отмечено Шекспиром. Его комментатор Стивенс указывает на отрывок из письма графа Шрусбери, который, держа Марию, королеву Шотландии, под надзором, отмечает: «Что Её Величество должна быть удалена на 5 или 6 дней, чтобы очистить её комнату, так как она содержалась очень нечистоплотно». О том, что неприятности самого разного рода постоянно ощущались, он приводит пример из мемуаров Анны, графини Дорсет, которая рассказывает, что знатная компания была заражена насекомыми, которые сейчас не подлежат называнию, хотя дама называла их прямо, и все это «из-за сидения в комнате сэра Томаса Эрскина».

[19]

Он приводит этот фрагмент автобиографии в своей первой проповеди, произнесенной перед Эдуардом VI в 1549 году: «Мой отец был йоменом и не имел собственных земель, только ферму стоимостью три или четыре фунта в год в самом крайнем случае, и на этом он возделывал столько, что содержал полдюжины работников. У него был выпас для сотни овец, а моя мать доила тридцать коров. Он отдал меня в школу. Он выдал моих сестер замуж с приданым в пять фунтов или двадцать ноблей за каждую; так что он воспитал их в благочестии».

[20]

Труд Лоуэра «Английские фамилии; эссе о семейной номенклатуре» можно с пользой изучить в связи с этим любопытным предметом.

[21]

Счастливые имена, bona nomina Цицерона, подбирались главным образом в соответствии с классической максимой: bonum nomen, bonum omen (доброе имя — доброе предзнаменование).

[22]

«Плавт считал, что для того, чтобы погубить человека, достаточно того, что он носит имя Лико, которое, как говорят, означает жадного волка; а Ливий называет имя Атрий Умбер abominandi ominis nomen, именем ужасного предзнаменования». — Нэрс, «Геральдические аномалии».

[23]

Имена, принятые у римлян, были весьма значимыми. Nomen указывал на ветвь семьи, выделенную Cognomen; в то время как Prenomen был придуман, чтобы отличать одного от остальных. Таким образом, знатный человек имел три имени, а иногда добавлялось и четвертое, когда оно было заслужено великими делами.

[24]

Рассказ Эдгара По о том, как он методично задумал и исполнил свою лучшую и самую известную поэму «Ворон», является примером успешного применения методического правила к тому, что кажется одним из самых причудливых умственных произведений.

[25]

Старый поэт наиболее свеж и силен в своих словах. Отрывок в издании Райта приведен так: —

The busy lark, messenger of day,
Saluteth in her song the morrow gray;
And fiery Phoebus riseth up so bright,
That all the orient laugheth of the light.

Ли Хант справедливо замечает, что «Драйден не дотягивает до свежести и чувства настроения. Его строки прекрасны, но они не находят в нас такого счастливого и сердечного отклика».

[26]

Такое использование того, что большинство людей сочло бы макулатурой, принесло поэту прозвище «бережливый к бумаге Поуп».

[27]

Доктор Джонсон, изучая рукописи Мильтона, хранящиеся в Кембридже, сделал со своей обычной силой языка следующее наблюдение: «Такие реликвии показывают, как приобретается мастерство: то, что мы надеемся когда-нибудь делать с легкостью, мы должны сначала научиться делать с прилежанием».

[28]

«Silent» (тихий) в рукописи (замечает критически настроенный друг) значительно лучше, чем «secret» (тайный), как это выглядит в печатном издании.

[29]

Главной особенностью современной сцены за последние двадцать лет стала классическая бурлескная драма, которая, хотя и зародилась в прошлом веке в таких пьесах, как «Мидас», по-настоящему достигла своей кульминации под покровительством мадам Вестрис.

[30]

Моттё, чей перевод лорд Вудхаусли выделяет как наиболее любопытный, переводит этот отрывок так: «Желаю вам добра, добрые люди: продолжайте играть свою пьесу, ибо еще в детстве я любил зрелища и был большим поклонником драматических представлений». Часть II, гл. xi. У других переводчиков почти те же слова. Но, используя общий термин, они теряют вид, то есть саму суть; но что менее терпимо, так это то, что в плоскости стиля они теряют ту прелесть, с которой Сервантес передает нам воспоминания о наслаждениях, занимавших тогда горячий мозг его героя. Английский читатель, который часто устает от своего «Дон Кихота», кажется, не всегда осознает, что один из тайных шармов Сервантеса, как и всех великих национальных авторов, скрыт в его идиомах и стиле.

[31]

Автор описательного текста к иллюстрациям Джорджа Крукшенка к «Панчу» говорит, что он «видел покойного мистера Уиндема, тогда одного из государственных секретарей, по пути с Даунинг-стрит в Палату общин в ночь важных дебатов, остановившегося, как прогульщик, пока все представление не закончилось, чтобы от души посмеяться над причудами «пестрого героя»».

[32]

Рич в своем «Спутнике латинского словаря» дает отличную иллюстрацию к этому отрывку: «Это искусство было очень древним и широко практиковалось греками и римлянами как на сцене, так и на трибуне, чему способствовала их привычка обращаться к большим собраниям под открытым небом, где большинству было бы невозможно понять сказанное без помощи некоторых условных знаков, позволявших оратору обращаться как к глазам, так и к ушам аудитории. Они состояли главным образом из определенных положений рук и пальцев, значение которых было общепризнанным и знакомым всем классам, а сама практика была сведена к регулярной системе, как это остается и по сей день среди населения Неаполя, которое ведет долгие разговоры между собой с помощью одной лишь жестикуляции, не произнося ни слова». Что многие из этих знаков схожи с теми, что использовали древние, доказывает тот же автор, который копирует с античной вазы сцену, объясняемую им действиями рук фигур, добавляя: «Обычный лаццарони, когда ему показывают одну из этих композиций, сразу объяснит смысл действия, который ученый со всей своей эрудицией не может постичь». Жест, означающий любовь, используемый древними и современными неаполитанцами, заключался в соединении кончиков большого и указательного пальцев левой руки; обвинение или утверждение — протягиванием правой руки; отрицание — поднятием той же руки с вытянутыми пальцами. В средневековых произведениях искусства для выражения злобной ненависти используется особое положение пальцев: это делается путем скрещивания указательных пальцев каждой руки, что обычно можно увидеть на фигурах Ирода или Иуды Искариота.

[33]

Тацит, «Анналы», кн. I, разд. 77, в переводе Мерфи.

[34]

Эта мера «ограничительной политики», которая дала патентным театрам исключительное право на постановку собственно легитимной драмы, привела к созданию пьес для малых театров, полностью основанных на действии, иногда дополняемых надписями на свитках, которые разворачивал и демонстрировал актер, когда его способность выразить такие слова подводила. Это привело к обучению целой плеяды пантомимистов, которые учили условному действию для представления слов. В конце прошлого века их было много; и читатель, которому любопытно увидеть природу этих немых драм, может сделать это в двух томах под названием «Circusiana» Дж. К. Кросса, автора очень многих пьес, которые исполнялись в Королевском цирке на Сент-Джордж-Филдс. Все действие драмы исполнялось под музыку, сочиненную специально для помощи выразительности исполнителей, среди которых лучшими были Болонья и Д'Эгвиль. Это класс драматического искусства, который сейчас почти полностью ушел в прошлое; или же он виден, но в меньшей степени, в пантомимическом действии большого балета в опере.

[35]

L'Antiq. Exp. v. 63.

[36]

Луи Риккобони в своем любопытном маленьком трактате «Об итальянском театре», иллюстрированном семнадцатью гравюрами итальянских персонажей пантомимы, должным образом собрал авторитетные источники. Я привожу их в порядке, указанном выше, для удовлетворения более серьезных исследователей. Воссиус, Instit. Poet, кн. II, 32, § 4. Мимы чернили свои лица. Диомед, de Orat. кн. III. Апулей, в Apolog. И далее, лоскутное платье использовалось древними крестьянами Италии, как следует из отрывка у Варрона, De Re Rust, кн. I, гл. 8; а Ювенал использует термин centunculus как уменьшительное от cento для одежды, сделанной из лоскутов. Впоследствии это метафорически применялось к тем известным поэмам, называемым центонами, составленным из обрывков и лоскутов поэзии, собранных отовсюду. Гольдони считал Арлекина бедным дьяволом и дураком, чей костюм сшит из лоскутов; его шляпа указывает на нищенство; а заячий хвост — это до сих пор одежда крестьян Бергамо. Квадрио в своей ученой «Storia d'ogni Poesia» распространил свою эрудицию на древних мимов и их преемников. Доктор Кларк обнаружил легкий деревянный меч Арлекина, который до сих пор ставил в тупик мои самые мучительные исследования, среди темных тайн древней мифологии! Мы читаем с равным изумлением и новизной, что прототипы современной пантомимы находятся в языческих мистериях; что Арлекин — это Меркурий с его коротким мечом, называемым herpe, или его жезлом кадуцеем, чтобы делать себя невидимым и переноситься с одного конца земли на другой; что покрытие на его голове — это petasus, или крылатая шапка; что Коломбина — это Психея, или Душа; Старик в наших пантомимах — это Харон; Клоун — это Мом, шут небес, чей большой открытый рот является имитацией древних масок. Сюжет древней вазы, выгравированной в томе, представляет Арлекина, Коломбину и Клоуна такими, какими мы видим их на английской сцене. Мечты ученых забавны, когда нас не усыпляют. Путешествия доктора Кларка, том IV, стр. 459. Итальянские антиквары никогда не сомневались в этом отдаленном происхождении. В этом, однако, можно обоснованно усомниться. Главным атрибутом Порока или шута древних моралите был позолоченный деревянный меч, и он также принадлежал старому Клоуну или Дураку не только в Англии, но и за рубежом. «Деревянный меч прямо связывает Арлекина с древним Пороком и более современным Дураком», — говорит автор текста к «Панчу» Крукшенка, по-видимому, с самым справедливым выводом.

[37]

Эта статуя, которая, как полагают, пролила столько света на генеалогию Панча, была обнаружена в 1727 году и выгравирована в забавной работе Фикорони «Maschere sceniche e le figure coniche d'antichi Romani», стр. 48. Это мим, называемый римлянами Maccus; имя указывает на простака. Но происхождение более современного имени вызвало некоторые разногласия: происходит ли оно от носа или от его писка. Ученый Квадрио выводит имя Пульчинелло от Pulliceno, которое Спартиан использует для il pullo gallinaceo (я полагаю, это индейка), потому что крючковатый нос Панча напоминает его клюв. Но Баретти в той странной книге «Tolondron» дает этимологию, удивительно точно описывающую специфический писклявый носовой звук. Он говорит: «Пульчинелло, или Панч, как вы хорошо знаете, говорит писклявым голосом, который, кажется, исходит из носа, потому что парень, который в кукольном представлении управляет куклой по имени Пульчинелло, или Панч, как сокращают англичане, говорит с жестяным свистком во рту, что заставляет его издавать этот комический вид голоса. Но английское слово Punchinello по-итальянски Pulcinella, что означает цыпленок. Голоса цыплят писклявые и носовые; и они робкие и бессильные, и по этой причине мои причудливые соотечественники дали имя Pulcinella, или цыпленок, этому комическому персонажу, чтобы передать идею человека, который говорит писклявым голосом через нос, чтобы выразить робкого и слабого парня, которого всегда бьют другие актеры и который всегда хвастается победой после их ухода». — Tolondron, стр. 324. По-итальянски Policinello — это маленькая блоха, активная, кусачая и прыгучая; и его маска цвета блохи, нос по форме имитирует хоботок блохи. Эта гротескная этимология была добавлена миссис Трейл. Я не могу решить между «цыпленком» ученого и «прыгающей блохой» леди, которая, впрочем, сама была ученым человеком.

[38]

Как латинское Sannio стало итальянским Zanni, было вихрем в карусели этимологии, который привел Риккобони в большое замешательство; ибо он, открыв это классическое происхождение своего любимого персонажа, был встревожен тем, что Менаж с покорной кротостью уступил его корреспонденту из Академии делла Круска. Ученый Квадрио, однако, отдает свой голос за греческое Sannos, откуда латиняне заимствовали своего Sannio. Этимология Риккобони, таким образом, теперь стоит в безопасности от всех словесных нарушителей человеческого покоя.

Sanna — это по-латыни, как подробно объясняет Эйнсворт, «насмешка с помощью гримас, кривляний, издевка, насмешка, подколка»; а Sannio — «дурак в пьесе». Итальянцы меняют S на Z, ибо они говорят Zmyrna и Zambuco вместо Smyrna и Sambuco; и таким образом они превратили Sannio в Zanno, а затем в Zanni, и мы поймали эхо в нашем Zany (шут).

[39]

Riccoboni, Histoire du Théàtre Italien, p. 53; Gimma, Italia Letterata, p. 196.

[40]

Существует более ранняя и столь же причудливая серия под следующим названием — «Mascarades recuillies et mises en taille douce par Robert Boissart, Valentianois, 1597», состоящая из двадцати четырех гравюр карнавальных масок.

[41]

Signorelli, Storia Critica de Teatri, tom. iii. 263.

[42]

Mem. of Goldoni, i. 281.

[43]

Mem. of Goldoni, ii. 284.

[44]

Я здесь лишь переводчик серьезного историка. Итальянец пишет со всем чувством человека, осознающего важность повествования, и с самой любопытной точностью в этой генеалогии персонажа: «Silvio Fiorillo, che appetter si facea il Capitano Matamoros, INVENTO il Pulcinella Napoletano, e collo studio e grazia molto AGGIUNSE Andrea Calcese dello Ciuccio por soprannome». — Gimma, Italia Letterata, p. 196. Существует очень любопытная гравюра Босса, изображающая итальянских комедиантов около 1633 года, когда они исполняли различные персонажи на парижской сцене. Трещины в голосе и особенности этого «великого изобретения» объявлены Фиорилло и Синьорелли имитациями особенностей крестьян Ачерры, древнего города в окрестностях Неаполя. Для любопытной диссертации об этом популярном персонаже см. том, так восхитительно иллюстрированный Крукшенком, процитированный на предыдущей странице.

[45]

Джон Рич был владельцем патента театра Ковент-Гарден и тратил огромные суммы на свои любимые пантомимы. Он также был удачливым продюсером «Оперы нищего», о которой шутливо говорили, что она сделала Рича gay (веселым), а Гея — rich (богатым). Он проявлял так мало интереса к тому, что называется «регулярной драмой», что, как сообщается, воскликнул, заглянув через занавес в полный зал во время трагедии: «Что, вы здесь, дураки, вы здесь!» Он умер богатым в 1761 году; и в его память в церковном дворе Хиллингдона, Мидлсекс, стоит дорогое надгробие.

[46]

Некоторые из древних сценариев (Scenarie) были напечатаны в 1661 году Фламиниусом Скалой, одним из их великих актеров. Они, по словам Риккобони, состоят не более чем из скелетов комедий; canevas, как французы технически называют сюжет и его сцены. Он говорит: «Они не так коротки, как те, что мы сейчас привыкли вешать за кулисами, и не так полны, чтобы оказать какую-либо помощь диалогу: они только объясняют, что актер делал на сцене, и действие, которое составляет предмет, ничего более».

[47]

Отрывок у Ливия: «Juventus, histrionibus fabellarum actu relicto, ipsa inter se, more antiquo, ridicula intexta versibus jactitare cæpit». Кн. VII, гл. 2.

[48]

Поскольку эти Atellanæ Fabulæ никогда не записывались, они не дошли до нас ни в каком виде. Действительно, высказывалось предположение, что Гораций в пятой сатире своего первого тома (ст. 51) сохранил сцену такого рода между двумя практикующими шутами в «Pugnam Sarmenti Scurræ», который бросает вызов своему брату Цицерру, столь же нелепому и грубому. Но, конечно, это был скорее низкий юмор мимов, чем ателланских фарсеров.

[49]

Письма Цицерона Мелмота, кн. VIII, письмо 20; в издании Грэвиуса, кн. IX, эпист. 16.

[50]

Этот отрывок также показывает, что наш собственный обычай присоединять фарс, или petite pièce, или пантомиму к трагической драме существовал у римлян: введение этой практики в нашей стране, по-видимому, не установлено; и предполагается, что она не существовала до Реставрации. Шекспир и его современники, вероятно, были зрителями только одной драмы.

[51]

Storia Critica del Teatri de Signorelli, том III, 258. — Баретти упоминает коллекцию из четырех тысяч драм, составленную Апостоло Дзено, большая часть которых — комедии. Он признает, что в трагедиях его нация уступает английской и французской; но «ни одна нация», добавляет он, «не может сравниться с нами в остроумии и юморе в комедии». Некоторые из величайших имен в итальянской литературе были авторами комедий. Ital. Lib. 119.

[52]

Алтьери объясняет Formica как угрюмого парня, который играет роль мишени для насмешек в фарсе.

[53]

Я отсылаю читателя к изданию Стивенса 1793 года, том II, стр. 495, для ознакомления с этими литературными курьезами.

[54]

Начало «Плата» (сценария) «Семи смертных грехов», считающегося произведением знаменитого Дика Тарлтона, достаточно просветит читателя относительно характера всего произведения. Оригинал хранится в Далвиче и написан в две колонки на картоне высотой около пятнадцати дюймов и девять в ширину. Мы осовременили написание: —

«На сцене установлена палатка для Генриха Шестого; он в ней спит. К нему лейтенант и герольд (Р. Коули, Джо. Дьюк) и один стражник (Р. Паллант). К ним Гордыня, Чревоугодие, Гнев и Алчность в одну дверь; в другую дверь Зависть, Лень и Похоть. Трое оттесняют четверых, и так уходят».

«Генрих просыпается, входит сторож (Дж. Синклер), к нему слуга (Т. Белт), к нему Лидгейт и сторож. Выход, затем снова вход — затем Зависть проходит через сцену. Лидгейт говорит».

[55]

Женщины были впервые введены на итальянскую сцену около 1560 года — поэтому во времена Нэша это было необычайной новинкой.

[56]

То, что этот вид драмы был прекрасно знаком театралам эпохи Елизаветы, ясно из отрывка в «Palladis Tamica» Мереса (1598), который говорит об импровизационном мастерстве Тарлтона, добавляя комплимент «нашему остроумному Уилсону, который по эрудиции и импровизационному остроумию в этой области не имеет равных; что он и проявил к своей великой и вечной похвале в своем состязании в «Лебеде» на Бэнксайде». «Лебедь» был одним из театров, столь популярных в эпоху Елизаветы и Якова I, расположенным на Бэнксайде, Саутуарк.

[57]

Путешествия доктора Кларка, том IV, стр. 56.

[58]

В поэме об укреплении Нью-Росса в Ирландии в 1265 году (Harl. MS., № 913) есть похожее описание менестрелей, сопровождавших рабочих. Оригинал на нормандском французском; перевод, который мы используем, принадлежит покойной мисс Лэндон (L.E.L.): —

Monday they began their labours,
Gay with banners, flutes, and labours;
Soon as the noon hour was come,
These good people hastened home,
With their banners proudly borne.
Then the youth advanced in turn,
And the town, they make it ring,
With their merry carolling;
Singing loud, and full of mirth,
A way they go to shovel earth."

[59]

Deip. кн. XIV, гл. III.

[60]

Лорды Адмиралтейства несколько лет назад выпустили пересмотренное издание этих песен для использования на нашем флоте. Они настолько полно воплощают идею «истинного британского моряка», что развили и поддержали этот характер.

[61]

В причудливом сборнике песен Дёрфея «Остроумие и веселье» (1682) есть несколько профессиональных песен. Одна о кузнецах начинается: —

Of all the trades that ever I see,
There's none to a blacksmith compared may be,
With so many several tools works he;
Which nobody can deny!"

Лондонские компании также распевали хвалу самим себе. Так, компания галантерейщиков в 1701 году пела на шоу лорд-мэра, намекая на свой герб, «полудева, увенчанная короной»: —

"Advance the Virgin—lead the van—
Of all that are in London free,
The mercer is the foremost man
That founded a society;
Of all the trades that London grace,
We are the first in time and place."

[62]

Доктор Берни впоследствии заметил, что «этот мошенник Автолик — истинный древний менестрель из старых фаблио»; на что Стивенс замечает: «Многие продвинут сравнение немного дальше и согласятся со мной, что наши современные менестрели оперы, подобно своему предшественнику Автолику, являются карманниками, а также певцами бессмысленных баллад». — Шекспир Стивенса, том VII, стр. 107, его собственное издание, 1793.

[63]

Мистер Роско напечатал эту очень восхитительную песню в «Жизни Лоренцо», № xli. Прил.

[64]

Покойный Роуленд Хилл постоянно пел в часовне Суррей гимн на мотив «Rule Britannia», измененный на «Rule Emmanuel». В 1833 году в Дублине была опубликована серия «Гимнов, написанных на любимые мелодии». Это была невинная работа того, кто хотел творить добро способом, достаточно поразительным для тех, кто видит непристойность в соединении священного и профанного. Так, одна «благочестивая песня» написана на мотив Gramachree, или «Арфа, что некогда звучала в залах Тары» Мура. Другая, описывающая смерть верующего, положена на «Рощи Бларни».

[65]

Праздник святого Власия отмечается 3 февраля. Перси отмечает это как «обычай во многих частях Англии зажигать огни на холмах в ночь святого Власия». Хоун в своей «Повседневной книге», том I, стр. 210, печатает подробный отчет о праздновании чесальщиков шерсти в Брэдфорде, Йоркшир, в 1825 году, в котором «епископ Власий» фигурировал вместе с «епископским капелланом», окруженный «пастухами и пастушками», но в роли которого выступал некий Джон Смит с «весьма подобающей серьезностью».

[66]

Этот обычай стал предметом эссе Грегори, иллюстрирующего гробницу одного из этих функционеров в Солсбери. Их выбирали в день святого Николая из мальчиков хора, и избранный служил в епископском облачении и получал большие пожертвования, так как обычай был чрезвычайно популярен. Даже королевские особы благосклонно слушали проповедь «детского епископа».

[67]

Александр Некам, аббат Сайренсестера (родился в 1157, умер в 1217), оставил нам свое представление о «благородном саде», который должен содержать розы, лилии, подсолнухи, фиалки, маки и нарциссы. Большое разнообразие роз было завезено между XIV и XVI веками. Считается, что прованская роза была завезена Маргаритой Анжуйской, женой Генриха VI. Барвинок был обычным явлением в средневековых садах, как и левкой или гвоздика. Покойный мистер Хадсон Тернер внес интересную статью о состоянии садоводства в Англии в ранние времена в пятый том «Археологического журнала». Среди прочего он отмечает содержимое сада графа Линкольна в Холборне из отчета управляющего на двадцать четвертый год правления Эдуарда I: «Из этого любопытного документа мы узнаем, что яблоки, груши, орехи и вишни производились в достаточном количестве не только для снабжения стола графа, но и для получения прибыли от их продажи. Овощами, выращиваемыми в этом саду, были бобы, лук, чеснок, лук-порей и другие». Также выращивался виноград, а его черенки продавались.

[68]

Это, однако, ошибка. Мистер Тернер в процитированной статье, стр. 154, говорит: «Можно справедливо предположить, что вишня была хорошо известна в период Завоевания и во все последующие времена. Она упоминается Некамом в XII веке и выращивалась в саду графа Линкольна в XIII».

[69]

Айва происходит из Сидона, города на Крите, говорит нам Ле Гран в своей «Vie privée des François», том I, стр. 143; где можно найти список происхождения большинства наших фруктов.

[70]

Пичем здесь сделал примечание: «Фундук, названный так в честь Филибера, короля Франции, который с помощью искусства заставил появиться различные виды: как это сделал садовник из Отранто в Италии с гвоздиками таких цветов, какими мы видим их сейчас».

[71]

Королевское яблоко, вероятно, было так названо в качестве комплимента Елизавете. В книге Моффета «Улучшение здоровья» я нахожу описание яблок, которые, как говорят, были «привиты на ствол шелковицы, а затем стали ярко-красными, как наши королевские яблоки, называемые Руэллиусом Rubelliana, а Плинием — Claudiana». Мне говорят, что этот сорт не вымер; но хотя яблоко такого описания еще можно найти, оно, кажется, сильно выродилось.

[72]

Суд опеки был основан на праве, предоставленном королю с самых ранних времен, выступать опекуном всех несовершеннолетних, которые были детьми его собственных арендаторов или тех, кто нес государю рыцарскую службу. Следовательно, они находились в том же положении, что и подопечные Канцлерского суда в настоящее время; но из-за множества жалоб на частное управление ими и их поместьями лицами, выступавшими в качестве их опекунов и ответственными только перед королевской казной, король Генрих VIII на тридцать втором году своего правления основал «Суд опеки» в Вестминстер-холле как открытый суд для судебных разбирательств или апелляций для всех лиц, находящихся под его юрисдикцией. В следующем году к нему был добавлен суд «ливреев»; и впоследствии он всегда был известен как «Суд опеки и ливреев». Под «ливреями» в старой юридической фразеологии понимается «передача владения наследнику арендатора короля, находящегося под опекой, по достижении им совершеннолетия», по сути, инвеститура подопечного в его законном праве как наследника имущества своих родителей. Этот суд находился под руководством очень немногих чиновников, которые обогащались; и одним из первых актов Палаты лордов, когда произошли великие перемены во время смут Карла I, было полное упразднение суда. Это было сделано в 1645 году и подтверждено Кромвелем в 1656 году. При реставрации Карла II он был снова особо отмечен как полностью упраздненный.

[73]

Отец Д'Юэса потерял поместье, которое было возвращено вдовой человека, продавшего его ему. Старый Д'Юэс считал эту потерю наказанием за ростовщический заем денег; факт в том, что он купил это поместье на проценты, накапливающиеся от денег, данных под него в долг. Его сын умолял его прекратить «практику этого спорного греха». Это выражение показывает, что даже в ту эпоху были рациональные политические экономисты. Джереми Бентам в своем небольшом трактате о ростовщичестве предлагает справедливые взгляды, очищенные от неясных и частичных, так долго преобладавших. Джереми Кольер имеет замечательное эссе о ростовщичестве, том III. Любопытно мнение лорда Бэкона, что он хотел бы иметь более низкую процентную ставку в сельской местности, чем в торговых городах, потому что купец лучше всего может позволить себе самую высокую.

[74]

В «Поиске денег» Роули (1609) есть забавное описание ростовщика, который связывает своих клиентов «худшими узами и оковами, чем турецкие галерные рабы». А в «Заклинании рыцарей» Декера (1607) мы читаем о другом, который «обманом лишил молодых джентльменов их земли, имел акры, заложенные ему мудрецами за триста фунтов, выплаченные игрушечными лошадками, собаками, колокольчиками и струнами для лютни; которые, если бы они были проданы с барабана или на аукционе с криком «Никто не даст больше», никогда бы не принесли 50 фунтов».

[75]

«Встреча галантных людей в ординарии, или прогулки в соборе Святого Павла» (1603) — название редкого трактата из коллекции Мэлоуна, ныне находящейся в Бодлианской библиотеке. Это любопытная картина нравов того времени.

[76]

Карточные игры. Стратт говорит, что Primero — одна из самых древних игр, известных в Англии, и он описывает её так: «Каждому игроку сдавалось по четыре карты, 7 была самой высокой картой по количеству очков, которую он мог использовать, она считалась за 21; 6 считалась за 16, 5 за 15, и туз за столько же; но 2, 3 и 4 — только за свои соответствующие очки. Валет червей обычно назначался квинолой, которую игрок мог сделать любой картой или мастью, какой считал нужным; если карты были разных мастей, наибольшее число выигрывало primero; если они были все одного цвета, тот, кто держал их, выигрывал флеш». Gleek описан в «Мемуарах игроков» (1714) как «игра в карты, в которой туз называется Tib, валет — Tom, 4 козырей — Tiddy. Tib (туз) — это 15 в руке и 18 в игре, потому что он выигрывает взятку; Tom (валет) — это 9, а Tiddy — 4; 5-й — Towser, 6-й — Tumbler, которые, если они в руке, Towser — 5, а Tumbler — 6, и так удваиваются, если они перевернуты; а король или дама козырей — 3. Теперь, поскольку в эту игру могут играть не более и не менее чем 3 человека, которым сдается по 12 карт по 4 за раз, вы должны заметить, что 22 — ваши карты; если вы не выигрываете ничего, кроме карт, которые вам сдали, вы теряете 10; если у вас нет ни Tib, ни Tom, ни Tiddy, ни короля, ни дамы, ни Mournival, ни Gleek, вы проигрываете, потому что вы считаете столько карт, сколько у вас было во взятках, которых должно быть мало из-за плохого расклада; если у вас в руке Tib, Tom, король и дама козырей, у вас 30 по очкам, то есть 8 сверх ваших собственных карт, помимо карт, которые вы выигрываете ими в игре. Если у вас только Tom, который равен 9, и король козырей, который равен 3, тогда вы считаете от 12, 13, 14, 15, пока не дойдете до 22, и тогда каждая карта выигрывает столько пенсов, грошей или чего-то еще, на что вы играли; а если у вас меньше 22, вы теряете столько же».

[77]

Примечание к изданию «Сатир» Холла Сингера гласит, что фраза возникла из популярного поверья, что гробница сэра Джона Бошана в старом соборе Святого Павла была гробницей Хамфри, герцога Глостерского. Отсюда прогулки по проходам без обеда назывались «обедом с герцогом Хамфри»; а поэма Спида под названием «Легенда о его светлости» и т. д., опубликованная в 1674 году, подробно описывает эту популярную идею —

Nor doth the duke his invitation send
To princes, or to those that on them tend,
But pays his kindness to a hungry maw;
His charity, his reason, and his law.
For, to say truth, Hunger hath hundreds brought
To dine with him, and all not worth a groat.

[78]

Пусть нежная женщина не содрогается от отвратительной сцены и не осуждает автора, поскольку этот автор — женщина, подавляющая свою собственную агонию, поддерживая на коленях голову несчастного страдальца. Этот отчет был составлен миссис Элизабет Уиллоуби, католической леди, которая среди ужасной казни могла успокоить свои собственные чувства в попытке смягчить чувства жертвы: она была героиней с нежным сердцем.

Субъектом был один из казненных иезуитов, Хью Грин, который часто ходил под именем Фердинанда Брукса, согласно обычаю этих людей, которые маскировались двойными именами: он пострадал в 1642 году; и это повествование взято из любопытных и редких фолиантов Додда, «Римско-католическая история церкви Англии».

«Палач, либо из-за неумелости, либо из-за отсутствия достаточного присутствия духа, так плохо выполнил свою первую обязанность — повешение, что, когда его сняли, он был в полном сознании и мог сидеть прямо на земле, глядя на толпу, стоявшую вокруг него. Человеком, который взялся четвертовать его, был некий Бофут, цирюльник, который, будучи очень пугливым, когда обнаружил, что должен напасть на живого человека, потратил почти полчаса, прежде чем страдалец полностью лишился чувств от боли. Толпа дернула за веревку и бросила иезуита на спину. Затем цирюльник немедленно принялся за работу, вспорол ему живот и разложил лоскуты кожи по обе стороны; бедный джентльмен был настолько в себе, что одной рукой перекрестился. Во время этой операции миссис Элизабет Уиллоуби (автор этого текста) стояла на коленях у головы иезуита и крепко держала её под своими руками. Его лицо было покрыто густым потом; кровь текла изо рта, ушей и глаз, а лоб горел с таким жаром, что она уверяет нас, что едва могла выдержать на нем свою руку. Цирюльник все еще был в большом смятении». — Но я останавливаю свое перо посреди этих обстоятельных ужасов.

[79]

Harl. MSS. 36. 50.

[80]

Эта патетическая поэма была напечатана в одном из старых изданий стихов сэра Уолтера Рэли, но никогда не могла быть написана им. В те времена собиратели произведений знаменитого писателя вставляли любые удачные беглые произведения и выдавали их под именем, которое наверняка обеспечило бы расположение читателя. Вся поэма в каждой строке вторит чувствам Чидиока Титчборна, который погиб со всеми цветами жизни и гения в пору своего расцвета.

[81]

Иностранные авторы, имевшие связи с английским двором, по-видимому, были лучше информированы или, по крайней мере, чувствовали себя менее скованными, чем наши отечественные писатели. У Бейля, примечание x, читатель найдет это таинственное дело проясненным; и, наконец, у одного из наших собственных писателей, Уитакера, в его «Оправдании Марии, королевы Шотландии», том II, стр. 502. Ответ Елизаветы на первое обращение Общин по поводу её замужества у Юма, том V, стр. 13, теперь более понятен: он сохранил её причудливый стиль.

[82]

Любопытная черта пренебрежения, которое испытывала королева Мария, чья жизнь считалась весьма ненадежной, заставляла всех придворных интриганов обращать свои взоры к Елизавете, следующей наследнице, хотя та в то время находилась в своего рода государственном заключении.

[83]

Эта депеша представляет собой скудное изложение, написанное до того, как посол получил всю информацию, представленную в настоящем письме. Основные подробности я привел выше.

[84]

Из журнала сэра Симондса Д'Юэса следует, что французский посол ошибся в дате, приняв среду 16-е за четверг 17 октября. В остальных датах посол впоследствии оказался прав. Лицо, внесшее предложение в палату, которое он называет «Le Seindicque de la Royne», — это сэр Эдвард Роджерс, контролер двора ее величества. Предложение было поддержано сэром Уильямом Сесилом, который более подробно остановился на расходах королевы, понесенных в связи с обороной Нью-Хейвена во Франции, ремонтом ее флота и ирландской войной с О'Нилом. В настоящем повествовании мы в полной мере раскрываем дух независимого члена парламента, а в его конце — ту часть тайной истории Елизаветы, которая столь мощно раскрывает ее величественный характер.

[85]

В оригинале сказано: «ung subside de quatre solz pour liure».

[86]

Имя этого джентльмена не встречается в журнале сэра Симондса Д'Юэса. Однако монсеньор Ла Мот Фенелон обладает редким достоинством, вопреки обычаю своей нации, писать английские имена довольно узнаваемо; ибо Эдвард Баш был одним из генеральных инспекторов по снабжению провиантом кораблей королевы в 1573 году, как я обнаружил в рукописях Лэнсдауна, том XVI, ст. 69.

[87]

В оригинале: «Ils avoient le nez si long qu'il s'estendoit despuis Londres jusques au pays d'West».

[88]

Этот термин примечателен. В оригинале: «La Royne ayant impetré», что в словаре Конгрейва, современном произведении, объясняется как: «Добиться молитвой, получить по просьбе, достичь мольбой, выхлопотать по запросу». Это многозначительное выражение передает подлинное представление этого почтенного вига до того, как виггизм получил свое название и сформировался в партию.

[89]

Французский посол, без сомнения, льстил себе и своему господину, полагая, что все эти «переговоры» могут закончиться лишь восстанием и гражданской войной.

[90]

В оригинале: «A ung tas de cerveaulx si legieres».

[91]

Слово в оригинале — insistance; выразительное слово, использованное французским послом, но относительно которого Бойе в своем словаре сомневается, является ли оно французским, хотя и приводит современный авторитет; данное же гораздо древнее.

[92]

Герцог Норфолк был, «без сравнения, первым подданным в Англии; и качества его ума соответствовали его высокому положению», — говорит Юм. Он закончил свою карьеру, в конце концов, став жертвой любви и амбиций в своей попытке жениться на шотландке Марии. Столь великий и достойный человек мог быть преступником лишь наполовину; и для таких, когда они вовлекаются в предприятия, которые в глазах ревнивого государя из-за своей секретности принимают форму и вину заговора, уготованы эшафот, а не трон.

[93]

Юм, том V, гл. 39; в конце 1566 года.

[94]

«Жизнь этого принца» доктора Берча.

[95]

Рукопись Харли, 6391.

[96]

«Жизнь кардинала Ришелье», анонимно, но написано Ж. Ле Клерком, 1695, том I, стр. 116-125.

[97]

«Разоблачение двора и государства Англии», том I, стр. 13.

[98]

«Анналы» Стоу, стр. 824.

[99]

Привожу название этого редкого тома: «Finetti Philoxensis: Некоторые избранные наблюдения сэра Джона Финетта, рыцаря и церемониймейстера при двух последних королях; касающиеся приема и старшинства, обращения и аудиенций, этикета и споров иностранных послов в Англии. Legati ligant Mundum. 1656». Этот весьма любопытный дневник был опубликован после смерти автора его другом Джеймсом Хауэллом, известным писателем; а Олдис, от чьего литературного любопытства едва ли что-то ускользнуло в нашей отечественной литературе, проанализировал этот том с присущей ему тщательностью. Он упоминает, что существовала рукопись, более полная, чем опубликованная, о которой мне не удалось узнать ничего больше. — British Librarian, стр. 163.

[100]

Карл I, однако, перенял их и долгое время сохранял величественность своего двора в отношениях с иностранными державами, как видно из этих выдержек из рукописных писем того времени:

Мистер Мид пишет сэру М. Стьютвиллу, 25 июля 1629 года.

«Его величество имел обыкновение отвечать французскому послу на его собственном языке; теперь он говорит по-английски и через переводчика. И так же поступает сэр Томас Эдмондс с французским королем, вопреки древнему обычаю: так что, хотя в последнее время мы не сравнялись с ними в оружии, теперь мы сравняемся с ними в церемониях».

31 октября 1628 года.

«Две недели назад, когда посол Штатов отправился навестить лорда-казначея по какому-то делу, в то время как его светлость имел обыкновение всегда провожать их только до верхней площадки лестницы, он тогда, после большого количества вежливого сопротивления со стороны посла, проводил его через зал и двор, вплоть до самой подножки его кареты». — Рукописи Слоана, 4178.

[101]

«Жизнь Кларендона», том II, стр. 160.

[102]

Дневник Уильяма Рейкса, эсквайра, был опубликован лишь недавно: он относится к первой половине нынешнего столетия и доказывает, что племя дневниковедов среди нас не вымерло.

[103]

Эшмол отмечал каждую мелочь, вплоть до стрижки ногтей; и, будучи верующим в астрологию и изучающим оккультные науки, время от времени упоминает свои собственные суеверные обряды. Так, 11 апреля 1681 года он отмечает: «Я принял рано утром хорошую дозу эликсира и повесил трех пауков себе на шею, и они прогнали мою лихорадку. Deo Gratias!»

[104]

Этот дневник был опубликован уже после того, как было написано вышеизложенное.

[105]

Это тонкая книга, просто обернутая в пергамент и заполненная краткими заметками, написанными удивительно аккуратным и мелким почерком.

[106]

Это также было опубликовано в красивом томе формата кварто после того, как было написано вышеизложенное. Коллекция англо-галльских монет Роберта сейчас находится в Британском музее.

[107]

Сборник протоколов парламента сэра Томаса Крю, 1628, стр. 71.

[108]

Следствием этого запрета было то, что наши собственные ученые мужи не знали, какое оружие враги Англии и ее религии куют против нас. Это знание было абсолютно необходимо, как видно из любопытного факта в «Жизни Уитгифта» Страйпа. Лицензия на ввоз иностранных книг была предоставлена итальянскому купцу с приказом собирать за границей подобного рода пасквили; но он должен был сдавать их архиепископу и тайному совету. Несколько экземпляров, без сомнения, были получены любопытствующими, католиками или протестантами. — «Жизнь Уитгифта» Страйпа, стр. 268.

[109]

Автором, вместе с издателем, которым отрубили правые руки, был Джон Стаббс из Линкольнс-Инн, горячий пуританин, чья сестра была замужем за Томасом Картрайтом, главой этой фракции. Эта казнь состоялась на эшафоте на рыночной площади в Вестминстере. После того как Стаббсу отрубили правую руку, он левой снял шляпу и громко воскликнул: «Боже, храни королеву!» — толпа стояла в глубоком молчании, то ли от ужаса перед этим новым и непривычным видом наказания, то ли из сострадания к бесстрашному человеку, чей характер был безупречен. Кэмден, свидетель этого события, описал его. Автор, печатник и издатель были приговорены к этому варварскому наказанию по акту Филиппа и Марии против авторов и издателей мятежных сочинений. Некоторые юристы были достаточно честны, чтобы заявить, что приговор был ошибочным, ибо этот акт был лишь временным и умер вместе с королевой Марией; но из этих честных юристов один был отправлен в Тауэр, а другой получил такой резкий выговор, что ушел в отставку с должности судьи в Суде общих тяжб. Другие юристы, как лорд-главный судья, который заискивал перед прерогативой гораздо больше тогда, чем впоследствии в правление Стюартов, утверждали, что королева Мария была королем; и что акт, изданный любым королем, если он не отменен, должен существовать всегда, ибо король Англии никогда не умирает!

[110]

Письмо Дж. Мида сэру М. Стьютвиллу, 19 июля 1628 года. Рукописи Слоана 4178.

[111]

См. «Бедствия авторов», том II, стр. 116.

[112]

Это трактат в формате кварто под названием «Характеристика Долгого парламента и Ассамблеи богословов 1641 года мистера Джона Мильтона; опущенная в других его трудах, никогда ранее не печатавшаяся и весьма своевременная для этих времен. 1681». Она включена в нецензурированное издание прозаических произведений Мильтона 1738 года. Это ответ на «Историю индепендентов» пресвитерианина Клемента Уокера; и Уорбертон, в своих восхитительных характеристиках историков этого периода, намекая на Клемента Уокера, говорит: «Мильтон был квиты с ним в той тонкой и суровой характеристике, которую он дает пресвитерианской администрации».

[113]

Саути в своем «Докторе» имеет причудливую главу об анаграммах, которые, по его словам, «вряд ли когда-нибудь снова займут столь высокое место среди распространенных литературных занятий, как это было в XVII веке, когда Людовик XIII назначил провансальца Томаса Биллена своим королевским анаграмматистом и пожаловал ему жалованье в 12 000 ливров».

[114]

Двумя самыми удачными находками, которые сделали анаграмматисты, были анаграммы на имя генерального прокурора Уильяма Ноя — «I moyl in law» (Я тружусь в законе) и сэра Эдмундбери Годфри — «I find murdered by rogues» (Я найден убитым негодяями). Но из неподходящих анаграмм не было более любопытно неподходящих, чем те, что были обнаружены в имени Маргариты де Валуа, распутной королевы Наваррской — «Salve, Virgo Mater Dei; ou, de vertu royal image». — «Доктор» Саути.

[115]

Драммонд из Хоторндена говорит об анаграммах как о «самом праздном занятии; вы можете из одного и того же имени составить как хорошее, так и дурное. Так мой дядя нашел в Anna Regina — 'Ingannare' (обманывать), так же как из Anna Britannorum Regina — 'Anna regnantium arbor' (Анна, древо правящих); как тот, кто в Charles de Valois нашел 'Chasse la dure loy' (изгони суровый закон), а после резни нашел 'Chasseur desloyal' (предательский охотник). Часто они совершенно ложны, как Henri de Bourbon — 'Bonheur de Biron' (счастье Бирона). Из всех анаграмматистов, и с наименьшими усилиями, лучшим был тот, кто из своего собственного имени, будучи Jaques de la Chamber, нашел 'La Chamber de Jaques' (комната Жака) и на этом остановился: а вслед за ним, здесь, на родине, джентльмен, чью возлюбленную звали Anna Grame, обнаружил, что это уже 'Anagrame'.

[116]

См. выше, ЛИТЕРАТУРНЫЕ БЕЗУМСТВА, о том, что сказано о Паннаре.

[117]

Намек, вероятно, на Арчибальда Армстронга, шута или привилегированного придворного шута Карла I, обычно называемого Арчи, который поссорился с архиепископом Лодом и о котором записано много «архи»-шуток. Существует маленькая книга шуток, очень дорогая и малоценная, которая носит название «Шутки Арчи».

[118]

Автором был Бэнкрофт, который в своих «Двух книгах эпиграмм», 1639 года, имеет следующее, адресованное поэту —

Thou hast so us'd thy pen, or shooke thy speare,
That poets startle, nor thy wit come neare.

[119]

Теперь, после должного рассмотрения доказательств, не может быть почти никаких сомнений в том, что правильный способ написания имени нашего великого драматурга — Shakespeare, в соответствии с его значением; но есть веские доказательства того, что произношение первого слога было коротким и резким, и уорикширский диалект придавал ему звучание Shaxpere. В самых ранних записях имени в юридических документах оно пишется Schakespere; имя отца великого драматурга записано в книгах корпорации Стратфорда в 1665 году как John Shacksper. Существует много вариантов написания имени, но это строго соответствует другим примерам небрежности в написании, обычной для писателей той эпохи; как общее правило, печатная форма имени автора редко менялась и может быть принята как правильная.

[120]

Термин, по-видимому, применялся к изделию из-за заостренных или пикообразных краев кружева, которые окружали жесткие плиссированные брыжи, и их можно постоянно видеть на портретах эпохи Елизаветы и Якова.

[121]

Nat. Hist. lib. ix. 56. Улитки до сих пор являются обычным блюдом в Вене и их едят с яйцами.

[122]

Доктор Листер опубликовал в начале прошлого века забавную поэму «Искусство кулинарии, в подражание 'Искусству поэзии' Горация».

[123]

Genial. Dierum, II. 283, Lug. 1673. Автор собрал в этой главе множество любопытных подробностей по этому предмету.

[124]

Комментаторы не всегда могли присвоить известные названия большому разнообразию рыбы, особенно морской, которую использовали древние, многие из которых вызвали бы у нас отвращение. Одним из их лакомств был моллюск, колючий, как еж, называемый Echinus. Они ели колючую акулу, морскую звезду, морских свиней или морских кабанов и даже тюленей. В «Регламенте диеты» доктора Моффета, чрезвычайно любопытного писателя эпохи Елизаветы, переизданном Олдисом, можно найти обширный отчет о «морской рыбе», использовавшейся древними. — Чем бы ни был Glociscus, он, по-видимому, был огромного размера и являлся моллюском, как мы можем заключить из следующего любопытного отрывка у Афинея. Отец, узнав, что его сын ведет распутную жизнь, в ярости упрекает его наставника: — «Негодяй! это твоя вина! знал ли ты когда-нибудь философа, который предавался бы удовольствиям так всецело, как ты мне рассказываешь?» Наставник отвечает: «Да!» и что мудрецы Портика — великие пьяницы, и никто не знает лучше них, как нападать на Glociscus.

[125]

Бен Джонсон в своей «Бирже новостей», по-видимому, имел в виду эти отрывки, когда писал: —

A master cook! Why, he's the man of men
For a professor, he designes, he drawes.
He paints, he carves, he builds, he fortifies;
Makes citadels of curious fowl and fish.
Some he dry-dishes, some moats round with broths,
Mounts marrow-bones, cuts fifty-angled custards,
Bears bulwark pies, and for his outerworks
He raiseth ramparts of immortal crust;
And teacheth all the tactics at one dinner:
What rankes, what files to put his dishes in;
The whole art military. Then he knows
The influence of the stars upon his meats,
And all their seasons, tempers, qualities;
And so to fit his relishes and sauces,
He has Nature in a pot, 'bove all the chemists,
Or airy brethren of the rosy-cross.
He is an architect, an ingineer,
A soldier, a physician, a philosopher,
A general mathematician!

[126]

Sat. iv. 140.

[127]

Miscellaneous Works, том V, 504.

[128]

Сенека, Ep. 18.

[129]

Гораций в своем диалоге со своим рабом Давусом представляет живую картину этого обстоятельства. Lib. ii. Sat. 7.

[130]

Можно было бы составить большой том об этих гротескных, кощунственных и распутных пирах. Дю Канж отмечает несколько под разными терминами в своем Глоссарии — Festum Asinorum, Kaleudæ, Cervula. Любопытная коллекция была составлена аббатом Артиньи в четвертом и седьмом томах его «Mémoires d'Histoire» и т. д. Дю Радье в своих «Récréations Historiques», том I, стр. 109, отметил нескольких писателей по этому предмету и сохранил один об охоте на человека по имени Адам, от Пепельной среды до Чистого четверга, и угощении его хорошим ужином на ночь, характерном для одного города в Саксонии. См. «Ancillon's Mélange Critique» и т. д., I, 39, где отрывок из Рафаэля де Вольтерры приводится полностью. В томе второго тома «Истории Англии» моего ученого друга мистера Тернера, стр. 367, можно найти обширную и любопытную заметку по этому предмету.

[131]

Thiers. Traite des Jeux, стр. 449. Праздник Тела Господня в этом городе Экс, установленный знаменитым Рене Анжуйским, королем-трубадуром, был примечателен абсурдным смешением священного и профанного. Существует любопытный маленький том, посвященный объяснению этих гротескных церемоний, с гравюрами. Он был напечатан в Эксе в 1777 году.

[132]

Обычай в настоящее время отменен.

[133]

«Застольные беседы» Селдена.

[134]

Чтобы сэкономить на ссылках, здесь можно привести сжатое изложение повествования Стаббса. Он говорит, что Лорд Бесчинства, будучи выбранным, берет от двадцати до шестидесяти других «lyke hymself» (таких же, как он), чтобы действовать в качестве его охраны, которые украшены лентами, шарфами и колокольчиками на ногах. «Таким образом, когда все приведено в порядок, у них есть свои игрушечные лошадки, свои драконы и другие антиквариаты, вместе со своими гадкими дудочниками и громоподобными барабанщиками, чтобы начать дьявольский танец». Так они маршируют к церкви, вторгаясь в нее, даже если идет служба, «с таким сумбурным шумом, что никто не может услышать собственного голоса». Затем они удаляются на церковный двор, где устанавливаются палатки, и остаток дня проводят в танцах и пьянстве. Последователи «Моего Лорда» ходят собирать на это деньги, давая взамен «значки и знаки отличия», чтобы носить их на шляпе; и не стесняются оскорблять или даже «окунать» тех, кто не хочет вносить вклад. Но, добавляет Стаббс, «другой сорт фантастических дураков» с удовольствием приносит всякую еду и питье, чтобы устроить пир.

[135]

Редкий трактат в формате кварто, по-видимому, дает достоверное повествование об одном из этих грандиозных рождественских празднований, демонстрируя всю их причудливость и бурлескный юмор: он озаглавлен «Gesta Grayorum; или История высокого и могущественного принца Генри, принца Пурпула, эрцгерцога Стапулии и Бернардии (гостиницы Стейпла и Бернарда), герцога Хай- и Нетер-Холборна, маркиза Сент-Джайлса и Тоттенхэма, графа-палатина Блумсбери и Клеркенвелла, великого лорда кантонов Ислингтона, Кентиш-Тауна и т. д., рыцаря и суверена самого героического Ордена Шлема, который правил и умер в 1594 году». Он полон бурлескных речей и обращений. Поскольку он был напечатан в 1688 году, я полагаю, что он был взят из какой-то рукописи того времени; предисловие не дает никакой информации. Хоун в своем «Ежегоднике» перепечатал этот трактат, который изобилует любопытными подробностями о мнимом достоинстве, принятом этим псевдо-потентатом, который в конечном итоге был приглашен со всеми своими последователями ко двору королевы Елизаветы и принят ею так благородно, как если бы он был настоящим сувереном.

[136]

О последних проведенных увеселениях см. Gent. Mag. 1774, стр. 273.

[137]

«Приятные заметки о Дон Кихоте» Эдмунда Гейтона, эсквайра, фолио, 1654, стр. 24.

[138]

Университеты предавались подобным празднествам. Отчет о Рождественском принце, избранном Оксфордским университетом в 1607 году, был опубликован в 1816 году на основе рукописи, хранящейся в колледже Св. Иоанна, где проходил его двор. Его правление началось с издания «акта о налогах и субсидиях» на покрытие расходов и назначения штата офицеров. После этого увеселения открылись банкетом и пьесой. Все его короткое правление велось в «истинно королевском» стиле. Его указы были составлены на манер королевских; он именовался «Принцем Альба Фортуната, лордом Св. Иоанна, герцогом Сент-Джайлса, маркизом Магдалины» и т. д. и т. д.; и его дела были столь же достойно обставлены бурлескными почестями. «Его личные покои были обеспечены и обставлены государственным креслом, помещенным на ковер, с государственным пологом, повешенным над ним, заново сделанным для той же цели». На банкетах и ​​всех публичных мероприятиях его сопровождал весь его двор. Все спортивные состязания занимали время с 21 декабря до Масленичного вторника, когда развлечения закрывались пьесой, одной из восьми, исполненных в установленное время во время празднеств, которые оплачивались взносами студентов и глав дома.

[139]

Забавный фарс Фута увековечил этот популярный кусок глупости; но те, кто желает узнать больше об особенностях и эксцентричностях выборов, найдут отличный отчет в «Повседневной книге» Хоуна, том II, с некоторыми гравюрами, иллюстрирующими оное, нарисованными художником, который присутствовал на великих шуточных выборах 1781 года.

[140]

Их «бреветы» и т. д. собраны в маленьком томе «Recueil des Pièces du Regiment de la Calotte; à Paris, chez Jaques Colombat, Imprimeur privilégié du Regiment. L'an de l'Ere Calotine 7726». По дате мы делаем вывод, что истинная calotine так же стара, как само творение.

[141]

Леди похоронена в Холлингборне, недалеко от Мейдстона, Кент. Памятник в Вестминстерском аббатстве — лишь «in memoriam». Она умерла в 1697 году.

[142]

Была ли эта мысль, которая поражает внезапным эффектом, в уме Хоуксворта, когда он так патетически завершил свою последнюю статью?

[143]

Первое издание было «напечатано для У. Тейлора, у Корабля, в Патерностер-Роу» как том в восьмую долю листа в начале 1719 года. Название гласит: — «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка», и имеет полноразмерную картину Крузо в качестве фронтисписа, «Clarke and Pine, sc.»; что является типом всех будущих изображений героя, который изображен в своей кожаной одежде на пустынном острове. Это очень жалкое произведение искусства; книга была выпущена обычным образом, как и все произведения Дефо.

[144]

Eccl. Hist., книга VII, стр. 399.

[145]

«Анналы сцены» Кольера, I, 144.

[146]

Пьеса Бейла «Божьи обещания» и та, что называется «New Custome», перепечатанная в первом томе коллекции Додсли, являются примерами большой свободы, которую позволяли себе эти драматурги.

[147]

Она была сохранена Хокинсом в его «Происхождении английской драмы», том I.

[148]

Макробий, Saturn., lib. iii. 1, 14.

[149]

Некоторые из них были перепечатаны Шекспировским обществом после того, как было написано вышеизложенное. В частности, работа Госсона, на которую здесь намекают.

[150]

В «Historica Histrionica» Стивен Хаммертон отмечен как «самый известный и красивый актер-женщина» в начале XVII века. Александр Гофф, «актер-женщина в Блэкфрайарс», также упоминается как игравший частным образом «во времена Оливера».

[151]

Один актер, Уильям Кинастон, продолжал исполнять женские роли в правление Карла II, и его выступления хвалил Драйден, и многие предпочитали их выступлениям самих дам. Он был таким большим любителем у прекрасного пола, что придворные дамы брали его в свои кареты для прогулок в Гайд-парке.

[152]

Бен Джонсон был одним из их самых ярых врагов; и его Zeal-of-the-Land-busy, Justice Over-doo и Dame Pure-craft никогда не были превзойдены в мастерском изображении пуританского ханжества. Драматурги той эпохи, безусловно, делали все возможное, чтобы обуздать пуританизм путем разоблачения.

[153]

Название этой коллекции — «THE WITS, или Спорт на спорте, в избранных пьесах Дроллери, переработанных в сцены в виде Диалога. Вместе с разнообразием Юморов нескольких наций, подходящих для удовольствия и удовлетворения всех лиц, будь то при Дворе, в Городе, в Деревне или в Лагере. Подобное никогда ранее не публиковалось. Напечатано для Х. Марша, 1662»: снова напечатано для Ф. Киркмана, 1672. К изданию Киркмана приложена любопытная гравюра, изображающая внутренность театра на ярмарке Варфоломея (некоторые полагают, что это театр «Красный бык» в Клеркенвелле). Представлено несколько персонажей. В середине сцены фигура выглядывает из-за занавеса; на ярлыке из его рта написано «Tu quoque», это представляет Баббла, глупого персонажа в комедии, сыгранного так превосходно актером по имени Грин, что ее называли «Tu-quoque Грина». Затем подменыш и простак из пьес Кокса; французский учитель танцев из «Разнообразия» герцога Ньюкасла; Клаус из «Нищенской лавки» Бомонта и Флетчера; и сэр Джон Фальстаф и хозяйка. Наше представление о Фальстафе по этой гравюре кажется очень отличным от представления наших предков: их Фальстаф — это экстравагантность ожирения, не требующая столько «набивки», сколько наша.

[154]

ПИМ был тогда во главе Палаты общин и обычно назначался для личного обращения к разношерстным просителям. У нас есть любопытная речь, которую он произнес перед женами ремесленников в «Истории Англии» Эчарда, том II, 290.

[155]

Трактат Принна под названием «Болезнь здоровья» полон любопытных намеков на обычаи питья эпохи Карла Первого. Его парадоксальное название намекает на болезнь, которая возникает от слишком свободного питья «за здоровье».

[156]

«История королевы Елизаветы» Кэмдена, книга III. Многие статуты против пьянства, в качестве предупреждения, были приняты в правление Якова Первого. Наш закон рассматривает этот порок как отягчающее обстоятельство любого совершенного преступления, а не как оправдание преступного поведения. См. «Блэкстон», книга IV, гл. 2, сек. 3. В «Массинджере» мистера Гиффорда, том II, 458, есть примечание, показывающее, что, когда мы были молодыми учеными, мы вскоре сравнялись, если не превзошли, наших учителей. Мистер Гилкрист там приводит выдержку из «Хроники» сэра Ричарда Бейкера, которая прослеживает происхождение этого экзотического обычая до упомянутого источника; но весь отрывок из Бейкера буквально переписан из Кэмдена.

[157]

«Pierce Pennilesse» Нэша, 1595, сиг. F 2.

[158]

Эти варварские фразы — голландские, датские или немецкие. Термин skinker, наполнитель вина, дворецкий или виночерпий, согласно Филлипсу; а в тавернах, как видно из наших драматических поэтов, drawer (разливщик), — голландский, или, по словам доктора Нотта, чисто датский, от skenker.

Half-seas over, или почти пьяный, вероятно, было пословичной фразой из голландского, примененной к этому состоянию опьянения идеей, знакомой этим «водяным крысам». Так op-zee, по-голландски, означает буквально over-sea (за морем). Мистер Гиффорд недавно сказал нам в своем «Джонсоне», что это было название, данное одурманивающему пиву, завезенному в Англию из Нидерландов; отсюда op-zee, или over-sea; а freezen по-немецки означает жадно глотать: из этого гнусного союза они составили резкий термин, часто используемый в наших старых пьесах. Так Джонсон:

I do not like the dulness of your eye,
It hath a heavy cast, 'tis upsee Dutch.
Alchemist, A. iv. S. 2.

А у Флетчера есть «upse-freeze»; что доктор Нотт объясняет в своем издании «Рога книжки простака» Декера как «пьяный глоток, или глотание спиртного до опьянения». Мистер Гиффорд говорит, что это было название фризского пива; значение, однако, было «пить по-свински, как голландец».

Мы обязаны датчанам многими нашими терминами веселья, такими как rouse и carouse. Мистер Гиффорд дал не только новое, но и очень четкое объяснение этих классических терминов в своем «Массинджере». «Rouse был большим стаканом, в котором предлагался тост, питье которого остальными членами компании составляло carouse. Барнаби Рич отмечает carouse как изобретение, за которое первый основатель заслуживал повешения. Необходимо добавить, что не могло быть rouse или carouse, если стаканы не были опустошены». Хотя мы потеряли термины, мы не потеряли практику, так как те, кто имеет честь обедать в публичных компаниях, до сих пор радуются оживляющему крику «Джентльмены, наполните свои бокалы».

Согласно «Glossographia» Блаунта, carouse — это искажение двух старых немецких слов, gar, означающего «все», и ausz, «вон»; так что пить garauz — значит пить «все до дна»: отсюда carouse.

[159]

«Pierce Pennilesse», сиг. F 2, 1595.

[160]

Когда Кристиан IV Датский был при дворе нашего Якова I с визитом, пьянство, по-видимому, доходило до излишеств; сохранился отчет о придворной маске, в которой актеры были слишком пьяны, чтобы продолжать свои роли; к счастью, их величества были недостаточно трезвы, чтобы найти недостатки.

[161]

На эти изобретения для удержания каждой жаждущей души в рамках намекает Том Нэш; я не знаю, будет ли его авторитет велик как антиквара, но вещи, которые он описывает, он видел сам. Он говорит нам, что «король Эдгар, чтобы его подданные не грешили пьянством и попойками, как они это делали, приказал приковать определенные железные чаши к каждому фонтану и колодцу, и у каждой двери виноторговца, с железными штырями в них, чтобы ограничить каждого человека, сколько он должен выпить; и тот, кто выходил за пределы одного из этих штырей, платил пенни за каждый глоток».

Пегг в своей «Anonymiana» подробно описал эти peg-tankards (кружки со штырями), что подтверждает этот отчет Нэша и почти древность обычая. «У них внутри есть ряд из восьми штырей, один над другим, сверху донизу; кружка вмещает две кварты, так что между каждым штырем есть гилл эля, т.е. полпинты по Винчестерской мере. Первый человек, который пил, должен был опустошить кружку до первого штыря или булавки; второй должен был опустошить до следующего штыря и т. д.; благодаря чему штыри были мерами для собутыльников, заставляя их всех пить одинаково, или одинаковое количество: и поскольку расстояние между штырями было таким, что содержало большой глоток спиртного, компания была бы очень склонна этим методом напиться, особенно когда, если они выпивали меньше штыря или больше его, они были обязаны пить снова. В канонах архиепископа Ансельма, принятых на совете в Лондоне в 1102 году, священникам предписано не ходить на попойки и не пить по штырям. Слова таковы: — «Ut Presbyteri non eant ad potationes, nec AD PINNAS bibant». (Уилкинс, том I, стр. 388.) Это показывает древность этого изобретения, которое было по крайней мере таким же старым, как Завоевание.

[162]

И все же drawer-on тоже; т.е. побуждение к аппетиту: фраза до сих пор в употреблении. Этот drawer-on также технически назывался puller-on и shoeing-horn (обувная ложка) в питье.

Об «итальянских деликатных маринованных грибах», до сих пор любимом блюде итальянцев, я должен сообщить некоторые любопытные знания. В оригинальном рукописном письме, датированном Херефордом, 15 ноября 1659 года, имя автора отсутствует, но это явно сочинение врача, который путешествовал, я обнаружил, что приготовление ГРИБОВ было тогда новинкой. Ученый автор сетует на свою ошибку, что он «пренебрег изучением кулинарии, с которой сталкивался в своих путешествиях, из угрюмого принципа ошибочной преданности, и таким образом отказался от великой помощи, которую имел для расширения и улучшения рациона человека». Это был век медицины, когда полагали, что здоровье человечества существенно зависит от диеты; и Моффет написал свою любопытную книгу на этом принципе. Наш автор, отмечая страсть римлян к грибам, которую называли «имперским блюдом», говорит: «он часто ел его за столом сэра Генри Уоттона (нашего посла-резидента в Венеции), всегда приготовленным под присмотром его голландско-венецианской Иоганны или Ника Ударта, и поистине он заслуживал старых аплодисментов, как я обнаружил его за его столом; он был намного лучше нашей английской еды. И никто из нас не находил его трудноперевариваемым, ибо мы ели не как Адамиты, а как скромные люди ели бы мускусные дыни. Если бы сейчас было законно поддерживать какие-либо отношения с Ником Удартом, я бы только спросил его об искусстве сэра Генри Уоттона по приготовлению грибов, и я надеюсь, что это не государственная измена». — Рукописи Слоана 4292.

[163]

См. любопытные «Иллюстрации Шекспира» мистера Дуса, том I, 457; джентльмена, более тесно знакомого с нашими древними и домашними нравами, чем, возможно, любой другой человек в стране.

[164]

Этот термин используется в «Двух книгах эпиграмм и эпитафий» Бэнкрофта, 1639 года. Я полагаю, что он был принятым в тот день.

[165]

«Деликатная диета для пьяниц с привередливым ртом, в которой честно увещевается о гнусном злоупотреблении общим пьянством и попойками с сердечными глотками». Джордж Гаскойн, эсквайр. 1576.

[166]

Я сохраню историю словами Уайтлока; это было нечто смехотворное, а также ужасающее.

«Из Беркшира (в мае 1650 года) о том, что пять пьяниц договорились выпить за здоровье короля своей кровью, и что каждый из них должен отрезать кусок своей ягодицы и поджарить его на решетке, что было сделано четырьмя из них, из которых один истекал кровью так сильно, что им пришлось послать за хирургом, и так они были обнаружены. Жена одного из них, услышав, что ее муж среди них, пришла в комнату и, взяв пару щипцов, начала размахивать ими, и так спасла мужа от отрезания плоти». — «Мемориалы» Уайтлока, стр. 453, второе издание.

[167]

«Жизнь сэра Мэтью Хейла» Бернета.

[168]

«Бедствия авторов», том II, стр. 313.

[169]

Впервые появилось в обзоре его «Мемуаров».

[170]

Слова: «Une derrière la scène». Я не уверен в значении, но «Акт за кулисами» был бы вполне в характере этого драматического барда.

[171]

Точное рассуждение сэра Фретфула в «Критике», когда миссис Дэнгл сочла его пьесу «слишком длинной», в то время как он доказывает, что его пьеса была «замечательно короткой пьесой». — «В первый вечер, когда вы сможете уделить мне три с половиной часа, я обязуюсь прочитать вам все, от начала до конца, с прологом и эпилогом, и оставить время для музыки между актами. Часы здесь, вы знаете, — это критик».

[172]

Снова сэр Фретфул; когда Дэнгл «осмеливается предположить, что интерес скорее падает в пятом акте»; — «Возрастает, я полагаю, вы имеете в виду, сэр». — «Нет, не имею, честное слово». — «Да, да, имеете, клянусь душой; он определенно не падает; нет, нет, он не падает».

[173]

См. выше, том I, стр. 71.

[174]

Пластины оригинального издания имеют формат кварто; они были плохо уменьшены в обычных изданиях в двенадцатую долю листа.

[175]

Учреждение первоначально могло вместить не более шести сумасшедших. В 1644 году число увеличилось только до сорока четырех; и здание почти погибло из-за нехватки средств, когда город собрал подписку и отремонтировал его. После великого пожара оно было восстановлено в гораздо большем масштабе в Мурфилдсе.

[176]

«Обзор Лондона» Стоу, книга I.

[177]

«Академия геральдики», книга II, гл. 3, стр. 161. Это уникальная работа, где автор умудрился превратить бесплодные предметы геральдики в занимательную Энциклопедию, содержащую много любопытных знаний почти по каждому предмету; но это фолио более конкретно демонстрирует самый обширный словарь старых английских терминов. Говорят, что существует не более двенадцати экземпляров этой очень редкой работы, что, вероятно, неправда. [Это, безусловно, неверно; работа, однако, редкая и ценная.]

[178]

В том любопытном источнике нашей домашней истории, «Английских злодействах» Декера, мы находим живое описание «Абрам-парня», или Абрам-человека, самозванца, который выдавал себя за Тома из Бедлама. Он был ужасно замаскирован своими гротескными лохмотьями, своим посохом, своими спутанными волосами и более отвратительными уловками, чтобы вызвать жалость, до сих пор практикуемыми среди класса наших нищих, о которых на их жаргоне до сих пор говорят, что они «притворяются Абрамом». Этот самозванец был, следовательно, как того требовали его цель и место, способен воздействовать на сочувствие, издавая глупое «maunding» (попрошайничество), или требуя милостыни, или пугая легкие страхи женщин, детей и слуг, когда он бродил по стране: они ни в чем не отказывали существу, которое было для них таким же ужасным, как «Робин Добряк» или «Сырая голова и Кровавые кости». Таким образом, как выражается Эдгар, «иногда с безумными проклятиями, иногда с молитвами», жесты этого самозванца были «поддельным кукольным представлением: они приходили с глухим шумом, улюлюкая, прыгая, резвясь, дико танцуя, с яростным или рассеянным видом». Эти крепкие нищие назывались «бандой безумцев Тома из Бедлама» или «стаей диких гусей бедного Тома». Декер сохранил их «Maund», или попрошайничество — «Добрый господин хозяин, даруйте свою награду бедному человеку, который был в Бедламе за Бишопсгейтом, три года, четыре месяца и девять дней, и даруйте одну монету мелкого серебра на его сборы, которые он задолжал там, в 3 фунта 13 шиллингов 7,5 пенсов» (или в этом роде).

Или: «Ну, дама, хорошо и мудро, что вы дадите бедному Тому? Один фунт ваших овечьих перьев, чтобы сделать бедному Тому одеяло? Или один кусок бока вашей свиньи, не больше моей руки; или один кусок вашего соленого мяса, чтобы сделать бедному Тому обувную ложку; или один крест вашего мелкого серебра на пару обуви; хорошо и мудро, дайте бедному Тому старую простыню, чтобы уберечь его от холода; или старый дублет и куртку моего хозяина; хорошо и мудро, Боже, храни короля и его совет». Такова история, взятая из самых архивов нищенства и самозванства; и написанная, возможно, еще в правление Якова Первого: но которая преобладала в правление Елизаветы, как Шекспир так тонко показал в своем Эдгаре. Этот Maund, и эти принятые манеры и костюм, я бы не сохранил от их полной нищеты, но таков был грубый материал, который Шекспир переработал в ту самую причудливую и богатейшую жилу родной поэзии, которая пронизывает характер бродячего Эдгара, мучимого «злым духом», когда он

—— bethought
To take the basest and most poorest shape
That ever penury, in contempt of man,
Brought near to beast.

И поэт продолжает подробную картину «бедламских нищих». См. «Король Лир», акт II, сц. 3.

[179]

Информация Обри совершенно верна; ибо те самозванцы, которые принимали характер Тома из Бедлама для своих собственных гнусных целей, имели обыкновение иметь клеймо, выжженное на руках, которое они показывали как знак Бедлама. «Английские злодейства» Декера, гл. 17, 1648.

[180]

Я обнаружил это в очень редкой коллекции под названием «Остроумие и Дроллери», 1661 года; издание, однако, которое не является самым ранним из этой некогда модной антологии.

[181]

Харман в своем любопытном «Предостережении, предупреждении для обычных бродяг, вульгарно называемых Вагабондами», 1566 года, описывает «Абрам-человека» как притворного сумасшедшего, который бродил по стране, выпрашивая еду или милостыню на фермах или пугая и запугивая крестьян ради того же. Они описывали себя как жестоко обращаемых в Бедламе, и почти словами Эдгара из Шекспира.

[182]

Доктор Джеймс, переводчик «Трактата Паули о чае», 1746 года, говорит: «Согласно китайцам, чай вызывает аппетит после того, как голод и жажда утолены; поэтому от питья его следует воздерживаться». Он завершает свой трактат словами: «Как Гиппократ не жалел сил, чтобы устранить и искоренить афинскую чуму, так и я приложил все свои усилия, чтобы уничтожить бушующее эпидемическое безумие ввоза чая в Европу из Китая».

[183]

Edinburgh Review, 1816, стр. 117.

[184]

Современные коллекционеры пошли дальше этого и выставили «елизаветинские чайники», которые с такой же вероятностью могут быть подлинными. Нет четких доказательств использования чая в Англии до середины XVII века. Это датирование курьезов задним числом — слабость коллекционеров.

[185]

Обри, говоря об этом доме, тогда находившемся в других руках, говорит, что кофейня Боумена в Сент-Майклс-Элли, основанная в 1652 году, была первой, открытой в Лондоне. Около четырех лет спустя Джеймс Фарр, цирюльник, открыл другую на Флит-стрит, у ворот Внутреннего Темпла. Хаттон в своем «Новом взгляде на Лондон», 1708 года, говорит, что это «теперь Rainbow», и он рассказывает, как Фарр «был представлен следствием Сент-Данстан-ин-зе-Вест за изготовление и продажу своего рода напитка под названием кофе, как большое неудобство и предрассудок для района». Слова представления таковы, что «при его изготовлении он раздражает своих соседей злыми запахами». Хаттон добавляет с наивностью: «Кто бы тогда подумал, что в Лондоне когда-нибудь будет около 3000 таких неудобств и что кофе будет (как сейчас) так много питься лучшими из знати и врачами». Однако уместно отметить, что кофейни были открыты в Оксфорде в более раннюю дату. Энтони Вуд сообщает нам, что некий Иаков, еврей, открыл кофейню в приходе Св. Петра-на-Востоке в Оксфорде еще в 1650 году.

[186]

Этот остроумный поэт не был лишен некоторой прозорливости; хотя мода на поедание пауков так и не стала «модной», но французский астроном г-н Лаланд и один-два скромных подражателя этого современного философа продемонстрировали подобное торжество над вульгарными предрассудками, будучи гурманами такого толка.

[187]

«Не только чай, который мы получаем с Востока, но и шоколад, который ввозится из Вест-Индии, начинает обретать известность». — Д-р Джеймс, «Трактат о табаке, чае, кофе и шоколаде», 1746 г.

[188]

Жербье находился в Антверпене во время смерти Рубенса и отправил опись его картин и имущества для выбора королем.

[189]

Рукописи Слоана 5176, письмо 367.

[190]

См. «Мемуары о деятельности Грегорио Панцани в Англии». Этот труд долгое время оставался в рукописи и был известен нам лишь по отрывочным выдержкам в «Церковной истории» католика Додда. В конечном итоге он был переведен с итальянской рукописи и опубликован преподобным Джозефом Берингтоном; любопытный фрагмент нашей собственной тайной истории.

[191]

Юм, «История Англии», VII, 842. Его источник — «Парламентская история», XIX, 88.

[192]

Уайтлок, «Памятные записки».

[193]

Рукописи Харли 4898.

[194]

Одна из этих картин, «Концерт», сейчас находится в нашей Национальной галерее.

[195]

Они были сохранены Кромвелем, который намеревался воспроизвести эти эскизы на гобеленовой мануфактуре, основанной в Мортлейке, но государственные неурядицы помешали этому. Карл II едва не продал их Франции; лорд Дэнби предотвратил сделку, после чего они были упакованы в ящики вплоть до времен Вильгельма III, который построил галерею в Хэмптон-Корте специально для их экспозиции.

[196]

Эта картина в настоящее время является одним из украшений Виндзорского замка.

[197]

По-видимому, это копии «Триумфов Юлия Цезаря» Андреа Мантеньи, картоны которых до сих пор хранятся в галереях Хэмптон-Корта.

[198]

Некоторым может быть любопытно узнать цену золота и серебра около 1650 года. Согласно этой рукописной описи, серебро продавалось по 4 шиллинга 11 пенсов за унцию, а золото — по 3 фунта 10 шиллингов; таким образом, стоимость этих металлов мало изменилась за последние полтора столетия.

[199]

Это стихотворение опущено в большом издании сочинений короля, опубликованном после Реставрации; оно было приведено Бернетом из рукописи его «Мемуаров о герцогах Гамильтон», но ранее уже публиковалось в «Жизни Карла Первого» Перренчифа. Существовало подозрение, что это стихотворение — благочестивая подделка, выпущенная от имени короля, как и «Eikon Basilike». Один момент я с тех пор установил: Карл действительно писал стихи, столь же нескладные, как некоторые из этих. А что касается книги, то, несмотря на ухищрения и вставки Годена, я полагаю, что в ней есть некоторые отрывки, которые мог написать только Карл.

[200]

Эта статья была написана без воспоминания о том, что часть темы уже была затронута лордом Орфордом. В «Анекдотах о живописи в Англии» отмечено много любопытных подробностей: история о королевской алмазной печати дошла до его светлости, а у Вертью был неполный список описи картин короля и т.д., обнаруженный в Мурфилдсе; ибо, среди прочего, отсутствовало более тридцати страниц в начале, относящихся к столовому серебру и драгоценностям. Рукопись в коллекции Харли полная. Лорд Орфорд также привел интересный анекдот, демонстрирующий проницательность короля в определении руки художников, что подтверждает небольшой анекдот, который я рассказал со слов Фарраров. Но для более глубокого знакомства с общением этого монарха с художниками я отсылаю к третьему тому моих «Комментариев к жизни и правлению Карла Первого», главе шестой: «Частная жизнь Карла Первого. Любовь к искусствам».

[201]

Юм, том VI, стр. 234. Карл, однако, по-видимому, постоянно советовался по этому поводу со своим любимым министром, герцогом Бекингемом, хотя его письма ясно выражают его собственную решимость. В рукописях Харли 6988 находится письмо, написанное Бекингему, датированное Хэмптон-Кортом, 20 ноября 1625 года, в котором он заявляет: «Я думал, что у меня скоро будет достаточно причин, чтобы отослать этих месье», из-за ссор, которые они будут разжигать между ним и его женой или его подданными, и просит его «сообщить королеве-матери (Марии Медичи) о моем намерении; ибо, поскольку это действие может показаться суровым, я счел уместным поступить так, чтобы та, перед которой у меня много обязательств, не приняла это недоброжелательно». В другом длинном письме, хранящемся среди рукописей Роулинсона в Бодлианской библиотеке, он подробно описывает свои домашние обиды — «какие неприязнь и раздоры возникли между моей женой и мной», — которые он приписывает «хитрым советам» ее слуг. 7 августа 1626 года он пишет последнее письмо герцогу, приказывая ему отослать их всех, «если можете, по-хорошему (но не затягивайте споры), в противном случае выдворите их силой, прогоняя их, как диких зверей, пока не погрузите на корабли, и пусть дьявол заберет их с собой».

[202]

Государственные бумаги лорда Хардвика, II, 2, 3.

[203]

Рукописи Слоана 4176.

[204]

Рукописи Харли 646.

[205]

«Посольства маршала де Бассомпьера», том III, стр. 49.

[206]

Письмо д-ра Меддуса г-ну Миду, 17 января 1625 г. Рукописи Слоана 4177.

[207]

«Журнал жизни» сэра С. Д'Юэса, рукопись Харли 646. Мы видели, как наш антикварий-пуританин описывал особу королевы с некоторым жаром; но «он не мог удержаться от глубоких вздохов, размышляя о том, что ей не хватает познания истинной религии», — обстоятельство, о котором Генриетта столь же ревностно сожалела бы для самого сэра Симондса!

[208]

Письмо г-ну Миду, 1 июля 1625 г. Рукописи Слоана 4177.

[209]

В Хэмптон-Корте есть любопытная картина, изображающая Карла и Генриетту, обедающих «в присутствии». Эта королевская почесть, после перерыва во время Гражданских войн, была возрождена в 1667 году Карлом II, как следует из «Дневника Эвелина». «Теперь его величество снова обедал в присутствии, в старинном стиле, с музыкой и всеми придворными церемониями».

[210]

Автор «Жизни» этого архиепископа и лорда-хранителя печати, объемный фолиант, полный любопытных сведений. Поэт Амброуз Филлипс сократил его.

[211]

Письмо г-на Мида сэру Мартину Стьютвиллу, октябрь 1625 г. Рукописи Слоана 4177.

[212]

Существует очень редкая гравюра, запечатлевшая это обстоятельство.

[213]

Г-н Пори г-ну Миду, июль 1626 г. Рукописи Харли № 383. Ответ королевского совета на жалобы Бассомпьера подробно и обстоятельно изложен в т. III, стр. 166, «Посольств» этого маршала.

[214]

Письмо г-на Пори г-ну Миду содержит полный отчет об этой сделке. Рукописи Харли 383.

[215]

В письме среди рукописей Таннера в Бодлианской библиотеке отмечается: «Когда их выставили из Сомерсет-хауса, обращение было несколько грубым»; и добавляется: «Не знаю, какие ругательства звучали между ними и королевской гвардией, но один из солдат сказал мне, что за яростную речь он предпочел бы отправить в тюрьму обычных воров». Строфа популярной в то время песни свидетельствует о радости английской Палаты общин по этому поводу:—

Harke! I'll tell you news from court;
Marke, these things will make you good sport.
All the French that lately did prance
There, up and downe in bravery,
Now are all sent back to France,
King Charles hath smelt some knavery.

[216]

Письмо графа Дорчестера, 27 мая 1630 г. Рукописи Харли 7000 (160).

[217]

Письма, которые он посылал Бекингему, полны нежного уважения к королеве, сожаления о ее (безусловно, неоправданном) пренебрежении взаимным вниманием и глупых ссорах в пользу ее слуг.

[218]

Кларендон подробно описывает политическое кокетство месье Ла Ферте; его «заметную близость с теми, кто больше всего управлял в обеих палатах»; II, 93.

[219]

Юм, по-видимому, обнаружил в «Мемуарах д'Эстрада» истинную причину поведения Ришелье. В 1639 году французы и голландцы предложили разделить провинции Нижних земель; Англия должна была соблюдать нейтралитет. Карл ответил д'Эстраду, что его армия и флот немедленно отплывут, чтобы предотвратить эти запланированные завоевания. С этого момента нетерпимые амбиции Ришелье раздули яд в его сердце, и он жадно ухватился за первую возможность снабдить ковенантеров в Шотландии оружием и деньгами. Юм отмечает, что Карл здесь выразил свои мысли с неосторожной откровенностью; но это доказывает, что он приобрел верное представление о национальных интересах, VI, 337. См. по этому поводу очень любопытный отрывок в «Церковной истории» католика Додда, III, 22. Он оправдывает своего кардинала, утверждая, что той же линии политики придерживался здесь, в Англии, «сам Карл I, который посылал флоты и армии на помощь гугенотам, или французским мятежникам, как он их называет; и что это была постоянная практика министерства королевы Елизаветы — разжигать разногласия в соседних королевствах и поддерживать их мятежных подданных, чему неоспоримым доказательством служат силы, которые она использовала для этой цели как во Франции, так и во Фландрии и Шотландии». Взаимные обвинения политиков — это признания великих грешников.

[220]

«Письма Гроция», 375 и 380, фолио, Амстердам, 1687 г. Том, содержащий 2500 писем этого великого человека.

[221]

«Жизнь кардинала герцога Ришелье», анонимная, но написанная Жаном ле Клерком, т. I, 507. Беспристрастная, но тяжеловесная биография великого министра, о котором, между панегириками его льстецов и сатирами его врагов, было трудно найти справедливую середину.

[222]

Mem. Rec. т. VI, 131.

[223]

Она процитирована в «Критических замечаниях к словарю Бейля», Париж, 1748 г. Этот анонимный том в формате фолио был написан ле Сьером Жоли, каноником из Дижона, и полон любопытных исследований и многих подлинных открытий. Автор не философ, но он исправляет и дополняет знания Бейля. Здесь я нашел несколько оригинальных анекдотов о Гоббсе из рукописных источников, относящихся к периоду пребывания этого философа в Париже, которые я привел в «Ссорах авторов».

[224]

Монтрезор, приближенный герцога Орлеанского, оставил нам несколько очень любопытных мемуаров в двух небольших томах; второй сохраняет многие исторические документы того активного периода. Этот энергичный автор не постеснялся подробно описать свои планы по убийству тиранического министра.

[225]

На странице 154 этого труда представлен иной взгляд на характер этого необычайного человека: эти анекдоты носят более легкий и сатирический характер; они касаются «глупостей мудрецов».

[226]

В «Несоответствии», сопровождающем «Параллель» сэра Генри Уоттона; две изысканные кабинетные картины, сохранившиеся в «Reliquiae Wottonianae»; и, по крайней мере, равные лучшим «Параллелям» Плутарха.

[227]

Исключительная открытость его характера не была свойственна государственному деятелю. Он был одним из тех, чья неукротимая искренность «не может спрятать все свои страсти в карманы». Уезжая из Испании, он сказал графу-герцогу Оливаресу, что «всегда будет укреплять дружбу между двумя народами; но что касается вас, сэр, в частности, вы не должны считать меня своим другом, а должны всегда ожидать от меня всяческой вражды и противодействия». Кардинал был вполне готов, говорит Юм, «принять то, что было предложено, и на этих условиях фавориты расстались». Бекингем, желая примирить партии в нации, однажды попытался добиться расположения пуританской партии, главой которой был д-р Престон, магистр Эммануил-колледжа. Герцог был его щедрым покровителем, а д-р Престон — его самым раболепным льстецом. Более ревностные пуритане были оскорблены этой близостью; и д-р Престон в письме к некоторым из своих сторонников заметил, что это правда, что герцог — мерзкий и распутный малый, но что нет другого способа подобраться к нему, кроме как через самую низкую лесть; что необходимо для славы Божьей, чтобы такие инструменты использовались; и далее в том же духе. Чья-то услужливая рука передала это письмо герцогу, который, когда д-р Престон пришел однажды утром, как обычно, спросил его, не сделал ли он ему когда-нибудь зла, чтобы тот описывал его своей партии в таких черных красках. Доктор, пораженный, отрицал этот факт; на что герцог немедленно предъявил письмо, а затем отвернулся от него, чтобы никогда больше не видеть. Говорят, что с этого момента он оставил пуританскую партию и примкнул к Лоду. Эту историю рассказал Томас Бейкер У. Уоттону как исходящую от человека, хорошо сведущего в тайной истории того времени. — Рукописи Лэнсдауна 872, л. 88.

[228]

Хорошо известный памфлет против герцога Бекингема, написанный д-ром Джорджем Эглишемом, врачом Якова I, под названием «Предвестник мести», можно найти во многих наших коллекциях. Жербье в своих рукописных мемуарах дает любопытный отчет об этом политическом пасквилянте, модели этого класса отчаянных писак. «Лживость своих пасквилей, — говорит Жербье, — он с тех пор признал, хотя и слишком поздно. Во время моего пребывания в Брюсселе этот Эглишем просил сэра Уильяма Чэлонера, который тогда был в Льеже, передать мне письмо, которое сохранилось до сих пор: он предлагал, если король простит и снова примет его в милость, с некоторым достойным содержанием, что он отречется от всего, что сказал или написал в ущерб кому-либо при дворе Англии, признаваясь, что был побуждаем к тому некоторыми подстрекательскими духами, которые ради своих злонамеренных замыслов заставили его взяться за дело». Бекингем никогда не обращал внимания на эти и подобные пасквили. Эглишем бежал в Голландию после того, как излил свой политический яд на родине, и встретил судьбу, которую не всегда встречает каждый гнусный фракционер, предлагающий отречься за «достойное содержание»: он был найден мертвым, убитым в своих прогулках спутником. И все же этот политический пасквиль, наряду со многими подобными, до сих пор является авторитетным источником. «Джордж, герцог Бекингем, — говорит Олдис, — не скоро превзойдет «Предвестника мести» д-ра Эглишема».

[229]

Страдания премьер-министров и фаворитов — это часть их судьбы, которая не всегда была замечена их биографами; нужно быть знакомым с тайной историей, чтобы обнаружить шип в их подушке. Кто мог вообразить, что Бекингем, обладая полной привязанностью своего государя, во время своего отсутствия имел основания опасаться, что его вытеснят? Когда его доверенный секретарь, д-р Мейсон, спал в одной комнате с герцогом, тот по ночам предавался тем подавленным страстям, которые его неизменное лицо скрывало днем. В отсутствие всех других ушей и глаз он разражался самой ворчливой и страстной речью, заявляя, что «никогда его депеши к различным принцам, ни великие дела флота, армии, осады, договора, войны и мира, идущие одновременно, и все они в его голове сразу, не нарушали его покой так сильно, как мысль о том, что некоторые дома, под началом его величества, перед которыми он был в большом долгу, теперь довольны тем, что забыли его». Столь недолговечна благодарность, проявляемая к отсутствующему фавориту, который, скорее всего, падет от рук созданий, им самим порожденных.

[230]

Рукописи Слоана 4181.

[231]

Жербье приводит любопытный пример приятного рода наглости Гондомара. Когда Яков выразился с большим жаром по поводу того, что испанцы под командованием Спинолы захватили первый город в Пфальце на глазах у нашего посла, Гондомар с сервантесовским юмором попытался придать дискуссии новый оборот, ибо он хотел, чтобы Спинола захватил весь Пфальц сразу, ибо «тогда великодушие моего господина проявилось бы во всем своем блеске, вернув все это английскому послу, который был свидетелем всех операций». Яков, однако, в этот момент уже не был доволен неисчерпаемым юмором своего старого друга и принялся пробовать, что можно сделать.

[232]

«Жизнь лорда-хранителя Уильямса» Хэкета, стр. 115, ч. 1, фолио.

[233]

Повествование, представленное Бекингемом и подтвержденное принцем перед парламентом, в основном совпадает с тем, что герцог рассказал Жербье. Любопытно наблюдать, как это повествование, по-видимому, озадачило Юма, который, исходя из некоторой предвзятой системы, осуждает Бекингема «за лживость этого длинного повествования, как рассчитанного исключительно на то, чтобы ввести парламент в заблуждение». Он, однако, в примечании [T] к этому самому тому достаточно обозначил трудности, которые висели над мнением, высказанным им в тексте. Любопытствующие могут найти это повествование в «Анналах» Франкленда, стр. 89, и в «Исторических коллекциях» Рашуорта, I, 119. В нем много занимательных подробностей.

[234]

Письмо Дж. Мида сэру М. Стьютвиллу, 5 июня 1628 г. Рукописи Харли 7000.

[235]

«Мемуары Якова II», т. II, стр. 163.

[236]

Впоследствии эта сумма была сокращена до 1500 марок и собрана путем оценки и штрафа. Старые бухгалтерские книги городских компаний содержат много статей о деньгах, таким образом выплаченных в общий фонд. Компания плотников, например, имеет в своих книгах такую запись: «Уплачено в январе 1632 года за оценку, наложенную на нашу компанию по причине смерти д-ра Лэмба... V фунтов стерлингов».

[237]

Рашуорт сохранил припев одной из этих песен:—

Let Charles and George do what they can,
The duke shall die like Doctor Lambe.

А по поводу убийства герцога я нахожу две строки в рукописном письме.—

The shepherd's struck, the sheep are fled!
For want of Lambe the wolf is dead!

Существует редкий памфлет под названием «Краткое описание печально известной жизни Джона Лэмба, иначе называемого д-ром Лэмбом», с любопытной гравюрой на дереве, изображающей толпу, забрасывающую его камнями на улице.

[238]

Серия этих стихотворений и песен, примечательных силой выражений против Бекингема, была отредактирована Ф. У. Фэрхолтом, членом Общества антиквариев, для Перси-общества и опубликована ими в 1850 году. Вот образец из рукописи Слоана № 826.

Of British beasts the Buck is king,
His game and fame through Europe ring,
His home exalted keepes in awe
The lesser flocks; his will's a law.
Our Charlemaine takes much delight
In this great beast so fair in sight,
With his whole heart affects the same,
And loves too well Buck-King of Game.
When he is chased, then 'gins the sport;
When nigh his end, who's sorry for't?
And when he falls the hunter's glad,
The hounds are flesh'd, and few are sadd!

[239]

В примечаниях к предыдущей статье о Бекингеме в т. I можно найти отчет о его должностях и доходах. Эпитафия, составленная после его убийства, так выражает народное мнение о его положении:—

This little grave embraces
One Duke and twenty places.

[240]

Существует картина, изображающая Бекингема верхом на скакуне на морском берегу, окруженном тритонами и т.д. Поскольку она не отражает ни грации, ни красоты оригинала и кажется работой какого-то жалкого подмастерья Рубенса (возможно, самого Жербье), эти противоречивые дополнения усилили подозрение, что картина не может быть герцогской: не было принято во внимание, что фаворит был одновременно адмиралом и генералом; и что герцог был одновременно Нептуном и Марсом, правящим и морем, и сушей.

[241]

Этот механизм, по-видимому, упоминается в «Le Mercure François», 2627, стр. 803.

[242]

Жербье, иностранец, почти никогда не пишет английские имена правильно, а его орфография не всегда понятна. Он имеет здесь в виду леди Дэвис, необычную личность и предполагаемую пророчицу. Эта Кассандра угадала время в своих мрачных предсказаниях и была более чем когда-либо убеждена, что она пророчица! См. примечательный анекдот о ней в предыдущей статье «Об анаграммах».

[243]

Правильное название — «Копия превосходнейших ротомонтад его светлости, отправленных его слугой лордом Граймсом в ответ Нижней палате парламента, 1628 г.». Она хранится в рукописи Слоана № 826 (Британский музей) и начинается так:—

Avaunt you giddy-headed multitude
And do your worst of spite; I never sued
To gain your votes, though well I know your ends
To ruin me, my fortune, and my friends.

[244]

Герцог был похоронен среди королевских особ в часовне Генриха VII. Его сердце было помещено в памятник, воздвигнутый в церкви Портсмута, который, «сильно нарушая религиозное приличие, узурпировал место алтарного образа», пока несколько лет назад его очень уместно не перенесли в один из боковых нефов.

[245]

Рукописи Слоана 4178, письмо 519.

[246]

Рукописи Харли 646.

[247]

Одно из стихотворений, написанных в то время, начинается так:—

The Duke is dead!—and we are rid of strife
By Felton's hand that took away his life.

Другое заявляет о его убийце:—

He shall sit next to Brutus!

[248]

Штраф, первоначально установленный в 2000 фунтов стерлингов, был смягчен, а телесное наказание отменено по желанию епископа Лондонского.

[249]

В рукописном письме, дающем этот отчет, отмечается, что слова, касающиеся его величества, не были зачитаны в открытом суде, а только те, что относились к герцогу и Фелтону.

[250]

Кларендон отмечает, что Фелтон был «из дворянской семьи в Саффолке, с хорошим состоянием и репутацией». Я обнаружил, что во время его заключения граф и графиня Арундел и лорд Малтреверс, их сын, «будучи его кровными родственниками», говорит автор письма, постоянно навещали его, давали много доказательств своей дружбы и принесли его «саван», ибо до последнего они пытались спасти его от повешения в цепях: им это не удалось.

[251]

Рашуорт, т. I, 638.

[252]

В оригинале читается: «Это из-за наших грехов наши сердца ожесточились».

[253]

Рукописи Лэнсдауна № 203, л. 147. Оригинальный документ, описанный выше, находился во владении покойного Уильяма Апкотта; он получил его от леди Эвелин, которая нашла его среди бумаг Джона Эвелина в Уоттоне, в Суррее. Эвелин женился на дочери сэра Ричарда Брауна, который был женат на единственной дочери сэра Эдварда Николаса, государственного секретаря, и одного из лиц, перед которыми Фелтон был допрошен в Портсмуте. Слова на этой примечательной бумаге отличаются от только что приведенных транскриптов и являются в точности следующими: — «Тот человек труслив, низок и не заслуживает имени джентльмена или солдата, кто не желает пожертвовать своей жизнью ради чести своего Бога, своего Короля и своей страны. Пусть никто не хвалит меня за то, что я сделал это, но лучше пусть порицают себя как причину этого, ибо если бы Бог не отнял наши сердца за наши грехи, он не остался бы так долго безнаказанным».

[254]

Рукописи Харли 7000. Дж. Мид сэру Мэтту. Стьютвиллу, 27 сентября 1628 г.

[255]

Дыба, или тормоз, ныне находящаяся в Тауэре, была введена герцогом Эксетерским в правление Генриха VI как вспомогательное средство к его проекту установления гражданского права в этой стране; и в насмешку ее называли его дочерью. — Коуэл, «Интерпретация», ст. «Дыба».

[256]

Этот примечательный документ сохранен Далримплом: это индоссамент, написанный рукой секретаря Уинвуда, касающийся допроса Пичема — запись, чьи градуированные ужасы могли бы очаровать спекулятивную жестокость Домициана или Нерона. «На эти вопросы Пичем в этот день был допрошен до пытки, во время пытки, между пытками и после пытки; несмотря на это, ничего нельзя было из него вытянуть, он по-прежнему упорствовал в своих упрямых и бессмысленных отрицаниях и прежнем ответе». — Далримпл, «Мемуары и письма Якова I», стр. 58.

[257]

З. Таунли в 1624 году произнес латинскую речь в память о Кемдене, перепечатанную д-ром Томасом Смитом в конце «Жизни Кемдена». — Вуд, «Fasti». Я нахожу его имя также среди стихов, адресованных Бену Джонсону, предпосланных его сочинениям.

[258]

Здесь имеется в виду Чарльз Таунли, эсквайр, чья благородная коллекция античных мраморов сейчас обогащает наш Британский музей. Он родился в 1737 году и умер 3 января 1805 года. Коллекция была приобретена по национальному гранту в 28 200 фунтов стерлингов; и здание, специально возведенное для них в связи с Монтегю-хаусом, затем превращенным в национальный музей, было открыто для публики в 1808 году.

[259]

Это стихотворение было заново сверено с оригиналом в рукописи Слоана № 603. Оно завершается четырьмя строками, составляющими эпитафию герцога, как напечатано на стр. 369.

[260]

Он добавил в «Жизни» имя Берлингтона.

[261]

В «Жизни» Джонсон приводит жалобу Свифта на то, что Поуп никогда не был свободен для разговора, потому что «у него в голове всегда был какой-то поэтический план».

[262]

Джонсон в «Жизни» привел мнение Уоттса о поэтической дикции Поупа.

[263]

Рафхед, «Жизнь Поупа».

[264]

В «Жизни» Джонсон говорит: «Эксплетивы он очень рано отверг из своих стихов; но он время от времени допускает эпитет скорее удобный, чем важный. Каждая из шести первых строк «Илиады» могла бы потерять два слога с очень небольшим уменьшением смысла; и иногда, после всего его искусства и труда, один стих кажется сделанным ради другого».

[265]

У него есть несколько двойных рифм, но всегда, я думаю, безуспешно, за исключением одной в «Похищении локона». — «Жизнь Поупа».

Миссис Трейл в примечании к этому отрывку упоминает двустишие, которое имел в виду Джонсон, ибо она спросила его: это

The meeting points the fatal lock dissever
From the fair head—for ever and for ever.

[266]

Ланци, «Живописная история», V, 85.

[267]

Д'Аржанвиль, «Жизни художников», II, 46.

[268]

Любознательный читатель со вкусом может обратиться ко второй лекции Фюзели за диатрибой против того, что он называет «Эклектической школой; которая, отбирая красоты, исправляя ошибки, восполняя недостатки и избегая крайностей различных стилей, пыталась сформировать совершенную систему». Он признает величие Карраччи; однако он смеется над простым копированием манер различных художников в одной картине. Но, возможно, — говорю это со всем возможным почтением, — наш оживленный критик на мгновение забыл, что Карраччи внушали не механическое подражание: природу и искусство следовало изучать в равной степени, и secondo il nativo talento e la propria sua disposizione. Барри различает с похвалой и теплотой. «Независимо от того, — говорит он, — удовлетворимся ли мы принятием мужественного плана искусства, проводимого Карраччи и их школой в Болонье, в объединении совершенств всех других школ; или, на что я больше надеюсь, мы заглянем дальше в стиль дизайна в наших собственных исследованиях природы; какой бы из этих планов ни выбрала нация» и т.д., II, 518. Таким образом, три великих имени, Дю Френуа, Фюзели и Барри, ограничили свои представления о плане Карраччи простым подражанием великим мастерам; но Ланци, раскрывая проект Лодовико, закладывает в качестве своего первого принципа наблюдение природы, а во-вторых, подражание великим мастерам; и все это модифицируется естественной склонностью художника.

[269]

Д’Аржанвиль, «Жизнеописания художников», т. II, с. 47–68.

[270]

Беллори, «Жизнеописания художников» и др.

[271]

Пассери, «Жизнеописания художников».

[272]

Д’Аржанвиль, т. II, с. 26.

[273]

Фюзели описывает галерею палаццо Фарнезе как произведение, отличающееся единообразной силой исполнения, с которой может сравниться лишь его нелепость и несообразность замысла. Этот недостаток Аннибале всегда легко восполнялся вкусом и эрудицией Агостино; силе Аннибале недоставало как чувствительности, так и правильности изобретения.

[274]

Уже после того, как эта статья была написана, был выдвинут проект создания Королевского литературного общества. Оно было основано королем Георгом IV, и, как говорят, возникло из беседы между доктором Берджессом, впоследствии епископом Солсберийским, и членом королевской свиты, который доложил о ее сути королю. Епископа снова вызвали, и формирование общества началось с предложения премий за эссе о Гомере (приз — сто гиней), поэму о Дартмуре (приз — пятьдесят гиней, присужден миссис Хеманс) и эссе о древних и современных языках Греции (двадцать пять гиней). В 1823 году король даровал обществу хартию и предоставил в его распоряжение ежегодную сумму в одиннадцать сотен гиней, которая должна была расходоваться на содержание десяти пожизненных членов-корреспондентов, получавших по сто гиней ежегодно (в качестве деликатного способа помощи нуждающимся литераторам); оставшиеся сто гиней предназначались на две золотые медали, также присуждаемые выдающимся литераторам. Кольридж, доктор Джеймсон, Мальтус, Роско, Тодд и Шэрон Тернер, среди прочих известных литературных деятелей, получили пожизненные пособия, а Митфорд, Саути, Скотт, Крабб, Халлам и Вашингтон Ирвинг получили медали. После смерти Георга IV субсидия была прекращена, и в настоящее время общество существует за счет членских взносов.

[275]

См. статью «О нелепых названиях, принятых в итальянских академиях» на одной из следующих страниц этого тома.

[276]

В книге Дж. Т. Смита «Исторические и литературные курьезы» выгравировано факсимиле серии эскизов герба Королевского общества, выполненных Эвелином, но не использованных, поскольку король предоставил им право выбора — использовать королевский герб в кантоне. На первом из эскизов Эвелина изображен корабль под всеми парусами с девизом «Et Augebitur Scientia» («И приумножится знание»). Остальные таковы: рука, появляющаяся из облаков и держащая отвес — девиз «Omnia probate» («Все испытывайте»); два телескопа, скрещенные по диагонали, над ними Земля и планеты — девиз «Quantum nescimus» («Как многого мы не знаем»); солнце во всем блеске — девиз «Ad majorem lumen» («К большему свету»); земной шар, а над ним человеческий глаз — девиз «Rerum cognoscere causas» («Познавать причины вещей»).

[277]

Эвелин отмечает в своем дневнике 20 августа 1662 года: «Король пожаловал нам герб Англии, который должен быть помещен в кантоне нашего герба, и прислал нам булаву из позолоченного серебра, такого же фасона и размера, как те, что носят перед его величеством, чтобы ее несли перед нашим президентом в дни собраний». Эта булава используется до сих пор.

[278]

Оно было возрождено в 1707 году Уэнли, библиотекарем графа Оксфордского, который составил его устав; к нему присоединились Бэгфорд, Элстоб, Холмс (хранитель записей Тауэра), Мэддокс, Стьюкли и гравер Вертью. Они собирались в таверне «Дьявол» на Флит-стрит, а впоследствии — в собственных помещениях на Чансери-лейн. В конечном итоге они переехали в помещения, предоставленные им Георгом III в Сомерсет-хаусе, где они остаются и по сей день.

[279]

О Принне и его обычае цитировать сотни авторитетов на полях своих книг, чтобы подкрепить то, что было сказано в тексте, говорили: «У него всегда были остроумие на полях, чтобы оставаться без остроумия в тексте». Эта шутка принадлежит Мильтону.

[280]

Саути говорит: «Цитату можно сравнить с текстом, на основе которого произносится проповедь».

[281]

Хоун в значительной степени обладал этой способностью, и одна из его лучших политических сатир, «Политический шоумен дома», полностью составлена из цитат старых авторов, применимых к реальным или воображаемым характеристикам политиков, которых он высмеивал.

[282]

В рукописи Королевской библиотеки (MS. Bib. Reg.) среди латинских, № 2447, с. 134.

[283]

В недавнем четырехтомном издании Данте в формате кварто, подготовленном Романисом, в последнем томе сохранено «Видение Альберико» и странная переписка по поводу его публикации; указаны сходства во многих отрывках. Любопытно наблюдать, что добрый католик аббат Канчельери поначалу отстаивал подлинность «Видения», утверждая, что подобные откровения были не редкостью! Кавалер Герарди Росси обрушился на все это как на грубую легенду мальчика, который был лишь инструментом в руках монахов и был либо лжецом, либо попугаем! Мы можем выразить свое удивление тем, что в наши дни предмет чисто литературного исследования оказался связан с «верой римской церкви». Канчельери в конце концов покоряется живым нападкам Росси, а редактор серьезно добавляет свое «заключение», которое почти ничего не заключило! Он обнаруживает картины, скульптуры и разыгрываемую мистерию, а также видения XII и XIII веков, из которых, как он полагает, «Ад», «Чистилище» и «Рай» черпали свои первоначальные замыслы. Оригинальность Данте, однако, поддерживается на верном принципе: поэт лишь использовал идеи и материалы, которые были найдены в его собственной стране и в его собственные времена.

[284]

Мишле в своей «Жизни Лютера» говорит, что испанские солдаты насмехались над ним и осыпали его оскорблениями вечером после его последнего допроса перед Вормсским рейхстагом, когда он покидал ратушу, чтобы вернуться в свою гостиницу: после этого он перестал приводить аргументы, и когда на следующий день архиепископ Трирский пожелал их возобновить, он ответил словами Писания: «Если это дело от человеков, оно разрушится, а если от Бога, то вы не можете разрушить его».

[285]

Чудеса Хлодвига состояли из щита, который был подобран после того, как упал с небес; миро для помазания, доставленного с небес белым голубем в фиале, которое до правления Людовика XVI освящало королей Франции; и орифламмы, или знамени с золотыми пламенами, долго висевшего над гробницей Сен-Дени, которое французские короли поднимали над гробницей только тогда, когда их корона была в неминуемой опасности. Ни один будущий король Франции не может быть помазан «святой ампулой» (sainte ampoule), или маслом, принесенным на землю белым голубем; в 1794 году она была разбита чьей-то кощунственной рукой, и антиквары с тех пор сошлись во мнении, что это был всего лишь древний сосуд для слез!

[286]

Этот факт, вероятно, был нам совершенно неизвестен, пока он не был приведен в «Квартальном обозрении», том XXIX. Впрочем, то же самое происходило и в Италии.

[287]

Одним из самых нелепых слухов, когда-либо пугавших частное общество, был тот, что распространился в Париже в конце XVII века. Он заключался в том, что иезуиты использовали отравленный табак, который они давали своим противникам с модной вежливостью того времени, «предлагая щепотку»; и это на некоторое время отбило охоту к этому обычаю.

[288]

Прошло около тридцати семи лет с тех пор, как я впервые опубликовал этот анекдот; в то же время я получил информацию, что наша женщина-историк и расхитительница поступала так не раз. По прошествии стольких лет подтвердить этот слух, столь известный в Британском музее, было невозможно. Преподобный Уильям Грэм, овдовевший муж миссис Маколей, в преклонном возрасте несдержанно потребовал от доктора Мортона заявить, что «ему кажется, что в записке нет никаких доказательств того, что страницы были вырваны миссис Маколей». Непредвзятому наблюдателю было более очевидно, что доктор должен был странным образом потерять память, раз не смог объяснить свою собственную официальную записку, которую, возможно, был вынужден вставить в свое время. Доктор Мортон не был враждебен политической партии миссис Маколей; он был редактором «Дневника посольства Уайтлока к королеве Швеции» и, полагаю, сильно сократил этот труд. Оригинал находится в Британском музее.

[289]

Был один отрывок, который он вспомнил:

Just left my bed
A lifeless trunk, and scarce a dreaming head!

[290]

Я видел транскрипт, любезно присланный мне одним джентльменом, «Указаний Грея по написанию истории». Он имел свои достоинства в то время, когда наши лучшие истории еще не были опубликованы, но он полностью вытеснен восхитительным «Методом» Ленгле дю Френуа.

[291]

Генри Стивен, по-видимому, первым поднял эту тему пародии; его исследования были заимствованы аббатом Салье, которому, в свою очередь, я иногда бываю обязан. Его небольшая диссертация находится в «Мемуарах» Французской академии, том VII, 398.

[292]

См. образец у Авла Геллия, где этот пародист упрекает Платона за то, что он заплатил высокую цену за книгу, из которой он почерпнул свой благородный диалог «Тимей». Кн. III, гл. 17.

[293]

См. «Цезари императора Юлиана» Спангейма в его «Доказательствах», примечание 8. Салье рассудительно замечает: «Он может дать нам верное представление об этом роде произведений, но мы не знаем точно, в какое время он был написан»; не более точно, чем сама «Илиада»!

[294]

Первое издание этой пьесы — сплошная торжественная пародия. В предисловии автор защищает ее от того, что, как «злонамеренно» сообщалось, она является «бурлеском на самые возвышенные части трагедии и призвана изгнать со сцены то, что мы обычно называем изящной словесностью». Когда он впоследствии цитирует параллельные отрывки из популярных пьес, которые он спародировал, он делает это, говоря: «произошло ли это сходство мыслей и выражений, которое я процитировал из них, от согласия в их образе мыслей или они заимствовали у нашего автора — я предоставляю решать читателю!»

[295]

«Пародии Нового итальянского театра», 4 тома, 1738 г. «Заметки о комедии и о гении Мольера» Луи Риккобони. Кн. IV.

[296]

«Портные; трагедия для теплой погоды» была первоначально поставлена Футом в 1767 году. В то время между мастерами-портными и подмастерьями происходили большие волнения из-за заработной платы; и автор забавно обыграл споры и их последствия в героическом стиле трагедии белым стихом.

[297]

Битти о поэзии и музыке, с. 111.

[298]

Я систематизировал многие факты, связанные с настоящей темой, в пятой главе «Литературного характера» в расширенном четвертом издании 1828 года.

[299]

Выдающийся врач рассказал нам о печальном конце жизни джентльмена, который в состоянии психического расстройства перерезал себе горло; потеря крови вернула его разум в здоровое состояние, но рана, к несчастью, оказалась смертельной.

[300]

Было бы осквернением этих страниц сквернословием, непристойностью и богохульством, если бы я привел образцы некоторых гимнов моравских братьев, методистов и некоторых еще более низких сект.

[301]

Существует редкий трактат под названием «Пение псалмов, защищенное от обвинения в новизне», в ответ доктору Расселу, мистеру Марлоу и др., 1698 г. Он предоставляет многочисленные авторитетные свидетельства того, что это практиковалось первохристианами почти по любому поводу. Я прямо процитирую примечательный отрывок.

[302]

В любопытном трактате, о котором уже упоминалось, примечательна следующая цитата; сцена, которую воображение МАРО нарисовало ему, происходила в древности. Св. Иероним в своем семнадцатом послании к Марцелле описывает это так: «В христианских деревнях почти ничего не слышно, кроме псалмов; ибо куда бы вы ни повернулись, везде вы встретите пахаря за плугом, поющего «Аллилуйя», утомленного пивовара, освежающего себя псалмом, или виноградаря, распевающего что-то из Давида».

[303]

Мистер Дус полагал, что это намек на обычную в то время среди пуритан практику пародирования простого пения папистов путем адаптации вульгарной и нелепой музыки к псалмам и благочестивым сочинениям. — «Иллюстрации к Шекспиру», I, 355. Мистер Дус не помнит своего источника. Моя идея иная. Не можем ли мы предположить, что намерение было тем же, что побудило Стернхолда переложить Псалмы на стихи, чтобы их пели вместо распутных баллад; и самые популярные мелодии впоследствии стали приниматься, чтобы певец мог практиковать свою любимую, как мы находим, это происходило во Франции?

[304]

Эд. Филипс в своей «Сатире против лицемеров» (1689) намекает на этот обычай благочестивых горожан —

—— Singing with woful noise,
Like a cracked saint's bell jarring in the steeple,
Tom Sternhold's wretched prick-song to the people.

Now they're at home and have their suppers eat,
When "Thomas," cryes the master, "come, repeat."
And if the windows gaze upon the street,
To sing a Psalm they hold it very meet.

[305]

Крешембини, в конце «Красоты народной поэзии». Рим, 1700.

[306]

«История Средних веков», II, 584. См. также «Письма из Северной Италии» мистера Роуза, том I, 204. Мистер Халлам заметил, что «такое учреждение, как общество аркадцев (degli Arcadi), никогда не смогло бы выдержать публичного осмеяния в Англии в течение двух недель».

[307]

Нисерон, том XLIII, ст. «Порта».

[308]

См. Тирабоски, том VII, гл. 4, «Академии», и «Историю и разум всякой поэзии» Квадрио. В огромном вместилище этих семи томов кварто, напечатанных мелким шрифтом, любопытствующие могут обратиться к объемному указателю, ст. «Академия».

[309]

Уго Фосколо родился в Падуе, где рано добился успеха как автор. В 1805 году он вступил в итальянскую армию, но вскоре покинул ее и стал профессором литературы в университете Павии; однако его лекции встревожили Наполеона своей смелостью речи, и он упразднил профессорскую кафедру. В 1815 году он приехал в Англию и был принят чрезвычайно хорошо; он много писал в «Эдинбургском» и «Квартальном» обозрениях, помимо публикации нескольких книг. Он умер в 1827 году и похоронен в Чизике.

[310]

«Эдинбургское обозрение», № 67–159, о якобитских реликвиях.

[311]

В памфлете под названием «Mercurius Menippeus; Лояльный сатирик, или Гудибрас в прозе», опубликованном в 1682 году и, как говорят, «написанном неизвестной рукой во времена недавнего мятежа, но никогда до сих пор не публиковавшемся», содержится следующее любопытное упоминание о сэре Сэмюэле, которое, безусловно, указывает на него как на прототип Гудибраса;

Whose back, or rather burthen, show'd
As if it stoop'd with its own load.

Автор говорит о Кромвеле и заявляет: «Я удивляюсь, как сэр Сэмюэль Люк и он могли столкнуться, ибо они оба — детеныши одного и того же уродливого помета. Этот еж так же плохо вырезан, как тот гоблин нарисован. Медведица-бабушка, верно, обожгла себе язык, а потому оставила его невылизанным. Он выглядит как улитка со своим домом на спине, или как Дух Ополчения с естественным ранцем, и может служить и лудильщиком, и сумкой. Природа предназначала его для игры в шары, а потому наделила его смещением. Можно подумать, что крот пробрался в его тушу, прежде чем ее положили на кладбище, и пустил в ней корни. Он выглядит как видимая связь Энея, поддерживающего своего отца, или какая-нибудь нищенка, обремененная всем своим выводком, с ребенком за спиной».

[312]

Бавий и Мевий — это доктор Мартин, известный автор диссертации об «Энеиде» Вергилия, и доктор Рассел, другой ученый врач, что подтверждают его публикации. Делает большую честь их вкусу то, что они были еженедельными защитниками Поупа от нападок героев «Дунсиады».

[313]

Есть веские основания сомневаться в достоверности этой информации относительно святого покровителя Девоншира. Мистер Чарльз Батлер любезно сообщил об исследованиях католического священника, проживающего в Эксетере, который, изучив объемные реестры Эксетерской епархии и многочисленные рукописи и записи епархии, не смог найти следов того, что такой святой особо почитался в графстве. Прискорбно, что изобретательные писатели выдумывают фикции ради авторитетов; но в надежде, что нынешние авторы этого не делали, я сохранил это апокрифическое предание.

[314]

Он был похоронен за пределами церкви в углу у северо-западного угла, где первоначально стояла стена, ограничивавшая кладбище.

[315]

Памятник был установлен в церкви в 1786 году по подписке среди прихожан. Он представляет собой бюст Батлера и рифмованную надпись в очень дурном вкусе.

[316]

См. «Квартальное обозрение», том VIII, с. 111, где я нашел эту цитату справедливо осужденной.

[317]

Эта работа, опубликованная в 1795 году, любопытна материалами, которые собрало чтение автора.

[318]

Дело короля Карла Первого, правдиво изложенное против Джона Кука, мастера Грейс-Инн, в «Остатках» Батлера.

[319]

«Проспект и образец задуманного национального труда Уильяма и Роберта Уистлкрафтов из Стоумаркета в Саффолке; шорников и изготовителей ошейников; задуманного, чтобы включить самые интересные подробности, касающиеся короля Артура и его Круглого стола». Настоящим автором образца мистера Уистлкрафта был достопочтенный Дж. Хукхэм Фрер, которому принадлежит заслуга первого внедрения итальянского бурлескного стиля в нашу литературу. Лорд Байрон сочинил своего «Беппо», признаваясь, что следовал этому примеру. «Это», — пишет он, — «юмористическая поэма; в превосходной манере мистера Уистлкрафта и после нее»; который опубликовал только этот «образец», который мало читали.

[320]

Оригинальное издание было напечатано в 1757 году без гравюр. Они встречаются только в том, которое описано в нашем тексте.

[321]

Я обычно находил «Школьную учительницу» напечатанной без нумерации строф; чтобы вникнуть в настоящий взгляд, читателю необходимо будет сделать это самому карандашной пометкой.

[322]

Уже после того, как эта статья была написана, мисс Эйкин опубликовала свой «Двор Якова Первого». Эта приятная писательница написала свои популярные тома, не тратя цвет жизни в пыли библиотек; и наш историк-женщина не заставила меня изменить ни одного предложения в этих исследованиях.

[323]

Моран в «Британской биографии». Эта грубая ошибка была обнаружена мистером Лоджем. Другую я оставляю на суд читателя. Современный автор писем, намекая на бегство Арабеллы и Сеймура, которое встревожило шотландскую партию гораздо больше, чем английскую, говорит нам, среди прочих причин малой опасности политического влияния самих партий на народ, что не только их притязания были далеко удалены, но добавляет: «Они были НЕИЗЯЩНЫ (UNGRACEFUL) как в своих особах, так и в своих домах». Моран принимает термин НЕИЗЯЩНЫЙ в его современном значении; но в стиле того дня, я думаю, НЕИЗЯЩНЫЙ противопоставляется ИЗЯЩНОМУ (GRACIOUS) в глазах народа, означая, что их особы и их дома не были значительны для толпы. Разве не было бы абсурдно применять «неизящный» в его современном смысле к семье или дому? И если бы ожидалась какая-либо политическая опасность, она, безусловно, не уменьшилась бы от отсутствия личного изящества у этих влюбленных. Я не припоминаю никакого авторитета для значения «неизящный» в противоположность «изящному», но критический и литературный антиквар санкционировал мое мнение.

[324]

«Она была единственным ребенком Чарльза Стюарта, пятого графа Леннокса, от Элизабет, дочери сэра Уильяма Кавендиша из Хардвика в Дербишире, и предполагается, что она родилась в 1577 году. Ее отец, к несчастью для нее, был королевской крови как Англии, так и Шотландии; ибо он был младшим братом короля Генри, отца Якова Шестого, и правнуком через свою мать, которая была дочерью Марии, королевы Шотландии, нашего Генри Седьмого». Таков отчет Лоджа об этом «блестящем несчастье», которое сделало жизнь достойной леди несчастной.

[325]

Обстоятельство, которое мы обнаруживаем из испанского меморандума, когда наш Яков Первый вел переговоры с кабинетом в Мадриде. Он жалуется на обращение Елизаветы с ним; что королева отказалась отдать ему поместье его отца в Англии, а также не хотела выдать дочь его дяди, Арабеллу, чтобы выдать ее замуж за герцога Леннокса, в то время как королева «uso palabras muy asperas y de mucho disprechia contra el dicho Rey de ascocia»; она использовала резкие слова, выражая большое презрение к королю. «Мемориалы» Уинвуда, I, 4.

[326]

См. очень любопытное письмо, CCXCIX, кардинала д’Осса, том V. Католические интересы рассчитывали облегчить завоевание Англии, объединив свои армии с армиями «Арбеллы»; и комментатор пишет, что у этой английской леди была партия, состоящая из всех тех англичан, которые были судьями или открытыми врагами Марии Шотландской, матери Якова Первого.

[327]

«Мемориалы» Уинвуда, III, 281.

[328]

Это рукописное письмо от Уильяма, графа Пембрука, Гилберту, графу Шрусбери, датировано Хэмптон-Кортом, 3 октября 1604 года. — Рукописи Слоана, 4161.

[329]

«Иллюстрации британской истории» Лоджа, III, 286. Любопытно заметить, что это письмо У. Фаулера датировано тем же днем, что и рукописное письмо, которое я только что процитировал, и оно адресовано тому же графу Шрусбери; так что граф должен был получить в один день сообщения о двух разных проектах брака для своей племянницы! Это показывает, насколько Арабелла занимала замыслы иностранцев и туземцев. Уилл Фаулер был рифмующим и фантастическим секретарем королевы Якова Первого.

[330]

Два письма Арабеллы о денежных затруднениях сохранены Баллардом. Обнаружение пенсии я сделал в рукописях сэра Джулиуса Цезаря; где одна упоминается в 1600 фунтов стерлингов леди Арабелле. — Рукописи Слоана, 4160. Мистер Лодж показал, что король однажды даровал ей пошлину на овес.

[331]

«Мемориалы» Уинвуда, том III, 117–119.

[332]

«Мемориалы» Уинвуда, том III, 119.

[333]

Это явно намекает на джентльмена, чье имя не появляется, что заставило Арабеллу навлечь на себя гнев короля перед Рождеством; леди Арабелла, совершенно ясно, была решительно настроена выйти замуж сама!

[334]

Рукописи Харли, 7003.

[335]

Записано, что в Лонглите, резиденции маркиза Бата, хранятся определенные бумаги Арабеллы. Я оставляю благородному владельцу удовольствие от исследования.

[336]

Рукописи Харли, 7003.

[337]

Эти подробности я извлекаю из рукописных писем среди бумаг Арабеллы Стюарт. Рукописи Харли, 7003.

[338]

«Это эмфатическое предписание», — заметил друг, — «было бы эффективным, когда посыльный умел читать»; но в письме, написанном графом Эссексом около 1597 года лорду-верховному адмиралу в Плимуте, я видел добавленный к словам «Скорее, скорее, скорее, ради жизни!» выразительный символ виселицы, приготовленной с петлей, который не мог быть плохо понят самым неграмотным из Меркуриев, таким образом

-------- } ¦ { ¦ } ¦ ¦ ¦ ¦ ¦

[339]

Лодж говорит, что она «была отправлена обратно в Тауэр, где вскоре после этого погрузилась в беспомощное слабоумие, выживая в этом жалком состоянии до сентября 1615 года», когда, с жалким подобием величия, она была похоронена в Вестминстерском аббатстве, рядом с телом Генри, принца Уэльского. Епископ Корбет написал несколько строк о ее смерти, очень показательных для мыслей бедной леди:—

How do I thank ye, death, and bless thy power,
That I have passed the guard, and 'scaped the Tower!
And now my pardon is my epitaph,
And a small coffin my poor carcass hath;
For at thy charge both soul and body were
Enlarged at last, secur'd from hope and fear.
That amongst saints, this amongst kings is laid;
And what my birth did claim, my death hath paid.

[340]

Это предположение может быть не напрасным; с тех пор как это было написано, я слышал, что бумаги сэра Эдварда Кока все еще хранятся в Холкхэме, резиденции мистера Кока; и я также слышал о других, находящихся во владении благородной семьи. Покойный мистер Роско сказал мне, что он готовит прекрасно украшенный каталог библиотеки Холкхэма, в котором вкус владельца будет соперничать с его щедростью.

Список тех рукописей, на которые я ссылаюсь, можно обнаружить в рукописях Ламбета № 943, ст. 369, описанных в каталоге как «Заметка о таких вещах, которые были найдены в сундуке сэра Эдварда Кока по приказу короля, 1634», но более подробно в ст. 371, «Каталог бумаг сэра Эдварда Кока, тогда изъятых и доставленных в Уайтхолл».

[341]

«Государственные деятели» Ллойда, ст. «Сэр Николас Бэкон».

[342]

«Двор Якова Первого» мисс Эйкин появился через два года после написания этой статьи; это не повлекло за собой никаких изменений. Я отсылаю читателя к ее ясному повествованию, II, с. 30 и с. 63; но тайная история редко обнаруживается в печатных книгах.

[343]

Эти подробности я нахожу в рукописных письмах Дж. Чемберлена. Рукописи Слоана, 4172 (1616). В причудливом стиле того времени ходили разговоры, что лорд Кок был свергнут четырьмя «П»: ГОРДЫНЕЙ (PRIDE), Запретами (Prohibitions), Премунире (Præmunire) и Прерогативой (Prerogative). Здесь его личный характер затрагивается только в его моральном качестве, а не в его юридических спорах.

[344]

В рукописях Ламбета, 936, есть письмо лорда Бэкона королю, чтобы предотвратить брак между сэром Джоном Вильерсом и миссис Кок. Ст. 63. Другое, ст. 69. Энергичное и пространное письмо Якова «лорду-хранителю» напечатано в «Письмах, речах, обвинениях и т. д. Фрэнсиса Бэкона» доктором Берчем, с. 133.

[345]

Сток-Погис в Бакингемшире; восхитительная резиденция Дж. Пенна, эсквайра. Это было место действия «Длинной истории» Грея, и дымоходы древнего дома все еще остаются, чтобы обозначить местоположение; колонна, на которой установлена статуя Кока, воздвигнутая мистером Пенном, освящает прежнее жилище своего прославленного обитателя.

[346]

Термин, использовавшийся тогда для обозначения неблагородного или смешанного металла.

[347]

Рукописи Ламбета, 936, ст. 69 и 73.

[348]

Государственные процессы.

[349]

Принн был осужден за свой «Гистриомастикс», книгу против актеров и актерства, в которой он позволил себе суровые замечания в адрес исполнительниц женских ролей; а поскольку Генриетта Мария часто исполняла роли в придворных маскарадах, было объявлено, что оскорбительные слова были направлены против нее. Он был приговорен к штрафу и тюремному заключению, выставлен у позорного столба в Вестминстере и Чипсайде, и ему отрезали по уху в каждом месте.

[350]

Принн, который в конечном итоге поссорился с пуританами, был назначен хранителем записей Тауэра Карлом Вторым, которому это посоветовали люди, не знавшие, как еще удержать «занятого мистера Принна» от политического памфлетства. Он принялся за работу по исследованию с жадностью, и именно во время этого занятия он следовал образу жизни, описанному на предыдущей странице.

[351]

Я не могу согласиться с мнением, что Энтони Вуд был скучным человеком, хотя он не питал особой любви к произведениям воображения и скверно обращался с обычными поэтами! Личный характер автора часто путают с характером его работы. У Энтони временами бывают всплески, на которые скучный человек не был бы способен; без пыла этого отшельника литературы где была бы наша литературная история?

[352]

Эти два каталога всегда были чрезвычайно редкими и дорогими. Доктор Листер, находясь в Париже в 1668 году, отмечает это обстоятельство. С тех пор я встречал их в очень любопытных коллекциях моего друга, мистера Дуса, у которого есть как уникальные экземпляры, так и редкости. Монограммы наших старых мастеров в одном из этих каталогов более правильны, чем в некоторых более поздних публикациях; и весь план и расположение этих каталогов гравюр своеобразны и интересны.