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ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С БИОГРАФИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ, ЕГО СЫНА, ГРАФА БИКОНСФИЛДА.





В ТРЕХ ТОМАХ.

ТОМ I.

ЛОНДОН: ФРЕДЕРИК УОРН И КО., БЕДФОРД-СТРИТ, СТРЭНД. ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ, ЭГНЬЮ И КО., ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.








ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Это первое собрание сочинений, которые по отдельности завоевали большую популярность: тома, всегда доставлявшие удовольствие молодым и пытливым искателям знаний. В совокупности они представляют собой разнообразный сборник по истории литературы, искусства и политики, критических исследований и биографических анекдотов, который, как полагают, невозможно найти в другом месте в столь приятной и доступной форме. К настоящему изданию приложен биографический очерк автора, написанный его сыном, а также оригинальные примечания, которые служат для иллюстрации или исправления текста там, где более поздние открытия пролили свет на факты, неизвестные во время первоначальной публикации этих томов.

Лондон, 1881 г.
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ИСААК ДИЗРАЭЛИ.



О ЖИЗНИ И ТРУДАХ МИСТЕРА ДИЗРАЭЛИ.

ЕГО СЫНОМ.

Традиционное представление о том, что жизнь литератора неизбежно лишена событий, по-видимому, возникло из неверного понимания самой сути человеческой деятельности. Жизнь каждого человека полна событий, но эти события незначительны, поскольку не затрагивают человечество в целом; и в общем, важность любого происшествия следует измерять степенью его признания людьми. Писатель может влиять на судьбы мира в той же мере, что и государственный деятель или полководец; а деяния и свершения, посредством которых создается и осуществляется это влияние, по своей значимости и интересу могут стоять в одном ряду с решениями великих конгрессов или искусной доблестью на памятном поле боя. Вольтер, безусловно, был более великим французом, чем кардинал Флёри, премьер-министр Франции того времени. Его действия были более значимыми; и, безусловно, не будет преувеличением утверждать, что подвиги Гомера, Аристотеля, Данте или лорда Бэкона были столь же значительными событиями, как и все, что произошло при Акциуме, Лепанто или Бленхейме. Книга может быть столь же великим делом, как и битва, и существуют философские системы, которые произвели не менее великие революции, чем те, что потрясли даже социальное и политическое существование наших веков.

Жизнь автора, чей характер и путь мы беремся рассмотреть, продлилась гораздо дольше отведенного человеку срока: и, пожалуй, ни одно существование равной продолжительности не демонстрировало столь устойчивого единообразия. Сильная склонность его младенчества прослеживалась в юности, созрела в зрелости и сохранялась без угасания до глубокой старости. В биографическом очаровании нет более магического ингредиента, чем предрасположенность. Насколько чистой, врожденной и самобытной она была в характере этого писателя, можно по-настоящему оценить, лишь познакомившись с обстоятельствами, в которых он родился, и сумев оценить, насколько они могли направить или развить его самые ранние наклонности.

Мой дед, ставший английским подданным в 1748 году, был итальянским потомком одной из тех еврейских семей, которых инквизиция вынудила эмигрировать с Пиренейского полуострова в конце XV века и которые нашли убежище на более терпимых территориях Венецианской республики. Его предки отказались от своей готической фамилии после поселения на Терраферме и, благодарные Богу Иакова, который поддерживал их в беспрецедентных испытаниях и оберегал от неслыханных опасностей, приняли имя ДИЗРАЭЛИ — имя, которое никогда прежде и никогда после не носила ни одна другая семья, чтобы их род был узнаваем вечно. Не тревожимые и не притесняемые, они более двух столетий процветали как купцы под защитой льва святого Марка, что было справедливо, поскольку сам святой покровитель Республики был сыном Израиля. Но к середине XVIII века изменившиеся обстоятельства Англии, благоприятные, как тогда полагали, для торговли и религиозной свободы, привлекли внимание моего прадеда к этому острову, и он решил, что младший из двух его сыновей, Вениамин, «сын его десницы», должен обосноваться в стране, где династия, казалось, наконец утвердилась после недавнего поражения принца Карла Эдуарда и где общественное мнение, по-видимому, окончательно отвергло преследования по вопросам веры и совести.

Еврейских семей, обосновавшихся тогда в Англии, было немного, хотя благодаря своему богатству и другим обстоятельствам они были далеко не маловажны. Все они были сефардами, то есть детьми Израиля, которые никогда не покидали берегов Средиземного моря, пока Торквемада не изгнал их из их приятных жилищ и богатых поместий в Арагоне, Андалусии и Португалии, чтобы искать больших благ, чем чистый воздух и яркое солнце, среди болот Голландии и туманов Британии. Большинство этих семей, которые держались особняком от евреев Северной Европы, лишь изредка проникавших в Англию, как из низшей касты, и чья синагога была предназначена только для сефардов, ныне вымерли; в то время как ветвь того великого семейства, на которую они, несмотря на собственные страдания от предрассудков, имели дерзость смотреть свысока, достигла такого богатства и положения, о которых сефарды, даже при покровительстве мистера Пелэма, никогда не могли и помышлять. Тем не менее, в то время, когда мой дед поселился в Англии и когда мистер Пелэм, весьма благоволивший к евреям, был премьер-министром, среди других процветавших в этой стране еврейских семей можно было встретить Вилла Реалов, которые привезли на эти берега богатство, почти столь же великое, как и их имя, хотя оно и является вторым в Португалии, и которые дважды вступали в родство с английской аристократией, Медину, Лару — наших сородичей, и Мендес да Коста, которые, полагаю, существуют до сих пор.

Не знаю, было ли это потому, что моего деда по прибытии не поддержали те, на кого он имел право рассчитывать — что часто случается с нами в начале жизни, — или же его встревожили неожиданные последствия благосклонного отношения мистера Пелэма к его соотечественникам в виде позорной отмены «Закона о евреях», произошедшей через несколько лет после его прибытия в эту страну; но, безусловно, он, по-видимому, никогда не общался со своей общиной сердечно или близко. Эта склонность к отчуждению, несомненно, впоследствии подкреплялась его браком, который состоялся в 1765 году. Моя бабушка, прекрасная дочь семьи, много пострадавшей от преследований, впитала в себя ту неприязнь к своему народу, которую тщеславные люди слишком склонны перенимать, когда обнаруживают, что рождены для всеобщего презрения. Возмущенное чувство, которое следовало бы приберечь для гонителя, в досаде от уязвленной чувствительности слишком часто обращается на жертву; и причина раздражения видится не в невежественном злодействе сильных мира сего, а в добросовестном убеждении невинного страдальца. Семнадцать лет, однако, прошло, прежде чем мой дед вступил в этот союз, и за это время он не сидел сложа руки. Ему было всего восемнадцать, когда он начал свою карьеру и когда на него легла большая ответственность. Он был к ней готов. Он был человеком пылкого характера; оптимистичным, мужественным, предприимчивым и удачливым; с темпераментом, который не могло нарушить никакое разочарование, и умом, полным ресурсов даже в периоды неудач. Он сколотил состояние в середине жизни и поселился недалеко от Энфилда, где разбил итальянский сад, принимал друзей, играл в вист с сэром Горацием Манном, который был его большим знакомым и знал его брата в Венеции как банкира, ел макароны, приготовленные венецианским консулом, пел канцонетты и, несмотря на жену, которая никогда не прощала ему его фамилии, и сына, который разочаровал все его планы и до последнего часа жизни оставался для него загадкой, дожил почти до девяноста лет и скончался в 1817 году, в полном наслаждении долгой жизнью.

Мой дед отошел от активных дел накануне той великой финансовой эпохи, для борьбы с которой его таланты были хорошо приспособлены; и когда войны и займы Революции должны были создать те семьи миллионеров, в число которых он, вероятно, мог бы включить и свою. Однако это не было нашей судьбой. У моего деда был только один ребенок, и природа с колыбели лишила его способностей к суетным занятиям людей.

Бледный, задумчивый ребенок с большими темно-карими глазами и струящимися волосами, каким его можно увидеть на одном из портретов, приложенных к этим томам, вырос под этим кровом мирской энергии и наслаждений, даже в младенчестве всем своим поведением показывая, что он принадлежит к иному порядку, нежели те, среди кого он жил. Робкий, восприимчивый, погруженный в мечты, любящий одиночество или не ищущий лучшей компании, чем книга, годы пролетали, пока он не достиг того печального возраста отрочества, когда эксцентричность привлекает внимание, но не вызывает сочувствия. В главе о предрасположенности, в самом восхитительном из своих произведений, мой отец изложил свои собственные, хотя и не признанные им чувства, бессмертные истины. Затем началась эпоха домашней критики. Его мать, не лишенная глубоких привязанностей, но настолько уязвленная своим социальным положением, что прожила до восьмидесяти лет, не позволив себе ни одного нежного выражения, не признала в своем единственном отпрыске существа, способного контролировать или победить свою надвигающуюся судьбу. Его существование лишь служило дополнением к совокупности многих унизительных подробностей. Для нее он не был источником радости, сочувствия или утешения. Она предвидела для своего ребенка только будущее деградации. Обладая сильным, ясным умом, лишенным воображения, она верила, что видит неизбежный рок. Едкое замечание и презрительный комментарий с ее стороны вызывали с его стороны всю раздражительность поэтической идиосинкразии. После неистовых вспышек, для которых, когда обстоятельства анализировались обычным умом, не находилось достаточной причины, мой дед всегда вмешивался, чтобы успокоить добродушными банальностями и способствовать миру. Он был человеком, который считал, что единственный способ сделать людей счастливыми — это сделать им подарок. Он принимал как должное, что мальчику в гневе нужна игрушка или гинея. Позднее, когда мой отец убежал из дома и после некоторых скитаний был возвращен, найденный лежащим на надгробии на кладбище Хакни, он обнял его и подарил ему пони.

В таком положении дел отправка в школу по соседству была довольно приятным событием. Школу держал шотландец, некий Морисон, человек хороший и не лишенный учености, и возможно, что мой отец мог бы извлечь некоторую пользу из этой перемены; но школа была слишком близко к дому, и его мать, хотя и терзала его существование, никогда не была довольна, если он был вне ее поля зрения. Его слабое здоровье послужило предлогом для того, чтобы через короткий промежуток времени превратить его в приходящего ученика; затем многие дни посещений пропускались; наконец, одинокая прогулка домой через парк мистера Меллиша стала опасной для чувствительности, которая слишком часто взрывалась, когда по прибытии к домашнему очагу он сталкивался со сценой, не гармонировавшей со сказочной страной грез.

Кризис наступил, когда после месяцев необычайной рассеянности и раздражительности мой отец написал стихотворение. Впервые мой дед был серьезно встревожен. Потеря одного из его торговых судов, не застрахованного, не могла бы наполнить его таким пустым отчаянием. Его представление о поэте сложилось по одной из гравюр Хогарта, висевших в его комнате, где несчастный бедняга на чердаке сочинял оду богатству, в то время как с него требовали оплату за молоко. Требовались решительные меры, чтобы искоренить это зло и предотвратить будущий позор — поэтому, как это принято, когда человек попадает в беду, было решено, что моего отца следует отправить за границу, где новая обстановка и новый язык могли бы отвлечь его ум от постыдного занятия, которое так роково его влекло. Несчастный поэт был отправлен, как тюк товара, корреспонденту моего деда в Амстердаме, который получил инструкции поместить его в какой-нибудь известный колледж в этом городе. Здесь прошли несколько лет, не без пользы, хотя его наставник был великим самозванцем, очень небрежным к своим ученикам и неспособным, да и не желающим направлять их в серьезных занятиях. Этот преподаватель был литератором, хотя и жалким писателем, с хорошей библиотекой и духом, воспламененным всей философией XVIII века, которая тогда (1780-1) готовилась принести и дать свои давно созревшие плоды. Интеллект и характер моего отца привлекли его внимание и довольно заинтересовали его. Он мало чему учил своего подопечного, так как сам обычно был занят написанием плохих од, но он дал ему полную свободу в своей библиотеке, и прежде чем его ученику исполнилось пятнадцать, он прочитал труды Вольтера и заглянул в Бейля. Странно, что характеристики писателя, так рожденного и воспитанного, должны были быть столь по сути английскими; не только из-за его мастерства владения нашим языком, но и из-за его глубокого и проницательного сочувствия ко всему, что касалось литературной и политической истории нашей страны в ее важнейшую эпоху.

Когда ему исполнилось восемнадцать, он вернулся в Англию последователем Руссо. Во время путешествия он упражнял свое воображение, идеализируя встречу с матерью, которая должна была пройти с обеих сторон с возвышенным пафосом. Его другой родитель часто навещал его во время отсутствия. Он был готов броситься на грудь матери, оросить ее руки слезами и остановить ее слова своими губами; но когда он вошел, его странный вид, его изможденная фигура, его возбужденные манеры, длинные волосы и немодный костюм лишь наполнили ее чувством нежной неприязни; она разразилась насмешливым смехом и, заметив его невыносимые одежды, неохотно подставила ему щеку. После чего Эмиль, конечно, ударился в героизм, рыдал, всхлипывал и, наконец, запершись в своей комнате, сочинил страстное послание. Мой дед, чтобы успокоить его, говорил о совместной заботе его родителей о его благополучии и сообщил ему об их намерении, если ему будет угодно, поместить его в заведение крупного купца в Бордо. Мой отец ответил, что написал поэму значительной длины, которую хотел опубликовать, против торговли, которая была развратителем человека. Через сорок восемь часов в этом доме снова воцарилось замешательство, и все из-за отсутствия психологического восприятия у его хозяина и хозяйки.

Мой отец, который утратил робость своего детства, который по натуре был очень импульсивным и, действительно, наделенным долей изменчивости, которую можно наблюдать только на юге Франции и которая никогда не покидала его до последнего часа, больше не поддавался контролю. Его поведение было решительным. Он отправил свою поэму доктору Джонсону со страстным изложением своего дела, жалуясь, как он всегда делал, что никогда не находил советчика или литературного друга. Он сам оставил свой пакет в Болт-Корте, где его принял мистер Фрэнсис Барбер, известный чернокожий слуга доктора, и велел зайти через неделю. Будьте уверены, он был очень пунктуален; но пакет вернули ему нераспечатанным с сообщением, что прославленный доктор слишком болен, чтобы что-либо читать. Несчастный и безвестный соискатель, получивший это обескураживающее сообщение, принял его в своем полном отчаянии как механическое оправдание. Но, увы! Причина была слишком правдива; и несколько недель спустя, на той постели, рядом с которой дрожал голос мистера Берка и всегда был бдителен нежный дух Бенетта Лэнгтона, великая душа Джонсона покинула землю.

Но дух уверенности в себе, решимость бороться со своей судьбой, главное желание найти какого-нибудь сочувствующего мудреца — какого-нибудь наставника, философа и друга — были настолько сильны и укоренились в моем отце, что несколько недель назад я заметил в журнале оригинальное письмо, написанное им примерно в это время доктору Вицесимусу Ноксу, полное высокопарных чувств, читающееся, в самом деле, как роман Скюдери, и умоляющее ученого критика принять его в свою семью и дать ему преимущество своей мудрости, своего вкуса и своей эрудиции.

Имея дом, который должен был быть счастливым, будучи окруженным более чем комфортом, имея самого добродушного отца в мире и приятного человека; и мать, чей сильный интеллект при обычных обстоятельствах мог бы иметь для него большое значение; мой отец, хотя и сам обладал очень милым характером, был глубоко несчастен. Его родители смотрели на него как на помешанного, в то время как он сам, каковы бы ни были его стремления, осознавал, что не сделал ничего, чтобы оправдать эксцентричность своего пути или нарушение всех соображений благоразумия, которым он ежедневно предавался. В этих затруднениях снова прибегли к обычной альтернативе — отъезду; его отправили за границу, путешествовать по Франции, что тогда позволял мир, навестить друзей, увидеть Париж, а затем, если возникнет желание, отправиться в Бордо. Мой отец путешествовал по Франции, а затем отправился в Париж, где оставался до кануна великих событий в этой столице. Это был визит, вспоминаемый с удовлетворением. Он жил среди ученых людей и бродил по огромным библиотекам, и вернулся в начале 1788 года с некоторым знанием жизни и значительным количеством книг.

В это время Питер Пиндар процветал во всей разнузданности литературного буйства. Он был на пике своей скандальной известности. Новизна и смелость его стиля увлекли за собой миллионы. Самое высокое положение не было свободно от его дерзкой критики, и ученые учреждения трепетали перед выпадами, чья грубость часто скрывала вкус, интеллект и здравый смысл. Его «Оды академикам», которые впервые обеспечили ему внимание города, были написаны тем, кто сам мог умело и с чувством водить карандашом и кто, будучи сыном механика, имел счастье открыть мощный гений Опи. Ироикомический стиль, который с успехом вторгался в священные пределы дворца и которому тщетно угрожали государственные секретари, доказал безрассудную неустрашимость, которая обычно популярна у «широкой публики». Сильные мира сего и ученые мужи дрожали под ударами с притворным презрением, которое едва скрывало их трепет. Тем временем, как в последние дни Империи, варвар разорял страну, пока бледнолицые патриции бездействовали за стенами. Никто не оказывал сопротивления.

Примерно в это время появилась сатира «О злоупотреблении сатирой». Стихи были отточенными и острыми; удачное эхо того стиля мистера Поупа, который все еще задерживался в завороженном ухе публики. Они особенно контрастировали с нерегулярными излияниями популярного нападающего, которого они, в свою очередь, атаковали, ибо объектом их негодующего обличения был бард «Лузиады». Поэма была анонимной и была адресована доктору Уортону строками, исполненными классической грации. Ее публикация была уместной. Бывают моменты, когда каждый склонен хвалить, особенно когда похвала нового пера может в то же время отомстить за оскорбления старого.

Но если и могли быть какие-либо сомнения в успехе этой новой руки, они были быстро развеяны поведением самого Питера Пиндара. Как это не редкость для людей с его привычками, Уолкот был чрезвычайно чувствителен и, размахивая томагавком, всегда сам съеживался от царапины. Это проявилось несколько лет спустя в его яростном нападении на мистера Гиффорда с дубинкой в книжном магазине, потому что автор «Бавиады и Мевиады» осмелился наказать великого пасквилянта эпохи. В данном случае яростный Уолкот пришел к опрометчивому выводу, что автором сатиры был не кто иной, как мистер Хейли, и он обрушился на элегантного автора «Триумфов темперамента» с ядовитым пасквилем. Этот необдуманный шаг его противника, конечно, обеспечил полный успех анонимному писателю.

Мой отец, который приехал в город, чтобы почитать газеты в кофейне Сент-Джеймс, обнаружил, что их колонки заполнены отрывками из удачного произведения часа, догадками о его авторе и множеством сплетен об Уолкоте и Хейли. Он вернулся в Энфилд, нагруженный журналами, и, представив их родителям, сообщил им новость, что наконец-то он не только автор, но и успешный.

Он был обязан этим небольшим усилием чему-то почти столь же приятному, как общественное признание его способностей, а именно знакомству, и почти сразу же теплой личной дружбе с мистером Паем. Мистер Пай был главой древней английской семьи, которая фигурировала в парламентах и борьбе Стюартов; он был членом парламента от графства Беркшир, где находилось его родовое поместье Фарингдон, и позднее (1790 г.) стал поэтом-лауреатом. В те дни, когда литературных клубов не существовало, а даже политические были чрезвычайно ограничены и исключительны по своему характеру, книжные магазины были социальными местами встреч. Дебретт был главным пристанищем вигов; Хатчард, полагаю, тори. Именно в последнем доме мой отец познакомился с мистером Паем, который тогда публиковал свой перевод «Поэтики» Аристотеля, и партийные чувства в тот период были настолько сильны, что однажды, прогуливаясь вместе по Пикадилли, мистер Пай, остановившись у дверей Дебретта, попросил своего спутника зайти и купить для него определенный памфлет, добавив, что если он сам осмелится войти, то не один человек наступит ему на ноги.

У моего отца наконец появился друг. Мистер Пай, хотя и был вдвое старше его, все еще был молодым человеком, и литературная симпатия между ними была полной. К сожалению, член парламента от Беркшира был человеком скорее элегантного склада ума, чем той энергии и силы, которые требовались юноше для спутника в тот момент. Их вкусы и занятия были, пожалуй, немного слишком похожи. Они адресовали друг другу поэтические послания и были взаимно слишком мягкими критиками. Но мистер Пай был очень любезным и образованным человеком, прекрасным классическим ученым и мастером правильного стихосложения. Он нанес визит в Энфилд и своим влиянием ускорил вывод, к которому как раз приходил мой дед, а именно: что он больше не будет упорствовать в бесплодной попытке превратить поэта в купца и что, довольствуясь независимостью, которую он реализовал, он откажется от своих мечтаний об основании династии финансиров. С этого момента всякое беспокойство прекратилось под этим всегда благонамеренным, хотя часто озадаченным кровом, в то время как мой отец, получив возможность в полной мере удовлетворить свою заветную страсть к коллекционированию книг, проводил свои дни в спокойном изучении и в обществе единомышленников.

Его новый друг почти сразу же представил его мистеру Джеймсу Петтиту Эндрюсу, беркширскому джентльмену с литературными интересами, чей гостеприимный стол в Бромптоне был прибежищем лучшего литературного общества того времени. Здесь мой отец был частым гостем, и однажды ночью, возвращаясь вместе домой из этого дома, где они оба обедали, он познакомился с молодым поэтом, что вскоре переросло в близость, которая на протяжении шестидесяти лет, несмотря на многие перемены в жизни, никогда не угасала. Этот юный поэт уже завоевал лавры, хотя был всего на три или четыре года старше моего отца, но я в данный момент не совсем уверен, был ли его чело уже увенчан амарантовым венком «Удовольствий памяти».

Несколько лет спустя в семье мистера Пая, к несчастью, произошли большие перемены. Он был вынужден уйти из парламента и продать свое родовое поместье Фарингдон. Его Величество уже после смерти Томаса Уортона назначил его поэтом-лауреатом, а после его ухода из парламента правительство, которое он поддерживал, назначило его комиссаром полиции. Именно в те дни его друг, мистер Пенн из Сток-Парка в Бакингемшире, подарил ему коттедж, достойный поэта, в своем прекрасном поместье; и именно так мой отец познакомился с любезным потомком самого успешного из колонизаторов и с тем классическим владением, которое гений Грея, так сказать, ныне посещает и навсегда освятил, и откуда он созерцал нежным и задумчивым взором те
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на которые никто теперь не может смотреть, не вспоминая о нем. Именно среди этих прогулок в Сток-Парке, среди сцен гения Грея, элегического кладбища и живописных фрагментов «Длинной истории», обсуждая деяния «Великого мятежа» с потомками кавалеров и парламентариев, мой отец впервые впитал то чувство к графству Бакингем, которое побуждало его время от времени быть жителем в его пределах и, в конечном счете, более четверти века спустя, установить своих домашних богов в его сердце. И здесь, возможно, мне будет позволено упомянуть обстоятельство, которое действительно является пустяковым, и все же, как совпадение, не думаю, что лишенное интереса. Мистер Пай был правнуком сэра Роберта Пая из Брэденхэма, который женился на Анне, старшей дочери мистера Хэмпдена. Как мало мог мечтать мой отец шестьдесят лет назад, что он проведет последнюю четверть своей жизни в особняке Брэденхэм; что его имя станет тесно связано с графством Бакингем; и что его собственные останки будут погребены в склепе алтаря церкви Брэденхэма, среди гробов потомков Хэмпденов и Паев. Все это должно научить нас тому, что, какова бы ни была наша естественная склонность, существует сила в распоряжении событиями, большая, чем человеческая воля.

Примерно через два года после своего первого знакомства с мистером Паем мой отец, будучи тогда на двадцать пятом году жизни, под влиянием круга, в котором он тогда жил, отдал в печать анонимный том, судьбу которого он едва ли мог предвидеть. Вкус к литературной истории был тогда в Англии недавним явлением. Он был развит доктором Джонсоном и Уортонами, которые были истинными основателями той изящной литературы, в которой Франция так богато нас опередила. Мода на литературные анекдоты преобладала в конце прошлого века. Мистер Петтит Эндрюс при содействии мистера Пая и капитана Гроуза, а вскоре после этого и его друг мистер Сьюард в своих «Анекдотах выдающихся личностей» создали остроумные работы, которые пользовались общественным признанием. Но эти тома были скорее развлекательными, чем содержательными, и их интерес во многих случаях был неизбежно мимолетным; все это заставило мистера Роджерса заметить, что мир далеко зашел в своем анекдотаже.

В то время как мистер Эндрюс и его друг охотились за личными подробностями в воспоминаниях своих современников, мой отец однажды утверждал, что самый интересный из сборников может быть составлен начитанным человеком из библиотеки, в которой он жил. С другой стороны, возражали, что такая работа будет лишь компиляцией и не сможет преуспеть в том, чтобы заинтересовать публику своим мертвым материалом. Чтобы проверить истинность этого утверждения, мой отец занялся подготовкой тома в восьмую долю листа, основными материалами для которого послужили разнообразные коллекции французских «Ана»; но он обогатил свои темы стольким количеством нашей собственной литературы, сколько позволяло его чтение, и передал результат в том живом и развлекательном стиле, которым он владел с самого начала. Эту коллекцию «Анекдотов, характеров, очерков и наблюдений; литературных, критических и исторических», как значится на титульном листе первого издания, он наделил удачным крещением «Любопытные факты из литературы».

Этой публикацией он не искал ни репутации, ни более грубого вознаграждения, ибо опубликовал свою работу анонимно и открыто как компиляцию; и он не только опубликовал работу за свой счет, но в своей беспечности подарил авторские права книготорговцу, которые три или четыре года спустя ему посчастливилось выкупить на публичном аукционе. Том был экспериментом, нельзя ли привить вкус к литературе множеству людей. Его успех был настолько решительным, что его создатель был искушен добавить второй том два года спустя, с легкой попыткой более оригинального исследования; я замечаю, что второе издание обоих томов вышло в 1794 году. В течение двадцати лет братские тома оставались любимцами публики; когда после этого долгого интервала их писатель, воспользовавшись популярным названием, излил все богатства своего зрелого интеллекта, своего утонченного вкуса и накопленных знаний на их страницы и создал то, что можно справедливо назвать самым знаменитым сборником современной литературы.

Как только имя юного автора «Злоупотребления сатирой» стало известно, Питер Пиндар, верный инстинкту своей натуры, написал письмо с поздравлениями и комплиментами своему противнику и пожелал познакомиться с ним. На приглашение ответили, и до самой смерти Уолкота они были близки. Мой отец всегда описывал Уолкота как теплого человека; грубого в манерах и довольно резкого, но стремящегося служить тем, кого он любил, о чем, действительно, я мог бы уместно упомянуть пример.

Так случилось, что около 1795 года, когда ему было 29 лет, на моего отца нашла та таинственная болезнь, которой часто подвержена молодежь людей чувствительных, и особенно литераторов — упадок нервной энергии, вызванный учебой и слишком сидячим образом жизни, ранними и привычными грезами, беспокойными и неопределенными целями. Симптомы, физические и моральные, весьма тягостны: вялость и уныние. И обычно случается, как в данном случае, что причина страдания не распознается; и что врачи, введенные в заблуждение поверхностными симптомами и не стремящиеся ознакомиться с психологией своих пациентов, приходят к ошибочным, часто фатальным выводам. В этом случае самые выдающиеся представители факультета высказали мнение, что болезнь — чахотка. Доктор Тертон, если я правильно помню, был тогда самым уважаемым врачом того времени. Немедленный визит в более теплый климат был его рецептом; и поскольку Континент был тогда встревожен, а пребывание за границей исключено, доктор Тертон рекомендовал своему пациенту без промедления обосноваться в Девоншире.

Когда мой отец сообщил об этой надвигающейся перемене в своей жизни Уолкоту, современный Скелтон покачал головой. Он не верил, что его друг болен чахоткой, но, будучи девонширцем и очень любя свою родную провинцию, он высоко одобрил это средство. Он дал моему отцу несколько рекомендательных писем к уважаемым лицам в Эксетере; среди прочих — к тому, кого он справедливо описал как поэта и врача, и лучшего из людей, покойного доктора Хью Даунмана. Провинциальные города очень часто наслаждаются кратковременным периодом интеллектуального отличия. Выдающийся человек часто собирает вокруг себя единомышленников, и сила ассоциации иногда производит отдаленные эффекты, которые даже отдельный человек, как бы одарен он ни был, едва ли мог предвидеть. Стечение обстоятельств сделало в то время Эксетер литературной метрополией. Ряд выдающихся людей процветал там в один и тот же момент: некоторые из их имен помнят даже сейчас. Джексон из Эксетера до сих пор выживает как местный композитор оригинального гения. Он был также автором высоких эстетических размышлений. Героические поэмы Хоула забыты, но его эссе об «Арабских ночах» до сих пор является заветным томом изящной и ученой критики. Хейтер был классическим антикваром, который первым открыл искусство разворачивания рукописей Геркуланума. Было много других, более шумных и суетливых, которые сейчас забыты, хотя они в некоторой степени влияли на литературное мнение своего времени. Говорили, и я верю, что справедливо, что два главных, если не единственных, органа периодической критики в то время, я думаю, «Критический обзор» и «Ежемесячный обзор», в основном поддерживались вкладами из Эксетера. Без сомнения, это обстоятельство может объяснить большое количество взаимных похвал и сочувственных мнений по литературным вопросам, которые по удобному соглашению появлялись на страницах публикаций, в остальном заявляющих о противоположных мнениях по всем другим. В Эксетере тогда было даже ученое общество, которое публиковало свои Труды.

С такими спутниками, которыми он был принят с добротой и гостеприимством, о которых он часто вспоминал до самого конца, легко предположить, что изгнание моего отца из наслаждений литературного Лондона не было таким источником мрака, как изгнание Овидия в дикий Понт, даже если бы ему не посчастливилось быть принятым на условиях близкой дружбы образованной семьей мистера Бэринга, который тогда был членом парламента от Эксетера и под чьим кровом он провел большую часть периода почти в три года, в течение которых оставался в Девоншире.

Болезнь моего отца была облегчена, но не устранена этой переменой жизни. Доктором Даунмана был его врач, чьими единственными средствами были портвейн, верховая езда, гребля на соседней реке и отвлечение приятным обществом. Этот мудрый врач распознал темперамент своего пациента и понял, что его физическое расстройство было следствием, а не причиной. Мой отец, вместо того чтобы быть чахоточным, был наделен телосложением почти сверхчеловеческой силы, которое было предназначено для полувека непрерывного труда и сидячей жизни. Жизненный принцип в нем, действительно, был настолько силен, что когда он покинул нас в восемьдесят два года, это было лишь как жертва сильной эпидемии, против чьей вирулентности он боролся с такой силой, что было ясно: если бы не этот случай, он мог бы быть сохранен для этого мира еще на несколько лет.

Я должен думать, что эта болезнь его юности, которая, хотя и носила приступообразный характер, длилась много лет, возникла из-за его неспособности направить к удовлетворительному концу интеллектуальную силу, которой, как он осознавал, обладал. Он упоминал десять лет своей жизни, с двадцати пяти до тридцати пяти лет, как период, очень лишенный самодовольства. Дело в том, что с поэтическим темпераментом он родился в эпоху, когда поэтическая вера, приверженцем которой он был, пришла в упадок и стала лишь формой для публики, еще не наделенной достаточным пылом, чтобы открыть новое кредо. Он был учеником Поупа и Буало, однако как из своего природного импульса, так и под влиянием Руссо он чувствовал необходимость и желание влить в стихи того времени больше страсти, чем могло звучать с холодной лиры мистера Хейли. У моего отца были фантазия, чувствительность и изысканный вкус, но у него не было той редкой творческой силы, которую смешанное и одновременное влияние индивидуальной организации и духа времени, взаимно воздействуя друг на друга, может, пожалуй, только идеально развить; отсутствие которой в переходные периоды так повсеместно признается и оплакивается, и все же которая всегда, когда она приходит, пленяет нас, так сказать, врасплох. Сколько было свежести, фантазии и естественного пафоса в его уме, можно разглядеть в его персидском романе «Любовь Меджнуна и Лейлы». Мы, привыкшие к великим поэтам XIX века, ищущим свое лучшее вдохновение в климате и нравах Востока; знакомые со страной Солнца от островов Ионии до долин Кашмира; едва ли можем оценить литературную оригинальность писателя, который пятьдесят лет назад осмелился придумать настоящую восточную историю и, ища вдохновения на страницах восточной литературы, сочинить ее с учетом восточного ума, обычаев и ландшафта. Нужно было быть знакомым с Альморанами и Хаметами, Видениями Мирзы и королями Эфиопии, и другими скучными и чудовищными маскарадами ориентализма, тогда распространенными, чтобы оценить такое предприятие, в котором, однако, не следует забывать, что автор имел преимущество направляющей дружбы того выдающегося востоковеда, сэра Уильяма Оусли. Прием этой работы публикой и других художественных произведений, которые их автор анонимно им представил, был во всех отношениях обнадеживающим, и их успех может быть беспристрастно зарегистрирован как вполне соразмерный их достоинствам; но это не был успех или доказательство силы, которые, по мнению моего отца, компенсировали бы ту жизнь литературных исследований и учебы, которую их сочинение нарушало и ослабляло. Именно в зрелом возрасте тридцати пяти лет он отказался от своих мечтаний стать автором и решил посвятить себя до конца жизни приобретению знаний.

Когда мой отец, много лет спустя, познакомился с сэром Вальтером Скоттом, великий поэт приветствовал его, прочитав стихотворение из полудюжины строф, которое мой отец написал в своей ранней юности. Не без волнения было выражено удивление, что эти строки были известны, и еще больше — что они были запомнены. «Ах!» — сказал сэр Вальтер, — «если бы автор этих строк продолжал, он был бы английским поэтом».

Возможно; даже вероятно, что если бы мой отец посвятил себя этому искусству, он мог бы стать автором какой-нибудь элегантной и популярной дидактической поэмы на какую-нибудь обычную тему, которую его фантазия украсила бы грацией, а чувствительность наделила бы чувством; какой-нибудь небольшой том, который мог бы покоиться с классическим названием на полках наших библиотек и служить призовым томом в женских школах. Эта знаменитость не была уготована ему: вместо этого ему было суждено дать своей стране серию работ, иллюстрирующих ее литературную и политическую историю, полных новой информации и новых взглядов, которые время и мнение ратифицировали как справедливые. Но поэтический темперамент не был потрачен на него впустую; он никогда не бывает таковым ни для кого; именно этот великий дар не позволил ему стать просто литературным антикваром; именно он оживил его страницу картиной, а повествование — интересной живостью; прежде всего, именно этот темперамент наделил его тем сочувствием к своей теме, которое сделало его самым восхитительным биографом в нашем языке. Одним словом, именно потому, что он был поэтом, он был популярным писателем и сделал изящную словесность очаровательной для множества людей.

Именно в течение десяти лет, которые теперь наступили, он в основном приобрел тот запас фактов, которые легли в основу его будущих размышлений. Его перо никогда не бездействовало, но оно было для того, чтобы отмечать и регистрировать, а не сочинять. Его исследования проводились каждое утро среди рукописей Британского музея, в то время как его собственные обширные коллекции позволяли ему продолжать расследование в своей собственной библиотеке до ночи. Материалы, которые он накопил за этот период, исчерпаны лишь частично. В конце десяти лет, в течение которых, за исключением одной анонимной работы, он никогда не предавался сочинительству, непреодолимое желание сообщить свои выводы миру овладело им, и после всех его почти детских стремлений, его юности грез и колеблющихся и несовершенных усилий, он достиг зрелого возраста сорока пяти лет, прежде чем его карьера великого автора, влияющего на мнение, действительно началась.

Следующие десять лет прошли полностью в производстве: с 1812 по 1822 год пресса изобиловала его работами. Его «Бедствия авторов», его «Мемуары о литературных спорах» в манере Бейля; его «Эссе о литературном характере», самое совершенное из его сочинений; все это были главы той Истории английской литературы, которую он тогда начал обдумывать и которая, было суждено, никогда не будет завершена.

Именно в этот период он также опубликовал свое «Исследование литературного и политического характера Якова I», в котором впервые открыл те взгляды на времена и поведение Стюартов, которые противоречили долгое время преобладавшим мнениям этой страны, но которые для него были, по крайней мере, результатом непредвзятого исследования, а их обнародование, как он сам выразился, — «делом литературной совести».

Но что задерживало его проект Истории нашей литературы в это время, так это почти смущающий успех его юношеского произведения «Любопытные факты из литературы». Эти два тома уже выдержали пять изданий, и их автор обнаружил, что по требованию публики снова призван санкционировать их переиздание. Признавая в этом обстоятельстве некоторое доказательство их полезности, он решил сделать работу более достойной того благоволения, которым она пользовалась, и более рассчитанной на то, чтобы принести пользу, которую он желал. Не пытаясь существенно изменить характер первых двух томов, он пересмотрел и обогатил их, в то же время добавив третий том, гораздо более критический по духу и передающий результаты многих оригинальных исследований. Успех этой публикации был настолько велик, что ее автор, после долгих колебаний, решил, как он имел обыкновение говорить, воспользоваться популярным названием и излить сокровища своего ума в трех дополнительных томах, которые, в отличие от продолжений в целом, были сразу же встречены с высочайшей степенью популярного восторга и уважения. И действительно, рассматриваем ли мы выбор разнообразия тем, критические и философские размышления, которые пронизывают их, количество новой и интересной информации, приведенной в действие, и оживленный стиль, в котором все это передано, трудно представить сборник литературы в более стимулирующем и привлекательном облачении. Эти шесть томов, после многих изданий, теперь сжаты в форму, представленную публике в настоящее время, и в которой развитие ума писателя на протяжении четверти века может быть полностью прослежено.

Хотя у моего отца в целом было мало причин жаловаться на несправедливую критику, особенно учитывая, насколько изолированным он всегда оставался, не следует полагать, что столь выдающийся успех должен был быть свободен на столь долгом пути от некоторых придирчивых комментариев. В последние годы некоторые критики утверждали, что он имел обыкновение преувеличивать важность своих исследований; что он слишком любил называть каждое приращение к нашим знаниям, как бы мало оно ни было, открытием; что в его ранних томах были некоторые неточности (не очень удивительно в столь многогранной работе), и что фундаментом его «тайной истории» часто было лишь одно письмо или отрывок в одиночном дневнике.

Источники тайной истории в наши дни настолько богаты и разнообразны; существует такая жадность среди их обладателей публиковать семейные бумаги, иногда даже в формах и на датах столь недавних, что едва ли оправдывает их появление; что современные критики, в своем замешательстве от рукописного богатства, склонны смотреть слишком принижающим взглядом на более ограниченные ресурсы литераторов в начале века. Не двадцать пять лет назад, при подготовке своей работы о короле Карле I, обращение моего отца с просьбой провести некоторые исследования в Управлении государственных бумаг было отклонено государственным секретарем того времени. Теперь иностранные монархи и государственные министры, и общественные корпорации, и главы великих домов чувствуют честь от таких обращений и отвечают на них с сердечностью. Не только Управление государственных бумаг Англии, но и Архивы Франции открыты для исторического исследователя. Но что породило этот общий и расширяющийся вкус к литературным исследованиям в мире, и особенно в Англии? Труды наших старших авторов, чей вкус и проницательность научили нас ценности материалов, которыми мы в своем невежестве пренебрегали. Когда мой отец впервые посещал читальный зал Британского музея в конце прошлого века, его спутников никогда не насчитывалось и полдюжины; среди них, если я правильно помню, были мистер Пинкертон и мистер Дус. Теперь этих ежедневных паломников исследований можно насчитать сотнями. Немногие писатели внесли больший вклад в формирование и распространение этого восхитительного и полезного вкуса к исследованиям, чем автор «Любопытных фактов из литературы»; немногие писатели были более успешны в том, чтобы побудить нас остановиться, прежде чем мы примем без колебаний традиционное мнение, которое исказило факт или оклеветало характер; и независимо от всякого другого притязания, которое он имеет на общественное уважение, его литературные открытия, рассматриваемые в отношении к эпохе и средствам, были значительны. Но у него были и другие притязания: жизненный дух на его странице, родственный душам Бейля и Монтеня. Его бесчисленные подражатели и их неизбежный провал на протяжении полувека доказывают это, и могли бы заставить их заподозрить, что в заклинании были некоторые ингредиенты, помимо накопления фактов и удачного названия. Многие из их публикаций, постоянно появляющиеся и постоянно забываемые, были составлены людьми со значительными познаниями и были смехотворно миметичны по отношению к своему прототипу, даже в отношении размера тома и формы страницы. Что стало с этими «Разнообразиями литературы», и «Удовольствиями литературы», и «Деликатесами литературы», и «Реликвиями литературы» — и другими протеическими формами невдохновенной компиляции? Мертвы, как они того заслуживают: в то время как работа, идея которой пришла к ее писателю в его ранней юности и которую он жил, чтобы фактически выполнить во всей зрелости своей прилежной мужественности, остается такой же свежей и популярной, как и всегда, — Литературный сборник английского народа.

Я решился привести некоторые подробности о ранних и менее известных годах жизни моего отца, поскольку счел, что они проливают свет на человеческий характер и что без них едва ли можно было бы составить верное представление о его пути. Я ошибаюсь, если мы не признаем в его случае два весьма примечательных жизненных качества: предрасположенность и самовоспитание. Было и третье, которое, на мой взгляд, заслуживает уважения, — это его сочувствие своему сословию. Никто не писал об авторах так много и так хорошо. В самом деле, до него Литературный характер никогда не был должным образом представлен миру. Он постиг его идиосинкразию: всю его силу и всю его слабость. Он мог смягчить его недостатки, потому что умел их объяснить; анализируя и фиксируя его мощь, он отстоял достойное положение авторов в социальной иерархии. Они стоят между правителями и управляемыми, внушает он нам на последних страницах своего величайшего труда. Хотя он не был причастен ни к бедствиям, ни, по сути, к полемикам литературы, никто не сочувствовал так глубоко горестям литераторов и никто столь же ревностно и беспристрастно не регистрировал их поучительные споры. Он любил воспевать подвиги великих писателей и показывать, что в наши века перо — такое же мощное оружие, как и меч. Он также был первым писателем, который отстоял положение великого художника в истории гения. Его страницы усеяны многозначительными примерами и изящными деталями, почерпнутыми из жизни Искусства и его служителей, которые его глубокое и пытливое знакомство с итальянской словесностью легко и удачно предоставляло. Превыше всех писателей он поддерживал величие интеллекта и бессмертие мысли.

Он сам был законченным литературным характером, человеком, который действительно провел свою жизнь в библиотеке. Даже женитьба не внесла изменений в эти привычки; он вставал, чтобы войти в комнату, где жил наедине со своими книгами, и по ночам его лампа всегда горела в тех же стенах. Ничто, право, не было более примечательным, чем изоляция этого долгого существования; и это можно объяснить лишь совокупным влиянием трех причин: его происхождением, которое не дало ему ни родственников, ни семейного круга; складом его характера; и обстоятельством наследования независимого состояния, что сделало ненужными те усилия, которые могли бы разрушить его самостоятельность. Он не любил дела и никогда не нуждался в отдыхе; он был поглощен своими занятиями. В Лондоне его единственным развлечением было бродить среди книготорговцев; если он и заходил в клуб, то только ради библиотеки. В деревне он почти никогда не покидал своей комнаты, разве что для того, чтобы в задумчивости прогуляться по террасе, поразмышлять над главой или сочинить фразу. У него не было ни единой страсти или предрассудка: все его убеждения были результатом его собственных штудий и часто противоречили впечатлениям, которые он впитал в ранние годы. Он не только никогда не вникал в политику дня, но и никогда не мог ее понять. Он никогда не был связан с какой-либо конкретной группой или кругом людей; товарищами по школе или колледжу, или соратниками по той общественной жизни, которая в Англии, пожалуй, является единственным фундаментом настоящей дружбы. При рассмотрении вопроса его ум был совершенно свободен от традиционных предубеждений; и именно эта свобода от страстей и предрассудков, хотя его интеллект по природе был несколько слишком изобретателен и причудлив для ведения строгой аргументации, позволяла ему в исследованиях часто проявлять многие из высших качеств судейского ума, и особенно — подводить итоги доказательствам с исключительной удачливостью и способностью.

Хотя в частной жизни он был робкого нрава, его моральное мужество как писателя было безупречным. Безусловно, на протяжении всей своей долгой карьеры он никогда не написал ни одного предложения, в истинности которого не был бы уверен. Его, как правило, можно найти защитником обездоленных и угнетенных. Поэтому его выводы часто противоречат общепринятым представлениям. Это происходило не из любви к парадоксам, к которым он был совершенно равнодушен, а потому, что в ходе своих исследований он слишком часто обнаруживал, что несчастных клевещут. Свою защиту короля Якова I он сам описал как «дело литературной совести»: его более крупная работа о жизни и временах сына первого Стюарта возникла из того же побуждения. Он глубоко изучил нашу историю в течение первой половины XVII века; он рассматривал ее как славную эпоху; он был знаком с трудами ее великих писателей, и едва ли нашелся бы хоть один из ее бесчисленных памфлетов, который был бы ему неизвестен. За долгие годы вдумчивых исследований он пришел к результатам, которые не были призваны угодить мимолетной толпе, но которые, поскольку он считал их подлинными, он боялся не успеть записать перед смертью. И все же, сколь сильны ни были его убеждения, хотя, несмотря на воспитание в революционной философии XVIII века, его натура и занятия сделали его приверженцем лояльности и почтения, его перо всегда было готово воздать должное тем, кого можно было счесть противниками его собственного дела: и это потому, что его делом была правда. Если он защищал Лода от несправедливых наветов, то последним трудом его литературной жизни была защита характера Хью Питерса. Если, вспоминая страдания своего народа и глубоко размышляя о принципах Института, он был враждебен папству, то ни один писатель в нашей литературе не воздал более полной справедливости поведению английских католиков. Кто может читать его историю Чидиока Титчборна без волнения? Или кто может отказать в сочувствии его рассказу о мучительных трудностях английских монархов с их верными подданными старой веры? Если в парламентской стране он осмелился критиковать поведение Парламентов, то лишь потому, что беспристрастное суждение научило его, как он сам выражается, что «у Парламентов, как и у отдельных лиц, есть свои страсти».

Он потратил пять лет на написание своего труда «Жизнь и правление Карла I», и пять томов выходили с перерывами между 1828 и 1831 годами. Его издатель опасался, что неспокойная эпоха, в которую вышла эта работа, и тенденции времени, по-видимому, столь враждебные его собственным взглядам, могут оказаться весьма пагубными для ее восприятия. Но эффект этих обстоятельств оказался обратным. Умы людей были склонены к серьезным и национальным соображениям, которые были затронуты в этих исследованиях. Принципы политических институтов, соперничающие притязания двух Палат Парламента, авторитет Государственной церкви, требования религиозных сект — спустя долгие годы вновь стали темой общественного обсуждения. Людей привлекал писатель, который проследил происхождение антимонархического принципа в современной Европе; рассуждал об искусстве мятежа; дал им одновременно критическую историю пуритан и трактат о гении папства; исследовал поведение торжествующих патриотов и оправдал обезглавленного монарха. Успех этой работы был выдающимся; и ее автор впервые и единственный раз в жизни появился на публике, когда под приветственные возгласы студентов и аплодисменты более серьезных людей одинокий ученый получил почетную степень Оксфордского университета — достойная дань уважения, на языке великого Университета: «OPTIMI REGIS OPTIMO VINDICI».

Я не могу не вспомнить случай, произошедший по этому поводу. После того как мой отец вернулся в свой отель из театра, незнакомец попросил об аудиенции. Швейцарский джентльмен, путешествовавший в то время по Англии, который был свидетелем только что завершившейся сцены, попросил выразить причину, по которой он решился лично и сердечно поздравить нового доктора гражданского права. Он был сыном главного клерка моего деда и помнил работодателя своего родителя, который, как он сожалел, не дожил до этого почетного дня. Так, среди всех странных превратностей жизни, мы всегда, так сказать, движемся по кругу.

Несмотря на то, что он приближался к своему семидесятилетию, а его здоровье было несломленным, а конституция очень крепкой, мой отец решил энергично посвятить себя написанию истории нашей национальной литературы. Он колебался некоторое время, стоит ли ему сразу взяться за эту более масштабную задачу или сначала завершить «Жизнь Поупа», к которой он сделал большие приготовления и которая долго занимала его мысли. Его рецензия на «Анекдоты Спенса» в «Квортерли», датированная еще 1820 годом, которая породила знаменитую Полемику о Поупе, в которой г-н Кэмпбелл, лорд Байрон, г-н Боулз, г-н Роско и другие менее выдающиеся лица скрестили копья, доказала бы, насколько квалифицированным даже на ту далекую дату был критик, чтобы стать биографом великого писателя, чьи литературные достоинства и моральное поведение он по тому случаю одинаково защищал. Но, как оказалось, к несчастью, моего отца убедили взяться за более тяжелую задачу. До сих пор в своих публикациях он всегда испытывал крайнее нежелание ходить по земле, которую другие уже посещали. Он любил давать новый материал и посвящать себя отдельным пунктам, по которым он придерживался мнений, отличных от преобладающих. Таким образом, его работы, как правило, носят дополнительный характер и предполагают у своих читателей определенную степень предварительных знаний. В данном случае его побудили построить свое предприятие в ином масштабе и подготовить историю, которая была бы полной сама по себе и снабдила бы читателя совершенным представлением о постепенном формировании нашего языка и литературы. Он предлагал осуществить это в шести томах; хотя, полагаю, ему не удалось бы выполнить свои намерения в этих пределах. Его трактовка периода королевы Анны была бы весьма обширной, и он также осуществил бы в этой общей работе цель, которую он также давно обдумывал и для которой сделал любопытные и обширные коллекции, а именно — Историю английских вольнодумцев.

Но всем этим великим планам суждено было потерпеть ужасное поражение. К концу 1839 года, все еще в полном расцвете сил и интеллекта, он перенес паралич зрительного нерва; и тот глаз, который так долго разгорался критическим интересом над томами столь многих литератур и столь многих языков, был обречен больше не продолжать свой оживленный путь. Учитывая горечь такого бедствия для того, чьи способности в остальном ничуть не пострадали, он в целом перенес свою судьбу с великодушием, даже с бодростью. К несчастью, его прежние привычки к учебе и сочинительству сделали привычку диктовки невыносимой, даже невозможной для него. Но с помощью своей дочери, чью разумную заботу он увековечил в не одном благодарном пассаже, он отобрал из своих рукописей три тома, которые хотел опубликовать под подобающим названием «Фрагмент истории английской литературы», но которые в конечном итоге были представлены публике под названием «Прелести литературы».

Он также смог в течение этих последних лет физического, хотя и не морального, мрака подготовить новое издание своего труда о «Жизни и временах Карла I», который некоторое время был распродан. Он ухитрился, хотя и медленно, и с большим трудом, очень тщательно пересмотреть, улучшить и обогатить эти тома. Он имел обыкновение говорить, что лучший памятник автору — это хорошее издание его работ: моя цель — чтобы он обладал этим мемориалом. Он был описан великим авторитетом как писатель sui generis; и действительно, если бы он никогда не писал, мне кажется, в наших библиотеках остался бы пробел, который было бы трудно восполнить. О нем можно добавить, что для автора его конец был эвтаназией, ибо за день до того, как его поразила та роковая эпидемия, об опасности которой до последнего момента он не подозревал, его издатели известили его, что все его работы распроданы и что их переиздание больше нельзя откладывать.

В этом очерке о карьере моего отца я решился обратить внимание на три обстоятельства, которые, как я думал, будут сочтены интересными; а именно: предрасположенность, самовоспитание и сочувствие своему сословию. Есть еще одно, которое завершает и венчает характер, — постоянство цели; и только рассматривая его путь в целом, мы видим, насколько гармоничными и последовательными были та жизнь и ее труды, которые при частичном и беглом взгляде могли бы показаться несколько бессистемными и фрагментарными.

О его моральном облике я едва ли осмелюсь распространяться. Философская мягкость его нрава, безмятежность его судьбы и возвышенный характер его занятий в совокупности позволили ему прожить жизнь без единого злого поступка, почти без единой злой мысли. Поскольку мир всегда любил личные подробности о людях, которые были знамениты, я упомяну, что он был светлокожим, с бурбонским носом и карими глазами необычайной красоты и блеска. Он носил маленькую черную бархатную шапочку, но его белые волосы в последнее время касались плеч локонами, почти такими же струящимися, как в юности. Его конечности были изящными и хорошо сложенными, а нога в последний час — такой же стройной, как в молодости, что свидетельствовало о крепости его телосложения. В последнее время он стал тучным. Он не блистал в разговоре, хотя в своем домашнем кругу был болтлив. Все интересовало его; и слепой, восьмидесятидвухлетний, он оставался таким же восприимчивым, как ребенок. Одним из его последних дел было сочинение нескольких стихов веселой благодарности своей невестке, которая была его лондонским корреспондентом и чьему живому перу его последние годы были обязаны постоянным развлечением. Он обладал от природы необычайной живостью, которая никогда не покидала его. Его чувства, хотя всегда любезные, не были мучительно глубокими, и среди радости или печали философская жилка была всегда заметна. Он больше напоминал Голдсмита, чем любого человека, с которым я могу его сравнить: в его разговоре, его кажущейся путанице идей, заканчивающейся какой-нибудь удачной фразой гения, его наивности, его простоте, не лишенной налета сарказма, влияющего на невинность, — часто вспоминался одаренный и интересный друг Берка и Джонсона. Была, однако, одна черта, в которой мой отец не походил на Голдсмита: у него не было тщеславия. Действительно, одним из его немногих недостатков был скорее недостаток самоуважения.

В целом, я надеюсь — нет, я верю, — что, принимая все во внимание — целостность и завершенность его существования, тот факт, что в течение шестидесяти лет он в значительной степени способствовал формированию вкуса, очарованию досуга и направлению ученых наклонностей широких слоев публики, и что его работы широко и любопытно иллюстрировали литературную и политическую историю нашей страны, будет признано, что своей жизнью и трудами он отплатил Англии за покровительство и гостеприимство, которые эта страна оказала его отцу столетие назад.

Д.

Хьюэнден-Мэнор

Рождество, 1848 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Для труда, который давно занял место на той полке, которую Вольтер определил как la Bibliothèque du Monde, никогда не бывает несвоевременным предложить многим, кто знаком с его страницами, устоявшуюся концепцию его замысла.

«Любопытные факты из литературы», начатые пятьдесят лет назад, были написаны в разные периоды и неизбежно разделяют те последовательные характеры, которые отмечают эпохи интеллектуальных привычек писателя.

В моей юности вкус к современной литературной истории был лишь недавнего происхождения. Первым изящным ученым, который открыл более богатую жилу в руднике Современной Литературы, был Джозеф Уортон; — у него был фрагментарный ум, и он был странником в дискурсивной критике. Доктор Джонсон был изголодавшимся человеком по анекдотической литературе и горько жаловался на скудость нашей литературной истории.

Томас Уортон, должно быть, нашел вo вкусе своего брата и энергии Джонсона свои самые счастливые прототипы; но ему слишком часто приходилось бороться с бесплодным антикваризмом, и он был потерян для нас у ворот того рая, который едва открылся перед ним. Это были истинные основатели той более изящной литературы, в которой Франция нас опередила. Эти работы создали более приятный вид эрудиции: — эпоха вкуса и гения наступила; но эпоха философского мышления была еще лишь на заре.

Среди моих первых литературных друзей двое отличились своей анекдотической литературой: Джеймс Петит Эндрюс — своими «Анекдотами, древними и современными», и Уильям Сьюард — своими «Анекдотами о выдающихся личностях». Эти тома были благосклонно приняты, и до такой степени, что один остроумец того дня, который и поныне остается остроумцем, а также поэтом, посчитал, что мы далеко зашли в нашем «Анекдотаже».

Я был гостем на этом пиру, но он казался мне состоящим сплошь из кондитерских изделий. Я задумал идею сборника иного толка. Я тогда искал наставления в современной литературе; и наш язык не предлагал никакого сборника res litterariæ. В разнообразных томах французских «Ana» я нашел среди лучших материалы для работы. Я улучшил свои темы настолько, насколько позволяли мои ограниченные штудии. Том, без имени, был оставлен на произвол судьбы. Я не просчитался в потребностях других, исходя из своих собственных.

Этот первый том напомнил ученым о многом, что приятно помнить, а те, кто был ограничен своими классическими штудиями или слонялся лишь в скоропреходящих новинках, были в современной литературе лишь сухими колодцами, для которых я открыл чистые воды из свежего источника. Работа выполнила свой замысел, стимулируя литературное любопытство тех, кто, имея вкус к ее спокойным занятиям, затруднен в их приобретении. Подражаний было множество. Мое чтение стало более разнообразным, и вышел второй том «Любопытных фактов из литературы» с легкой попыткой более оригинального исследования. Два братских тома оставались фаворитами в течение двадцати лет.

Лишь в 1817 году я выпустил третий том; без единого слова предисловия. У меня больше не было тревог, которые нужно скрывать, или обещаний, которые нужно выполнять. Выбранные темы были новыми и исследованы с более оригинальной композицией. Эпиграф, предпосланный этому третьему тому от маркиза Галифакса, утерян в переизданиях, но выражает особое наслаждение всеми литературными исследованиями для тех, кто их любит: «Борьба за знание имеет в себе удовольствие, подобное борьбе с прекрасной женщиной».

Внимание, которое получил третий том, вернуло меня к мечте моей юности. Я посчитал, что эссеистика, от Аддисона до преемников Джонсона, которая сформировала одну из самых оригинальных черт нашей национальной литературы, теперь утратит свою привлекательность, даже если бы некоторые из этих изящных писателей появились в форме, которую их собственное превосходство сделало привычной и лишенной всякой новизны. Меня поразило наблюдение, которое бросил Джонсон. Этот мудрец, сам эссеист и живший среди наших эссеистов, вообразил, что «человечество может со временем прийти к тому, чтобы писать все афористично»; и так жаждал этот первый из наших великих моральных биографов подробностей человеческой жизни и случайных характеристик личностей, что он желал получать анекдоты без подготовки или связи. «Если человеку, — сказал этот любитель литературных анекдотов, — ждать, пока он сплетет анекдоты, мы можем долго их ждать и получить лишь немногие по сравнению с тем, что могли бы получить». Другое наблюдение лорда Болингброка давно занимало мой ум: что «когда нам указывают на примеры, существует своего рода обращение, которым нам льстят, обращенное к нашим чувствам, а также к нашему пониманию». Индукция из множества частностей, казалось мне, сочетает то наслаждение, которое Джонсон извлекал из анекдотов, с той философией, которую Болингброк основывал на примерах; и на этом принципе были построены последние три тома «Любопытных фактов из литературы», свободные от формальности диссертации и расплывчатости более легкого эссе.

Эти «Любопытные факты из литературы» прошли через замечательное испытание временем; они пережили поколение соперников; их находят везде, где покупают книги, и они неоднократно переиздавались в иностранных издательствах, а также переводились. Эти тома привили нашей молодежи первые вкусы к современной литературе, распространили наслаждение критическими и философскими размышлениями среди кругов читателей, которые не были привычны к литературным темам; и, наконец, они были удостоены чести выдающимися современниками, которые давно консультировались с ними и поставили свой знак на металле.

Объемный сборник, составленный в разные периоды, не может быть свободен от легких непреднамеренных ошибок. Такой круг многообразных знаний нельзя было бы проследить, если бы мы измеряли и считали каждый шаг каким-то критическим шагомером; жизнь была бы слишком коротка, чтобы достичь какого-либо разумного прогресса. Каждая работа должна судиться по своему замыслу и цениться по своему результату.

Брэденхэм-хаус

Март, 1839 г.
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БИБЛИОТЕКИ.

Страсть к созданию обширных коллекций книг неизбежно существовала во все периоды человеческого любопытства; но долгое время требовалась королевская щедрость, чтобы основать национальную библиотеку. Только с тех пор, как было открыто искусство умножения произведений разума, литераторы сами смогли соперничать с этой имперской и патриотической честью. Вкус к книгам, столь редкий до XV века, постепенно стал всеобщим лишь в течение этих четырехсот лет: за этот малый промежуток времени был создан общественный разум Европы.

О Библиотеках следующие анекдоты кажутся наиболее интересными, поскольку они отмечают либо привязанность, либо почтение, которые цивилизованные люди всегда испытывали к этим вечным хранилищам своих умов. Первая национальная библиотека, основанная в Египте, казалось, была помещена под защиту божеств, ибо их статуи великолепно украшали этот храм, посвященный одновременно религии и литературе. Он был еще более украшен хорошо известной надписью, вечно приятной для служителя литературы; на фасаде было выгравировано: — «Пища души»; или, согласно Диодору, «Лекарство для ума».

Египетские Птолемеи основали обширную Александрийскую библиотеку, которая впоследствии стала предметом соревновательного труда соперничающих монархов; основатель вдохнул душу в огромное тело, которое он создавал, своим выбором библиотекаря, Деметрия Фалерского, чье искусное усердие собрало со всех народов их лучшие произведения. Без такого библиотекаря национальная библиотека была бы немногим более чем литературным хаосом; его хорошо натренированная память и критическое суждение — ее лучший каталог. Один из Птолемеев отказался снабжать голодающих афинян пшеницей, пока они не преподнесли ему оригинальные рукописи Эсхила, Софокла и Еврипида; и, возвращая копии этих автографов, он позволил им оставить пятнадцать талантов, которые он заложил у них в качестве княжеского обеспечения.

Когда тираны или узурпаторы обладали умом, а также мужеством, они оказывались самыми ярыми покровителями литературы; они знают, что в их интересах отвлечь общественный ум от политических спекуляций и предоставить своим подданным неисчерпаемые занятия любопытства и утешительные удовольствия воображения. Так, говорят, Писистрат был одним из первых греков, кто спроектировал огромную коллекцию работ ученых, и предполагается, что он был собирателем разрозненных работ, которые проходили под именем Гомера.

Римляне, после шести веков постепенного господства, должны были обладать обширными и разнообразными коллекциями сочинений народов, которые они покорили: среди самых ценных трофеев их побед, мы знаем, рукописи считались более драгоценными, чем вазы из золота. Павел Эмилий, после поражения Персея, царя Македонии, привез в Рим большое количество, которое он собрал в Греции и которое теперь распределил между своими сыновьями или преподнес римскому народу. Сулла последовал его примеру. После осады Афин он обнаружил целую библиотеку в храме Аполлона, которую, перевезя в Рим, он, по-видимому, стал основателем первой римской публичной библиотеки. После взятия Карфагена римский сенат вознаградил семью Регула книгами, найденными в этом городе. Библиотека была национальным даром, и самым почетным, который они могли преподнести. От общения римлян с греками страсть к созданию библиотек быстро возросла, и частные лица начали гордиться своими личными коллекциями.

О многих прославленных римлянах записан их великолепный вкус к библиотекам. Азиний Поллион, Красс, Цезарь и Цицерон, среди прочих, были прославлены своим литературным великолепием. Лукулл, чье невероятное богатство истощало себя на более чем имперских роскошествах, более почетно отличился своими обширными коллекциями книг и счастливым использованием, которое он делал из них благодаря либеральному доступу, который он позволял ученым. «Это была библиотека, — говорит Плутарх, — чьи прогулки, галереи и кабинеты были открыты для всех посетителей; и изобретательные греки, когда были свободны, прибегали к этой обители Муз, чтобы вести литературные беседы, в которых сам Лукулл любил участвовать». Эту библиотеку, расширенную другими, Юлий Цезарь однажды предложил открыть для публики, выбрав эрудированного Варрона своим библиотекарем; но кинжалы Брута и его партии предотвратили задуманные проекты Цезаря. В этом музее Цицерон часто предавался своим занятиям в то время, когда его друг Фауст был ответственным за него; что он описывает Аттику в своей 4-й книге, Письмо 9. Среди своих общественных занятий и своих частных штудий, каждое из которых было достаточно, чтобы обессмертить одного человека, мы поражены тем пристальным вниманием, которое Цицерон уделял формированию своих библиотек и своих кабинетов древностей.

Императоры стремились, наконец, дать свои имена библиотекам, которые они основывали; они не считали пурпур своим главным украшением. Август сам был автором; и к одному из тех роскошных зданий, называемых Термами, украшенных портиками, галереями и статуями, с тенистыми аллеями и освежающими ваннами, засвидетельствовал свою любовь к литературе, добавив великолепную библиотеку. Одну из этих библиотек он нежно называл именем своей сестры Октавии; а другая, храм Аполлона, стала пристанищем поэтов, как Гораций, Ювенал и Персий увековечили. Преемники Августа подражали его примеру, и даже Тиберий имел императорскую библиотеку, состоящую главным образом из работ, касающихся империи и актов ее суверенов. Эти Траян увеличил Ульпианской библиотекой, названной по его фамильному имени. Одним словом, у нас есть отчеты о богатых украшениях, которые древние даровали своим библиотекам; об их полах, вымощенных мрамором, их стенах, покрытых стеклом и слоновой костью, и их полках и столах из черного дерева и кедра.

Первая публичная библиотека в Италии была основана человеком не значительного состояния: его кредит, его бережливость и стойкость были действительно равны казне. Никола Никколи, сын купца, после смерти отца оставил проторенные дороги наживы и посвятил свою душу учебе, а свое состояние — помощи студентам. При своей смерти он оставил свою библиотеку публике, но его долги превышали его имущество, княжеская щедрость Козимо Медичи реализовала намерение ее прежнего владельца и впоследствии обогатила ее добавлением комнаты, в которую он поместил греческие, еврейские, арабские, халдейские и индийские рукописи. Неустрашимый дух Николая V заложил основы Ватикана; привязанность кардинала Бессариона к своей стране впервые дала Венеции зачатки публичной библиотеки; и сэру Т. Бодли мы обязаны бесценной библиотекой Оксфорда. Сэр Роберт Коттон, сэр Ганс Слоун, доктор Берч, г-н Крачерод, г-н Даус и другие из этой породы любителей книг — все внесли свой вклад в формирование этих литературных сокровищ, которыми наша нация обязана энтузиазму частных лиц, посвятивших свои состояния и свои дни этой великой общественной цели; или, что в результате дает то же общественное благо, коллекции таких людей часто приобретались после их смерти правительством и таким образом сохранялись в целости в наших национальных коллекциях.

Литература, подобно добродетели, часто является сама себе наградой, и энтузиазм, который некоторые испытывают от постоянного наслаждения обширной библиотекой, намного перевесил пренебрежение или клевету мира, которые получили некоторые из ее служителей. Со времени, когда Цицерон излил свои чувства в своей речи за поэта Архия, бесчисленны свидетельства литераторов о блаженном бреде их исследований. Ричард де Бери, епископ Даремский и канцлер Англии еще в 1341 году, возможно, создал первую частную библиотеку в нашей стране. Он купил тридцать или сорок томов у аббата Сент-Олбанса за пятьдесят фунтов серебра. Он был так влюблен в свою большую коллекцию, что специально сочинил трактат о своей любви к книгам под названием Philobiblion; который был недавно переведен.

Тот, кто проводит много времени среди таких огромных ресурсов и не стремится сделать хоть небольшое дополнение к своей библиотеке, пусть даже критическим каталогом, должен быть действительно не более оживленным, чем свинцовый Меркурий. Он должен быть таким же ленивым, как то животное, называемое ленивцем, которое погибает на дереве, на которое взбирается, после того как съест все его листья.

Ранцау, основатель великой библиотеки в Копенгагене, чьи дни растворялись в удовольствиях чтения, обнаруживает свой вкус и пыл в следующем изящном излиянии:—


Salvete aureoli mei libelli,


Meæ deliciæ, mei lepores!


Quam vos sæpe oculis juvat videre,


Et tritos manibus tenere nostris!


Tot vos eximii, tot eruditi,


Prisci lumina sæculi et recentis,


Confecere viri, suasque vobis


Ausi credere lucubrationes:


Et sperare decus perenne scriptis;


Neque hæc irrita spes fefellit illos.




IMITATED.




Golden volumes! richest treasures!


Objects of delicious pleasures!


You my eyes rejoicing please,


You my hands in rapture seize!


Brilliant wits, and musing sages,


Lights who beamed through many ages,


Left to your conscious leaves their story,


And dared to trust you with their glory;


And now their hope of fame achieved,


Dear volumes! you have not deceived!





Эта страсть к наслаждению книгами побудила их любителей украшать их внешнюю сторону дорогостоящими украшениями; причуда, которой может злоупотреблять показная роскошь; но когда эти тома принадлежат настоящему литератору, самые причудливые переплеты часто являются эмблемами его вкуса и чувств. Великий Туан приобрел лучшие копии для своей библиотеки, и его тома до сих пор охотно покупаются, неся его автограф на последней странице. Знаменитым любителем был Гролье; сами Музы не могли бы более искусно украсить свои любимые работы. Я видел несколько в библиотеках любопытных коллекционеров. Они позолочены и проштампованы с особой аккуратностью; отделения на переплете нарисованы и раскрашены сюжетами, аналогичными самим работам; и они далее украшены той любезной надписью, Jo. Grollierii et amicorum! — означающей, что эти литературные сокровища были собраны для него самого и для его друзей.

Семья Фуггеров долгое время испытывала наследственную страсть к накоплению литературных сокровищ: и их портреты, вместе с другими в их картинной галерее, образуют любопытный том кварто из 127 портретов, редкий даже в Германии, озаглавленный «Fuggerorum Pinacotheca». Вольфиус, который ежедневно посещал их знаменитую библиотеку, изливает свою благодарность в некоторых греческих стихах и описывает эту библиотеку как литературный рай, обставленный столькими книгами, сколько звезд на небосводе; или как литературный сад, в котором он проводил целые дни, собирая фрукты и цветы, радуя и наставляя себя постоянным занятием.

В 1364 году королевская библиотека Франции не превышала двадцати томов. Вскоре после этого Карл V увеличил ее до 900, которые по воле войны, по крайней мере, так же, как и по воле денег, герцог Бедфорд впоследствии приобрел и перевез в Лондон, где библиотеки были меньше, чем на континенте, около 1440 года. Это обстоятельство достойно внимания, что французский суверен, Карл V, прозванный Мудрым, приказал, чтобы тридцать переносных светильников с серебряной лампой, подвешенной в центре, зажигались ночью, чтобы студенты не находили свои занятия прерванными в любое время. Многие среди нас в этот момент, чьи профессиональные обязанности не допускают утренних занятий, обнаруживают, что ресурсы публичной библиотеки им недоступны из-за упущения регламента усердного Карла V Французского. Возражение против ночных занятий в публичных библиотеках — это опасность пожара, и в нашем собственном Британском музее ни один светильник не разрешается носить с собой ни под каким предлогом. История «Bibliothèque du Roi» — любопытный инцидент в литературе; и прогресс человеческого разума и общественного мнения можно было бы проследить по ее постепенным приращениям, отмечая изменчивые качества ее литературных запасов, главным образом от теологии, права и медицины к философии и изящной литературе. Именно при Людовике XIV там были собраны и упорядочены произведения искусства гравюры; великий министр Кольбер приобрел обширные коллекции аббата де Маролля, которого можно причислить к отцам наших коллекционеров гравюр. Двести шестьдесят четыре объемных портфеля заложили основы, и сами каталоги его коллекций, напечатанные самим Мароллем, редки и дороги. Наша собственная национальная галерея гравюр растет со времени своего младенческого учреждения.

Г-н Халлам заметил, что в 1440 году Англия добилась сравнительно небольшого прогресса в обучении — и Германия, вероятно, была еще менее продвинута. Однако в Германии Тритемий, знаменитый аббат Шпанхейма, умерший в 1516 году, накопил около двух тысяч рукописей; литературное сокровище, которое вызвало такое всеобщее внимание, что принцы и выдающиеся люди путешествовали, чтобы посетить Тритемия и его библиотеку. Около этого времени шесть или восемьсот томов составляли королевскую коллекцию, и их стоимость могла быть обеспечена только принцем. Это было действительно большое продвижение в библиотеках, ибо в начале XIV века библиотека Людовика IX содержала только четырех классических авторов; а библиотека Оксфорда в 1300 году состояла из «нескольких трактатов, хранившихся в сундуках».

Удовольствия учебы классифицируются Бертоном среди тех упражнений или развлечений разума, которые проходят в помещении. Оглядываясь на этот «мир книг», он восклицает: «Я мог бы даже жить и умереть с такими размышлениями и получать от них больше наслаждения и истинного довольства ума, чем от всего твоего богатства и спорта! Есть сладость, которая, как чаша Цирцеи, околдовывает студента: он не может остановиться, чему могут свидетельствовать те многие трудоемкие часы, дни и ночи, проведенные за их объемными трактатами. Так сладостно наслаждение учебой. The last day is prioris discipulus. Хейнсий был заперт в библиотеке Лейдена круглый год, и то, что, по моему мнению, должно было вызвать отвращение, вызвало в нем большее расположение. «Я не успеваю, — говорит он, — войти в библиотеку, как запираю за собой дверь, исключая Похоть, Амбиции, Алчность и все такие пороки, чья кормилица — Праздность, мать Невежества и Меланхолии. В самом лоне вечности, среди стольких божественных душ, я занимаю свое место с таким возвышенным духом и сладким довольством, что жалею всех наших великих и богатых людей, которые не знают этого счастья»». Таков фимиам служителя, который рассыпает его на алтаре меньше ради церемонии, чем из преданности.

Существует, однако, невоздержанность в учебе, несовместимая часто с нашими социальными или более активными обязанностями. Прославленный Гроций подверг себя упрекам некоторых своих современников за то, что слишком горячо предавался своим занятиям в ущерб своему общественному положению. Гордостью Цицерона было то, что его философские штудии никогда не мешали услугам, которые он был должен республике, и что он посвящал им только те часы, которые другие отдают своим прогулкам, своим трапезам и своим удовольствиям. Глядя на его объемные труды, мы удивлены этим наблюдением; — как почетно для него, что его различные философские работы носят названия различных вилл, которыми он владел, что указывает на то, что они были сочинены в этих соответствующих уединениях! Цицерон должен был быть ранним пташкой; и практиковал то магическое искусство в использовании времени, которое умножает наши дни.



БИБЛИОМАНИЯ.

Предыдущая статья почетна для литературы, однако даже страсть к коллекционированию книг не всегда является страстью к литературе.

Библиомания, или коллекционирование огромной кучи книг без интеллектуального любопытства, с тех пор как существуют библиотеки, заражала слабые умы, которые воображают, что они сами приобретают знания, когда хранят их на своих полках. Их пестрые библиотеки называли сумасшедшими домами Человеческого разума; и снова, гробницей книг, когда владелец не хочет сообщать их и хоронит их в футлярах своей библиотеки. Шутливо замечали, что эти коллекции не без Замка на Человеческом Рассудке.

Библиомания никогда не свирепствовала сильнее, чем в наши времена. К счастью, литература никоим образом не страдает от глупостей коллекционеров, поскольку, хотя они сохраняют бесполезное, они неизбежно защищают хорошее.

Некоторые коллекционеры возлагают всю свою славу на вид великолепной библиотеки, где тома, облаченные во всю помпу надписей, шелковых подкладок, тройных золотых полос и тонированной кожи, заперты в проволочных шкафах и защищены от вульгарных рук простого читателя, ослепляя наши глаза, как восточные красавицы, выглядывающие через свои жалюзи!

Лабрюйер коснулся этой мании с юмором: — «О таком коллекционере, как только я вхожу в его дом, я готов упасть в обморок на лестнице от сильного запаха марокканской кожи. Тщетно он показывает мне прекрасные издания, золотые обрезы, этрусские переплеты, называя их один за другим, как будто он показывает галерею картин! галерею, кстати, которую он редко посещает, когда один, ибо он редко читает; но меня он предлагает провести по ней! Я благодарю его за вежливость и так же мало, как он сам, хочу посещать кожевенный завод, который он называет своей библиотекой».

Лукиан сочинил язвительную инвективу против невежественного владельца обширной библиотеки, подобного тому, кто в наши дни, перелистывая страницы старой книги, главным образом восхищается датой. Лукиан сравнивает его с лоцманом, которого никогда не учили науке навигации; с всадником, который не может удержаться в седле на горячем коне; с человеком, который, не имея возможности пользоваться ногами, хотел бы скрыть дефект, надев вышитые туфли; но, увы! он не может стоять в них! Он смехотворно сравнивает его с Терситом, носящим доспехи Ахиллеса, шатающимся на каждом шагу; косящим своими маленькими глазками под огромным шлемом, и его горб поднимает кирасу выше плеч. Зачем ты покупаешь так много книг? У тебя нет волос, а ты покупаешь расческу; ты слеп, а хочешь иметь большое зеркало; ты глух, а хочешь иметь прекрасные музыкальные инструменты! Твои дорогостоящие переплеты — лишь источник досады, и ты постоянно увольняешь своих библиотекарей за то, что они не сохраняют их от безмолвного нашествия червей и грызущих триумфов крыс!

Такие коллекционеры будут презрительно улыбаться коллекции любезного Меланхтона. Он владел в своей библиотеке только четырьмя авторами — Платоном, Плинием, Плутархом и Птолемеем-географом.

Ансийон был великим коллекционером любопытных книг и ловко защищался, когда его обвиняли в библиомании. Он привел вескую причину для покупки самых элегантных изданий; которую он не считал просто литературной роскошью. Чем меньше глаза утомляются при чтении работы, тем больше свободы чувствует ум, чтобы судить о ней: и как мы воспринимаем достоинства и недостатки печатной книги более ясно, чем в рукописи; так мы видим их более отчетливо на хорошей бумаге и с четким шрифтом, чем когда оттиск и бумага плохие. Он всегда покупал первые издания и никогда не ждал вторых; хотя мнение некоторых таково, что первое издание следует рассматривать лишь как несовершенное эссе, которое автор предлагает завершить после того, как он узнает мнения литературного мира. Бейль одобряет план Ансийона. Те, кто ждет книгу до ее переиздания, ясно показывают, что предпочитают экономию пистоля приобретению знаний. С одним из таких лиц, который ждал второго издания, которое так и не появилось, литератор спорил, что лучше иметь два издания книги, чем лишать себя преимущества, которое чтение первого могло бы ему дать. Кроме того, часто случалось, что во вторых изданиях автор опускает, а также добавляет или вносит изменения по соображениям благоразумия; неприятные истины, которые он «исправляет», как он мог бы их назвать, — это потери, понесенные самой Истиной. Есть преимущество в сравнении первого и последующих изданий; среди прочего, мы испытываем большое удовлетворение, прослеживая вариации работы после ее пересмотра. Есть также другие секреты, хорошо известные интеллектуальным любопытным, которые сведущи в делах, касающихся книг. Многие первые издания нельзя купить за тройную стоимость поздних. Коллекционер, которого мы заметили, часто говорил, как рассказывается о Вергилии: «Я собираю золото из навоза Энния». Я нахожу в некоторых пренебрегаемых авторах особые вещи, которые больше нигде не найти. Он читал многие из них, но не с равным вниманием — «Sicut canis ad Nilum, bibens et fugiens»; как собака у Нила, пьющая и бегущая.

Счастливы те, кто рассматривает книгу только ради пользы и удовольствия, которые они могут извлечь из ее владения. Студентам, которые знают много и все еще жаждут знать больше, может потребоваться это обширное море книг; однако в этом море они могут потерпеть много кораблекрушений.

Великие коллекции книг подвержены определенным несчастным случаям, помимо сырости, червей и крыс; не менее распространенный — это заемщики, не говоря уже о похитителях!



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЖУРНАЛЫ.

Когда писателей было немного, а читателей — редкость, неудачливый автор незаметно впадал в забвение; он растворялся в собственной слабости. Если он совершал частную глупость, печатая то, что никто не купит, его не привлекали к общественному суду — и ужасные страхи его дня суда состояли лишь в расплатах по окончательным счетам его издателя. Наконец, вкус к литературе распространился среди народа; тщеславие побудило неопытных и невежественных стремиться к литературным почестям. Чтобы противостоять этим насильственным вторжениям в обители Муз, периодическая критика обнажила свое грозное оружие; и падение многих научило некоторых из наших величайших гениев подняться. Многообразные сочинения породили многообразные критические замечания; и общественная критика достигла такого совершенства, что вкус стал повсеместно распространенным, просвещая тех, чьи занятия в противном случае никогда не позволили бы им судить о литературных композициях.

Изобретение Рецензий в той форме, которую они в конечном итоге постепенно приняли, не могло существовать иначе как в самые отполированные эпохи литературы: ибо без постоянного предложения авторов и утонченного духа критики они не могли бы возбуждать постоянный интерес среди любителей литературы. Эти публикации долгое время были хрониками вкуса и науки, представляя существующее состояние общественного разума, в то же время формируя готовый ресурс для тех праздных часов, которые литераторы не проводили бы праздно.

Их множественность, несомненно, породила много зла; пуэрильные критики и продажные поденщики производят рецензии; отсюда та постыдная разноголосица мнений, которая является презрением и скандалом критики. Страсти, враждебные мирным истинам литературы, также совершили огромные набеги в республику, и всякая литературная добродетель была утрачена! В «Бедствиях авторов» я дал историю литературного заговора, проведенного одиноким критиком, Гилбертом Стюартом, против историка Генри.

Эти работы могут вызывать отвращение пресным панегириком или грубой инвективой; утомлять однообразной скукой или дразнить поверхностными знаниями. Иногда, написанные лишь для того, чтобы привлечь внимание публики, злоба потакается против авторов, чтобы приправить едкие страницы. Рецензент восхищался теми работами в частном порядке, которые он осуждал в своем официальном качестве. Но здравый смысл, хороший нрав и хороший вкус всегда сформируют достойного журналиста, который внушит доверие и придаст стабильность своим решениям.

Для любителей литературы эти тома, когда они пережили свой год, не являются неважными. Они составляют большую часть литературной истории и являются, по сути, анналами республики.

К нашим собственным рецензиям мы должны добавить старые иностранные журналы, которые, пожалуй, еще более ценны для литератора. Их разнообразие значительно, и многие из их авторов теперь известны. Они радуют наше любопытство, открывая новые горизонты, и зажигают в наблюдательных умах множество замыслов произведений, необходимых нашей собственной литературе. Гиббон пировал ими; и, перелистывая их с неизменным удовольствием, он получал точные представления о трудах, которые ни один ученый не смог бы проверить самостоятельно; о многих трудах достаточно иметь лишь общее представление.

Происхождение литературных журналов было счастливым проектом Дени де Салло, советника парижского парламента. В 1665 году появился его «Journal des Sçavans». Он опубликовал свое эссе от имени сьера де Эдувиля, своего лакея! Был ли это просто шутливый ход или попытка намекнуть, что свобода критики может быть позволена только его слуге? Работа, однако, встретила столь благоприятный прием, что Салло имел удовольствие видеть, как в следующем году ей подражали по всей Европе, а его «Журнал» в то же время переводился на различные языки. Но поскольку большинство авторов открыты для острого критика, замечания Салло были высказаны с такой резкостью критики и такой злобностью остроумия, что этот новый журнал вызвал громкий ропот и самые душераздирающие жалобы. У ученых обнаруживали плагиат, а у остроумцев оспаривали их претензии. Сарасен называл газеты этого нового Аристарха «еженедельной чепухой» (Billevesées hebdomadaires!), а Менаж, опубликовав юридическую книгу, которую Салло подверг суровой насмешке, вступил в долгий спор, чтобы доказать, согласно Юстиниану, что юристу не позволено порочить другого юриста и т. д.: Senatori maledicere non licet, remaledicere jus fasque est. Другие громко протестовали против этого нового вида имперской тирании и этой попытки регулировать общественное мнение мнением одного человека. Салло, опубликовав всего лишь третий том, почувствовал, что раздраженные осы литературы окружили его так плотно, что он с большой радостью отрекся от трона критики. Говорят, что журнал претерпел короткий перерыв из-за протеста нунция папы римского из-за той энергии, с которой Салло защищал свободы галликанской церкви.

Запуганный судьбой Салло, его преемник, аббат Галлуа, процветал в более мягкое правление. Он довольствовался тем, что приводил названия книг, сопровождая их выдержками; и он был скорее полезен, чем интересен. Публика, которую так забавляли насмешки и строгость основателя этой династии новых критиков, теперь роптала на отсутствие той соли и кислоты, с которыми они смаковали беглую подборку. Их не удовлетворяло то, что самые красивые или самые любопытные части новой работы собраны вместе; они желали неразумного развлечения в виде брани и насмешек. Наконец, против рецензии было выдвинуто другое возражение: математики жаловались, что ими пренебрегают, чтобы освободить место для экспериментов в области натурфилософии; историк томился над трудами по естественной истории; антиквары не хотели ничего, кроме открытий рукописей или фрагментов древности. Одна сторона требовала медицинских трудов, другая их порицала. Одним словом, каждый читатель хотел получать отчеты только о тех книгах, которые были интересны его профессии или его вкусу. Но рецензия — это работа, представленная широкой публике и написанная более чем для одной страны. Несмотря на все эти трудности, эта работа была доведена до огромных масштабов. Указатель к «Journal des Sçavans» был составлен по критическому плану и занял десять томов in quarto, что можно считать полезнейшим инструментом для получения знаний о науке и литературе целого столетия.

Следующим знаменитым рецензентом стал Бейль, который в 1684 году предпринял издание своих «Nouvelles de la République des Lettres». Он обладал искусством, приобретенным привычкой, читать книгу «пальцами», как это было удачно выражено, и заключать в кратких выдержках верное представление о книге без добавления постороннего материала. Живой, изящный и полный той аттической соли, которая придает вкус самым сухим исследованиям, он впервые заставил дам и весь свет заинтересоваться трудами критика. Он увенчал жезл критики розами. И все же даже Бейль, который объявлял себя репортером, а не судьей, Бейль, этот осмотрительный скептик, не мог долго удовлетворять своих читателей. Его панегирики сочли несколько расточительными, его беглость стиля — несколько слишком фамильярной, а другие делали вид, что не одобряют его веселость. В своих последних томах, чтобы утихомирить шум, он принял холодную трезвость историка и оставил в наследство литературному миру тридцать шесть небольших томов критики, завершенных в 1687 году. Их продолжал Бернар с меньшим мастерством, а Баснаж — более успешно в своем «Histoire des Ouvrages des Sçavans».

Современником и антагонистом Бейля был Леклерк. Его упорное трудолюбие породило три «Bibliothèques» — «Universelle et Historique», «Choisie» и «Ancienne et Moderne», составившие в общей сложности восемьдесят два тома, которые в полном комплекте высоко ценятся. Уступая Бейлю в более приятных талантах, он, возможно, превосходит его в эрудиции и показывает большое мастерство в анализе: но его рука не роняет цветов! Гиббон обращался к томам Леклерка в свободное время, «как к неисчерпаемому источнику развлечения и наставления». Ценен также «Giornale del Litterati d'Italia» Апостоло Дзено, выходивший с 1710 по 1733 год.

Бозобр и Ланфан, два ученых протестанта, написали «Bibliothèque Germanique» с 1720 по 1740 год в 50 томах. Наша собственная литература заинтересована «Bibliothèque Britannique», написанной некоторыми литературными французами, на которых обратил внимание Лакроз в своем «Voyage Littéraire», обозначая авторов самым дразнящим образом: «Les auteurs sont gens de mérite, et qui entendent tous parfaitement l'Anglois; Messrs. S.B., le M.D., et le savant Mr. D.». Потомство было частично посвящено в тайну: Де Мисси был одним из авторов, а Уорбертон сообщил о своем проекте издания Веллея Патеркула. Этот полезный обзор английских книг начинается в 1733 году и заканчивается в 1747 году в Гааге, 23 тома: к этому мы должны добавить «Journal Britannique» в 18 томах, написанный доктором Мати, иностранным врачом, проживающим в Лондоне; этот журнал представляет обзор состояния английской литературы с 1750 по 1755 год. Гиббон дает высокую характеристику журналисту, который иногда «стремится к характеру поэта и философа; один из последних учеников школы Фонтенеля».

Сын Мати выпустил рецензию, известную любознательным; его стиль и суждения часто обнаруживают поспешность и горячность, при наличии некоторых поразительных наблюдений: намекая на своего отца, в своем девизе Мати применяет описание Вергилием юного Аскания: «Sequitur patrem non passibus æquis». Он говорит, что лишь ведет «ежемесячную беседу» с публикой. Его упорная решимость вести эту рецензию без помощника показала свою глупость и опасность; ибо смертельная болезнь вызвала прекращение одновременно его периодических трудов и его жизни.

Другие рецензии — это «Mémoires de Trevoux», написанные иезуитами. Их язвительная цензура и живость стиля делали их грозными в свое время; они не щадили даже своих братьев. «Journal Littéraire», напечатанный в Гааге, был в основном составлен Проспером Маршаном, Саллангром и Ван Эффеном, которые были тогда молодыми писателями. Этот список может быть дополнен другими журналами, которые иногда заслуживают сохранения в истории современной литературы.

Наши ранние английские журналы замечают лишь немногие публикации, с небольшой проницательностью. Из них «Memoirs of Literature» и «Present State of the Republic of Letters» — лучшие. «Monthly Review», почтенная (ныне покойная) мать наших журналов, начала выходить в 1749 году.

Невозможно создать литературный журнал таким образом, как хотелось бы; это должна быть работа многих людей с разными характерами и талантами. Индивидуум, каким бы разносторонним и обширным ни был его гений, вскоре истощится. Такой регулярный труд вызвал у Бейля опасную болезнь, а Мати стал жертвой своей рецензии. Перспектива, которая всегда расширяется по мере продвижения, частая новизна материала, гордость от того, что считаешь себя арбитром литературы, воодушевляют журналиста в начале его карьеры; но литературный Геркулес устает; и, чтобы наполнить свои жаждущие страницы, он дает обильные выдержки, пока журнал не становится утомительным или не теряет разнообразия. Аббат Галлуа часто отвлекался от продолжения своего журнала, и Фонтенель отмечает, что это занятие было слишком ограничивающим для такого обширного ума, как его; аббат не мог устоять перед очарованием погружения в новую работу и удовлетворения любого внезапного любопытства, которое его охватывало; это постоянно прерывало регулярность, которую публика ожидает от журналиста.

Характер идеального журналиста был бы лишь идеальным портретом; существуют, однако, некоторые навыки, которые необходимы. Он должен быть сносно знаком с предметами, о которых пишет; нечастое приобретение! Он должен владеть литературной историей своего времени; наукой, которая, как отмечает Фонтенель, почти отлична от любой другой. Это результат активного любопытства, которое живо интересуется вкусами и занятиями эпохи, в то же время спасая журналиста от некоторых нелепых ошибок. Мы часто видим ум рецензента, отстоящий на полвека от рецензируемой работы. Тонкое чувство различных манер писателей, со стилем, приспособленным для того, чтобы зафиксировать внимание праздного и завоевать неуступчивого, должно быть его предметом изучения; но искренность — это самый яркий драгоценный камень критики! Он не должен бросать все в тигель, и не должен позволять всему проходить так, как будто он боится прикоснуться к этому. Пасквили и сатиры со временем потеряют свой эффект, так же как и панегирики. Он должен научиться сопротивляться соблазнам собственного пера: претензии сочинять трактат на тему, а не о книге, которую он критикует — гордясь тем, что намекает, будто он дает на дюжине страниц то, что сам автор не смог выполнить в своих томах. Если он обретет уверенность благодаря популярному заблуждению и недостойному поведению, он может случайно быть унижен прощением или наказанием оскорбленного гения. Самая благородная критика — это та, в которой критик не столько антагонист, сколько соперник автора.



ВОССТАНОВЛЕНИЕ РУКОПИСЕЙ.

Наши древние классики едва избежали полного уничтожения. Многие погибли: многие являются лишь фрагментами; и случай, слепой арбитр произведений гения, оставил нам некоторые, не самой высокой ценности; которые, однако, оказались очень полезными в качестве теста, чтобы показать педантизм тех, кто обожает древность не из истинного чувства, а из традиционного предрассудка.

Мы потеряли огромное количество древних авторов из-за завоевания Египта сарацинами, что лишило Европу использования папируса. Они не могли найти замены и не знали иного способа, кроме письма на пергаменте, который становился с каждым днем все более редким и дорогим. Невежество и варварство, к сожалению, овладели римскими рукописями и усердно портили страницы, которые когда-то считались бессмертными! Самые элегантные сочинения классического Рима были превращены в псалмы бревиария или молитвы миссала. Ливий и Тацит «скрывают свои поникшие головы», чтобы сохранить легенду о святом, и бессмертные истины были превращены в неуклюжие вымыслы. Случилось так, что самые объемные авторы пострадали больше всего; их предпочитали, потому что их объем был наибольшим, они наиболее выгодно окупали свое разрушительное усердие и предоставляли более широкие возможности для будущего переписывания. Ливия или Диодора предпочитали меньшим работам Цицерона или Горация; и именно благодаря этому обстоятельству Ювенал, Персий и Марциал дошли до нас целиком, скорее, вероятно, чем благодаря тому, что эти благочестивые особы предпочитали их непристойности, как некоторые их обвиняли. В Риме часть книги Ливия была найдена между строками наполовину стертого пергамента, на котором они заменили книгу Библии; а недавнее открытие «De Republicâ» Цицерона, которое скрывалось под какими-то монашескими записями, показывает судьбу древних рукописей.

То, что монахи не питали большого почтения к светским авторам, видно из шутливого анекдота. Чтение классиков считалось очень праздным развлечением, и некоторые питали к ним большой ужас. Чтобы отличить их от других книг, они изобрели позорный знак: когда монах просил языческого автора, после совершения общего знака, который они использовали в своем ручном и безмолвном языке, когда им нужна была книга, он добавлял особый, который состоял в почесывании под ухом, как собака, которая чувствует зуд, чешет себя в этом месте лапой — потому что, говорили они, неверующий сравнивается с собакой! Таким образом они выражали «зуд» по этим «собакам» Вергилию или Горацию!

Были времена, когда за обладание рукописью некоторые отдавали поместье или оставляли в залог за ее ссуду сотни золотых крон; и когда даже продажа или ссуда рукописи считались настолько важными, что торжественно регистрировались публичными актами. Абсолютный монарх, как Людовик XI, не мог получить рукопись Разиса, арабского писателя, из библиотеки Парижского факультета, чтобы сделать копию, не заложив сто золотых крон; и президент его казначейства, которому было поручено это поручение, продал часть своей серебряной посуды, чтобы внести депозит. За ссуду тома Авиценны барон предложил залог в десять марок серебра, в чем ему было отказано: потому что это не считалось равным риску потери тома Авиценны! Эти события произошли в 1471 году. Нельзя не улыбнуться, вспоминая более ранний период, когда графиня Анжуйская купила любимую книгу проповедей за двести овец, несколько шкурок куниц и бушели пшеницы и ржи.

В те времена рукописи были важными предметами торговли; они были чрезвычайно редки и сохранялись с величайшей осторожностью. Даже ростовщики считали их драгоценными объектами для залога. Студент из Павии, который был разорен, составил новое состояние, оставив в залог рукопись свода законов; а грамматик, разоренный пожаром, отстроил свой дом с помощью двух небольших томов Цицерона.

При возрождении словесности исследования литераторов были в основном направлены на этот пункт; каждая часть Европы и Греции была обыскана; и, учитывая славную цель, было что-то возвышенное в этом смиренном усердии, которое часто восстанавливало утраченного автора древности и дарило миру еще одного классика. Это занятие велось с энтузиазмом, и своего рода мания овладела многими, кто истощал свои состояния в далеких путешествиях и огромных ценах. При чтении переписки ученых итальянцев тех времен их приключения в охоте за рукописями очень забавны; и их восторги, их поздравления, или порой их соболезнования, и даже их порицания — все чрезмерны. Приобретение провинции не принесло бы такого удовлетворения, как открытие автора малоизвестного или вовсе неизвестного. «О, великое приобретение! О, неожиданное счастье! Умоляю тебя, мой Поджо, пришли мне рукопись как можно скорее, чтобы я мог увидеть ее до того, как умру!» — восклицает Аретино в письме, переполненном энтузиазмом, по поводу открытия Поджо копии Квинтилиана. Некоторые из полуумных, которые присоединились к этой великой охоте, часто оставались ни с чем, а некоторые платили высокую цену за неаутентичные рукописи; мошенник играл на неумелом любителе рукописей, чья доверчивость превышала его кошелек. Но даже среди ученых разжигалась сильная вражда; тому, кто был наиболее успешен в приобретении рукописей, завидовали менее удачливые, и слава обладания рукописью Цицерона, казалось, приближалась к славе быть ее автором. Любопытно заметить, что при этих огромных ввозах в Италию рукописей из Азии Джон Ауриспа, который привез многие сотни греческих рукописей, сетует, что выбрал больше светских, чем священных писателей; каковое обстоятельство, как он говорит нам, объясняется греками, которые не так легко расставались с теологическими трудами, но не высоко ценили светских писателей!

Эти рукописи были обнаружены в самых темных закоулках монастырей; они не всегда были заключены в библиотеки, а гнили в темных, не посещаемых углах вместе с мусором. Требовалось не меньше изобретательности, чтобы найти места, где можно было порыться, чем понять ценность приобретения. Всеобщее невежество тогда преобладало в знании древних писателей. Ученый тех времен отдал первое место среди латинских писателей некоему Валерию, неясно, имел ли он в виду Марциала или Максима; он поместил Платона и Туллия среди поэтов и вообразил, что Энний и Стаций были современниками. Библиотека из шестисот томов считалась тогда необычайной коллекцией.

Среди тех, чьи жизни были посвящены этой цели, Поджо Флорентийский стоит особняком; но он жалуется, что его рвению не помогали великие мира сего. Он нашел под грудой мусора в полусгнившем сундуке, в башне, принадлежащей монастырю Св. Галла, труд Квинтилиана. Он возмущен его заброшенным положением; по крайней мере, кричит он, он должен был храниться в библиотеке монахов; но я нашел его in teterrimo quodam et obscuro carcere — и к своей великой радости вытащил его из могилы! Монахов хвалили как хранителей литературы, но по таким фактам, как этот, их истинная привязанность может быть поставлена под сомнение.

Самая ценная копия Тацита, от которого так много отсутствует, была также обнаружена в монастыре Вестфалии. Любопытное обстоятельство в литературной истории, что мы обязаны Тациту этой единственной копией; ибо римский император с таким именем приказал поместить копии работ своего прославленного предка во всех библиотеках империи и каждый год переписывать десять копий; но римские библиотеки, по-видимому, были все уничтожены, и имперская защита ничем не помогла против зубов времени.

Оригинальная рукопись Пандект Юстиниана была обнаружена пизанцами, когда они взяли город в Калабрии; этот обширный свод законов был в некотором роде неизвестен со времен того императора. Эта любопытная книга была привезена в Пизу; а когда Пиза была взята флорентийцами, была перевезена во Флоренцию, где она до сих пор хранится.

Иногда случалось, что рукописи обнаруживались в последних агониях существования. Папирий Массон нашел в доме переплетчика из Лиона работы Агобарда; ремесленник собирался использовать рукописи для подкладки обложек своих книг. Говорят, что страница второй декады Ливия была найдена литератором в пергаменте его ракетки для игры в мяч, пока он развлекался в деревне. Он поспешил к изготовителю ракеток, но прибыл слишком поздно! Человек закончил последнюю страницу Ливия около недели назад.

Многие работы, несомненно, погибли в этом рукописном состоянии. Из прошения доктора Ди королеве Марии в библиотеке Коттона видно, что трактат Цицерона «De Republicâ» когда-то существовал в этой стране. Юэ отмечает, что Петроний, вероятно, был целым во времена Иоанна Солсберийского, который цитирует фрагменты, ныне не встречающиеся в остатках римского барда. Раймонд Соранцо, юрист папского двора, владел двумя книгами Цицерона «О славе», которые он подарил Петрарке, а тот одолжил их бедному пожилому литератору, бывшему своему наставнику. Побуждаемый крайней нуждой, старик заложил их и, вернувшись домой, внезапно умер, не открыв, где он их оставил. Они так и не были найдены. Петрарка говорит о них с восторгом и рассказывает нам, что постоянно изучал их. Два столетия спустя этот трактат Цицерона «О славе» упоминался в каталоге книг, завещанных монастырю монахинь, но при наведении справок его не оказалось. Предполагалось, что Петрус Альциониус, врач этого дома, украл его и, переписав столько, сколько смог, в свои собственные сочинения, уничтожил оригинал. Критики заметили, что в книге Альциониуса «De Exilio» было много блестящих отрывков, которые стояли изолированно в его работе и были совершенно выше его гения. Нищий, или в данном случае вор, был обнаружен, когда он латал свои лохмотья лоскутами пурпура и золота.

В этот век рукописей есть основания полагать, что когда литератор случайно получал неизвестную работу, он не использовал ее самым честным образом, а осторожно скрывал от своих современников. Леонард Аретино, выдающийся ученый на заре современной литературы, найдя греческую рукопись Прокопия «De Bello Gothico», перевел ее на латынь и опубликовал работу; но, скрыв имя автора, она сошла за его собственную, пока другая рукопись той же работы не была выкопана из могилы, и мошенничество Аретино стало очевидным. Барбоза, епископ Удженто, в 1649 году напечатал среди своих работ трактат, полученный одним из его слуг, принесшим рыбу, завернутую в лист исписанной бумаги, которую любопытство побудило его изучить. Он был достаточно заинтересован, чтобы выбежать и обыскать рыбный рынок, пока не нашел рукопись, из которой она была вырвана. Он опубликовал ее под названием «De Officio Episcopi». Макиавелли действовал более ловко в подобном случае; рукопись «Апофтегм древних» Плутарха попала ему в руки, он выбрал те, которые ему понравились, и вложил их в уста своего героя Каструччо Кастракани.

В более недавние времена мы могли бы собрать много любопытных анекдотов о рукописях. Сэр Роберт Коттон однажды у своего портного обнаружил, что тот держит в руке, готовый разрезать на мерки, оригинал Великой хартии вольностей со всеми ее приложениями в виде печатей и подписей. Этот анекдот рассказывает Коломиес, долгое время проживавший в этой стране; а оригинал Великой хартии вольностей хранится в Коттоновской библиотеке, демонстрируя следы порчи.

Кардинал Гранвель оставил после себя несколько сундуков, наполненных огромным количеством писем, написанных на разных языках, прокомментированных, отмеченных и подчеркнутых его собственной рукой. Эти любопытные рукописи после его смерти были оставлены на чердаке на милость дождя и крыс. Пять или шесть этих сундуков управляющий продал бакалейщикам. Именно тогда было сделано открытие этого сокровища. Несколько ученых людей занялись сбором достаточного количества этих литературных реликвий, чтобы сформировать восемьдесят толстых фолиантов, состоящих из оригинальных писем всех коронованных особ Европы, инструкций для послов и других государственных бумаг.

Ценная тайная история сэра Джорджа Маккензи, королевского адвоката в Шотландии, была спасена из массы макулатуры, проданной бакалейщику, который имел здравый смысл распознать ее и сообщил об этом любопытном мемуаре доктору Макри. Оригинал, написанный рукой автора, был передан в библиотеку Адвокатов. Там есть лакуна, которая содержала историю шести лет. Эта работа вызвала поиски остальных рукописей, которые оказались не чем иным, как мусором из адвокатской конторы.

«Журнал путешествия в Италию» Монтеня был опубликован лишь недавно. Пребендарий Перигора, путешествуя по этой провинции для проведения исследований, касающихся ее истории, прибыл в старинный замок Монтеня, принадлежащий потомку этого великого человека. Он спросил об архивах, если таковые имелись. Ему показали старый, изъеденный червями сундук, в котором долгое время хранились бумаги, нетронутые нелюбопытными поколениями Монтеня. Задыхаясь в облаках пыли, он вытащил оригинальную рукопись путешествий Монтеня. Две трети работы написаны рукой Монтеня, а остальное написано слугой, который всегда говорит о своем хозяине в третьем лице. Но он, должно быть, писал то, что диктовал Монтень, так как выражения и эготизмы — все принадлежат Монтеню. Плохой почерк и орфография сделали ее почти неразборчивой. Они подтвердили собственное наблюдение Монтеня, что он был очень небрежен в исправлении своих работ.

Наши предки были великими прятателями рукописей: необычные рукописи доктора Ди были найдены в потайном ящике сундука, который прошел через многие руки, оставаясь необнаруженным; а та обширная коллекция государственных бумаг Терло, секретаря Кромвеля, которая составляла около семидесяти томов в оригинальных рукописях, случайно выпала из фальшивого потолка некоторых комнат в Линкольнс-Инн.

Значительную часть писем леди Мэри Уортли Монтегю я обнаружил в руках адвоката: семейные бумаги часто передаются в конторы юристов, где погребено много ценных рукописей. Посмертные публикации такого рода слишком часто делаются из корыстных побуждений: проницательность и вкус были бы только вредны для планов крупных издателей.



ОЧЕРКИ КРИТИКИ.

Возможно, будет некоторым удовлетворением показать молодому писателю, что самые знаменитые древние были так же грубо подвержены тирании критики, как и современные. Клевета всегда изливала «воды горечи».

Распространялось мнение, что Гомер украл у предшествующих поэтов все самое примечательное в «Илиаде» и «Одиссее». Навкрат даже указывает источник в библиотеке в Мемфисе в храме Вулкана, который, по его словам, слепой бард полностью разграбил. Несомненно, до Гомера были хорошие поэты; как нелепо полагать, что сложная поэма могла быть первой! У нас действительно есть сведения о предшествующих поэтах и, по-видимому, об эпосах до Гомера; Элиан упоминает Сиагра, который сочинил поэму об осаде Трои; а Суда — поэму Коринна, у которого, как говорят, Гомер много заимствовал. Почему Платон так сурово осуждал великого барда и подражал ему?

Софокл был предан суду своими детьми как сумасшедший; и некоторые, кто порицал неравенство этого поэта, также осуждали тщеславие Пиндара; грубые стихи Эсхила; и Еврипида за ведение его сюжетов.

Сократа, считавшегося мудрейшим и самым нравственным из людей, Цицерон трактовал как ростовщика, а педант Афиней — как невежду; последний указывает как сократовскую глупость то, что наш философ рассуждал о природе справедливости перед своими судьями, которые были сплошь ворами. Злобная буффонада Аристофана обращается с ним еще хуже; но он, как говорит Джортин, был большим остроумцем, но большим негодяем.

Платона — которого Климент Александрийский называл Моисеем Афин, Арнобий — философом христиан, а Цицерон — богом философов — Афиней обвиняет в зависти; Теопомп — во лжи; Суда — в алчности; Авл Геллий — в воровстве; Порфирий — в невоздержанности; а Аристофан — в нечестивости.

Аристотель, чье усердие создало более четырехсот томов, был не менее пощажен критиками; Диоген Лаэртский, Цицерон и Плутарх не забыли ничего, что могло бы показать его невежество, его амбиции и его тщеславие.

Говорили, что Платон так завидовал знаменитости Демокрита, что предлагал сжечь все его работы; но Амид и Клиний предотвратили это, возразив, что копии их есть повсюду; и Аристотель был взволнован той же страстью против всех философов, своих предшественников.

Вергилий лишен изобретательности, если верить Плинию, Карбилию и Сенеке. Калигула абсолютно отказал ему даже в посредственности; Геренний отметил его ошибки; а Перилий Фаустин снабдил толстый том его плагиатами. Даже автор его апологии признался, что он украл у Гомера свои величайшие красоты; у Аполлония Родосского — многие свои патетические отрывки; у Никандра — намеки для своих «Георгик»; и на этом каталог не заканчивается.

Гораций порицает грубый юмор Плавта; а Горация, в свою очередь, обвиняли в свободном использовании, которое он делал из греческих второстепенных поэтов.

Большинство критиков рассматривают «Естественную историю» Плиния только как груду басен; а Плиний не может терпеть Диодора и Вописка; и в одной всеобъемлющей критике трактует всех историков как рассказчиков басен.

Ливия упрекали за его отвращение к галлам; Диона — за его ненависть к республике; Веллея Патеркула — за слишком добрые слова о пороках Тиберия; а Геродота и Плутарха — за их чрезмерную пристрастность к своей собственной стране: в то время как последний написал целый трактат о злобности Геродота. Ксенофонта и Квинта Курция считали скорее романистами, чем историками; а Тацита порицали за его дерзость претендовать на открытие политических пружин и тайных причин событий. Дионисий Галикарнасский совершил обстоятельную атаку на Фукидида за неумелый выбор темы и манеру ее обработки. Дионисий не хотел бы, чтобы писалось что-либо, кроме того, что способствовало бы славе его страны и удовольствию читателя — как будто история была песней! — добавляет Гоббс, который также показывает личный мотив в этой атаке. Тот же Дионисий сурово критикует стиль Ксенофонта, который, по его словам, пытаясь возвысить свой стиль, показывает себя неспособным поддерживать его. Полибия обвиняли за частое введение размышлений, которые прерывают нить его повествования; а Саллюстия обвинял Катон за потакание своим собственным частным страстям и старательное сокрытие многих славных действий Цицерона. Еврейского историка Иосифа Флавия обвиняют в том, что он предназначал свою историю не столько для своего народа, сколько для греков и римлян, которых он старается никогда не обидеть. Иосиф принимает римское имя Флавий; и, считая свою нацию полностью покоренной, чтобы сделать их достойными в глазах их завоевателей, изменяет то, что он сам называет Священными книгами. Хорошо известно, насколько сильно он отличается от библейских повествований. Некоторые говорили о Цицероне, что нет никакой связи, и, чтобы принять их собственные фигуры, никакой «крови и нервов» в том, что так горячо превозносят его поклонники. Холодный в своих экспромтах, искусственный в своих вступлениях, пустяковый в своих натянутых насмешках и утомительный в своих отступлениях. Это много сказано о Цицероне.

Квинтилиан не щадит Сенеку; а Демосфен, названный Цицероном принцем ораторов, имеет, согласно Гермиппу, больше искусства, чем природы. Демаду его речи кажутся слишком надуманными; другие считали его слишком сухим; и, если верить Эсхину, его язык отнюдь не чист.

«Аттические ночи» Авла Геллия и «Пир мудрецов» Афинея, хотя и превозносились одной стороной, были принижены другой. Их считали латателями лохмотьев и остатков; их усердие не сопровождалось суждением; и их вкус склонялся больше к легкомысленному, чем к полезному. Компиляторы, действительно, подвержены тяжелой судьбе, ибо в их рядах делается мало различий; неприятная ситуация, в которой, по-видимому, оказался честный Бертон; ибо он говорит о своей работе, что некоторые будут кричать: «Это вещь чистого усердия; сборник без остроумия или изобретательности; сущая игрушка! Так оцениваются люди; их труды порицаются собратьями, которые сами ничего не стоят, как вещи никчемные: кто не мог бы сделать столько же? Некоторые понимают слишком мало, а некоторые слишком много».

Если бы мы продолжили этот список до нашей собственной страны и до наших собственных времен, он мог бы быть любопытно дополнен и показать миру, что за люди Критики! но, возможно, было сказано достаточно, чтобы успокоить раздраженного гения и пристыдить привередливую критику. «Я бы попросил критиков помнить», — пишет граф Роскоммон в своем предисловии к «Искусству поэзии» Горация, — «что Гораций был обязан своим расположением и своей удачей характеристике, данной ему Вергилием и Варом; что Фунданий и Поллион до сих пор ценятся тем, что Гораций говорит о них; и что в их золотой век было хорошее понимание среди изобретательных; и те, кто был наиболее уважаем, были самыми добродушными».



ПРЕСЛЕДУЕМЫЕ УЧЕНЫЕ.

Те, кто трудился наиболее усердно, чтобы наставить человечество, были теми, кто больше всего страдал от невежества; и первооткрыватели новых искусств и наук едва ли когда-либо доживали до того, чтобы увидеть их принятыми миром. С благородным восприятием своего собственного гения лорд Бэкон в своем пророческом завещании так выражает себя: «Что касается моего имени и памяти, я оставляю их на милосердные суждения людей, и на иностранные нации, и на следующие века». До времен Галилея и Гарвея мир верил в застой крови и суточную неподвижность земли; и за отрицание этого одного преследовали, а другого высмеивали.

Интеллект и добродетель Сократа были наказаны смертью. Анаксагор, когда он попытался распространить верное представление о Верховном Существе, был потащен в тюрьму. Аристотель после долгой череды преследований принял яд. Гераклит, мучимый своими соотечественниками, разорвал все общение с людьми. Великие геометры и химики, такие как Герберт, Роджер Бэкон и Корнелий Агриппа, вызывали отвращение как маги. Папа Герберт, как серьезно сообщает епископ Отон, получил понтификат, полностью отдавшись дьяволу: другие подозревали его также в общении с демонами; но это был действительно дьявольский век!

Виргилий, епископ Зальцбургский, утверждая, что существуют антиподы, был объявлен еретиком архиепископом Майнцским; а аббат Тритемий, который любил совершенствовать стеганографию или искусство тайного письма, опубликовав несколько любопытных работ на эту тему, они были осуждены как работы, полные дьявольских тайн; и Фридрих II, курфюрст Пфальцский, приказал публично сжечь оригинальную работу Тритемия, которая находилась в его библиотеке.

Галилей был осужден в Риме публично отречься от убеждений, истинность которых должна была быть для него в высшей степени очевидной. «Неужели это мои судьи?» — воскликнул он, удаляясь от инквизиторов, чье невежество поразило его. Он был заключен в тюрьму и посещен Мильтоном, который говорит нам, что он был тогда «беден и стар». Исповедник его вдовы, воспользовавшись ее благочестием, просмотрел рукописи этого великого философа и уничтожил те, которые, по его суждению, не подходили для того, чтобы быть известными миру!

Габриэль Ноде в своей апологии великих людей, обвиненных в магии, записал печальное число самых выдающихся ученых, которые обнаружили, что успех в их занятиях был успехом, который изводил их постоянными преследованиями — тюрьмой или могилой!

Корнелий Агриппа был вынужден бежать из своей страны и лишиться пользования большим доходом только за то, что продемонстрировал несколько философских экспериментов, которые теперь может выполнить любой школьник; но, в частности, атаковав тогда преобладавшее мнение, что у Св. Анны было три мужа, он был вынужден бежать с места на место. Люди смотрели на него как на объект ужаса; и когда он шел, он находил улицы пустыми при своем приближении.

В те времена было общим мнением подозревать каждого великого человека в общении с каким-нибудь фамильярным духом. Любимая черная собака Агриппы считалась демоном. Когда Урбен Грандье, еще одна жертва эпохи, был веден на костер, большая муха села ему на голову: монах, который слышал, что Вельзевул означает на иврите «Бог мух», сообщил, что видел, как этот дух пришел, чтобы овладеть им. М. де Ланжье, французский министр, который использовал много шпионов, часто обвинялся в дьявольском общении. Сикст Пятый, маршал Фабер, Роджер Бэкон, Чезаре Борджиа, его сын Александр VI и другие, подобно Сократу, имели своего дьявольского спутника.

Кардана считали магом. Способный натуралист, который случайно знал что-то об арканах природы, немедленно подозревался в магии. Даже сами ученые, которые не применялись к натурфилософии, по-видимому, действовали с теми же чувствами, что и самые невежественные; ибо когда Альберт, обычно называемый Великим, эпитет, который, как говорят, он получил от своего имени Де Гроот, сконструировал любопытный механизм, который издавал отчетливые вокальные звуки, Фома Аквинский был так напуган этим, что ударил его своим посохом и, к огорчению Альберта, уничтожил любопытный труд тридцати лет!

Петрарка меньше желал лавра ради чести, чем ради надежды быть укрытым им от грома священников, которыми постоянно угрожали и ему, и его собратьям-поэтам. Они не могли представить поэта, не предполагая, что он поддерживает общение с каким-нибудь демоном. Это было, как отмечает аббат Ренель, иметь самое возвышенное представление о поэзии, хотя и очень плохое о поэтах. Антипоэтический доминиканец был печально известен преследованием всех стихоплетов; чью силу он приписывал эффектам ереси и магии. Свет философии рассеял все эти обвинения в магии и показал ужасную цепь лжесвидетельств и заговоров.

Декарт был ужасно преследуем в Голландии, когда впервые опубликовал свои мнения. Воэций, фанатик с большим влиянием в Утрехте, обвинил его в атеизме и даже задумал в своем уме сжечь этого философа в Утрехте в необычайном огне, который, зажженный на возвышенности, мог бы наблюдаться семью провинциями. Мистер Халлам заметил, что «испытание огнем было великим очистителем книг и людей». Это преследование науки и гения длилось до конца семнадцатого века.

«Если метафизик имел шанс быть сожженным как еретик, то натурфилософ был не в меньшей опасности как маг», — это наблюдение того же писателя, которое подводит итог всему.



БЕДНОСТЬ УЧЕНЫХ.

Удача редко снисходила до того, чтобы быть спутницей гения: другие находят сотню окольных путей к ее дворцу; для литераторов открыт только один, и то очень посредственный. Если бы мы воздвигли приют для почтенного гения, как мы делаем для храбрых и беспомощных граждан, его можно было бы озаглавить: «Больница для неизлечимых!» Когда даже Слава не защищает человека гения от Голода, Благотворительность должна. И такой акт не следует рассматривать как долг, понесенный беспомощным членом, а как справедливую дань, которую мы платим в его лице самому Гению. Даже в эти просвещенные времена многие жили в безвестности, в то время как их репутация была широко распространена, и погибали в бедности, в то время как их работы обогащали книготорговцев.

Отчеты о героях современной литературы столь же обильны, сколь и печальны.

Ксиландер продал свои заметки о Дионе Кассии за обед. Он говорит нам, что в восемнадцать лет он учился, чтобы приобрести славу, но в двадцать пять он учился, чтобы добыть хлеб.

Сервантес, бессмертный гений Испании, как полагают, нуждался в пище; Камоэнс, одинокая гордость Португалии, лишенный предметов первой необходимости, погиб в больнице в Лиссабоне. Этот факт был случайно сохранен в записи в копии первого издания «Лузиад», находящейся у лорда Холланда. Это заметка, написанная монахом, который, должно быть, был свидетелем предсмертной сцены поэта и, вероятно, получил том, который сейчас хранит печальный мемориал и который напомнил ему об этом, из рук несчастного поэта: — «Какая печальная вещь видеть столь великий гений столь плохо вознагражденным! Я видел, как он умер в больнице в Лиссабоне, не имея простыни или савана, una sauana, чтобы покрыть его, после того как он торжествовал в Ост-Индии и проплыл 5500 лиг! Какой хороший совет для тех, кто изнуряет себя день и ночь в учебе без прибыли!» Камоэнс, когда какой-то фидальго пожаловался, что он не выполнил своего обещания написать для него несколько стихов, ответил: «Когда я писал стихи, я был молод, имел достаточно пищи, был любовником и любим многими друзьями и дамами; тогда я чувствовал поэтический пыл: теперь у меня нет духа, нет душевного покоя. Видишь там моего яванца, который просит у меня две монеты, чтобы купить дров, а у меня их нет, чтобы дать ему». Португальцы после его смерти даровали человеку гения, которого они заморили голодом, прозвище Великий! Вондел, голландский Шекспир, после сочинения ряда популярных трагедий жил в большой бедности и умер в девяносто лет; тогда его гроб несли четырнадцать поэтов, которые без его гения, вероятно, разделяли его нищету.

Великий Тассо был доведен до такой дилеммы, что был вынужден одолжить крону на неделю существования. Он намекает на свое бедствие, когда умолял свою кошку помочь ему в течение ночи блеском ее глаз — «Non avendo candele per iscrivere i suoi versi!» — не имея свечи, чтобы видеть, как писать свои стихи.

Когда щедрость Альфонсо позволила Ариосто построить небольшой дом, кажется, он был плохо обставлен. Когда ему сказали, что такое здание не подходит для того, кто воздвиг так много прекрасных дворцов в своих писаниях, он ответил, что структура слов и структура камней — это не одно и то же. «Che pervi le pietre, e porvi le parole, non è il medesimo!» В Ферраре этот дом до сих пор показывают, «Parva sed apta» называет он его, но хвастается, что он был оплачен его собственными деньгами. Это было в момент хорошего настроения, которым он не всегда наслаждался; ибо в своих Сатирах он горько жалуется на рабство зависимости и бедности. Мало думал поэт, что коммуна прикажет купить этот маленький дом на свои собственные средства, чтобы он мог быть посвящен его бессмертной памяти.

Кардинал Бентивольо, украшение Италии и литературы, томился в старости в самой бедственной нищете; и, продав свой дворец, чтобы удовлетворить кредиторов, не оставил после себя ничего, кроме своей репутации. Ученый Помпоний Лэт жил в таком состоянии бедности, что его друг Платина, который написал жизни пап, а также книгу по кулинарии, вводит его в кулинарную книгу шутливым замечанием, что «Если у Помпония Лэта украсть пару яиц, у него не будет средств, чтобы купить два других яйца». История Альдрованди благородна и печальна; потратив огромное состояние на формирование своих коллекций естественной истории и нанимая лучших художников Европы, он был вынужден умереть в больнице того города, чьей славе он выдающимся образом способствовал.

Дю Рье, знаменитый французский поэт, был вынужден писать в спешке и жить в хижине в глухой деревне. Его книготорговец покупал его героические стихи по сто су за сотню строк, а более мелкие — по пятьдесят су. Какую интересную картину посещения этого бедного и изобретательного автора оставил нам его современник! «В погожий летний день мы отправились к нему, недалеко от города. Он встретил нас с радостью, говорил о своих многочисленных проектах и показал нам несколько своих работ. Но что нас заинтересовало больше всего, так это то, что, хотя он и боялся показать нам свою нищету, он умудрился предложить нам угощение. Мы уселись под широким дубом, скатерть была расстелена на траве, его жена принесла нам молока, свежей воды и черного хлеба, а он набрал корзину вишен. Он приветствовал нас с весельем, но мы не могли расстаться с этим любезным человеком, уже состарившимся, без слез, видя, как плохо обошлась с ним судьба, и что у него не осталось ничего, кроме литературной чести!»

Вожла, самый изысканный писатель французского языка, посвятивший тридцать лет переводу Квинта Курция (обстоятельство, которое современные переводчики не могут даже вообразить), умер, не имея ничего ценного, кроме своих драгоценных рукописей. Этот изобретательный ученый завещал свое тело хирургам на благо своих кредиторов!

Людовик XIV удостаивал Расина и Буало частной ежемесячной аудиенции. Однажды король спросил, что нового в литературном мире. Расин ответил, что видел печальное зрелище в доме Корнеля, которого нашел умирающим, лишенным даже небольшого количества бульона! Король хранил глубокое молчание и послал умирающему поэту денежную сумму.

Драйден за сумму менее трехсот фунтов продал Тонсону десять тысяч стихов, как видно из договора.

Парчас, который в правление нашего первого Якова провел жизнь, составляя свое «Описание мира», когда представил его публике, в награду за свои труды был брошен в тюрьму по иску своего печатника. И все же это была та самая книга, которую, как он сообщает Карлу I в своем посвящении, его отец читал каждую ночь с большой пользой и удовлетворением.

Маркиз Вустер в петиции к парламенту в правление Карла II предложил опубликовать сотню процессов и машин, перечисленных в его весьма любопытном «Столетии изобретений», при условии, что будут выделены деньги, чтобы избавить его от трудностей, в которые он себя вовлек в ходе своих полезных открытий. Похоже, что петиция осталась без внимания! Многие из этих замечательных изобретений были утрачены. Среди них можно проследить паровой двигатель и телеграф.

Из рукописи Харли № 7524 следует, что Рашуорт, автор «Исторических коллекций», провел последние годы жизни в тюрьме, где, собственно, и скончался. После Реставрации, когда он преподнес королю несколько книг тайного совета, которые спас от гибели, его единственной наградой стала благодарность его величества.

Раймер, собиратель «Fœdera», должно быть, был крайне стеснен в средствах, судя по следующему письму, которое я нашел адресованным Питером ле Невом, Норроем, графу Оксфорду.

«Меня просил г-н Раймер, историограф, изложить вашему светлости обстоятельства его дел. Несколько лет назад он был вынужден расстаться со всеми своими избранными печатными книгами, чтобы прокормиться: а теперь, говорит он, он будет вынужден ради пропитания продать все свои рукописные коллекции тому, кто предложит больше, если только вашей светлости не будет угодно купить их для королевской библиотеки. Это пятьдесят томов in folio по общественным делам, которые он собрал, но не напечатал. Цена, которую он просит, — пятьсот фунтов».

Саймон Окли, ученый-востоковед, адресует письмо тому же графу, в котором яркими красками описывает свои бедствия. Посвятив жизнь азиатским исследованиям, тогда еще весьма редким, он имел несчастье датировать предисловие к своему великому труду из Кембриджского замка, где был заключен за долги; и с видом триумфа он ощущает мученический энтузиазм в деле, за которое погибает.

Он опубликовал первый том «Истории сарацинов» в 1708 году; и, пылко продолжая свои восточные штудии, опубликовал второй десять лет спустя, не имея никакой поддержки. Намекая на поощрение, необходимое для молодежи, чтобы устранить препятствия для таких занятий, он замечает, что «молодые люди вряд ли придут с надеждой найти досуг в тюрьме, чтобы переписывать для печати те бумаги, которые они собрали с неутомимым усердием, а зачастую ценой своего отдыха и всех других удобств жизни, на службу обществу. Нет! хотя бы я и заверил их, исходя из собственного опыта, что я наслаждался большей истинной свободой, более счастливым досугом и более прочным покоем за шесть месяцев ЗДЕСЬ, чем за трижды тот же срок до этого. Тяжела участь того историка, который берется писать биографии других, прежде чем научится жить сам. — Не то чтобы я говорил так, будто считаю, что у меня есть веская причина сердиться на мир — я всегда в своем суждении отдавал предпочтение обладанию мудростью перед обладанием богатством!»

Спенсер, дитя Фантазии, прозябал свою жизнь в нищете. «Лорд Берли, — говорит Грейнджер, — который, как говорят, помешал королеве дать ему сто фунтов, по-видимому, считал самого низшего клерка в своем ведомстве более достойным человеком». Г-н Мэлоун пытается показать, что у Спенсера была небольшая пенсия, но нельзя забывать жалобные стихи поэта —


"Full little knowest thou, that hast not try'd,


What Hell it is, in suing long to bide."





Терять добрые дни — тратить долгие ночи — и, как он с чувством восклицает,


"To fawn, to crouch, to wait, to ride, to run,


To speed, to give, to want, to be undone!"





Как трогательна смерть Сиденхэма, посвятившего жизнь трудоемкому переводу Платона! Он умер в долговой тюрьме, и именно его смерть, по-видимому, послужила поводом для создания Литературного фонда «для помощи нуждающимся авторам».

Кто будет продолжать важные труды, прочитав эти анекдоты? Д-р Эдмунд Кастелл провел большую часть жизни, составляя свой «Lexicon Heptaglotton», на который потратил невероятные усилия и израсходовал не менее 12 000 фунтов стерлингов, подорвал здоровье и истощил состояние. Наконец, он был напечатан, но экземпляры остались нераспроданными у него на руках. В своем предисловии он представляет любопытную картину литературного труда. «Что касается меня, то я был непрерывно занят в течение стольких лет этой массой», — он называет их Molendino, — «что тот день казался праздником, в который я не работал по шестнадцать или восемнадцать часов над этими расширяющимися лексиконами и Полиглоттами».

Лесаж жил в маленькой хижине, снабжая мир своими самыми приятными романами, и, по-видимому, в старости черпал источники своего существования из сыновних усилий прекрасного сына, который был актером с некоторым дарованием. Я хотел бы, однако, чтобы каждый литератор мог применить к себе эпитафию этого восхитительного писателя: —

«Sous ce tombeau git Le Sage, abattu Par le ciseau de la Parque importune; S'il ne fut pas ami de la fortune, Il fut toujours ami de la vertu».

Много лет спустя после написания этой статьи я опубликовал «Бедствия авторов», ограничив себя авторами нашей страны; каталог неполный, но слишком обширный.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ УЧЕНЫХ.

Тюремное заключение не всегда мешало литератору в ходе его занятий, но, несомненно, во многом способствовало им.

В тюрьме Боэций сочинил свой труд «Об утешении философией», а Гроций написал свой «Комментарий к Евангелию от Матфея» и другие работы: подробности распределения им времени на различные занятия во время заключения весьма поучительны.

Бьюкенен в темнице монастыря в Португалии сочинил свои превосходные переложения Псалмов Давида.

Сервантес сочинил самую приятную книгу на испанском языке во время своего плена в Варварии.

«Fleta», известное юридическое произведение, было написано человеком, заключенным во Флит за долги; название места, хотя и не имя автора, таким образом сохранилось; и другая работа, «Fleta Minor, or the Laws of Art and Nature in, knowing the bodies of Metals, &c. by Sir John Pettus, 1683», получила свое название от того обстоятельства, что он перевел ее с немецкого во время своего заключения в этой тюрьме.

Людовик XII, будучи герцогом Орлеанским, долгое время был заключен в башне Буржа: посвятив себя занятиям, которыми до сих пор пренебрегал, он стал просвещенным монархом.

Маргарита, королева Генриха IV, короля Франции, заключенная в Лувре, весьма усердно предавалась изучению изящной словесности и сочинила весьма искусную апологию беспорядочности своего поведения.

Незаконченная «История мира» сэра Уолтера Рэли, заставляющая нас сожалеть, что более поздние века не были прославлены его красноречием, стала плодом одиннадцати лет заключения. Она была написана для принца Генри, как сообщили нам он и Даллингтон, который также написал «Афоризмы» для того же принца; принц просматривал рукопись. О Рэли замечено, если использовать язык Юма: «Они были поражены обширным гением человека, который, будучи воспитан среди морских и военных предприятий, превзошел в литературных занятиях даже тех, кто вел самую уединенную и сидячую жизнь; и они восхищались его несокрушимым великодушием, которое в его возрасте и при его обстоятельствах могло побудить его предпринять и выполнить столь великий труд, как его «История мира»». В этом великом труде ему помогала ученость нескольких выдающихся лиц, обстоятельство, которое обычно не замечалось.

План «Генриады» был набросан, а большая часть сочинена Вольтером во время его заключения в Бастилии; а «Путь паломника» Баньяна был создан в стенах тюрьмы.

Хауэлл, автор «Знакомых писем», написал большую их часть и почти все свои другие работы во время своего долгого заключения в тюрьме Флит: он использовал свое плодовитое перо ради пропитания; и во всех его книгах мы находим много интересного.

Лидиат, будучи заключенным в тюрьму Королевской скамьи за долги, написал свои «Аннотации к Паросской хронике», которые были впервые опубликованы Придо. Он был тем ученым, на которого ссылался Джонсон; намек, неизвестный Босуэллу и другим.

Ученый Селден, заключенный в тюрьму за свои нападки на божественное право десятины и королевскую прерогативу, подготовил во время заключения свою «Историю Эдмера», обогащенную примечаниями.

Кардинал Полиньяк задумал опровергнуть аргументы скептиков, которые Бейль возобновил в своем словаре; но общественные дела мешали ему. Два изгнания, наконец, к счастью, дали ему досуг; и «Анти-Лукреций» — плод опалы автора при дворе.

Фрере, когда был заключен в Бастилию, было позволено иметь в качестве спутника только Бейля. Его словарь был всегда перед ним, а его принципы были заучены наизусть. Этому обстоятельству мы обязаны его работами, оживленными всей силой скептицизма.

Сэр Уильям Давенант закончил свою поэму «Гондиберт» во время своего заключения мятежниками в замке Карисбрук. Джордж Уизер посвящает свою «Охоту пастухов»: «Своим друзьям, моим посетителям в Маршалси»: эти «эклоги» были напечатаны во время его заключения.

Дефо, заключенный в Ньюгейт за политический памфлет, начал свой «Обзор»; периодическое издание, которое растянулось на девять толстых томов in quarto, и, как предполагалось, послужило моделью для знаменитых статей Стила.

Любопытный труд Викфора «о послах» датирован его тюрьмой, где он был заключен за государственные дела. Он смягчал суровость тех тяжелых часов несколькими историческими трудами.

Одним из самых интересных фактов такого рода является судьба итальянского ученого по имени Маджи. Рано пристрастившись к изучению наук, особенно математики и военной архитектуры, он успешно защитил Фамагусту, осажденную турками, изобретя машины, которые разрушили их сооружения. Когда город был взят в 1571 году, они разграбили его библиотеку и увезли его в цепях. Став рабом, после ежедневных трудов он развлекал большую часть ночей литературными сочинениями; «De Tintinnabulis», о колоколах, трактат, который до сих пор читают любознательные, был фактически сочинен им, когда он был рабом в Турции, не имея иного ресурса, кроме эрудиции собственной памяти и гения, которого невзгоды не могли его лишить.



РАЗВЛЕЧЕНИЯ УЧЕНЫХ.

У иезуитов было постоянным правилом ордена, что после двухчасового занятия учебой ум студента должен быть расслаблен каким-либо отдыхом, пусть даже самым пустяковым. Когда Петавиус был занят своим «Dogmata Theologica», трудом глубочайшей и обширной эрудиции, великим развлечением ученого отца было в конце каждого второго часа в течение пяти минут вращать свой стул. После продолжительных занятий Спиноза смешивался с семьей, у которой жил, и присоединялся к самым тривиальным разговорам или расслаблял ум, заставляя пауков сражаться друг с другом; он наблюдал за их боями с таким интересом, что его часто охватывали приступы неудержимого смеха. Непрерывность труда притупляет душу, замечает Сенека, завершая свой трактат «О спокойствии души», и ум должен расслабляться определенными развлечениями. Сократ не краснел, играя с детьми; Катон за бутылкой находил облегчение от тягот управления; обстоятельство, которое, по словам Сенеки, скорее делает честь этому недостатку, чем недостаток бесчестит Катона. Некоторые литераторы распределяли свой день между отдыхом и трудом. Азиний Поллион не позволял никаким делам занимать его сверх установленного часа; после этого времени он не позволял открывать ни одного письма, чтобы часы отдыха не прерывались непредвиденными трудами. В сенате после десятого часа не разрешалось вносить новые предложения.

Тихо Браге развлекался полировкой стекол для всех видов очков и изготовлением математических инструментов; занятие, слишком тесно связанное с его исследованиями, чтобы считаться развлечением.

Д'Андилли, переводчик Иосифа Флавия, после семи или восьми часов занятий каждый день развлекался выращиванием деревьев; Баркли, автор «Аргениды», в свободные часы был цветоводом; Бальзак развлекался коллекцией портретов, выполненных мелками; Пейреск находил развлечение среди своих медалей и антикварных редкостей; аббат де Мароль — со своими гравюрами; а Полициано — распевая арии под лютню. Декарт проводил свои послеобеденные часы в беседах с несколькими друзьями и в возделывании маленького сада; утром, занятый системой мира, он расслаблял свои глубокие размышления выращиванием нежных цветов.

Конрад аб Уффенбах, ученый немец, освежал свой ум после суровых занятий коллекцией гравюр выдающихся личностей, методично расположенных; он сохранил этот пыл «грэнджериста» до последних дней.

Роо блуждал из лавки в лавку, наблюдая за работой механиков; граф Кайлюс проводил свои утра в студиях художников, а вечера — за написанием своих многочисленных работ об искусстве. Это была настоящая жизнь любителя.

Гранвиль Шарп среди суровости своих занятий находил социальное расслабление в развлечении на барже на Темзе, которая была хорошо известна кругу его друзей; там царило праздничное гостеприимство с музыкальным наслаждением. Ее посещали люди самых выдающихся талантов и ранга. Его маленькие путешествия в Патни, Кью и Ричмонд и литературное общение, которое они порождали, были необычайно счастливыми. «Историю его развлечений нельзя рассказать, не добавив к достоинству его характера», — замечает принц Хоар в биографии этого великого филантропа.

Некоторые находили развлечение в сочинении трактатов на странные темы. Сенека написал бурлескное повествование о смерти Клавдия. Пьерио Валериано написал панегирик бородам; а недавно у нас появился ученый, с должной серьезностью и остроумием, озаглавленный «Eloge de Perruques».

Гольштейн написал панегирик Северному ветру; Хейнзий — «Осле»; Менаж — «Переселение паразитического педанта в попугая»; а также «Петицию словарей».

Эразм сочинил, чтобы развлечь себя во время путешествия, свой панегирик Мории, или глупости; который, оправданный каламбуром, он посвятил сэру Томасу Мору.

Саллангр, который хотел развлечься, как Эразм, написал в подражание его работе панегирик опьянению. Он говорит, что готов считаться таким же пьяницей, каким Эразм был глупцом. Синезий сочинил греческий панегирик лысине. Эти бурлески вошли в большую моду благодаря «Похвале глупости» Эразма.

Похоже, замечает Джонсон в своей биографии сэра Томаса Брауна, во все времена гордостью искусства было показать, как оно может возвысить низкое и увеличить малое. Этой амбиции, возможно, мы обязаны «Лягушкам» Гомера; «Комару» и «Пчелам» Вергилия; «Бабочке» Спенсера; «Тени» Воверуса; и «Квинкунксу» Брауна.

Кардинал де Ришелье среди всех своих великих занятий находил отдых в бурных упражнениях; и однажды его застали прыгающим со своим слугой, чтобы проверить, кто сможет достичь самой высокой стороны стены. Де Граммон, заметив, что кардинал ревниво относится к своим силам, предложил попрыгать с ним; и, в истинном духе придворного, сделав несколько попыток, которые почти достигли уровня кардинала, признал, что кардинал превзошел его. Это было прыгание как у политика; и этим способом, говорят, он втерся в доверие к министру.

Великий Сэмюэл Кларк любил энергичные упражнения; и этого глубокого логика заставали прыгающим через столы и стулья. Однажды, заметив педантичного типа, он сказал: «Теперь мы должны прекратить, ибо входит дурак!»

Выдающийся французский юрист, ограниченный своими делами парижской жизнью, развлекался тем, что собирал из классиков все отрывки, относящиеся к сельской жизни. Коллекция была опубликована после его смерти.

Созерцательные люди, по-видимому, любят развлечения, которые соответствуют их привычкам. Вдумчивая игра в шахматы и спокойное наслаждение рыбной ловлей были любимыми развлечениями ученых. Пейли заказал свой портрет с удочкой и леской в руке; странная характеристика для автора «Естественной теологии». Сэр Генри Уоттон называл рыбную ловлю «праздным временем, проведенным не праздно»: мы можем предположить, что его размышления и развлечения происходили в один и тот же момент.

Развлечения великого д'Агессо, канцлера Франции, состояли в чередовании занятий; его отдыхом были все виды литературы. «Le changement de l'étude est mon seul délassement», — говорил этот великий человек; и «в век страстей его единственной страстью была учеба».

Сенека заметил о развлечениях, подобающих литераторам, что в отношении энергичных упражнений не подобает видеть, как литератор кичится силой своей руки или шириной своей спины! Такие развлечения уменьшают активность ума. Слишком большая усталость истощает жизненные силы, как слишком много пищи притупляет тонкие способности: но в другом месте он допускает своему философу случайное легкое опьянение; развлечение, которое было очень распространено среди наших поэтов в прошлом, когда они восклицали: —


"Fetch me Ben Jonson's scull, and fill't with sack,


Rich as the same he drank, when the whole pack


Of jolly sisters pledged, and did agree


It was no sin to be as drunk as he!"





Сенека замечательно заключает: «какими бы ни были развлечения, которые вы выбираете, не возвращайтесь медленно от них к телу ума; упражняйте последний день и ночь. Ум питается дешево; ни холод, ни жара, ни сама старость не могут прервать это упражнение; отдайте поэтому все свои заботы владению, которое улучшается даже в своей старости!»

Остроумный писатель заметил, что «сад как раз приспосабливается к прогулкам ученого, который, возможно, предпочел бы, чтобы его прогулки были сокращены, а не удлинены». Существует хорошее характерное описание того, как литераторы могут заниматься упражнениями, в письмах Поупа. «Я, как бедная белка, постоянно в движении, правда, но это всего лишь клетка в три фута! мои маленькие экскурсии похожи на экскурсии лавочника, который каждый день проходит милю или две перед своей дверью, но все это время следит за своим делом». Поворот или два в саду часто очень удачно завершают прекрасный период, созревают незрелую мысль и вызывают свежие ассоциации, всякий раз, когда ум, как и тело, становится жестким от сохранения одной и той же позы. Бюффон часто покидал старую башню, в которой учился, расположенную посреди своего сада, ради прогулки в нем. Эвелин любил «книги и сад».



ПОРТРЕТЫ АВТОРОВ.

У древних, несомненно, было обычаем помещать портреты авторов перед их работами. 186-я эпиграмма четырнадцатой книги Марциала — это просто игра слов, касающаяся маленького тома, содержащего произведения Вергилия, на котором был изображен его портрет. Том и символы должны были быть очень миниатюрными.


Quam brevis immensum cepit membrana Maronem!


Ipsius Vultus prima tabella gerit.





Марциал — не единственный писатель, который замечает, что древние помещали портреты перед работами авторов. Сенека в девятой главе «О спокойствии души» жалуется на многих роскошных вельмож, которые, подобно многим нашим собственным коллекционерам, владели библиотеками так же, как своими поместьями и экипажами. «Печально наблюдать, как портреты людей гения и работы их божественного разума используются только как роскошь и украшения стен».

Плиний делает почти то же наблюдение, lib. xxxv. cap. 2. Он отмечает, что обычай был скорее современным в его время; и приписывает Азинию Поллиону честь введения его в Риме. «Освящая библиотеку портретами наших прославленных авторов, он сформировал, если можно так выразиться, республику интеллектуальных сил людей». К богатству книжных сокровищ Азиний Поллион добавил новый источник удовольствия, поместив среди них статуи их авторов, вдохновляя умы зрителей даже их глазами.

Вкус к коллекционированию портретов или бюстов горячо преследовался в более счастливые периоды Рима; ибо знаменитый Аттик в работе, которую он опубликовал о прославленных римлянах, сделал ее более восхитительной, украсив ее портретами этих великих людей; а ученый Варрон в своей биографии семисот прославленных людей, представив миру их истинные черты и их физиономию в некотором роде, aliquo modo imaginibus — это выражение Плиния, показал, что даже их личности не должны быть полностью уничтожены; они, действительно, добавляет Плиний, образуют зрелище, которое могли бы созерцать сами боги; ибо если боги послали этих героев на землю, то именно Варрон обеспечил их бессмертие и так размножил и распределил их во всех местах, что мы можем носить их с собой, помещать их, где хотим, и фиксировать на них наши глаза с постоянным восхищением. Зрелище, которое с каждым днем становится все более разнообразным и интересным, по мере того как появляются новые герои и распространяются работы такого рода.

Но поскольку книгопечатание было неизвестно древним (хотя штамповка оттиска практиковалась ежедневно, и, по сути, они обладали искусством печати, не подозревая об этом), как эти портреты Варрона так легко распространялись? Если их копировали пером, их точность была под некоторой угрозой, а их распространение должно было быть очень ограниченным и медленным; возможно, это были контуры. Этот отрывок Плиния вызывает любопытство, которое трудно удовлетворить; я тщетно спрашивал нескольких ученых, особенно покойного грека, д-ра Берни.

Коллекция портретов прославленных личностей не только дает источник развлечения и любопытства, но и демонстрирует различные моды или привычки времени; и, улаживая наши плавающие идеи об истинных чертах знаменитых людей, они также фиксируют хронологические подробности их рождения, возраста, смерти, иногда с краткими характеристиками их, помимо имен художника и гравера. Таким образом, одна гравюра рукой искусного мастера может стать разнообразным пиром. К этому Грэнджер добавляет, что в коллекции гравированных портретов содержание многих галерей сведено к узкому объему нескольких томов; и портреты выдающихся людей, которые отличались на протяжении долгой череды веков, могут быть просмотрены за несколько часов.

«Другое преимущество», — продолжает Грэнджер, — «сопутствующее такому собранию, заключается в том, что методическое расположение оказывает удивительное влияние на память. Мы видим знаменитых современников каждой эпохи почти в одном обзоре; и ум незаметно приводится к истории этого периода. Я могу добавить к этому важное обстоятельство, которое заключается в силе, которую такая коллекция будет иметь в пробуждении гения. Искусный наставник сразу заметит истинный склад характера своего ученика, если его поразит Блейк или Бойль, Хайд или Милтон».

Обстоятельство из жизни Цицерона подтверждает это наблюдение. У Аттика была галерея, украшенная изображениями или портретами великих людей Рима, под каждым из которых он отдельно описал их основные деяния и почести в нескольких кратких стихах собственного сочинения. Именно созерцанием двух этих портретов (древнего Брута и почтенного родственника на одной картине) Цицерон, по-видимому, побудил Брута примером этих его великих предков сокрушить тиранию Цезаря. Генерал Фэрфакс собрал коллекцию гравированных портретов воинов. История, весьма благоприятная для коллекционеров портретов, — это история афинской куртизанки, которая посреди шумного пира со своими любовниками случайно бросила взгляд на портрет философа, висевший напротив ее места; счастливый характер умеренности и добродетели поразил ее столь живым образом ее собственного недостоинства, что она внезапно навсегда удалилась со сцены разврата. Восточные народы ощутили то же очарование в своих изобразительных мемориалах; ибо «император Акбар», — говорит г-н Форбс в своих «Восточных мемуарах», — «нанимал художников для создания портретов всех главных омра и офицеров своего двора»; они были переплетены в толстый том, в котором, как выражается «Айн-и-Акбари», или «Институты Акбара»: «Прошлые сохраняются в живой памяти; а Настоящим гарантировано бессмертие».

Леонард Аретин, будучи молодым и в тюрьме, нашел портрет Петрарки, на котором его глаза были постоянно зафиксированы; и этот род созерцания разжег желание подражать этому великому человеку. Бюффон повесил портрет Ньютона перед своим письменным столом.

На эту тему Тацит возвышенно выражается в конце своей почитаемой биографии Агриколы: «Я не намерен осуждать обычай сохранять в бронзе или мраморе облик и рост выдающихся людей; но бюсты и статуи, как и их оригиналы, хрупки и тленны. Душа сформирована из более тонких элементов, ее внутренняя форма не может быть выражена рукой художника с помощью бессознательной материи; наши нравы и наша мораль могут в некоторой степени проследить сходство. Все в Агриколе, что заслужило нашу любовь и вызвало наше восхищение, все еще существует и всегда будет существовать, сохраняясь в умах людей, в реестре веков и записях славы».

Что более приятно для любопытства ума и глаза, чем портреты великих личностей? Старый философ, которого Марвиль пригласил посмотреть коллекцию пейзажей знаменитого художника, ответил: «Пейзажи я предпочитаю видеть в самой сельской местности, но я люблю созерцать картины прославленных людей». Это мнение содержит долю истины; лорд Орфорд предпочитал интересный портрет пейзажной или исторической живописи. «Пейзаж, как бы ни был он превосходен в распределении деревьев, воды и зданий, не оставляет ни одного следа в памяти; историческая живопись постоянно фальшива во многих отношениях, в костюмах, группировке, портретах, и является не чем иным, как сказочной живописью; но настоящий портрет — это сама истина, и вызывает столько побочных идей, что наполняет разумный ум больше, чем любой другой вид».

Марвиль справедливо упрекает привередливые чувства тех изобретательных людей, которые сопротивлялись просьбам художника позировать для своих портретов. В них это иногда такая же гордость, как тщеславие у тех, кто менее привередлив в этом отношении. От Грея, Филдинга и Акенсайда у нас нет голов, для которых они позировали; обстоятельство, вызывающее сожаление у их поклонников и физиогномистов.

Упорядоченной коллекции портретов мы обязаны несколькими интересными работами. Справедливо почитаемые тома Грэнджера возникли из такой коллекции. «Eloges» Перро «прославленных людей семнадцатого века» были составлены в сопровождение гравированных портретов самых знаменитых личностей эпохи, которые пылкая любовь к изящным искусствам и литературе заставила выгравировать как элегантную дань славе этих великих людей. Они ограничены его нацией, как Грэнджер — нашей. Родоначальником этого рода книг, возможно, являются «Панегирики» Павла Джовия, которые возникли из прекрасного кабинета, чье расположение он описал со всей его прелестью.

У Павла Джовия был загородный дом в островном положении, самого романтического вида. Построенный на руинах виллы Плиния, в его время фундаменты еще можно было проследить. Когда окружающее озеро было спокойно, в его прозрачном лоне все еще можно было увидеть скульптурный мрамор, стволы колонн и фрагменты тех пирамид, которые когда-то украшали резиденцию друга Траяна. Джовий был энтузиастом литературного досуга: историк с воображением поэта; христианский прелат, вскормленный сладкими вымыслами языческой мифологии. Его перо раскрашивает, как карандаш. Он восторженно описывает свои сады, омываемые водами озера, тень и свежесть своих лесов, свои зеленые холмы, свои сверкающие фонтаны, глубокую тишину и спокойствие уединения. Он описывает статую, воздвигнутую в его садах Природе; в его зале Аполлон председательствовал со своей лирой, а Музы — со своими атрибутами; его библиотека охранялась Меркурием, а комната, посвященная трем Грациям, была украшена дорическими колоннами и картинами самого приятного рода. Таков был интерьер! Снаружи чистое и прозрачное озеро расстилало свое широкое зеркало или катило свои объемные изгибы по берегам, богато покрытым оливами и лаврами; а вдали — города, мысы, холмы, поднимающиеся амфитеатром, краснеющие виноградниками, и возвышенности Альп, покрытые лесами и пастбищами, усеянные стадами и отарами.

В центре этого очаровательного жилища стоял Кабинет, где Павел Джовий собрал с большими затратами портреты прославленных людей четырнадцатого и двух последующих веков. Ежедневный вид на них воодушевлял его ум на сочинение их панегириков. Они до сих пор любопытны как фактами, которые они сохраняют, так и счастливой лаконичностью, с которой Джовий рисует характер. Он собирал эти портреты, как другие формируют коллекцию естественной истории; и он преследовал в их характерах то, что другие делают в своих экспериментах.

Нельзя забывать об одном предостережении при коллекционировании портретов; оно касается их подлинности. У нас слишком много подложных голов и идеальных персонажей. Конрад аб Уффенбах, который, по-видимому, был первым коллекционером, задумавшим методическое расположение, осуждал те поддельные портреты, которые годились только для развлечения детей. Художник не всегда дает правильное сходство, или гравер упускает его в своей копии. Голдсмит был невысоким плотным человеком с бледными чертами лица и вульгарной внешностью, но выглядит высоким и модным в парике с мешком. Портрет Бейля не похож на него, как пишет один из его друзей. Руссо в своей шапке Монтеро находится в таком же положении. Портрет Винкельмана не сохраняет поразительную физиономию человека, и в последнем издании заменен новым. Верный Вертью отказался гравировать для набора Хоубракена, потому что они не подтверждали свои оригиналы; и некоторые из них поддельные, как, например, Бена Джонсона, сэра Эдварда Кока и других. Бюсты не так подвержены этим случайностям. Следует сожалеть, что люди гения не позаботились о том, чтобы передать свои собственные портреты своим поклонникам: это составляет часть их характера; вмешалась ложная деликатность. Эразм не любил, чтобы его собственная миниатюрная фигура передавалась потомкам, но Гольбейн всегда с любовью писал своего друга. Монтескье однажды позировал Дассье, медальеру, после неоднократных отказов, побежденный остроумным аргументом художника: «Неужели вы не думаете, — сказал Дассье, — что в отказе от моего предложения столько же гордости, сколько и в его принятии?»



УНИЧТОЖЕНИЕ КНИГ.

Литературные сокровища древности пострадали от злобы людей, а также от времени. Примечательно, что завоеватели в момент победы или в беспощадном опустошении своей ярости не довольствовались уничтожением людей, но даже переносили свою месть на книги.

Персы из ненависти к религии финикийцев и египтян уничтожили их книги, о которых Евсевий упоминает в большом количестве. Греческая библиотека в Книде была сожжена сектой Гиппократа, потому что книдяне отказались следовать учениям их мастера. Если последователи Гиппократа составляли большинство, не было ли весьма неортодоксально со стороны книдян предпочесть лечиться по-своему? Но фракции часто уничтожали книги.

Римляне сжигали книги евреев, христиан и философов; евреи сжигали книги христиан и язычников; а христиане сжигали книги язычников и евреев. Большая часть книг Оригена и других еретиков постоянно сжигалась ортодоксальной партией. Гиббон патетически описывает пустую библиотеку Александрии после того, как христиане уничтожили ее. «Ценная библиотека Александрии была разграблена или уничтожена; и почти двадцать лет спустя вид пустых полок вызывал сожаление и негодование у каждого зрителя, чей ум не был полностью омрачен религиозными предрассудками. Сочинения древнего гения, так многие из которых безвозвратно погибли, могли бы, конечно, быть исключены из крушения идолопоклонства, для развлечения и наставления грядущих веков; и либо рвение, либо алчность архиепископа могли бы быть насыщены богатейшими трофеями, которые были наградой за его победу».

Патетическое повествование Никиты Хониата о разорениях, совершенных христианами тринадцатого века в Константинополе, было мошеннически подавлено в печатных изданиях. Оно было сохранено д-ром Кларком; который отмечает, что турки нанесли меньше вреда произведениям искусства, чем варварские христиане той эпохи.

Чтение еврейского Талмуда было запрещено различными эдиктами императора Юстиниана, многих французских и испанских королей и множества пап. Все экземпляры было приказано сжечь: бесстрашная настойчивость самих евреев сохранила этот труд от уничтожения. В 1569 году двенадцать тысяч экземпляров были брошены в огонь в Кремоне. Иоганн Рейхлин вмешался, чтобы остановить это всеобщее уничтожение Талмудов; за что он стал ненавидим монахами и осужден курфюрстом Майнцским, но, подав апелляцию в Рим, преследование было прекращено; и традиции евреев были сочтены не подлежащими уничтожению.

Завоеватели сначала уничтожают с самым безрассудным рвением национальные записи покоренного народа; вот почему ирландский народ оплакивает невосполнимые потери своих древнейших национальных памятников, которые их захватчики с успехом уничтожили. То же самое произошло при завоевании Мексики; и интересная история Нового Света навсегда останется неполной вследствие печального успеха первых миссионеров. Клавихеро, самый достоверный историк Мексики, постоянно оплакивает эту трогательную потерю. Все в этой стране было расписано, и художников там было столько же, сколько писцов в Европе. Первые миссионеры, подозревая, что суеверие смешано со всеми их картинами, напали на главную школу этих художников и, собрав на рыночной площади маленькую гору этих драгоценных записей, подожгли ее и похоронили в пепле память о многих интересных событиях. Впоследствии, осознав свою ошибку, они пытались собрать информацию из уст индейцев; но индейцы были возмущенно молчаливы: когда они пытались собрать остатки этих расписных историй, патриотичный мексиканец обычно хоронил в тайне фрагментарные записи своей страны.

Историю о том, как халиф Омар провозгласил по всему королевству при взятии Александрии, что Коран содержит все, во что полезно верить и что полезно знать, и поэтому он приказал, чтобы все книги в Александрийской библиотеке были розданы хозяевам бань, в количестве 4000, для использования в качестве топлива для их печей в течение шести месяцев, современный парадокс попытался бы отрицать. Но эта история не была бы уникальной, даже если бы она была правдой: она идеально подходит характеру фанатика, варвара и тупицы. Подобное событие произошло в Персии. Когда Абдулле, который в третьем веке эры Мухаммеда управлял Хорасаном, в Нишапуре преподнесли рукопись, которую показали как литературную редкость, он спросил ее название — это была сказка о Вамике и Озре, сочиненная великим поэтом Ноширваном. На это Абдулла заметил, что те, кто принадлежит к его стране и вере, не имеют ничего общего ни с какой другой книгой, кроме Корана; и все персидские рукописи, найденные в пределах его управления, как работы идолопоклонников, должны быть сожжены. Большая часть древнейшей поэзии персов погибла из-за этого фанатичного эдикта.

Когда Буда была взята турками, кардинал предложил огромную сумму, чтобы выкупить великую библиотеку, основанную Матвеем Корвином, литературным монархом Венгрии: она была богата греческой и еврейской мудростью и классиками древности. Тридцать переписчиков были заняты копированием рукописей и их иллюминированием с помощью тончайшего искусства. Варвары уничтожили большинство книг, срывая их великолепные обложки и серебряные накладки; венгерский солдат подобрал книгу в качестве трофея: она оказалась «Эфиопикой» Гелиодора, с которой было напечатано первое издание в 1534 году.

Кардинал Хименес, по-видимому, немного отомстил сарацинам; ибо при взятии Гранады он приговорил к сожжению пять тысяч Коранов.

Следующий анекдот, касающийся испанского миссала, называемого миссалом Св. Исидора, небезынтересен; упорная борьба спасла его от уничтожения. В мавританских войнах все эти миссалы были уничтожены, за исключением тех, что находились в городе Толедо. Там, в шести церквях, христианам было разрешено свободное отправление их религии. Когда мавры были изгнаны несколько веков спустя из Толедо, Альфонс VI приказал использовать в этих церквях римский миссал; но жители Толедо настаивали на своем собственном, пересмотренном Св. Исидором. Им казалось, что Альфонс более тираничен, чем турки. Спор между римским и толедским миссалами дошел до того, что, наконец, было решено решить их судьбу в поединке; чемпион толедского миссала свалил одним ударом рыцаря римского миссала. Альфонс все еще считал эту битву лишь следствием тяжелой руки доблестного толедца и приказал объявить пост и приготовить большой костер, в который, после того как его величество и народ присоединились к молитве о небесной помощи в этом испытании, оба соперника (не люди, а миссалы) были брошены в пламя — снова миссал Св. Исидора восторжествовал, и эта железная книга была затем признана ортодоксальной Альфонсом, а добрым жителям Толедо было позволено молиться, как они давно привыкли. Однако экземпляры этого миссала в конце концов стали очень редкими; ибо теперь, когда никто не противился чтению миссала Св. Исидора, никто не заботился его использовать. Кардинал Хименес нашел столь трудным получить экземпляр, что напечатал большой тираж и построил часовню, освященную в честь Св. Исидора, чтобы эта служба могла ежедневно распеваться, как это делали древние христиане.

Работы древних часто уничтожались по наущению монахов. Похоже, они иногда уродовали их, ибо до нас не дошли отрывки, которые явно существовали; и иногда их интерполяции и другие подделки формировали разрушение в новой форме, путем дополнений к оригиналам. Они были неутомимы в стирании лучших работ самых выдающихся греческих и латинских авторов, чтобы переписать свои нелепые жития святых на очищенном пергаменте. Одна из книг Ливия в Ватикане наиболее болезненно обезображена каким-то благочестивым отцом с целью написания на ней какого-то миссала или псалтыря, и недавно были обнаружены другие в таком же состоянии. Воспламененный слепейшим рвением против всего языческого, папа Григорий VII приказал, чтобы библиотека Палатинского Аполлона, сокровищница литературы, сформированная последовательными императорами, была предана пламени! Он издал этот приказ под предлогом ограничения внимания духовенства святым писанием! С того времени вся древняя ученость, не санкционированная авторитетом церкви, была подчеркнуто выделена как «профанная» в противовес «священной». Говорят, что этот папа сжег работы Варрона, ученого римлянина, чтобы святой Августин избежал обвинения в плагиате, будучи глубоко обязанным Варрону многим в своем великом труде «О граде Божьем».

Иезуиты, посланные императором Фердинандом для запрещения лютеранства в Богемии, превратили это процветающее королевство сравнительно в пустыню. Убежденные в том, что просвещенный народ никогда не сможет долго быть подчиненным тирану, они нанесли один роковой удар по национальной литературе: каждая книга, которую они осуждали, была уничтожена, даже книги древности; анналы нации было запрещено читать, а писателям не разрешалось даже сочинять на темы богемской литературы. Родной язык выставлялся как признак вульгарной безвестности, и совершались домовые обходы с целью инспекции библиотек богемцев. Вместе со своими книгами и своим языком они потеряли свой национальный характер и свою независимость.

Разрушение библиотек в царствование Генриха VIII при роспуске монастырей оплакивается Джоном Бейлом. Те, кто приобретал религиозные обители, забирали библиотеки как часть добычи, которой они чистили свою мебель, либо продавали книги как макулатуру, либо отправляли их целыми корабельными грузами иностранным переплетчикам.

Страх перед уничтожением побуждал многих прятать рукописи под землей и в старых стенах. Во времена Реформации народная ярость обрушивалась на иллюминированные книги или рукописи, имевшие красные буквы на титульном листе: любое украшенное произведение непременно отправлялось в огонь как суеверное. Красные буквы и украшенные фигуры были верными признаками папизма и дьявольщины. Мы до сих пор находим такие тома, изуродованные лишением их позолоченных букв и изящных инициалов. Многие были найдены под землей, будучи забытыми; то, что избежало пламени, было уничтожено сыростью: такова плачевная участь книг во время гонений!

Пуритане сжигали все, что находили и что несло на себе следы папистского происхождения. У нас сохранилось множество любопытных свидетельств об их благочестивых грабежах, о том, как они калечили изображения и стирали картины. Героические экспедиции некоего Даузинга записаны им самим: фанатичный Дон Кихот, бесстрашной руке которого обязаны своими несчастьями многие из наших безносых святых, изваянных на наших соборах.

Ниже приведены некоторые подробности из дневника этого грозного гота во время его ярости по искоренению суеверий. Его записи сделаны с лаконичной краткостью и, по-видимому, с долей сухого юмора. «В Санбери мы разбили десять могучих больших ангелов в стекле. В Бархэме разбили двенадцать апостолов в алтаре и еще шесть суеверных картин там же; и восемь в церкви, одну — агнца с крестом (+) на спине; и выкопали ступени, и изъяли четыре суеверные надписи на латуни» и т. д. «В доме леди Брюс, в часовне, картина Бога Отца, Троицы, Христа, Святого Духа и разделенных языков пламени, которые мы приказали снять, и леди обещала это сделать». В другом месте они «разбили шестьсот суеверных картин, восемь Святых Духов и три изображения Сына». И таким образом он и его помощники прочесали сто пятьдесят приходов! С юмором предполагают, что от этого безжалостного разрушителя пошло выражение «устроить Даузинг» (give a Dowsing). Епископ Холл спас окна своей часовни в Норидже от разрушения, вынув головы фигур; этим объясняется наличие множества лиц в церковных окнах, которые мы видим замененными белым стеклом.

В ходе различных гражданских войн в нашей стране пострадало множество библиотек, как в рукописях, так и в печатных книгах. «Я осмелюсь утверждать, — говорит Фуллер, — что войны между Йорками и Ланкастерами, длившиеся шестьдесят лет, были не столь разрушительны, как наши современные войны за шесть лет». Он намекает на парламентские распри в правление Карла I. «Ибо во время первых их разногласия сходились в одной религии, внушая им почтение ко всем дозволенным документам! в то время как наши гражданские войны, основанные на фракционности и множестве притворных религий, выставили все церковные записи на растерзание вооруженному насилию; печальная пустота, которая будет ощутима в нашей английской истории».

Когда великому Густаву Шведскому предложили разрушить дворец герцогов Баварских, этот герой благородно отказался, заметив: «Не будем копировать пример наших неграмотных предков, которые, ведя войну против каждого произведения гения, сделали имя ГОТА повсеместно нарицательным для самого грубого состояния варварства».

Даже цивилизация восемнадцатого века не смогла уберечь от разрушительной ярости разъяренной толпы в самом просвещенном городе Европы ценные рукописи великого графа Мэнсфилда, которые были безумно преданы огню во время беспорядков 1780 года; так же, как рукописи доктора Пристли были уничтожены толпой в Бирмингеме.

В 1599 году Зал Стейшнеров подвергся столь же великому очищению, какое проводилось в библиотеке Дон Кихота. Уортон приводит список лучших писателей, которые были приговорены к немедленному сожжению прелатами Уитгифтом и Бэнкрофтом, подстрекаемыми пуританскими и кальвинистскими фракциями. Подобно ворам и преступникам, их приказано было «брать, где бы они ни были найдены». — «Было также постановлено, что впредь не следует печатать сатиры или эпиграммы. Никакие пьесы не должны были печататься без осмотра и разрешения архиепископа Кентерберийского и епископа Лондонского; равно как и никакие английские истории, полагаю, романы и повести, без санкции тайного совета. Любые произведения такого рода, нелицензированные или ныне находящиеся в свободном обращении и странствующие, должны были быть прилежно разысканы, отозваны и переданы в руки церковной власти в Лондон-хаусе».

В более поздний период, другой противоборствующей стороной, среди прочих экстравагантных предложений, внесенных в парламент, было предложение уничтожить записи в Тауэре и основать нацию на новом фундаменте! Тот же самый принцип пытались осуществить во время Французской революции «истинные санкюлоты». У нас сэр Мэтью Хейл показал слабость этого проекта, и, привлекая на свою сторону «всех здравомыслящих людей, он заткнул рты даже самим неистовым безумцам».

Перейдем к потерям, понесенным частными лицами, чьи имена должны были послужить амулетом, отгоняющим демонов литературного разрушения. Одна из самых интересных историй — судьба библиотеки Аристотеля; того, кто по греческому термину был первым назван собирателем книг! Его труды дошли до нас случайно, но не без невосполнимых повреждений и не без легкого подозрения относительно их подлинности. Эту историю рассказывает Страбон в своей тринадцатой книге. Книги Аристотеля перешли от его ученика Теофраста к Нелею, чьи потомки, невежественный род, держали их взаперти, не пользуясь ими, зарытыми в землю! Апелликон, любопытный коллекционер, приобрел их, но, обнаружив, что рукописи повреждены временем и влагой, предположительно восполнил их недостатки. Невозможно узнать, насколько Апелликон исказил и затемнил текст. Но на этом беды не закончились; когда Сулла при взятии Афин привез их в Рим, он поручил их заботам Тиранниона, грамматика, который нанял писцов для их копирования; он позволил им пройти через свои руки без исправления и обошелся с ними весьма вольно; слова Страбона сильны: «Ibique Tyrannionem grammaticum iis usum atque (ut fama est) intercidisse, aut invertisse». Он приводит это, правда, как слух; но факт, по-видимому, подтверждается состоянием, в котором мы находим эти труды: Аверроэс заявлял, что прочитал Аристотеля сорок раз, прежде чем ему удалось полностью его понять; он утверждает, что сделал это в сорок первый раз! И чтобы доказать это, опубликовал пять фолиантов комментариев!

Мы потеряли много ценной литературы из-за непросвещенных или злонамеренных потомков ученых и изобретательных людей. Многие письма леди Мэри Уортли Монтегю были уничтожены, как мне сообщили, ее дочерью, которая вообразила, что семейная честь принижается добавлением к ней литературной славы: некоторые из ее лучших писем, недавно опубликованных, были найдены зарытыми в старом сундуке. Дочь ее светлости была бы уязвлена, узнав, что ее мать была британской Севинье.

После смерти ученого Пейреска была обнаружена комната в его доме, заполненная письмами от самых выдающихся ученых того времени: ученые Европы обращались к Пейреску в своих затруднениях, за что его называли «генеральным прокурором республики словесности». Скупая племянница, несмотря на неоднократные просьбы разрешить их опубликовать, предпочитала время от времени использовать эти ученые послания для растопки каминов!

Рукописи Леонардо да Винчи в равной степени пострадали от его родственников. Когда любопытный коллекционер обнаружил некоторые из них, он великодушно принес их потомку великого художника, который холодно заметил, что «у него на чердаке есть еще много таких, которые пролежали там много лет, если только крысы их не уничтожили!» Все, что написал этот великий художник, свидетельствовало об изобретательном гении.

Менаж замечает по поводу того, что у его друга сгорела библиотека, в которой погибло несколько ценных рукописей, что такая потеря — одно из величайших несчастий, которые могут случиться с литератором. Этот джентльмен впоследствии утешился, сочинив небольшой трактат «De Bibliothecæ incendio». Он, должно быть, был достаточно любопытен. Даже в наши дни литераторы подвержены подобным несчастьям; ибо хотя страховые компании застрахуют книги, они не позволят авторам самим оценивать свои рукописи.

Пожар в Коттоновской библиотеке сморщил и уничтожил многие англосаксонские рукописи — потеря теперь невосполнимая. Антикварий обречен с трудом разбирать обугленные фрагменты, которые рассыпаются у него в руках.

Знаменитый персидский словарь Менинского постигла печальная участь. Его исключительная редкость объясняется осадой Вены турками: бомба упала на дом автора и уничтожила основную часть его неутомимых трудов. Существует немного экземпляров этого дорогостоящего труда, которые не несли бы явных следов бомбы; в то время как многие части испачканы водой, которую лили, чтобы потушить пламя.

Страдания автора из-за потери своих рукописей ярко проявляются в случае с Энтони Урцеусом, великим ученым пятнадцатого века. Потеря его бумаг, по-видимому, сразу же привела к безумию. В Форли он имел квартиру во дворце и подготовил важный труд к публикации. Его комната была темной, и он обычно писал при свете лампы. Выйдя, он оставил лампу горящей; бумаги вскоре загорелись, и его библиотека превратилась в пепел. Как только он услышал эту новость, он в ярости побежал во дворец и, с силой ударившись головой о ворота, произнес следующие богохульные слова: «Иисус Христос, какой великий грех я совершил! кого из тех, кто верил в Тебя, я когда-либо так жестоко обидел? Слушай, что я говорю, ибо я серьезен и решителен. Если случайно я буду настолько слаб, что обращусь к Тебе при смерти, не слушай меня, ибо я не буду с Тобой, а предпочту ад и его вечность мучений». В которые, кстати, он мало верил. Те, кто слышал эти бредни, тщетно пытались его утешить. Он покинул город и жил как безумный, бродя по лесам!

«Проклятие Вулкану» Бена Джонсона было сочинено по подобному случаю; плоды двадцатилетних трудов были поглощены за один короткий час; наша литература пострадала, ибо среди некоторых произведений воображения было много философских сборников, комментарий к поэтике, полная критическая грамматика, жизнь Генриха V, его путешествие в Шотландию со всеми его приключениями в этом поэтическом паломничестве и поэма о дамах Великобритании. Какой каталог потерь!

Кастельветро, итальянский комментатор Аристотеля, услышав, что его дом горит, бегал по улицам, выкрикивая людям: «alla Poetica! alla Poetica!» — «К Поэтике! К Поэтике!» Он в то время писал свой комментарий к «Поэтике» Аристотеля.

Известно, что некоторые литераторы вставали со смертного одра, чтобы уничтожить свои рукописи. Настолько они были озабочены тем, чтобы не доверять свою посмертную репутацию в руки неразборчивых друзей. Колардо, изящный версификатор послания Поупа «Элоиза Абеляру», еще не уничтожил то, что написал в переводе Тассо. При приближении смерти он вспомнил о своей незаконченной работе; он знал, что у его друзей не хватит мужества уничтожить одно из его произведений; это было оставлено для него самого. Умирая, он приподнялся и, словно воодушевленный благородным поступком, пополз и дрожащими руками схватил свои бумаги и предал их огню в одной жертве. — Я помню другой пример литератора из нашей страны, который поступил так же. Он провел свою жизнь в постоянном изучении, и было замечено, что он написал несколько томов фолиантов, которые его скромные опасения не позволяли ему выставить на глаза даже своим друзьям-критикам. Он обещал оставить свои труды потомкам; и казалось иногда, с сиянием на лице, что он ликует, что они будут достойны их принятия. При его смерти его чувствительность встревожилась; он приказал принести фолианты к своей постели; никто не мог их открыть, ибо они были плотно заперты. При виде своих любимых и таинственных трудов он остановился; он казался встревоженным, чувствуя, как с каждым мгновением его силы угасают; внезапно он поднял свои слабые руки усилием твердой решимости, сжег свои бумаги и улыбнулся, когда жадный Вулкан слизнул каждую страницу. Задача истощила его оставшиеся силы, и вскоре после этого он скончался. Покойная миссис Инчболд написала свою жизнь в нескольких томах; на смертном одре, возможно, из чрезмерной деликатности, не допускающей никаких споров, она попросила друга разрезать их на куски на ее глазах — не имея сама достаточно сил, чтобы выполнить эту погребальную обязанность. Это примеры того, что можно назвать героизмом авторов.

Республика словесности понесла невосполнимые потери из-за кораблекрушений. Гварино Веронезе, один из тех ученых итальянцев, которые путешествовали по Греции для обретения рукописей, был вознагражден за свое упорство приобретением многих ценных трудов. По возвращении в Италию он потерпел кораблекрушение и потерял свои сокровища! Столь пронзительным было его горе по этому случаю, что, согласно рассказу одного из его соотечественников, его волосы внезапно поседели.

Около 1700 года Худде, богатый бургомистр Мидделбурга, движимый исключительно литературным любопытством, отправился в Китай, чтобы обучиться языку и всему примечательному у этого своеобразного народа. Он приобрел навыки мандарина в этом трудном языке; и форма его голландского лица не ввела в заблуждение физиономистов Китая. Он достиг достоинства мандарина; путешествовал по провинциям в этом качестве и вернулся в Европу с коллекцией наблюдений, заветным трудом тридцати лет, и все они утонули в бездонном море.

Великая Пинеллианская библиотека после смерти своего прославленного владельца была погружена на три судна для перевозки в Неаполь. Преследуемое корсарами, одно из судов было захвачено; но пираты, не найдя на борту ничего, кроме книг, выбросили их все в море: такова была судьба значительной части этой знаменитой библиотеки. Национальные библиотеки часто погибали в море из-за того, что завоеватели перевозили их в свои королевства.



НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ ОБ УТРАЧЕННЫХ ТРУДАХ.

Хотя некоторые критики придерживаются мнения, что наши литературные потери не достигают тех размеров, которые воображают другие, они, однако, гораздо больше, чем они допускают. Наши самые тяжелые потери ощущаются в исторической области, и особенно в самых ранних записях, которые могли бы быть не менее интересными для философского любопытства.

История Финикии Санхуниатона, предположительно современника Соломона, теперь состоит лишь из нескольких ценных фрагментов, сохраненных Евсевием. Та же злая участь постигла историю Египта Манефона и историю Халдеи Бероса. Истории этих древнейших народов, как бы они ни были окутаны баснями, представили бы философу уникальные объекты для созерцания.

От истории Полибия, которая когда-то содержала сорок книг, у нас сейчас осталось только пять; от исторической библиотеки Диодора Сицилийского осталось лишь пятнадцать книг из сорока; и половина римских древностей Дионисия Галикарнасского погибла. Из восьмидесяти книг истории Диона Кассия осталось только двадцать пять. Нынешняя открывающая книга Аммиана Марцеллина озаглавлена четырнадцатой. История Ливия состояла из ста сорока книг, и мы владеем лишь тридцатью пятью этого приятного историка. Какое сокровище было потеряно в тридцати книгах Тацита! осталось немногим более четырех. Мерфи изящно замечает, что «правление Тита, отрады рода человеческого, полностью утрачено, а Домициан избежал мщения пера историка». И все же Тацит в фрагментах остается колоссальным торсом истории. Веллею Патеркулу, от которого до нас дошел лишь фрагмент, мы обязаны единственной копии: никакой другой никогда не было обнаружено, что привело к тому, что текст этого историка остается безнадежно испорченным. Вкус и критика, безусловно, понесли невосполнимую потерю в том «Трактате о причинах порчи красноречия» Квинтилиана, который он сам с таким удовлетворением отметил в своих «Наставлениях». Петрарка заявляет, что в юности видел труды Варрона и вторую декаду Ливия; но все его попытки восстановить их были тщетны.

Это лишь некоторые из наиболее известных потерь; но, читая современных писателей, мы постоянно обнаруживаем множество важных. Мы потеряли два драгоценных труда по древней биографии: Варрон написал жизни семисот прославленных римлян; а Аттик, друг Цицерона, составил другую, о деяниях великих мужей среди римлян. Когда мы учитываем, что эти писатели жили в близком общении с лучшими гениями своего времени и были богаты, гостеприимны и любили изящные искусства, их биография и их портреты, которые, как говорят, сопровождали их, ощущаются как невосполнимая потеря для литературы. Я подозреваю также, что у нас были большие потери, о которых мы не всегда знаем; ибо в том любопытном письме, в котором Плиний Младший так интересно описывает возвышенное трудолюбие, ибо оно кажется возвышенным по своей величине, своего дяди, оказывается, что его «Естественная история», этот обширный реестр мудрости и легковерия древних, не была его единственным великим трудом; ибо среди других его работ была история в двадцати книгах, которая полностью погибла. Мы обнаруживаем также труды писателей, которые, по отзывам о них, по-видимому, равнялись по гениальности тем, что дошли до нас. Плиний с чувством описал поэта, о котором он говорит нам: «его труды никогда не выходят из моих рук; и сажусь ли я писать что-нибудь сам, или пересматривать то, что уже написал, или нахожусь в настроении развлечься, я постоянно беру этого приятного автора; и всякий раз, когда я это делаю, он все еще нов». Он ранее сравнивал этого поэта с Катуллом; и для критика с таким тонким вкусом, как Плиний, поддерживать столь постоянное общение с сочинениями этого автора указывает на высокие способности. Примеры такого рода встречаются часто. Кто не сожалеет о потере «Антикатона» Цезаря?

Потери, которые понес поэтический мир, достаточно известны тем, кто знаком с немногими бесценными фрагментами Менандра, который мог бы заинтересовать нас, возможно, больше, чем Гомер: ибо он был, очевидно, домашним поэтом, и лира, которой он касался, была сделана из струн человеческого сердца. Он был живописцем страстей и историком нравов. Мнение Квинтилиана подтверждается золотыми фрагментами, сохраненными для английского читателя в изящных переводах Камберленда. Даже от Эсхила, Софокла и Еврипида, каждый из которых написал около ста драм, сохранилось только семь от Эсхила и Софокла и девятнадцать от Еврипида. Из ста тридцати комедий Плавта мы наследуем только двадцать несовершенных. Остаток «Фастов» Овидия так и не был восстановлен.

Я полагаю, что философ согласился бы потерять любого поэта, чтобы вернуть историка; и это несправедливо, ибо может появиться какой-нибудь будущий поэт, чтобы занять вакантное место потерянного поэта, но с историком дело обстоит иначе. Фантазию можно восполнить; но Истина, однажды потерянная в анналах человечества, оставляет пропасть, которую никогда не заполнить.



КВОДЛИБЕТЫ, ИЛИ СХОЛАСТИЧЕСКИЕ ДИСКУССИИ.

Схоластические вопросы назывались Questiones Quodlibeticæ; и они были, как правило, настолько нелепы, что мы сохранили слово «кводлибет» в нашем разговорном стиле, чтобы выразить что-то до смешного тонкое; что-то, что в конечном итоге сводится к ничтожности.


"With all the rash dexterity of wit."





История схоластической философии представляет собой поучительную тему; она входит в историю человеческого разума и занимает нишу в наших литературных анналах. Труды схоластов, вместе с дебатами этих кводлибетариев, одновременно показывают величие и ничтожность человеческого интеллекта; ибо, хотя они часто вырождаются в невероятные абсурды, те, кто изучал труды Фомы Аквинского и Дунса Скота, признавались в своем восхищении геркулесовой структурой мозга, которую они истощили, разрушая свои воздушные замки.

Ниже приводится краткий очерк школьного богословия.

Христианские доктрины в первобытные века Евангелия были адаптированы к простому пониманию множества; метафизические тонкости даже не использовались Отцами, многие из которых красноречивы. Гомилии объясняли, посредством очевидной интерпретации, какой-либо библейский пункт или выводили, посредством бесхитростной иллюстрации, какую-либо моральную доктрину. Когда арабы стали единственным ученым народом, и их империя распространилась на большую часть известного мира, они наложили свой собственный гений на те народы, с которыми они были связаны как друзья или которых почитали как учителей. Арабский гений был склонен к абстрактным исследованиям; он был в высшей степени метафизическим и математическим, ибо изящные искусства их религия не позволяла им культивировать; и первое знание, которое современная Европа получила об Евклиде и Аристотеле, было через посредство латинских переводов арабских версий. Христиане на западе получили свои первые уроки от арабов на востоке; и Аристотель, с его арабскими комментариями, был возведен на престол в школах христианского мира.

Затем из темной пещеры метафизики вырвался на свет многочисленный и уродливый выводок чудовищных сект; неестественные дети одной и той же грязной матери, которые встречались только для взаимного уничтожения. Религия стала тем, что называется изучением Богословия; и все они пытались свести поклонение Богу в систему! а символ веры — в тезис! Каждый пункт, касающийся религии, дебатировался через бесконечную цепь бесконечных вопросов, непостижимых различий, с различиями опосредованными и непосредственными, конкретным и абстрактным, вечной гражданской войной, ведущейся против здравого смысла со всей аристотелевской суровостью. Существовало повальное увлечение Аристотелем; и Меланхтон жалуется, что на священных собраниях этика Аристотеля читалась народу вместо Евангелия. Аристотель был поставлен во главе святого Павла; и святой Фома Аквинский в своих трудах отличает его титулом «Философ»; подразумевая, несомненно, что никакой другой человек не мог быть философом, если он не соглашался с Аристотелем. О слепых обрядах, воздаваемых Аристотелю, анекдоты о номиналистах и реалистах упоминаются в статье «Литературная полемика» в этой работе.

Если бы их тонкие вопросы и вечные препирательства были адресованы только метафизику в его кабинете, и если бы не происходило ничего, кроме ударов пера, схоластическое богословие сформировало бы лишь эпизод в спокойном повествовании литературной истории; но оно имеет претензии на то, чтобы быть зарегистрированным в политических анналах, из-за многочисленных преследований и трагических событий, которыми они слишком долго смущали своих последователей и нарушали покой Европы. Томисты и скотисты, оккамисты и многие другие парили в регионах мистицизма.

Петр Ломбардский кропотливо составил, после знаменитого «Введения в богословие» Абеляра, свои четыре книги «Сентенций» из писаний Отцов; и за это его называют «Магистром Сентенций». Эти Сентенции, на которые у нас так много комментариев, представляют собой сборник отрывков из Отцов, реальные или кажущиеся противоречия которых он пытается примирить. Но его преемники не удовлетворились тем, чтобы быть лишь комментаторами этих «сентенций», которые они теперь использовали только как ряд колышков, чтобы развешивать на них свои тонко сплетенные метафизические паутины. В конце концов они собрали все эти кводлибетальные вопросы в огромные тома, под устрашающей формой, для тех, кто их видел, «Сумм Богословия»! Они ухитрились, своими химерическими спекуляциями, подвергнуть сомнению самые очевидные истины; исказить простой смысл Священного Писания и придать некоторое подобие истины самым нелепым и чудовищным мнениям.

Одним из тонких вопросов, волновавших мир в десятом веке, касающихся диалектики, был вопрос об универсалиях (как, например, человек, лошадь, собака и т. д.), означающих не это или то в частности, а все в целом. Они различали универсалии, или то, что мы называем абстрактными терминами, по genera и species rerum; и они никогда не могли решить, были ли это субстанции — или имена! То есть, была ли абстрактная идея, которую мы формируем о лошади, не действительно существом, таким же, как лошадь, на которой мы ездим! Все это, и некоторые родственные пункты относительно происхождения наших идей, и того, что такое идеи, и имели ли мы действительно идею вещи до того, как обнаружили саму вещь — одним словом, то, что они называли универсалиями, и сущность универсалий; из всей этой чепухи, по поводу которой они в конце концов перешли к обвинениям в ереси и за которую многие ученые люди были отлучены от церкви, побиты камнями и так далее, все это было производным от грез Платона, Аристотеля и Зенона о природе идей, тема, обсуждение которой до сегодняшнего дня не вырождалось в такое безумие. Современный метафизик делает вывод, что у нас вообще нет идей!

Из схоластических богословов самым прославленным был святой Фома Аквинский, прозванный Ангельским доктором. Семнадцать томов фолиантов свидетельствуют не только о его трудолюбии, но даже о его гении. Он был великим человеком, занятым всю свою жизнь составлением шарад метафизики.

Мой ученый друг Шэрон Тернер любезно предоставил мне уведомление о его величайшем труде — его «Сумме всего богословия», Summa totius Theologiæ, Париж, 1615. Это метафизико-логический трактат, или самая абстрактная метафизика богословия. Он занимает более 1250 страниц фолианта, очень мелким плотным шрифтом в две колонки. Стоит отметить, что к этой работе приложено 19 страниц фолианта с двойными колонками опечаток и около 200 страниц дополнительного указателя!

Все это приведено в аристотелевскую форму; сначала предлагаются трудности или вопросы, а затем прилагаются ответы. Существует 168 статей о Любви — 358 об Ангелах — 200 о Душе — 85 о Демонах — 151 об Интеллекте — 134 о Законе — 3 о менструациях — 237 о Грехах — 17 о Девственности и другие по целому ряду тем.

Схоластическое дерево покрыто расточительной листвой, но бесплодно; и когда схоласты занимались решением глубочайших тайн, их философия становилась не более чем инструментом в руках Римского Понтифика. Аквинский сочинил 358 статей об ангелах, несколько заголовков из которых были отобраны для читателя.

Он рассуждает об ангелах, их субстанции, порядках, должностях, природах, привычках и т. д., как если бы он сам был старым опытным ангелом!

Ангелов не было до мира!

Ангелы могли быть до мира!

Ангелы были созданы Богом — Они были созданы непосредственно Им — Они были созданы в Эмпирейском небе — Они были созданы в благодати — Они были созданы в несовершенном блаженстве. После суровой цепи рассуждений он показывает, что ангелы бестелесны по сравнению с нами, но телесны по сравнению с Богом.

Ангел состоит из действия и потенциальности; чем он выше, тем меньше у него потенциальности. У них нет материи в собственном смысле слова. Каждый ангел отличается от другого ангела по виду. Ангел того же вида, что и душа. Ангелы не имеют естественным образом соединенного с ними тела. Они могут принимать тела; но они не хотят принимать тела для себя, а для нас.

Тела, принимаемые ангелами, состоят из густого воздуха.

Тела, которые они принимают, не обладают естественными добродетелями, которые они проявляют, ни операциями жизни, но теми, которые свойственны неодушевленным вещам.

Ангел может быть одним и тем же с телом.

В одном и том же теле есть душа, формально дающая бытие и осуществляющая естественные операции; и ангел, осуществляющий сверхъестественные операции.

Ангелы управляют и руководят каждым телесным существом.

Бог, ангел и душа не содержатся в пространстве, но содержат его.

Многие ангелы не могут находиться в одном и том же пространстве.

Движение ангела в пространстве есть не что иное, как различные контакты различных последовательных мест.

Движение ангела — это последовательность его различных операций.

Его движение может быть непрерывным и прерывистым, как он пожелает.

Непрерывное движение ангела необходимо через любую среду, но может быть прерывистым без среды.

Скорость движения ангела зависит не от количества его силы, а от его воли.

Движение освещения ангела бывает трех видов: круговое, прямое и косое.

В этом описании движения ангела мы вспоминаем прекрасное описание Мильтона, который отмечает его непрерывным движением,


"Smooth-sliding without step."





Читатель, желающий повеселиться над ангелами Аквинского, может найти их у Мартина Скриблеруса, в гл. VII, который спрашивает: переходят ли ангелы из одной крайности в другую, не проходя через середину? И знают ли ангелы вещи яснее по утрам? Сколько ангелов может танцевать на острие очень тонкой иглы, не толкая друг друга?

Все вопросы у Аквинского решены с тонкостью различения, которую труднее понять и запомнить, чем многие задачи Евклида; и, возможно, несколько лучших из них все еще можно было бы отобрать для молодежи как любопытные упражнения ума. Однако большая часть этих своеобразных произведений нагружена самыми пустяковыми, непочтительными и даже скандальными дискуссиями. Даже Аквинский мог серьезно спорить: не был ли Христос гермафродитом? Есть ли экскременты в Раю? Воскреснут ли благочестивые при воскресении со своими внутренностями? Другие, в свою очередь, спорили — являлся ли ангел Гавриил Деве Марии в образе змея, голубя, мужчины или женщины? Казался ли он молодым или старым? В каком одеянии он был? Было ли его одеяние белым или двухцветным? Было ли его белье чистым или грязным? Явился ли он утром, днем или вечером? Какого цвета были волосы Девы Марии? Была ли она знакома с механическими и свободными искусствами? Имела ли она полное знание «Книги Сентенций» и всего, что она содержит? то есть компиляции Петра Ломбардского из трудов Отцов, написанной через 1200 лет после ее смерти. — Но это лишь пустяковые дела: они также волновались, когда во время ее зачатия Дева сидела, сидел ли тоже Христос; и когда она ложилась, ложился ли также Христос? Следующий вопрос был любимой темой для обсуждения, и самые острые логики никогда не решали его: «Когда свинью ведут на рынок с веревкой, привязанной к шее, которую держат за другой конец человеком, ведут ли свинью на рынок за веревку или за человека?»

В десятом веке, после долгой и безрезультатной полемики о реальном присутствии Христа в Таинстве, они в конце концов повсеместно согласились подписать мир. Это взаимное воздержание не следует, однако, приписывать благоразумию и добродетели тех времен. Это было просто невежество и неспособность к рассуждению, которые сохраняли мир и удерживали их от вступления в дебаты, к которым они в конце концов оказались неспособны!

Лорд Литтлтон в своей «Жизни Генриха II» сетует на печальные последствия схоластической философии для прогресса человеческого разума. Умы людей были отвлечены от классических исследований к тонкостям школьного богословия, которые Рим поощрял как более выгодные для поддержания своих доктрин. Было большим несчастьем для религии и для науки, что люди с такими острыми умами, как Абеляр и Ломбардский, которые могли бы сделать многое для исправления ошибок церкви и восстановления науки в Европе, развратили и то, и другое, применяя свои замечательные способности к плетению этих паутин софистики и к смешению ясной простоты евангельских истин ложной философией и придирчивой логикой.



ПРЕЗРЕНИЕ К СЛАВЕ.

Все люди любят славу, и даже те философы, которые пишут против этой благородной страсти, ставят свои имена на своих собственных трудах. Стоит заметить, что авторы двух религиозных книг, повсеместно принятых, скрыли свои имена от мира. «Подражание Христу» приписывается, без всякого авторитета, Фоме Кемпийскому; а автор «Всего долга человека» до сих пор остается нераскрытым. Миллионы их книг были распространены в христианском мире.

Раскрытие их имен принесло бы им столько же мирской славы, сколько получил любой моралист, — но они презирали ее! Их религия была возвышена над всеми мирскими страстями! Некоторые светские писатели, действительно, также скрывали свои имена в великих трудах, но их мотивы были совсем иного рода.



ШЕСТЬ БЕЗУМИЙ НАУКИ.

Ничто так не способно расстроить интеллект, как интенсивное применение к любой из этих шести вещей: Квадратуре круга; Умножению куба; Вечному двигателю; Философскому камню; Магии; и Судебной астрологии. «Однако, — замечает Фонтенель, — уместно посвятить себя этим исследованиям; потому что мы находим, по мере продвижения, много ценных открытий, о которых мы раньше не знали». Эту же мысль Коули применил в обращении к своей возлюбленной, так —


"Although I think thou never wilt be found,


Yet I'm resolved to search for thee:


The search itself rewards the pains.


So though the chymist his great secret miss,


(For neither it in art nor nature is)


Yet things well worth his toil he gains;


And does his charge and labour pay


With good unsought experiments by the way."





Та же мысль есть у Донна; возможно, Коули не подозревал, что он подражатель; Фонтенель не мог читать ни того, ни другого; он вывел эту мысль собственным размышлением. Глаубер долго и глубоко искал философский камень, который, хотя он и не нашел, но в своих исследованиях открыл очень полезную слабительную соль, которая носит его имя.

Мопертюи замечает по поводу Философского камня, что мы не можем доказать невозможность его получения, но мы легко можем увидеть безумие тех, кто тратит свое время и деньги на его поиски. Эта цена слишком велика, чтобы уравновесить малую вероятность успеха. Однако это все еще дитя современной химии, которая очень ласково кивала на него! — О Вечном двигателе он показывает невозможность в том смысле, в котором он обычно принимается. О Квадратуре круга он говорит, что не может решить, разрешима ли эта проблема или нет: но он замечает, что очень бесполезно искать ее больше; поскольку мы пришли путем приближения к такой точке точности, что на большом круге, таком как орбита, которую описывает земля вокруг солнца, геометр не ошибется на толщину волоса. Квадратура круга, однако, все еще остается любимой игрой некоторых мечтателей, и многие все еще воображают, что открыли вечный двигатель; итальянцы называют их matto perpetuo: и Беккер рассказывает нам о судьбе некоего Хартмана из Лейпцига, который был в таком отчаянии от того, что так тщетно провел свою жизнь, изучая вечный двигатель, что в конце концов повесился!



ПОДРАЖАТЕЛИ.

Некоторые писатели, обычно педанты, воображают, что могут восполнить трудами усердия недостатки природы. Павел Мануций часто тратил месяц на написание одного письма. Он стремился подражать Цицерону. Но хотя он мучительно достиг некоторого изящества его стиля, лишенный природных граций непринужденной композиции, он был одним из тех, над кем Эразм подшутил в своем «Ciceronianus», как над столь рабски преданными стилю Цицерона, что они нелепо применяли крайние меры предосторожности, когда их охватывал цицероновский припадок. Носопонус Эразма рассказывает о его преданности Цицерону; о его трех указателях ко всем его словам и о том, что он никогда не писал иначе, как глубокой ночью, тратя месяцы на несколько строк; и его религиозном почтении к словам, при полном безразличии к смыслу.

Ле Брен, иезуит, был единственным в своем роде примером такого несчастного подражания. Он был латинским поэтом, и его темы были религиозными. Он сформировал экстравагантный проект замены религиозным Вергилием и Овидием, просто адаптировав свои работы к их названиям. Его «Христианский Вергилий» состоит, как и языческий Вергилий, из Эклог, Георгик и Эпоса из двенадцати книг; с той разницей, что религиозные темы заменены сказочными. Его эпос — «Игнатиада», или паломничество святого Игнатия. Его «Христианский Овидий» в том же вкусе; все носит новое лицо. Его Послания — благочестивые; Фасты — шесть дней Творения; Элегии — шесть Плачей Иеремии; поэма о Любви к Богу заменена на Искусство любви; а история некоторых Обращений занимает место Метаморфоз! Этот иезуит, несомненно, одобрил бы семейного Шекспира!

Поэт совсем другого характера, изящный Саннадзаро, сделал почти то же самое в своей поэме «De Partu Virginis». То же рабское подражание древнему вкусу проявляется и здесь. Она претендует на прославление рождения Христа, однако его имя в ней не упоминается ни разу! Сама Дева именуется spes deorum! «Надежда богов!» Воплощение предсказано Протеем! Дева, вместо того чтобы обращаться к священным писаниям, читает Сивиллины оракулы! Ее сопровождающие — дриады, нереиды и т. д. Эта чудовищная смесь политеизма с таинствами христианства проявляется во всем, что его окружало. В часовне в одном из его загородных поместий у его гробницы были установлены две статуи, Аполлон и Минерва; католическое благочестие не нашло никаких трудностей в данном случае, как и в бесчисленных других того же рода, чтобы начертать на статуе Аполлона имя Давида, а на статуе Минервы — женское имя Юдифи!

Сенека в своем 114-м Послании приводит любопытный литературный анекдот о том виде подражания, при котором низший ум становится обезьяной оригинального писателя. В Риме, когда Саллюстий был модным писателем, короткие предложения, необычные слова и неясная краткость выдавались за изящество. Аррунций, написавший историю Пунических войн, мучительно трудился, чтобы подражать Саллюстию. Выражения, которые редки у Саллюстия, часты у Аррунция, и, конечно, без того мотива, который побудил Саллюстия принять их. То, что естественно возникало под пером великого историка, меньший должен был преследовать с нелепой тревогой. Сенека добавляет несколько примеров рабской аффектации Аррунция, которые кажутся очень похожими на те, что у нас когда-то были с Джонсоном, со стороны неразборчивой толпы его обезьян.

Нельзя не улыбнуться этим подражателям; у нас их было в изобилии. Во времена Черчилля каждый месяц производил излияние, которое сносно имитировало его небрежное стихосложение, его грубую брань и его небрежную посредственность, — но гений оставался с английским Ювеналом. У Стерна было бесчисленное множество подражателей; а во времена Филдинга «Том Джонс» породил больше бастардов в остроумии, чем автор мог когда-либо подозревать. К таким литературным эхо можно применить ответ Филиппа Македонского тому, кто гордился тем, что имитирует трели соловья: «Я предпочитаю самого соловья!» Даже самый успешный из этого подражающего племени обречен разделить судьбу Силия Италика в его холодном подражании Вергилию и Которна в его пустой гармонии Поупа.

Ко всем этим подражателям я должен применить арабский анекдот. Ибн Саад, один из писцов Магомета, записывая то, что диктовал пророк, воскликнул в знак восхищения: «Благословен Бог, лучший Творец!» Магомет одобрил это выражение и попросил его записать эти слова как часть вдохновенного отрывка. — Следствием этого стало то, что Ибн Саад начал считать себя таким же великим пророком, как и его господин, и взял на себя смелость подражать Корану по своему усмотрению; но подражатель попал в беду и спасся только тем, что упал на колени и торжественно поклялся, что никогда больше не будет подражать Корану, для чего, как он понимал, Бог его никогда не создавал.



КАЛАМБУРЫ ЦИЦЕРОНА.

«Я бы, — говорит Менаж, — получил огромное удовольствие от беседы с Цицероном, если бы жил в его время. Он, должно быть, был человеком, очень приятным в беседе, раз даже Цезарь тщательно собирал его bons mots. Цицерон хвастался великими делами, которые он совершил для своей страны, ибо нет тщеславия в том, чтобы гордиться исполнением своих обязанностей; но он не хвастался тем, что был самым красноречивым оратором своего века, хотя, безусловно, был им; ибо нет ничего более отвратительного, чем гордиться своими интеллектуальными способностями».

Какими бы ни были bons mots Цицерона, немногие из которых дошли до нас, несомненно, что Цицерон был закоренелым каламбуристом; и он, по-видимому, был более готов к ним, чем к остроумным ответам. Он сказал сенатору, который был сыном портного: «Rem acu tetigisti». Ты коснулся этого остро; acu означает остроту, а также острие иглы. Сыну повара: «ego quoque tibi jure favebo». Древние произносили coce и quoque как co-ke, что намекает на латинское cocus, повар, помимо двусмысленности jure, которое применяется к бульону или закону — jus. Сицилиец, подозреваемый в том, что он еврей, пытался взять дело Верреса в свои руки; Цицерон, который знал, что он был креатурой великого преступника, выступил против него, заметив: «Что еврею делать со свининой?» Римляне называли кабана Verres. Я сожалею, что предоставляю авторитетный источник для судебных каламбуров; однако унижать своих противников такими мелкими личными нападками лишь доказывает, что вкус Цицерона не был изысканным.

В порицании Цицерона Монтенем есть нечто весьма оригинальное. Перевод Коттона восхитителен.

«Признаться по правде, его манера письма, как и у всех других многословных авторов, кажется мне весьма утомительной; ибо его предисловия, определения, деления и этимологии занимают большую часть его труда; все, что есть в нем живого и существенного, подавлено и теряется в приготовлениях. Когда я трачу час на его чтение, что для меня немало, и припоминаю, что я извлек из него сочного и содержательного, то по большей части не нахожу ничего, кроме ветра: ибо он еще не подошел к доводам, которые служат его цели, и к причинам, которые должны были бы помочь развязать узел, который я хотел бы развязать. Для меня, кто желал лишь стать мудрее, а не более ученым или красноречивым, эти логические или аристотелевские рассуждения поэтов бесполезны. Я ищу веские и твердые доводы с самого начала. Я сторонник рассуждений, которые наносят первый удар в самое сердце сомнения; его же манера вяло кружить вокруг предмета лишь затягивает наше ожидание. Такие подходы уместны в школах, в судах и на кафедре, где у нас есть досуг подремать и мы можем проснуться четверть часа спустя, имея достаточно времени, чтобы вновь уловить нить рассуждения. Необходимо говорить таким образом судьям, которых человек намерен, справедливо или нет, склонить в пользу своего дела; детям и простому люду, которым нужно сказать все, что можно. Я бы не хотел, чтобы автор ставил своей целью сделать меня внимательным; или чтобы он пятьдесят раз выкрикивал "Слушайте!", как это делают клерки и глашатаи».

«Что касается Цицерона, то я придерживаюсь общего мнения, что, если не считать образованности, у него не было больших природных дарований. Он был хорошим гражданином, общительным по натуре, как и все тучные, грузные люди (gras et gausseurs — таковы слова в оригинале, означающие, возможно, любителей грубоватых шуток, ибо Цицерон не был толстым) — какими они обычно и бывают; но он был склонен к покою и обладал огромной долей тщеславия и честолюбия. И я не знаю, как извинить его за то, что он счел свою поэзию достойной публикации. Писать плохие стихи — не великий порок; но порок — не быть в состоянии судить о том, насколько плохие стихи недостойны славы его имени. Что же касается его красноречия, то оно вне всякого сравнения, и я полагаю, что оно никогда не будет превзойдено».



ПРЕДИСЛОВИЯ.

Предисловие, будучи входом в книгу, должно привлекать своей красотой. Изящный портик возвещает о великолепии интерьера. Я заметил, что обычные читатели пропускают эти маленькие, тщательно проработанные сочинения. Дамы считают их потерянными страницами, которые лучше было бы использовать для добавления живописной сцены или нежного письма в их романы. Что до меня, то я всегда нахожу развлечение в предисловии, будь оно написано неуклюже или искусно; ибо скука или неуместность могут вызвать смех на страницу или две. Предисловие часто является более совершенным произведением, чем сам труд: ведь задолго до времен Джонсона у многих авторов вошло в обычай просить для этого раздела своей работы украшающего вклада человека гениального. Цицерон говорит своему другу Аттику, что у него всегда был наготове том предисловий или введений, которые можно было использовать по мере необходимости. Должно быть, они напоминали наши периодические эссе. Хорошее предисловие так же необходимо, чтобы расположить читателя к хорошему настроению, как хороший пролог к пьесе или прекрасная симфония к опере, содержащая нечто аналогичное самому произведению; так что мы можем ощутить его нехватку как желание, которое невозможно удовлетворить в другом месте. Итальянцы называют предисловие La salsa del libro, соусом книги, и если он хорошо приправлен, то вызывает у читателя аппетит проглотить саму книгу. Плохо составленное предисловие предубеждает читателя против работы. Авторы не одинаково удачливы в этих маленьких введениях; некоторые могут сочинять тома более искусно, чем предисловия, а другие могут закончить предисловие, будучи неспособными закончить книгу.

По поводу весьма изящного предисловия к плохо написанной книге было замечено, что им никогда не следовало бы встречаться; но один саркастичный остроумец заметил, что он считает такие «браки» допустимыми, ибо они «не родственны».

В предисловиях одинаково презренны как напускная надменность, так и напускное смирение. В предисловиях Робертсона чувствуется недостаток достоинства; но надменность сейчас как раз к нашему случаю. Французы называют это «la morgue littéraire» — угрюмая литературная напыщенность. Иногда ее используют писатели, преуспевшие в своей первой работе, в то время как провал их последующих произведений, по-видимому, вызвал у них литературную ипохондрию. Доктор Армстронг после своей классической поэмы так и не пожал сердечно руку публике за то, что она не оценила его бесплодных трудов. В предисловии к своим живым «Очеркам» он говорит нам, что «мог бы придать им более смелые штрихи, а также более тонкие оттенки, но он опасается опасности писать слишком хорошо и слишком остро чувствует ценность своего труда, чтобы расточать его на чернь». Это чистое молоко по сравнению с желчью в предисловии к его стихам. Там он говорит нам, «что наконец-то взял на себя труд собрать их! То, что он уничтожил, вероятно, было бы лучше принято подавляющим большинством читателей. Но он всегда от всего сердца презирал их мнение». Эти предисловия напоминают «prologi galeati», предисловия в шлеме! как называет святой Иероним одно из них к своей версии Священного Писания. Эти «вооруженные предисловия» были раньше очень распространены в эпоху литературных споров; ибо половина дела автора тогда состояла либо в том, чтобы отвечать, либо в том, чтобы предвосхитить ответ на нападки своего оппонента.

Предисловия следует датировать; поскольку после ряда изданий они становятся важными и полезными обстоятельствами в истории литературы.

Фуллер с причудливым юмором замечает об указателях: «Указатель — это необходимый инструмент, а не помеха книге, за исключением того смысла, в котором обоз армии называют Impedimenta. Без него объемный автор — лишь лабиринт без нити, направляющей читателя. Признаюсь, существует ленивый род учености, который является лишь "указательным"; когда ученые (подобно гадюкам, которые кусают лишь лошадь за пятки) грызут только таблицы, которые суть calces librorum, пренебрегая телом книги. Но хотя бездельники не заслуживают костылей (пусть посох будет использован не ими, а на них), жаль, что утомленным должно быть отказано в пользе от них, а прилежным ученым запрещено удобство указателя, которым чаще всего пользуются те, кто больше всего притворяется, что презирает его».



РАННЕЕ КНИГОПЕЧАТАНИЕ.

Существует некоторая вероятность того, что это искусство зародилось в Китае, где оно практиковалось задолго до того, как стало известно в Европе. Какой-нибудь европейский путешественник мог привезти эту идею. То, что римляне не практиковали искусство печати, не может не вызывать нашего изумления, поскольку они фактически использовали его, не осознавая своего богатого достояния. Я видел римские стереотипы, или неподвижные печатные формы, которыми они клеймили свою керамику. Как при ежедневной практике этого искусства, пусть и ограниченной этим объектом, столь изобретательному народу не пришло в голову печатать свои литературные произведения, объяснить нелегко. Боялся ли мудрый и серьезный сенат тех неудобств, которые сопутствуют его беспорядочному использованию? Или, возможно, они не хотели лишать столь многочисленный корпус писцов их работы. Ни намека на само искусство не встречается в их сочинениях.

Когда искусство печати было впервые открыто, они использовали только одну сторону листа; они еще не нашли способа печатать на другой. Впоследствии они придумали склеивать пустые стороны, что делало их похожими на один лист. Их блоки были сделаны из мягких пород дерева, а буквы были вырезаны; но из-за частых поломок расходы и хлопоты по вырезанию и склеиванию новых букв подсказали наши подвижные литеры, которые произвели почти чудесную быстроту в этом искусстве. Современный стереотип, состоящий из целых страниц в виде твердых металлических блоков и не подверженный поломкам, как мягкое дерево, использовавшееся поначалу, выгодно применяется для работ, требующих частого переиздания. Печатание вырезанными деревянными блоками должно было сильно замедлить прогресс всеобщего знания: ибо один набор литер мог произвести только одну работу, тогда как теперь он служит для сотен.

Когда их издания задумывались как любопытные, они опускали печать начальной буквы главы: они оставляли это пустое место, чтобы его раскрасили или украсили по прихоти покупателя. Было найдено несколько древних томов тех ранних времен, где эти буквы отсутствуют, так как их забыли раскрасить.

Начальная вырезанная буква, которая в наших печатных книгах обычно представляет собой тонкую гравюру на дереве, является, очевидно, остатком или имитацией этих украшений. Среди самых ранних печатных книг, которые были религиозными, «Библия бедняка» имеет деревянные гравюры в грубом стиле, без малейшей штриховки или пересечения линий, и их неэстетично замазывали широкими красками, что они называли иллюминированием, и продавали по дешевой цене тем, кто не мог позволить себе купить дорогие миссалы, изящно написанные и раскрашенные на пергаменте. Образцы этих грубых попыток иллюминированных гравюр можно увидеть в «Словаре граверов» Стратта. Бодлианская библиотека обладает оригиналами.

В продукции раннего книгопечатания можно выделить различные великолепные издания букварей или молитвенников. Они были украшены гравюрами, выполненными в самом изящном вкусе: многие из них были гротескными или непристойными. В одном из них ангел изображен коронующим Деву Марию, а сам Бог-Отец помогает при этой церемонии. Иногда святой Михаил побеждает сатану; а иногда святой Антоний подвергается нападению различных дьяволов самых неуклюжих форм — не из гротескного и гибкого семейства Калло!

Печатание постепенно практиковалось по всей Европе с 1440 по 1500 год. Кэкстон и его преемник Уинкин де Уорд были нашими первыми печатниками. Кэкстон был богатым купцом, который в 1464 году, будучи посланным Эдуардом IV для ведения торговых переговоров с герцогом Бургундским, вернулся в свою страну с этим бесценным искусством. Несмотря на свои купеческие привычки, он обладал литературным вкусом, и его первой работой был перевод французского исторического сборника.

Говорили, что предание о дьяволе и докторе Фаусте произошло из странного обстоятельства, при котором Библии первого печатника, Фуста, появились перед миром; но если доктор Фауст и Фауст-печатник — два разных лица, то предание становится подозрительным, хотя в некоторых отношениях оно имеет под собой основание в истине. Когда Фуст открыл это новое искусство и отпечатал значительное количество экземпляров Библии, чтобы имитировать те, что обычно продавались как рукописи, он взялся за их продажу в Париже. В его интересах было скрыть это открытие и выдавать свои печатные экземпляры за рукописи. Но возможность продавать свои Библии по шестьдесят крон, в то время как другие писцы требовали пятьсот, вызвала всеобщее изумление; и еще большее, когда он производил копии так быстро, как они требовались, и даже снизил цену. Одинаковость экземпляров усилила удивление. На него были поданы доносы магистратам как на мага; и при обыске в его жилище было найдено большое количество экземпляров. Красные чернила, а красные чернила Фуста были необычайно яркими, которыми были украшены его экземпляры, называли его кровью; и было торжественно постановлено, что он находится в союзе с адскими силами. Фусту в конце концов пришлось, чтобы спастись от костра, раскрыть свое искусство Парламенту Парижа, который освободил его от всякого преследования в знак признания чудесного изобретения.

Когда искусство печати утвердилось, славой для ученых стало быть корректорами у выдающихся печатников. Врачи, юристы и сами епископы занимали эту должность. Печатники тогда часто добавляли к своим именам имена корректоров; и издания тогда ценились в соответствии со способностями корректора.

Цены на книги в те времена считались объектом, достойным замечаний высших властей. Эта забота в пользу ученых видна из привилегии Папы Льва X Альду Мануцию на печатание Варрона, датированной 1553 годом, подписанной кардиналом Бембо. Альда призывают установить умеренную цену на работу, чтобы Папа не отозвал свою привилегию и не предоставил ее другим.

Робер Этьен, один из ранних печатников, превзошел в правильности тех, кто занимался той же профессией.

Чтобы сделать свои издания безупречными, он вывешивал корректурные оттиски в общественных местах и щедро вознаграждал тех, кому посчастливилось обнаружить какие-либо опечатки.

Планте, хотя и был ученым человеком, более известен как печатник. Его типография была одним из чудес Европы. Это грандиозное здание было главным украшением города Антверпена. Великолепное по своей структуре, оно представляло взору зрителя бесчисленное количество прессов, шрифтов всех видов и размеров, матриц для отливки букв и всех других печатных материалов; что, как уверяет нас Байе, составляло огромные суммы.

В Италии три Мануция были более озабочены правильностью и иллюстрациями, чем красотой своей печати. Они стремились к репутации ученого, а не печатника.

Весьма прискорбно, что наши издатели не являются литераторами, способными принимать собственные критические решения. Среди ученых печатников прошлого книга ценилась потому, что она вышла из прессов Альда или Этьена; и даже в наше время имена Боуера и Додсли служили гарантией качества работы. Пелиссон в своей истории Французской академии упоминает, что Камуза был выбран их книготорговцем из-за его репутации издавать только ценные работы. «Он был человеком некоторой литературной образованности и здравого смысла и редко печатал посредственную работу; и когда мы были молоды, я помню, что мы всегда брали за правило покупать его издания. Его имя было проверкой качества работы». Издатель такого характера был бы величайшей пользой для литературного мира: у себя на родине он побудил бы ряд изобретательных людей стать авторами, ибо было бы почетно быть включенным в его каталог; и это было бы ориентиром для континентального читателя.

Столь ценный союз учености и книгопечатания, к сожалению, не продлился долго. Печатники семнадцатого века стали меньше очарованы славой, чем наживой. Их корректоры и их шрифты выказывали столь же мало разборчивости.

Изобретение того, что сейчас называется курсивом в печати, было сделано Альдом Мануцием, которому многим обязана ученость. Он заметил множество неудобств, возникающих из-за огромного количества сокращений, которые были тогда столь часты среди печатников, что книгу было трудно понять; был даже написан трактат об искусстве чтения печатной книги, и это было адресовано ученым! Он придумал способ, с помощью которого можно было полностью избавиться от этих сокращений, и при этом книги почти не увеличивались в объеме. Этого он достиг, введя то, что сейчас называется курсивом, хотя раньше он отличался именем изобретателя и назывался альдинским.



ОПЕЧАТКИ.

Помимо обычных опечаток, которые случаются при печати работы, другие были совершены намеренно, чтобы опечатки могли содержать то, что не разрешено появляться в основном тексте работы. Везде, где Инквизиция имела хоть какую-то власть, особенно в Риме, не разрешалось использовать слово "fatum" или "fata" в любой книге. Автор, желающий использовать последнее слово, ловко придумал такую схему; он напечатал в своей книге "facta", а в опечатках поставил: "Вместо facta читать fata".

Скаррон сделал то же самое по другому случаю. Он сочинил несколько стихов, во главе которых поместил посвящение: "A Guillemette, Chienne de ma Sœur"; но поссорившись с сестрой, он злонамеренно вставил в опечатки: "Вместо Chienne de ma Sœur читать ma Chienne de Sœur".

Люлли в конце плохого пролога сказал, что слова "fin du prologue" были опечаткой, должно было быть "fi du prologue"!

В одной книге было напечатано: "le docte Morel". Остроумец вставил в опечатки: "Вместо le docte Morel читать le Docteur Morel". Этот Морель был не первым "docteur", а не "docte".

Когда фанатик опубликовал мистическую работу, полную непонятных восторгов, которую он озаглавил "Les Délices de l'Esprit", было предложено напечатать в его опечатках: "Вместо Délices читать Délires".

Автор пустой и несовершенной книги закончил обычной фразой "cetera desiderantur", один изменил ее на "Non desiderantur sed desunt"; "Остальное отсутствует, но не требуется".

В конце глупой книги автор, как обычно, напечатал слово "Finis". Остроумец поместил это среди опечаток с таким едким двустишием:


Finis!—an error, or a lie, my friend!


In writing foolish books—there is no End!





В 1561 году была напечатана работа под названием "Анатомия мессы". Это тонкий том в восьмую долю листа, 172 страницы, и он сопровождается опечатками на 15 страницах! Редактор, благочестивый монах, сообщает нам, что очень серьезная причина побудила его взяться за эту задачу: ибо это, говорит он, чтобы предотвратить козни сатаны. Он предполагает, что дьявол, чтобы погубить плод этой работы, применил два весьма злонамеренных мошенничества: первое до того, как она была напечатана, вымочив рукопись в сточной канаве и, приведя ее в самое плачевное состояние, сделал несколько частей нечитаемыми: второе, заставив печатников совершить такие многочисленные ошибки, каких еще никогда не было в столь небольшой работе. Чтобы бороться с этой двойной махинацией сатаны, он был вынужден тщательно перечитать работу и составить этот необычный список ошибок печатников, находящихся под влиянием сатаны. Все это он излагает в объявлении, предпосланном опечаткам.

Яростный спор разгорелся между двумя знаменитыми учеными из-за весьма смешной, но случайной опечатки и грозил серьезными последствиями одной из сторон. Флавиньи написал два письма, довольно свободно критикуя полиглотную Библию, отредактированную Авраамом Эккелленсисом. Поскольку этот ученый редактор иногда порицал труды друга Флавиньи, последний применил к нему третий и пятый стихи седьмой главы Евангелия от Матфея, которые он напечатал на латыни. Стих 3: "Quid vides festucam in OCULO fratris tui, et trabem in OCULO tuo non vides?" Стих 5: "Ejice primùm trabem de OCULO tuo, et tunc videbis ejicere festucam de OCULO fratris tui". Эккелленсис открывает свой ответ, обвиняя Флавиньи в "чудовищном преступлении", совершенном в этом отрывке; попытке исправить священный текст Евангелиста и осмелившись отвергнуть слово, заменив его другим, столь же "нечестивым", как и "непристойным"! Это преступление, преувеличенное со всей яростью гневного декламатора, заканчивается страшным обвинением. Мораль Флавиньи атакована, а его репутация опрокинута ужасным обвинением. И все же весь этот ужасный упрек основан лишь на опечатке! Все возникло из-за того, что печатник небрежно позволил первой букве слова "Oculo" выпасть из формы, когда он случайно задел пальцем строку, которая стояла неровно! Он опубликовал другое письмо, чтобы снять обвинение Эккелленсиса; но тридцать лет спустя его ярость против небрежного печатника не угасла; остроумцы всегда напоминали ему об этом.

Из всех литературных ошибок ни одна не сравнится с изданием Вульгаты Сикстом V. Его Святейшество тщательно просматривал каждый лист, когда он проходил через пресс; и, к изумлению мира, работа осталась без соперников — она кишела опечатками! Множество клочков было напечатано, чтобы наклеить их поверх ошибочных отрывков, чтобы дать верный текст. Книга имеет причудливый вид с этими заплатками; и еретики ликовали по поводу этой демонстрации папской непогрешимости! Экземпляры были отозваны, и предпринимались яростные попытки подавить ее; несколько все еще остаются для восторгов библейских коллекционеров; не так давно библия Сикста V стоила более шестидесяти гиней — не слишком много для простой книги ошибок! Мир был весьма позабавлен буллой редакторствующего Папы, предпосланной первому тому, которая отлучает от церкви всех печатников, которые при перепечатке работы внесли бы какое-либо изменение в текст!

В версии Посланий святого Павла на эфиопском языке, которая оказалась полной ошибок, редакторы приводят добродушную причину: «Те, кто печатал работу, не умели читать, а мы не умели печатать; они помогали нам, а мы помогали им, как слепой помогает слепому».

Вдова печатника в Германии, пока в ее доме печаталось новое издание Библии, однажды ночью воспользовалась случаем, чтобы прокрасться в типографию и изменить то предложение о подчинении мужу, произнесенное над Евой в Книге Бытия, гл. 3, ст. 16. Она вынула две первые буквы слова "Herr" и подставила на их место "Na", тем самым изменив предложение с "и он будет твоим Господином" (Herr) на "и он будет твоим Дураком" (Narr). Говорят, что она поплатилась жизнью за эту преднамеренную опечатку; и что некоторые скрытые экземпляры этого издания были скуплены по огромным ценам.

У нас есть издание Библии, известное под названием "Библия с уксусом"; из-за опечатки в заголовке к 20-й главе Евангелия от Луки, в которой "Притча о винограднике" напечатана как "Притча об уксусе". Она была напечатана в 1717 году в Кларендонской типографии.

У нас была другая, где "Ты должен совершить прелюбодеяние" было напечатано с пропуском отрицания; что побудило архиепископа наложить на Компанию книготорговцев один из самых тяжелых штрафов, когда-либо зафиксированных в анналах литературной истории.

Герберт Крофт имел обыкновение жаловаться на неточность наших английских классиков, перепечатываемых книготорговцами. Очевидно, что какой-нибудь глупый печатник часто меняет весь текст намеренно. Прекрасное описание Пантеона Экенсайдом, "Severely great" (сурово великий), не будучи понятым тупицей, было напечатано "serenely great" (безмятежно великий). Собственное издание Свифта "Городского ливня" имеет "old Aches throb". Aches — это два слога, но современные печатники, потерявшие правильное произношение, имеют aches как один слог; а затем, чтобы завершить метр, вставили "aches will throb". Таким образом, то, что поэт и лингвист хотят сохранить, изменяется и окончательно теряется.

Согласно расчету, сделанному печатником издания Шекспира Стивенса, каждая страница этого труда в восьмую долю листа, текст и примечания, содержит 2680 отдельных металлических частей; что в листе составляет 42 880 — неправильное размещение любой из которых неизбежно вызвало бы ошибку! С этим любопытным фактом перед нами следует восхищаться точным состоянием нашей печати в целом, и опечатки следует прощать более свободно, чем это позволяла привередливая мелочность насекомого глаза некоторых критиков.

Существует ли такое чудо, как безупречное издание классического автора, я никогда не узнавал; но была предпринята попытка достичь этой славной исключительности — и она была реализована настолько близко, насколько это, возможно, достижимо, в великолепном издании "Лузиад" Камоэнса, выполненном доном Жозе Соузой в 1817 году. Этот любитель не жалел затрат и труда и льстил себя надеждой, что с помощью Дидо в этом великолепном томе не будет найдено ни одной типографской ошибки. Но впоследствии в некоторых экземплярах была обнаружена ошибка, вызванная тем, что одна из букв в слове "Lusitano" сместилась во время работы одного из листов. Должно быть признано, что это была случайность или несчастье — скорее, чем опечатка!

Одной из самых примечательных жалоб на опечатки является жалоба Эдварда Ли, приложенная к его любопытному трактату о "Религии и учености". Она состоит из двух страниц фолио, набранных очень мелким шрифтом, и демонстрирует неисчислимое количество ошибок печатников. "У нас нет, — говорит он, — ни Плантена, ни Этьена среди нас; и нелегкая задача указать главнейшие опечатки; ложных знаков препинания слишком много; здесь не хватает буквы, там лишняя буква; лишний слог, одна буква вместо другой; слова разделены там, где должны быть соединены; слова соединены там, где должны быть разделены; слова перепутаны; хронологические ошибки" и т. д. Это несчастное фолио было напечатано в 1656 году. Должны ли мы сделать вывод из столь частых жалоб авторов того дня, что они либо не получали корректурные оттиски от печатников, либо печатники никогда не обращали внимания на исправленные корректуры? Каждая отдельная опечатка, по-видимому, ощущалась как удар в литературные чувства бедного автора!



ПОКРОВИТЕЛИ.

Авторы слишком часто получали дурное обращение даже от тех, кому они посвящали свои работы.

Некоторые, кто чувствовал себя уязвленным бесстыдным обращением таких мнимых меценатов, заметили, что ни один писатель не должен посвящать свои работы никому, кроме своих ДРУЗЕЙ, как это практиковалось древними, которые обычно обращались к тем, кто просил их о трудах или воодушевлял их прогресс. Феодор Газа не получил иного вознаграждения за то, что посвятил Сиксту IV свой перевод книги Аристотеля "О природе животных", кроме цены переплета, которую этот благотворительный отец церкви щедро пожаловал ему.

Феокрит наполняет свои идиллии громкими жалобами на пренебрежение своих покровителей; и Тассо был столь же мало успешен в своих посвящениях.

Ариосто, представляя свой "Неистовый Роланд" кардиналу д'Эсте, был удостоен горького сарказма: "Dove diavolo avete pigliato tante coglionerie?" Где, черт возьми, вы нашли всю эту чушь?

Когда французский историк Дюпле, чье перо было действительно плодовитым, представил свою книгу герцогу д'Эпернону, этот меценат, повернувшись к присутствовавшему папскому нунцию, весьма грубо воскликнул: "Cadedids! ce monsieur a un flux enragé, il chie un livre toutes les lunes!"

Томсон, пылкий автор "Времен года", экстравагантно похвалив знатную особу, которая впоследствии оказалась недостойной похвал, должным образом использовал свое перо для торжественного отречения от своей ошибки. Совсем иное поведение, чем у Дюпле, который всегда высоко отзывался о королеве Франции Маргарите за небольшую должность, которую он занимал в ее доме: но после ее смерти, когда должность исчезла, говорил о ней со всей свободой сатиры. Таков слишком часто характер некоторых литераторов, которые осмеливаются раскрыть правду только тогда, когда у них нет интереса ее скрывать.

Бедный Микл, которому мы обязаны столь прекрасной версией "Лузиад" Камоэнса, посвятив эту работу, непрерывный труд пяти лет, герцогу Баклю, имел огорчение обнаружить благодаря открытию друга, что тот держал ее у себя три недели, прежде чем смог собрать достаточно интеллектуального желания, чтобы разрезать страницы! Пренебрежение этого дворянина довело поэта до состояния уныния. Этот покровитель был политическим экономистом, учеником Адама Смита! Приятно добавить, в контрасте с этим холодным шотландским покровителем, что когда Микл отправился в Лиссабон, куда его перевод прибыл задолго до его визита, он обнаружил принца Португалии, ожидающего на пристани, чтобы первым принять переводчика его великой национальной поэмы; и в течение шести месяцев пребывания Микл был тепло почитаем каждым португальским дворянином.

«Каждый человек верит, — пишет доктор Джонсон Баретти, — что любовницы неверны, а покровители капризны. Но он делает исключение для своей собственной любовницы и своего собственного покровителя».

Покровителя иногда обретают странным образом. Бенсерад привязался к кардиналу Мазарини; но его дружба не принесла ничего, кроме вежливости. Поэт каждый день предавался своей легкой и очаровательной жилке любовной и панегирической поэзии, в то время как весь мир читал и восхищался его стихами. Однажды вечером кардинал в разговоре с королем описал свой образ жизни при папском дворе. Он любил науки; но его главным занятием была изящная словесность, сочинение маленьких стихотворений; он сказал, что был тогда при дворе Рима тем, кем Бенсерад является сейчас при дворе Франции. Несколько часов спустя друзья поэта рассказали ему о разговоре кардинала. Он внезапно покинул их и побежал к покоям его высокопреосвященства, стуча со всей силой, чтобы быть уверенным, что его услышат. Кардинал только что лег в постель; но он непрестанно шумел, требуя входа; их заставили открыть дверь. Он подбежал к его высокопреосвященству, упал на колени, чуть не сорвал простыни с постели в восторге, умоляя о тысяче извинений за то, что так потревожил его; но такова была его радость от того, что он только что услышал, что он повторил, что не мог удержаться от того, чтобы немедленно дать волю своей благодарности и своей гордости за то, что его сравнили с его высокопреосвященством за его поэтические таланты! Если бы дверь не была немедленно открыта, он бы скончался; он был небогат, это правда, но теперь он умрет довольным! Кардиналу понравился его пыл, и он, вероятно, никогда не подозревал его лести; и на следующей неделе наш новый актер получил пенсию.

Кардиналу Ришелье, другому своему покровителю, он с благодарностью сочинил эту эпитафию:


Cy gist, ouy gist, par la mort bleu,


Le Cardinal de Richelieu,


Et ce qui cause mon ennuy


Ma PENSION avec lui.




Here lies, egad, 'tis very true,


The illustrious Cardinal Richelieu:


My grief is genuine—void of whim!


Alas! my pension lies with him!





Лебрен, великий французский художник, изобразил себя держащим в руке портрет своего первого покровителя. В этом дополнении можно сказать, что Художник изобразил черты своей души. Если гений слишком часто жаловался на своих покровителей, не слишком ли часто он переоценивал их защиту?



ПОЭТЫ, ФИЛОСОФЫ И ХУДОЖНИКИ, СОЗДАННЫЕ СЛУЧАЙНОСТЬЮ.

Случайность часто побуждала самых выдающихся гениев проявить свои силы. «Именно в Риме, — говорит Гиббон, — 15 октября 1764 года, когда я сидел, размышляя среди руин Капитолия, в то время как босоногие монахи пели вечерню в храме Юпитера, мне впервые пришла в голову идея написать "Упадок и разрушение города"».

Отец Мальбранш, завершив свое обучение философии и теологии без иного намерения, кроме как посвятить себя какому-либо религиозному ордену, мало ожидал той славы, которую приобрели для него его работы. Слоняясь в праздный час в лавке книготорговца и перелистывая пачку книг, ему в руки попал "Человек Декарта". Заглянув в части, он читал с таким восторгом, что сердцебиение заставило его отложить том. Именно это обстоятельство породило те глубокие размышления, которые сделали его Платоном своего века.

Коули стал поэтом случайно. В комнате своей матери он нашел, будучи совсем маленьким, "Королеву фей" Спенсера; и благодаря постоянному изучению поэзии он стал настолько очарован Музой, что безвозвратно стал поэтом.

У сэра Джошуа Рейнольдса первая любовь к своему искусству была вызвана прочтением "Трактата" Ричардсона.

Вокансон проявил необычайный гений к механике. Его вкус был впервые определен случайностью: в молодости он часто сопровождал свою мать в резиденцию ее духовника; и пока она плакала от раскаяния, он плакал от скуки! В этом состоянии неприятного безделья, говорит Гельвеций, его поразило равномерное движение маятника часов в холле. Его любопытство было возбуждено; он подошел к футляру часов и изучил их механизм; то, чего он не мог обнаружить, он угадывал. Затем он спроектировал подобную машину; и постепенно его гений создал часы. Ободренный этим первым успехом, он продолжил свои различные попытки; и гений, который таким образом мог создать часы, со временем создал играющего на флейте автомата.

Случайность определила вкус Мольера к сцене. Его дед любил театр и часто водил его туда. Молодой человек жил в распутстве; отец, наблюдая это, в гневе спросил, должен ли его сын стать актером. «Дай Бог, — ответил дед, — чтобы он был таким же хорошим актером, как Монроз». Слова поразили юного Мольера, он почувствовал отвращение к своему ремеслу гобеленщика, и именно этому обстоятельству Франция обязана своим величайшим комическим писателем.

Корнель любил; он писал стихи для своей возлюбленной, стал поэтом, сочинил "Мелиту", а затем и другие свои знаменитые работы. Благоразумный Корнель иначе остался бы юристом.

Мы обязаны великим открытием Ньютона весьма тривиальной случайности. Будучи студентом в Кембридже, он удалился во время чумы в деревню. Когда он читал под яблоней, один из плодов упал и нанес ему сильный удар по голове. Когда он заметил малость яблока, он был удивлен силой удара. Это побудило его рассмотреть ускоряющееся движение падающих тел; откуда он вывел принцип гравитации и заложил основу своей философии.

Игнатий Лойола был испанским дворянином, который был опасно ранен при осаде Памплоны. Разогрев свое воображение чтением "Житий святых" во время болезни, вместо романа, он проникся сильным честолюбием стать основателем религиозного ордена; откуда и произошел знаменитый орден иезуитов.

Руссо обнаружил, что его эксцентричные способности впервые пробудились благодаря объявлению о необычной ежегодной теме, которую Дижонская академия предложила на тот год, в котором он написал свою знаменитую декларацию против искусств и наук. Обстоятельство, которое определило его будущие литературные усилия.

Лафонтен в возрасте двадцати двух лет не выбрал никакой профессии и не посвятил себя никакому занятию. Случайно услышав несколько стихов Малерба, он почувствовал внезапный импульс, который направил его будущую жизнь. Он немедленно купил Малерба и был настолько изысканно восхищен этим поэтом, что, проведя ночи, храня его стихи в своей памяти, он днем бежал в леса, где, скрываясь, декламировал свои стихи окружающим дриадам.

Флемстид стал астрономом случайно. Его забрали из школы из-за болезни, когда ему одолжили книгу Сакробоско "De Sphæra", он был настолько доволен ею, что немедленно начал курс астрономических исследований. Первая склонность Пеннанта к естественной истории была удовольствием, которое он получил от случайного прочтения работы Уиллоби о птицах. Та же случайность нахождения на столе своего профессора "Истории насекомых" Реомюра, которую он читал больше, чем слушал лекцию, и, получив отказ в одолжении, произвела такой мгновенный поворот в уме Бонне, что он поспешил получить копию; после многих трудностей в приобретении этой дорогостоящей работы, ее обладание дало неизменное направление его будущей жизни. Этот натуралист, действительно, потерял зрение из-за своей преданности микроскопу.

Доктор Франклин приписывает склад своего гения подобной случайности. «Я нашел работу Дефо под названием "Опыт о проектах", из которой, возможно, я извлек впечатления, которые с тех пор повлияли на некоторые из главных событий моей жизни».

Я добавлю случай, который побудил Роджера Асхэма написать своего "Школьного учителя", одну из немногих работ среди наших старых писателей, которую мы до сих пор читаем с удовольствием.

На обеде, данном сэром Уильямом Сесилом в его апартаментах в Виндзоре, было приглашено множество изобретательных людей. Секретарь Сесил сообщил утренние новости о том, что несколько школьников в Итоне сбежали из-за строгости своего учителя, что он осудил как большую ошибку в воспитании молодежи. Сэр Уильям Петр утверждал обратное; суровый по своему характеру, он горячо защищал жесткую порку. Доктор Вуттон более мягким тоном встал на сторону секретаря. Сэр Джон Мейсон, не принимая ничьей стороны, подшучивал над обоими. Мистер Хэддон поддержал жестокосердного сэра Уильяма Петра и привел в качестве доказательства то, что лучший школьный учитель в Англии был самым жестоким порщиком. Тогда-то Роджер Асхэм с негодованием воскликнул, что если у такого учителя и был способный ученик, то это благодаря гению мальчика, а не розге наставника. Секретарь Сесил и другие были довольны идеями Асхэма. Сэр Ричард Сэквилл молчал, но когда Асхэм после обеда пошел к королеве читать одну из речей Демосфена, он отвел его в сторону и откровенно сказал ему, что, хотя он не принимал участия в дебатах, он не пропустил бы этот разговор за многое; что он по своему опыту знает истину, которую поддерживал Асхэм; ибо именно постоянная порка такого школьного учителя вызвала у него непреодолимое отвращение к учебе. И поскольку он хотел исправить этот недостаток у своих собственных детей, он настоятельно призывал Асхэма написать свои наблюдения по столь интересной теме. Таково было обстоятельство, которое породило замечательный трактат Роджера Асхэма.



НЕРАВЕНСТВО ГЕНИЯ.

Своеобразные неравенства наблюдаются в трудах гения; и особенно в тех, которые допускают большой энтузиазм, как в поэзии, в живописи и в музыке. Безупречную посредственность трудолюбие может поддерживать на одном постоянном уровне; но совершенство, дерзкое и счастливое, может быть достигнуто человеческими способностями только рывками.

Наши поэты, обладающие величайшим гением, возможно, с наименьшим трудолюбием, имеют в то же время самые блестящие и самые худшие отрывки поэзии. Шекспир и Драйден — одновременно величайшие и наименьшие из наших поэтов. У некоторых их великий недостаток состоит в том, что у них нет никаких.

Карраччо саркастически сказал о Тинторетто: "Ho veduto il Tintoretto hora eguale a Titiano, hora minore del Tintoretto" — "Я видел Тинторетто то равным Тициану, то меньшим, чем Тинторетто".

Трюбле справедливо замечает: чем больше в работе красот и великих красот, тем меньше я удивлен, обнаружив недостатки и великие недостатки. Когда вы говорите о работе, что в ней много недостатков, это ничего не решает: и я не знаю по этому, является ли она отвратительной или превосходной. Вы говорите мне о другой, что она без всяких недостатков: если ваш отчет верен, то несомненно, работа не может быть превосходной.

Об одном адвокате заметили, что он знал больше, чем говорил; а о другом — что он говорил больше, чем знал.

Лукиан удачно описывает работы тех, кто изобилует самым пышным языком, лишенным идей. Он называет их бессмысленную многословность "анемоновыми словами"; ибо анемоны — это цветы, которые, как бы ни были блестящи, лишь радуют глаз, не оставляя аромата. Пратт, который был писателем плавных, но пустых стихов, был сравнен с маргариткой; цветком, действительно, достаточно обычным и без запаха.



ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ СТИЛЬ.

Существует много наук, говорит Менаж, о которых мы действительно не можем писать в цветистой или элегантной манере, таких как география, музыка, алгебра, геометрия и т. д. Когда Аттик попросил Цицерона написать о географии, последний извинился, заметив, что ее сцены более приспособлены радовать глаз, чем восприимчивы к украшениям стиля. Однако в такого рода науках мы можем придать украшение их сухости, вводя время от времени какое-нибудь элегантное упоминание или отмечая какой-нибудь инцидент, подсказанный объектом.

Так, когда мы замечаем какое-нибудь незначительное место, например, Вудсток, мы можем напомнить о резиденции Чосера, родителя нашей поэзии, или романтическом лабиринте Розамунды; или, как в "Осени на Рейне", в Ингельхайме, при виде старого дворца, построенного Карлом Великим, путешественник добавляет, с "сотней колонн, привезенных из Рима", и далее, что это была "сцена романтических любовных приключений прекрасной дочери этого монарха, Иберты, с Эйнхардом, его секретарем": и, рассматривая готические руины на берегах Рейна, он отметил их как места, где обитали те прославленные "chevaliers voleurs", чье рыцарство состояло в грабеже купцов и городов, пока в тринадцатом веке гражданин Майнца не убедил купцов более чем ста городов сформировать лигу против этих мелких принцев и графов; происхождение знаменитой Рейнской лиги, которая внесла столь большой вклад в торговлю Европы. Такого рода эрудиция придает интерес топографии, связывая в нашей памяти великие события и персонажей с местностями.

Тот же принцип композиции может быть с самым счастливым эффектом перенесен в некоторые сухие исследования, хотя глубокий антиквар может не одобрить эти игры остроумия или фантазии. Доктор Арбетнот в своих "Таблицах древних монет, весов и мер", теме, крайне скудной на развлечения, использует любую возможность, чтобы оживить скуку своей задачи; даже в этих математических расчетах он выдает свое остроумие; и замечает, что "у вежливого Августа, императора мира, не было ни стекла в окнах, ни рубашки на спине!" Эти виды использования стекла и льна, действительно, не были известны в его время. Наш врач не менее любопытен и шутлив в описании гонораров, которые получали римские врачи.



ЛЕГЕНДЫ.

Те церковные истории, называемые Легендами, как говорят, возникли при следующих обстоятельствах.

До того, как в монастырях, где проводились школы, были основаны колледжи, профессора риторики часто давали своим ученикам жизнь какого-нибудь святого для испытания их таланта в амплификации. Студенты, не зная, чем заполнить свои страницы, выдумывали большинство этих чудесных приключений. Йортин замечает, что христиане имели обыкновение собирать из Овидия, Ливия и других языческих поэтов и историков чудеса и знамения, которые можно было там найти, и приспосабливали их к своим собственным монахам и святым. Добрые отцы того века, чья простота не уступала их преданности, были настолько восхищены этими цветами риторики, что были побуждены сделать коллекцию этих чудесных сочинений; не подозревая, что в какой-то отдаленный период они станут предметами веры. И все же, когда Иаков де Ворагине, Петр Надаль и Петр Рибаденейра писали "Жития святых", они искали свои материалы в библиотеках монастырей; и, пробуждая из пыли эти рукописи амплификации, воображали, что делают бесценный подарок миру, представляя им эти объемные нелепости. Люди принимали эти благочестивые вымыслы со всей возможной простотой, и поскольку они украшены множеством гравюр, чудеса были совершенно понятны их глазам. Тиллемон, Флери, Байе, Лануа и Болланд расчистили много мусора; завидное название "Золотая легенда", которым Иаков де Ворагине назвал свою работу, было оспорено; железо или свинец могли бы более метко описать ее характер.

Когда мир стал более критически относиться к чтению, монахи придали своим повествованиям более серьезный тон и стали скупее на нелепости. Истинный католик утверждает, что линия предания сохранилась неразрывной, несмотря на то что оригиналы были утрачены в ходе всеобщего крушения литературы от рук варваров или дошли до нас в крайне несовершенном виде.

Бароний привел жития многих апокрифических святых; например, святой Ксинорис, которую он называет мученицей из Антиохии; но оказывается, что Бароний, прочитав у Златоуста это слово, означающее «пара» или «чета», принял его за имя святой и умудрился составить самую достоверную биографию святой, которой никогда не существовало! [39] Католики признают, что подобные ошибки случаются нередко, но ведь смеются только дураки! В качестве примера более удачных вымыслов приводится один, украшенный слогом Гиббона —

«Среди пресных легенд церковной истории я склонен выделить памятное предание о Семи отроках эфесских, чья воображаемая дата соответствует правлению младшего Феодосия и завоеванию Африки вандалами. Когда император Деций преследовал христиан, семь знатных юношей из Эфеса скрылись в просторной пещере на склоне соседней горы, где они были обречены на гибель тираном, приказавшим наглухо завалить вход грудой камней. Они немедленно погрузились в глубокий сон, который чудесным образом продлился, не повредив жизненным силам, в течение ста восьмидесяти семи лет. По прошествии этого времени рабы Адолия, к которому перешло наследство этой горы, убрали камни, чтобы добыть материал для какой-то сельской постройки. Солнечный свет проник в пещеру, и Семь отроков смогли проснуться. После сна, который, как им казалось, длился всего несколько часов, их стал мучить голод, и они решили, что Ямвлих, один из них, должен тайно вернуться в город, чтобы купить хлеба для своих товарищей. Юноша, если мы все еще можем использовать это наименование, уже не мог узнать некогда знакомый облик своей родины; его удивление усилилось при виде большого креста, триумфально воздвигнутого над главными воротами Эфеса. Его необычная одежда и устаревший язык привели в замешательство пекаря, которому он предложил древнюю монету Деция как ходячую монету империи; и Ямвлих, по подозрению в обладании тайным сокровищем, был притащен к судье. Их взаимные расспросы привели к поразительному открытию: почти два столетия минуло с тех пор, как Ямвлих и его друзья спаслись от ярости языческого тирана. Епископ Эфесский, духовенство, магистраты, народ и, как говорят, сам император Феодосий поспешили посетить пещеру Семи отроков, которые преподали свое благословение, поведали свою историю и в тот же миг мирно скончались.

«Эту популярную сказку Магомет узнал, когда гнал своих верблюдов на ярмарки Сирии; и он ввел ее как божественное откровение в Коран». — Та же история была принята и украшена народами, от Бенгалии до Африки, исповедующими магометанскую религию.

Слишком любопытному читателю, возможно, потребуются другие примеры более неудачных вымыслов этой «Золотой легенды»; как характерные для определенного склада ума, философ будет презирать эти гротескные фикции.

Эти монахи воображали, что святость часто пропорциональна нечистоплотности святого. Святой Игнатий, говорят они, любил появляться на людях в старых грязных башмаках; он никогда не пользовался гребнем, позволяя волосам сбиваться в колтуны, и религиозно воздерживался от стрижки ногтей. Один святой достиг такого благочестия, что имел около трехсот заплат на своих штанах, которые после его смерти были вывешены на всеобщее обозрение как стимул к подражанию. Святой Франциск опытным путем обнаружил, что дьяволы пугаются таких штанов, но воодушевляются чистой одеждой, чтобы искушать и соблазнять тех, кто ее носит; и один из их героев заявляет, что чистейшие души находятся в грязнейших телах. На этот счет они рассказывают историю, которая может быть не очень приятна для привередливого вкуса. Брат Юнипер был человеком вполне благочестивым, исходя из этого принципа; более того, столь велика была его заслуга в этом виде умерщвления плоти, что один брат заявил, что всегда может учуять брата Юнипера, находясь в миле от монастыря, если ветер дул в нужную сторону. Однажды, когда блаженный Юнипер, ибо он не был святым, гостил у кого-то, его хозяин, гордый честью принимать столь благочестивую особу, близкого друга святого Франциска, предоставил ему отличную постель и тончайшие простыни. Брат Юнипер питал отвращение к такой роскоши. И это слишком очевидно проявилось после его внезапного ухода утром, без ведома доброго хозяина. Великий Юнипер сделал это, говорит его биограф, рассказав нам, что он сделал, не столько из своих привычных наклонностей, за которые он был столь справедливо прославлен, сколько из чрезмерного благочестия и чтобы, насколько мог, умертвить мирскую гордыню и показать, как истинный святой презирает чистые простыни.

В житии святого Франциска мы находим, среди прочих гротескных чудес, что он проповедовал в пустыне, но вскоре собрал огромную аудиторию. Птицы пронзительно щебетали на каждое предложение, вытягивали шеи, открывали клювы, а когда он закончил, разлетелись в священном восторге четырьмя группами, чтобы пересказать его проповедь всем птицам во вселенной. Кузнечик оставался неделю со святым Франциском во время отсутствия Девы Марии и стрекотал у него на голове. Он стал настолько дружен с соловьем, что когда гнездо ласточек начало щебетать, он утихомирил их, попросив не сплетничать об их сестре, соловье. Атакованный волком, он, имея при себе лишь знамение креста, вел долгий диалог со своим бешеным противником, пока волк, кроткий как болонка, не протянул лапы в руки святого, последовал за ним через города и стал наполовину христианином.

Этот же святой Франциск питал такое отвращение к земным благам, что никогда не позволял своим последователям прикасаться к деньгам. Когда один монах положил в окно немного денег, собранных у алтаря, он велел ему взять их в рот и бросить в ослиный навоз! Святой Филипп Нери был таким любителем бедности, что часто молил Бога привести его в такое состояние, чтобы он нуждался в гроше и не находил никого, кто бы ему его дал!

Но святой Макарий был настолько потрясен тем, что убил вошь, что семь лет предавался покаянию среди терновника и колючек в лесу. Обстоятельство, которое, по-видимому, дошло до Мольера, который дает этот штрих к характеру своего Тартюфа: —


Il s'impute à péché la moindre bagatelle;


Jusques-là qu'il se vint, l'autre jour, s'accuser


D'avoir pris une puce en faisant sa prière,


Et de l'avoir tuée avec trop de colère!





Я приведу чудесный случай, касающийся двух благочестивых дев. В ночь Рождества Христова, после первой мессы, они обе удалились в уединенное место своего монастыря до тех пор, пока не прозвонили ко второй мессе. Одна спросила другую: «Почему ты хочешь две подушки, когда у меня только одна?» Другая ответила: «Я положу ее между нами, для младенца Иисуса; как говорит Евангелист, где двое или трое собраны, там Я посреди них». — Сделав это, они сели, испытывая живейшее удовольствие от своей фантазии; и там они оставались от Рождества Христова до Рождества Иоанна Крестителя; но этот огромный промежуток времени прошел для этих святых дев так, как другим показались бы два часа. Аббатиса и монахини были встревожены их отсутствием, ибо никто не мог дать о них никаких сведений. В канун дня святого Иоанна пастух, проходя мимо них, увидел прекрасного ребенка, сидящего на подушке между этой парой сбежавших монахинь. Он поспешил к аббатисе с вестью об этих заблудших овцах; она пришла и увидела этого прелестного ребенка, игриво сидящего между этими нимфами; они же с покрасневшими лицами спросили, прозвонил ли уже второй колокол? Обе стороны были одинаково удивлены, обнаружив, что наши юные подвижницы находились там с Рождества Иисуса до Рождества святого Иоанна. Аббатиса спросила о ребенке, который сидел между ними; они торжественно заявили, что не видели никакого ребенка между собой! И упорствовали в своем рассказе!

Таково одно из этих чудес «Золотой легенды», которое злой острослов мог бы прокомментировать, не видя ничего необычного во всей этой истории. Две монахини могли пропасть между Рождествами и быть найдены в конце концов с ребенком, сидящим между ними. — Они могли не пожелать отчитываться ни за свое отсутствие, ни за своего ребенка — единственный оттенок чуда заключается в том, что они утверждали, что не видели ребенка — это, признаюсь, немного (ребенок) чересчур.

Жития святых Албана Батлера — самая разумная история этих легенд; жития святых Рибаденейры демонстрируют больше легендарного духа, ибо, не имея суждения, а не веры, он более многословен в своих деталях. Антикварий может почерпнуть много любопытной философской информации о нравах того времени из этих необычных повествований.



ОБЩЕСТВО ПОР-РОЯЛЯ.

Каждый любитель словесности слышал об этом ученом обществе, которое внесло столь значительный вклад в утверждение во Франции вкуса к правильному рассуждению, простоте стиля и философскому методу. Их «Логика, или Искусство мыслить» благодаря своему ясному, точному и разнообразному содержанию до сих пор остается замечательным трудом; несмотря на то что авторам пришлось освободиться от варварства схоластической логики. Это был совместный труд Арно и Николя. Европа выиграла от трудов этих ученых мужей, но немногие обращали внимание на возникновение и распад этого литературного общества.

В 1637 году Ле Метр, знаменитый адвокат, оставил адвокатуру и почетное звание государственного советника, которое он получил благодаря своим незаурядным заслугам, хотя ему было тогда всего двадцать восемь лет. Его брат, Де Серикур, который выбрал военную профессию, оставил ее в то же время. Посвятив себя служению религии, они удалились в небольшой дом близ Пор-Рояля в Париже, где к ним присоединились их братья Де Саси, Де Сен-Эльм и Де Вальмон. Арно, один из их самых прославленных соратников, был вынужден вступить в янсенистскую полемику, и именно тогда они столкнулись с мощным преследованием со стороны иезуитов. Вынужденные покинуть это место, они обосновались в нескольких лье от Парижа и назвали его Пор-Рояль-де-Шан. [40]

К этим прославленным отшельникам присоединились многие выдающиеся лица, которые отдали свои парки и дома для нужд их школ; и это сообщество стали называть Обществом Пор-Рояля.

Здесь не было никаких правил, никаких обетов, никакого устава и никаких келий. Молитва, учеба и физический труд были их единственными занятиями. Они посвятили себя воспитанию молодежи и создали небольшие академии в окрестностях, где председательствовали члены Пор-Рояля, самые прославленные имена литературной Франции. Никто не считал, что его происхождение дает ему право на освобождение от общественных обязанностей: помощи бедным, ухода за больными, работы в полях и садах; они были плотниками, пахарями, садовниками и виноградарями, как будто никогда не занимались ничем другим; они изучали медицину, хирургию и право; по правде говоря, кажется, что из религиозных побуждений эти ученые мужи пытались создать общину первобытного христианства.

Герцогиня де Лонгвиль, некогда политический лидер, принесла свои амбиции в жертву на алтарь Пор-Рояля, расширила монастырскую территорию просторными садами и фруктовыми садами, построила благородный дом и часто уединялась в его тишине. Ученый д'Андильи, переводчик Иосифа Флавия, после часов занятий предавался возделыванию фруктовых деревьев; и фрукты Пор-Рояля стали знамениты своим размером и вкусом. Подарки отправлялись королеве-матери Франции Анне Австрийской и кардиналу Мазарини, который называл их «благословенными плодами». По-видимому, «семьи знатного происхождения, достатка и благочестия, которые не желали полностью отказываться от своих дел в миру, строили себе загородные дома в долине Пор-Рояля, чтобы наслаждаться обществом его религиозных и литературных обитателей».

В уединении Пор-Рояля Расин получил свое образование и на смертном одре пожелал быть похороненным на его кладбище, у ног своего учителя Амона. Арно, преследуемый и умиравший на чужбине, все еще бросал свои тоскливые взгляды на это любимое пристанище и оставил обществу свое сердце, которое было там погребено.

Герцогиня де Лонгвиль, принцесса королевской крови, была при жизни могущественной покровительницей этих уединенных и религиозных людей, но ее смерть в 1679 году стала роковым ударом, который рассеял их навсегда.

Зависть и страхи иезуитов, а также их злоба против Арно, который с таким мастерством разоблачил их замыслы, привели к уничтожению Общества Пор-Рояля. Exinanite, exinanite usque ad fundamentum in ea! — «Уничтожьте, уничтожьте его до самого основания!» Таковы условия иезуитского указа. Иезуиты долго называли маленькие школы Пор-Рояля рассадниками ереси. Иезуиты добились своими интригами приказа правительства о роспуске этого добродетельного общества. Они сровняли здания с землей и перепахали само основание; они излили свою ненависть даже на камни и осквернили даже святилище мертвых; трупы были вырваны из могил, и собакам позволили бороться за лохмотья их саванов. Память об этом приюте невинности и учености все еще поддерживалась теми, кто собирал гравюры с изображением этого места работы мадемуазель Хортемельс. Полиция, находившаяся под влиянием иезуитов, в конце концов конфисковала пластины из кабинета прекрасной художницы. — Едким был вежливый ответ, который Арно дал иезуитам: — «Я не боюсь вашего пера, но боюсь его ножа».

Это были люди, которых любовь к уединению объединила для занятий литературой посреди одиночества, мира и благочестия. Одинаково занятые как священными, так и светскими писателями, их труды закрепили французский язык. Пример этих отшельников показывает, как уединение благоприятствует проникновению в святилище Муз.

Интересный анекдот рассказывают об Арно по случаю роспуска этого общества. Рассеяние этих великих людей и их молодых учеников оплакивалось всеми, кроме их врагов. Многие лица самого высокого ранга разделяли их скорбь. Превосходный Арно в тот момент преследовался так же пристально, как если бы он был преступником.

Именно тогда герцогиня де Лонгвиль спрятала Арно в неприметном жилище, и он принял облик мирянина, надев шпагу и парик с длинными локонами. Арно был атакован лихорадкой, и в ходе разговора со своим врачом он спросил о новостях. «Говорят о новой книге Пор-Рояля, — ответил доктор, — приписываемой Арно или Саси; но я не верю, что она исходит от Саси; он пишет не так хорошо». — «Как, сударь!» — воскликнул философ, забыв о своей шпаге и парике. — «Поверьте мне, мой племянник пишет лучше, чем я». — Врач с изумлением посмотрел на своего пациента — он поспешил к герцогине и сказал ей: «Болезнь джентльмена, к которому вы меня послали, не очень серьезна, при условии, что вы не позволите ему никого видеть и будете настаивать на том, чтобы он держал язык за зубами». Герцогиня, встревоженная, немедленно велела перевезти Арно в свой дворец. Она спрятала его в апартаментах и настояла на том, чтобы ухаживать за ним самой. — «Просите, — сказала она, — что вам нужно у слуги, но приносить это вам буду я сама».

Как почетно для женского характера, что во многих подобных случаях их стойкость оказывалась равной их чувствительности! Но герцогиня де Лонгвиль видела в Арно образец человеческой стойкости, который никогда не превосходили мученики. Его замечательный ответ Николю, когда их гнали с места на место, никогда не должен быть забыт: Арно хотел, чтобы Николь помог ему в новой работе, когда тот заметил: «Мы уже стары, не пора ли отдохнуть?» — «Отдохнуть!» — ответил Арно. — «Разве у нас нет всей Вечности, чтобы отдохнуть?» Вся семья Арно была самым необычайным примером того наследственного характера, который сохраняется в определенных семьях: здесь это был возвышенный и, возможно, единственный в своем роде союз учености с религией. Арно, Саси, Паскаль, Тиллемон и другие прославленные имена, которым литературная Европа будет обязана вечными обязательствами, сочетали жизнь монастыря с жизнью библиотеки.



РАЗВИТИЕ СТАРОСТИ В НОВЫХ ЗАНЯТИЯХ.

Время не убавит растущую страсть к удовольствиям, извлекаемым из занятий искусствами, науками и литературой; ибо старики все еще лелеют привязанность и чувствуют юношеский энтузиазм в этих занятиях, когда все остальные перестают интересовать. Доктор Рид до последнего дня сохранял самую активную любознательность в своих разнообразных исследованиях, и особенно в революциях современной химии. В преклонном возрасте мы можем возобновить наши прежние занятия с новым удовольствием, и в старости мы можем наслаждаться ими с тем же вкусом, с каким начинают более юные студенты. Адам Смит заметил Дугалду Стюарту, что «из всех развлечений старости самое приятное и успокаивающее — это возобновление знакомства с любимыми занятиями и любимыми авторами юности — замечание, добавляет Стюарт, которое в его собственном случае, казалось, было более особенно подтверждено, когда он перечитывал с энтузиазмом студента трагических поэтов Древней Греции. Я слышал, как он повторял это наблюдение не раз, пока Софокл и Еврипид лежали открытыми на его столе».

Сократ научился играть на музыкальных инструментах в старости; Катон в восемьдесят лет счел уместным выучить греческий язык; а Плутарх, почти так же поздно в своей жизни, — латынь.

Теофраст начал свой замечательный труд «Характеры» в преклонном возрасте девяноста лет. Он закончил свои литературные труды только со смертью.

Ронсар, один из отцов французской поэзии, поздно занялся учебой. Его острый гений и пылкое усердие соперничали с теми поэтическими моделями, которыми он восхищался; а Боккаччо было тридцать пять лет, когда он начал свои занятия изящной словесностью.

Великий Арно сохранил бодрость своего гения и владение пером до восьмидесяти двух лет и оставался великим Арно.

Сэр Генри Спелман пренебрегал науками в юности, но культивировал их в пятьдесят лет. Его ранние годы прошли главным образом в сельском хозяйстве, что сильно отвлекало его от занятий; но замечательное разочарование по поводу спорного поместья вызвало у него отвращение к этим деревенским занятиям: решив посвятить себя регулярным занятиям и литературному обществу, он продал свои фермы и стал самым ученым антикварием и юристом.

Кольбер, знаменитый французский министр, почти в шестьдесят лет вернулся к своим занятиям латынью и правом.

Доктор Джонсон занялся голландским языком всего за несколько лет до своей смерти. Маркиз де Сен-Олер в возрасте семидесяти лет начал ухаживать за Музами, и они увенчали его своими свежайшими цветами. Стихи этого французского Анакреонта полны огня, изящества и сладости.

«Кентерберийские рассказы» Чосера были сочинением его последних лет: они были начаты на пятьдесят четвертом году жизни и закончены на шестьдесят первом.

Людовико Мональдеско в необычайном возрасте 115 лет написал мемуары о своем времени. Удивительное усилие, отмеченное Вольтером, который сам является одним из самых замечательных примеров развития старости в новых занятиях.

Самая восхитительная из автобиографий художников — это автобиография Бенвенуто Челлини; работа большой оригинальности, которая была начата лишь тогда, когда «часы его возраста пробили пятьдесят восемь».

Коорнхерт начал в сорок лет изучать латинский и греческий языки, которыми овладел в совершенстве; несколько студентов, которые впоследствии отличились, начали свои литературные занятия так же поздно. Огилби, переводчик Гомера и Вергилия, мало знал латынь или греческий до того, как ему перевалило за пятьдесят; а философские занятия Франклина начались, когда он почти достиг своего пятидесятилетия.

Аккорсо, великий юрист, на вопрос, почему он начал изучение права так поздно, ответил, что, начав его поздно, он овладеет им скорее.

Полное собрание сочинений Драйдена составляет самый большой корпус поэзии из-под пера одного писателя на английском языке; однако он не давал публичного свидетельства поэтических способностей до своего двадцатисемилетия. На шестьдесят восьмом году жизни он предложил перевести всю «Илиаду»: и его самые приятные произведения были написаны в старости.

Микеланджело сохранил свой творческий гений даже в глубокой старости: существует устройство, как говорят, изобретенное им, изображающее старика в детской коляске с песочными часами на ней; надпись Ancora imparo! — «Я все еще учусь!»

У нас есть литературный курьез — любимый трактат Эразма и литераторов того периода, De Ratione Studii, Иоахима Штерка, иначе Фортиуса де Рингельберга. Энтузиазм автора часто доводит его до грани нелепости; но что-то должно быть уступлено его особому положению и чувствам; ибо Байе говорит нам, что этот метод обучения был сформирован полностью на основе его собственных практических знаний и тяжелого опыта: в поздний период жизни он начал свои занятия и в конце концов вообразил, что открыл более перпендикулярный способ восхождения на холм науки, чем его обычные извилистые тропы. Его работа была сравнима с трубным гласом.

Менаж в своем «Анти-Байе» имеет очень любопытное оправдание для написания стихов в старости, показывая, как многие поэты развлекались, несмотря на свои седины, и писали сонеты или эпиграммы в девяносто лет.

Ла Каза в одном из своих писем шутливо сказал: Io credo ch'io farò Sonnetti venti cinque anni, o trenta, pio che io sarò morto. — «Я думаю, что могу писать сонеты двадцать пять или, может быть, тридцать лет после того, как умру!» Петау говорит нам, что он писал стихи, чтобы утешить беды старости —


—— Petavius æger


Cantabat veteris quærens solatia morbi.





Малерб заявляет, что почести гения принадлежали ему, еще молодому —


Je les posseday jeune, et les possède encore


A la fin de mes jours!







ИСПАНСКАЯ ПОЭЗИЯ.

Пер Буур отмечает, что испанские поэты демонстрируют экстравагантное воображение, которое отнюдь не лишено остроумия — скажем ли мы «wit»? — но которое выказывает мало вкуса или суждения.

Их стихи во многом в стиле нашего Коули — тривиальные остроты, чудовищные метафоры и вычурные концепты. Очевидно, что испанские поэты заимствовали этот вкус со времен Марино в Италии; но теплота испанского климата, по-видимому, удвоила его и раздула тлеющие искры химерической фантазии до жара Вулкановой кузницы.

Лопе де Вега, описывая в одной из своих пасторалей опечаленную пастушку, которая изображена плачущей у берега моря, говорит: «Что море радостно наступает, чтобы собрать ее слезы; и что, заключив их в раковины, оно превращает их в жемчуг».


"Y el mar como imbidioso


A tierra por las lagrimas salia,


Y alegre de cogerlas


Las guarda en conchas, y convierte en perlas."





Вильегас обращается к ручью: «Ты, бегущий по золотым пескам с серебряными ногами», — более элегантно, чем у нашего Шекспира: — «Твоя серебряная кожа, переплетенная твоей золотой кровью», — чего, возможно, он и не писал. Вильегас чудовищно восклицает: «Коснись моей груди, если сомневаешься в силе глаз Лидии, — ты найдешь ее превращенной в пепел». Снова: — «Ты так велика, что можешь подражать только самой себе своим собственным величием»; во многом похоже на наше «Никто, кроме него самого, не может быть ему параллелью».

Гонгора, которым испанцы когда-то очень восхищались и которого отличали эпитетом «Чудесный», изобилует этими концептами.

Он воображает, что соловей, который очаровательно варьировал свои ноты и пел разными способами, имел сто тысяч других соловьев в своей груди, которые попеременно пели через ее горло —


"Con diferancia tal, con gracia tanta,


A quel ruysenor llora, que sospecho


Que tiene otros cien mil dentro del pecho,


Que alterno su dolor por su garganta."





О молодой и красивой даме он говорит, что у нее всего несколько лет жизни, но много веков красоты.


"Muchos siglos de hermosura


En pocos anos de edad."





Много веков красоты — это ложная мысль, ибо красота не становится красивее от своего возраста; это была бы только устаревшая красота. Лицо двух или трех веков от роду могло бы иметь лишь немногие прелести.

В одной из своих од он обращается к Реке Мадрида с титулом «Герцог Потоков» и «Виконт Рек» —


"Mançanares, Mançanares,


Os que en todo el aguatismo,


Estois Duque de Arroyos,


Y Visconde de los Rios."





Он не рискнул назвать ее «Испанским грандом», ибо, по сути, это лишь мелкий и грязный поток; и, как остроумно сообщает нам Кеведо, «Мансанарес сведен в летний сезон к меланхолическому состоянию нечестивого богача, который просит воды в глубинах ада». Хотя и такой маленький, этот поток во время разлива распространяется по соседним полям; по этой причине Филипп Второй построил мост длиной в одиннадцать сотен футов! — Испанец, проходя по нему однажды, когда он был совершенно сух, наблюдая этот великолепный мост, лукаво заметил: «Что было бы уместно продать мост, чтобы купить воды». — Es menester, vender la puente, par comprar agua.

Следующий элегантный перевод испанского мадригала того рода, который здесь критикуется, я нашел в газете, но он, очевидно, принадлежит мастерской руке.


On the green margin of the land,


Where Guadalhorce winds his way,


My lady lay:


With golden key Sleep's gentle hand


Had closed her eyes so bright—


Her eyes, two suns of light—


And bade his balmy dews


Her rosy cheeks suffuse.


The River God in slumber saw her laid:


He raised his dripping head,


With weeds o'erspread,


Clad in his wat'ry robes approach'd the maid,


And with cold kiss, like death,


Drank the rich perfume of the maiden's breath.


The maiden felt that icy kiss:


Her suns unclosed, their flame


Full and unclouded on th' intruder came.


Amazed th' intruder felt


His frothy body melt


And heard the radiance on his bosom hiss;


And, forced in blind confusion to retire,


Leapt in the water to escape the fire.







СЕН-ЭВРЕМОН.

Портрет Сен-Эвремона нарисован его собственной рукой.

В его время было литературной модой для писателей давать свои собственные портреты; мода, которая, кажется, перешла в нашу страну, ибо Фаркер нарисовал свой собственный характер в письме к даме. Другие наши писатели дали эти автоминиатюры. Такие художники, несомненно, большие льстецы, и именно их изобретательность, а не их правду, мы восхищаем в этих кабинетных картинах.

«Я философ, столь же далекий от суеверия, как и от нечестия; сластолюбец, который испытывает не меньшее отвращение к разврату, чем склонность к удовольствию; человек, который никогда не знал ни нужды, ни изобилия. Я занимаю то положение в жизни, которое презирается теми, кто обладает всем; которому завидуют те, у кого нет ничего; и которое смакуют только те, кто делает свое счастье состоящим в упражнении своего разума. Молодым я ненавидел рассеянность; будучи убежденным, что человек должен обладать богатством, чтобы обеспечить комфорт долгой жизни. Старым я не любил экономию; ибо я верю, что нам не нужно сильно бояться нужды, когда у нас есть лишь короткое время, чтобы быть несчастными. Я доволен тем, что природа сделала для меня, и не ропщу на судьбу. Я не ищу в людях то, что есть в них злого, чтобы я мог порицать; я только обнаруживаю то, что есть в них смешного, чтобы я мог развлекаться. Я чувствую удовольствие в обнаружении их глупостей; я чувствовал бы большее в сообщении моих открытий, если бы моя благоразумие не сдерживало меня. Жизнь слишком коротка, согласно моим идеям, чтобы читать все виды книг и нагружать наши памяти бесконечным числом вещей ценой нашего суждения. Я не привязываю себя к наблюдениям научных людей, чтобы приобрести науку; но к самым рациональным, чтобы я мог укрепить свой разум. Иногда я ищу более тонкие умы, чтобы мой вкус мог впитать их тонкость; иногда более веселые, чтобы я мог обогатить свой гений их веселостью; и, хотя я постоянно читаю, я делаю это меньше своим занятием, чем своим удовольствием. В религии и в дружбе мне остается только нарисовать себя таким, какой я есть — в дружбе более нежным, чем философ; и в религии, столь же постоянным и искренним, как юноша, у которого больше простоты, чем опыта. Мое благочестие состоит больше из справедливости и милосердия, чем из покаяния. Я возлагаю свое доверие на Бога и надеюсь на все от Его благосклонности. В лоне Провидения я нахожу свой покой и свое счастье».



ЛЮДИ ГЕНИЯ, НЕДОСТАТОЧНЫЕ В РАЗГОВОРЕ.

Студент или художник, который может сиять светилом учености и гения в своих работах, обнаруживается, не редко, лежащим в тени под тяжелым облаком в разговорной речи.

Если вы любите литератора, ищите его в уединении его кабинета. Именно в час доверия и спокойствия его гений извлечет луч разума, более пылкий, чем труды отточенной композиции.

Великий Пьер Корнель, чей гений напоминал гений нашего Шекспира и который так сильно выразил возвышенные чувства героя, не имел ничего в своей внешности, что указывало бы на его гений; его разговор был настолько пресным, что никогда не переставал утомлять. Природа, которая осыпала его дарами гения, забыла смешать с ними свои более обычные. Он даже не говорил правильно на том языке, мастером которого был. Когда его друзья представляли ему, насколько больше он мог бы нравиться, не гнушаясь исправлять эти тривиальные ошибки, он улыбался и говорил: — «Я не менее Пьер Корнель!»

Декарт, чьи привычки сформировались в уединении и медитации, был молчалив в смешанной компании; говорили, что он получил свое интеллектуальное богатство от природы в твердых слитках, но не в ходячей монете; или, как Аддисон выразил ту же идею, сравнивая себя с банкиром, который владел богатством своих друзей дома, хотя не носил ничего из него в своем кармане; или, как тот рассудительный моралист Николь из Общества Пор-Рояля сказал о сверкающем остроумии: — «Он побеждает меня в гостиной, но он сдается мне на милость на лестнице». Такие могут сказать вместе с Фемистоклом, когда его просили сыграть на лютне: — «Я не могу играть на скрипке, но я могу сделать маленькую деревню великим городом».

Недостатки Аддисона в разговоре хорошо известны. Он сохранял жесткое молчание среди незнакомцев; но если он молчал, это было молчание медитации. Как часто в тот момент он трудился над будущим «Зрителем»!

Посредственность может говорить; но гению дано наблюдать.

Циник Мандевиль сравнил Аддисона, проведя вечер в его компании, с «молчаливым священником в галстуке-бабочке».

Вергилий был тяжел в разговоре и напоминал больше обычного человека, чем очаровательного поэта.

Лафонтен, говорит Лабрюйер, казался грубым, тяжелым и глупым; он не мог говорить или описывать то, что только что видел; но когда он писал, он был моделью поэзии.

Очень легко, сказал юмористический наблюдатель о Лафонтене, быть человеком остроумия или дураком; но быть и тем, и другим, и притом в крайней степени, действительно достойно восхищения и может быть найдено только в нем. Это наблюдение относится к тому прекрасному природному гению Голдсмиту. Чосер был более остроумен в своих рассказах, чем в разговоре, и графиня Пембрук имела обыкновение подшучивать над ним, говоря, что его молчание было более приятным для нее, чем его разговор.

Исократ, прославленный своими прекрасными ораторскими композициями, был столь робкого нрава, что никогда не решался говорить публично. Он сравнивал себя с точильным камнем, который не режет, но позволяет другим вещам делать это; ибо его произведения служили моделями для других ораторов. Вокансон, как говорили, был такой же машиной, как и любая из тех, что он сделал.

Драйден говорит о себе: — «Мой разговор медленный и скучный, мой нрав сатурнический и сдержанный. Короче говоря, я не из тех, кто стремится отпускать шутки в компании или делать экспромты». [41]



ВИДА.

Какое утешение для престарелого родителя видеть своего ребенка, усилиями собственных заслуг достигающего от самой скромной безвестности до выдающейся известности! Какой восторг для человека чувствительности вернуться в скромное жилище своего родителя и обнять его, украшенного общественными почестями! Бедный Вида был лишен этого удовлетворения; но он поставлен выше в нашем уважении благодаря настоящему анекдоту, чем даже той классической композицией, которая соперничает с «Искусством поэзии» его великого учителя.

Джероламо Вида, долго прослужив двум Папам, наконец достиг епископства. Облаченный в одежды своего нового достоинства, он приготовился навестить своих престарелых родителей и поздравил себя с восторгом, который старая чета почувствует, обнимая своего сына как своего епископа. Когда он прибыл в их деревню, он узнал, что прошло всего несколько дней с тех пор, как их не стало. Его чувства были изысканно уязвлены. Муза продиктовала несколько элегических стихов, и в торжественном пафосе он оплакал смерть и разочарование своих родителей.



СКЮДЕРИ.


Bien heureux Scudery, dont la fertile plume


Peut tous les mois sans peine enfanter un volume.





Буало написал это двустишие о Скюдери, брате и сестре, знаменитых в свое время сочинением романов, которые они иногда расширяли до десяти или двенадцати томов. Это была любимая литература того периода, как романы сейчас. Наша знать нередко снисходила до перевода этих объемных композиций.

Миниатюрный размер наших современных романов, несомненно, является улучшением: но, напоминая размер букварей, хотелось бы, чтобы их содержание также напоминало их безобидные страницы. Наши прабабушки были обеспокоены переросшими фолиантами; и вместо того, чтобы заканчивать событийную историю двух влюбленных за один или два присеста, иногда проходило шесть месяцев, включая воскресенья, прежде чем они могли избавиться от своих «Клелий», своих «Киров» и «Партенисс».

Мадемуазель Скюдери сочинила девяносто томов! Она даже закончила другой роман, который не хотела давать публике, чей вкус, как она поняла, больше не ценил этот вид работ. Она была одной из тех несчастных авторов, которые, дожив до более чем девяноста лет, переживают свою собственную знаменитость.

У нее были свои панегиристы в свое время: Менаж отмечает: — «Какое приятное описание сделала мадемуазель Скюдери в своем «Кире» маленького двора в Рамбуйе! Тысяча вещей в романах этой ученой леди делают их бесценными. Она извлекла из древних их самые счастливые пассажи и даже улучшила их; как принц в басне, все, к чему она прикасается, становится золотом. Мы можем читать ее работы с большой пользой, если обладаем правильным вкусом и любим наставление. Те, кто порицает их длину, только показывают малость своего суждения; как будто Гомер и Вергилий должны быть презираемы, потому что многие из их книг были наполнены эпизодами и инцидентами, которые неизбежно замедляют заключение. Не требуется большой проницательности, чтобы заметить, что «Кир» и «Клелия» — это вид эпической поэмы. Эпос должен охватывать ряд событий, чтобы приостановить ход повествования; которое, принимая только часть жизни героя, закончилось бы слишком быстро, чтобы показать мастерство поэта. Без этой уловки очарование объединения большей части эпизодов с основным предметом романа было бы потеряно. Мадемуазель де Скюдери так хорошо обработала их и так уместно ввела разнообразие красивых пассажей, что ничто в этом роде не сравнимо с ее произведениями. Некоторые выражения и определенные обороты стали несколько устаревшими; все остальное будет жить вечно и переживет критику, которой они подверглись».

Менаж здесь, конечно, произнес ложное пророчество. Только любопытные просматривают ее романы. Они содержат, несомненно, много красивых изобретений; несчастье в том, что время и терпение — редкие требования для наслаждения этими «Илиадами» в прозе.

«Несчастье того, что она писала слишком обильно, вызвало несправедливое презрение, — говорит французский критик. — Мы признаем, что в ее объемных романах много тяжелых и утомительных пассажей; но если мы учтем, что в «Клелии» и «Артамене» можно найти неподражаемые тонкие штрихи и много блестящих частей, которые сделали бы честь некоторым из наших живущих писателей, мы должны признать, что великие недостатки всех ее работ проистекают из того, что она не писала в эпоху, когда вкус достиг апогея своего развития. Такова ее эрудиция, что французы ставят ее рядом со знаменитой мадам Дасье. Ее работы, содержащие много тайных интриг двора и города, должны были остро цениться ее читателями при их ранней публикации».

Ее «Артамен, или Великий Кир», и главным образом ее «Клелия», являются изображениями того, что тогда происходило при дворе Франции. «Карта Королевства Нежности» в «Клелии» казалась в то время одним из самых счастливых изобретений. Эта некогда знаменитая карта — это аллегория, которая различает различные виды Нежности, которые сведены к Уважению, Благодарности и Склонности. Карта представляет три реки, которые имеют эти три названия и на которых расположены три города под названием Нежность: Нежность на Склонности; Нежность на Уважении; и Нежность на Благодарности. Приятные Внимания, или Petits Soins, — это деревня, очень красиво расположенная. Мадемуазель де Скюдери была чрезвычайно горда этой маленькой аллегорической картой; и имела ужасную полемику с другим писателем о ее оригинальности.

Жорж Скюдери, ее брат, уступающий в гении, имел поразительную сингулярность характера: — он был одним из самых полных приверженцев универсального божества, Тщеславия. С пылким воображением, полностью лишенным суждения, его военный характер постоянно проявлялся через этот мирный инструмент — перо, так что он представляет собой самый забавный контраст пылких чувств в холодной ситуации; не щедро одаренный гением, но изобилующий его подобием в огне эксцентричной гасконады; никто не изобразил свой собственный характер более смелыми красками, чем он сам, в своих многочисленных предисловиях и обращениях; окруженный тысячей самоиллюзий самого возвышенного класса, все, что относилось к нему самому, имело гомеровское величие концепции.

В послании к герцогу Монморанси Скюдери говорит: «Я научусь писать левой рукой, чтобы моя правая рука могла более благородно быть посвящена вашей службе»; и, намекая на свое перо (plume), заявляет, что «он происходит из семьи, которая никогда не использовала его, кроме как для того, чтобы воткнуть в свои шляпы». Когда он просит о небольших одолжениях у великих, он уверяет их, «что принцы не должны считать его назойливым и что его писания вдохновлены исключительно его собственным индивидуальным интересом; нет! (восклицает он) Я забочусь только о вашей славе, в то время как я небрежен к своей собственной судьбе». И действительно, чтобы воздать ему должное, он действовал в соответствии с этими романтическими чувствами. После того как он опубликовал свой эпос «Аларик», Кристина Шведская предложила почтить его золотой цепью стоимостью пятьсот фунтов при условии, что он вычеркнет из своего эпоса панегирики, которые он расточал графу де Гарди, которого она опозорила. Эпическая душа Скюдери великодушно презирала взятку и ответила, что «Если бы золотая цепь была такой же тяжелой, как та цепь, упомянутая в истории инков, я никогда не разрушу ни одного алтаря, на котором я приносил жертвы!»

Гордясь своим хвастливым дворянством и беспорядочной жизнью, он так обращается к читателю: «Вы легко пропустите любые ошибки в моей работе, если подумаете, что я провел большую часть своей жизни, видя лучшие части Европы, и что я провел больше дней в лагере, чем в библиотеке. Я использовал больше спичек, чтобы зажечь свой мушкет, чем чтобы зажечь свои свечи; я лучше умею расставлять колонны в поле, чем те, что на бумаге; и лучше строить батальоны, чем округлять периоды». В своей первой публикации он начал свою литературную карьеру, полностью соответствуя своему характеру, вызовом своим критикам!

Он автор шестнадцати пьес, главным образом героических трагедий; детей, которые все несут черты своего отца. Он первым ввел в своем «Тираническом любви» строгое соблюдение аристотелевских единств времени и места; и необходимость и преимущества этого регулирования подчеркиваются, что только показывает, что искусство Аристотеля мало что дает для композиции патетической трагедии. В своей последней драме «Арминий» он экстравагантно рассыпает свои панегирики на пятнадцать предшественников; но о нынешней у него самое возвышенное понятие: это квинтэссенция Скюдери! Изобретательный критик называет ее «Крах посредственности!» Забавно слушать это пылающее предисловие: — «Наконец, читатель, мне остается только упомянуть великого «Арминия», которого я теперь представляю вам и которым я решил завершить свой долгий и трудоемкий путь. Это действительно мой шедевр! и самая законченная работа, которая когда-либо выходила из-под моего пера; ибо, рассматриваем ли мы басню, нравы, чувства или версификацию, несомненно, что я никогда не делал ничего столь справедливого, столь великого и более красивого; и если бы мои труды могли когда-либо заслужить корону, я бы потребовал ее для этой работы!»

Действия этой необычной личности были в унисоне с его писаниями: он дает помпезное описание самого неважного правительства, которое он получил близ Марселя, но все величие существовало только в пылком воображении нашего автора. Башомон и Де ла Шапель описывают это в своем игривом «Путешествии»:


Mais il faut vous parler du fort,


Qui sans doute est une merveille;


C'est notre dame de la garde!


Gouvernement commode et beau,


A qui suffit pour tout garde,


Un Suisse avec sa hallebarde


Peint sur la porte du château!





Форт, очень удобно охраняемый; требующий только одного часового с его алебардой — нарисованной на двери!

В поэме о своем отвращении к миру он рассказывает нам, как близок он был с принцами: Европа знала его во всех своих провинциях; он рисковал всем в тысяче сражений:


L'on me vit obeïr, l'on me vit commander,


Et mon poil tout poudreux a blanchi sons les armes;


Il est peu de beaux arts où je ne sois instruit;


En prose et en vers, mon nom fit quelque bruit;


Et par plus d'un chemin je parvins à la gloire.




IMITATED.




Princes were proud my friendship to proclaim,


And Europe gazed, where'er her hero came!


I grasp'd the laurels of heroic strife,


The thousand perils of a soldier's life;


Obedient in the ranks each toilful day!


Though heroes soon command, they first obey.




'Twas not for me, too long a time to yield!


Born for a chieftain in the tented field!


Around my plumed helm, my silvery hair


Hung like an honour'd wreath of age and care!


The finer arts have charm'd my studious hours,


Versed in their mysteries, skilful in their powers;


In verse and prose my equal genius glow'd,


Pursuing glory by no single road!





Таков был тщеславный Жорж Скюдери! чье сердце, однако, было теплым: бедность никогда не могла унизить его; невзгоды никогда не сломили его великодушный дух!



ДЕ ЛА РОШФУКО.

Максимы этого благородного автора находятся в руках каждого. Для тех, кто предпочитает выводить каждый мотив и каждое действие из единственного принципа себялюбия, они бесценны. Они образуют одну непрерывную сатиру на человеческую природу; но они не согласуются с чувствами человека с лучшими симпатиями или того, кто проходит через жизнь с твердой честностью добродетели. Даже при дворе мы находим Сюлли, Мальзерба и Кларендона, так же как Рошфуко и Честерфилда.

Герцог де ла Рошфуко, как говорит Сегре, не был ученым человеком, но обладал удивительной проницательностью и прекрасно знал свет. Это давало ему возможность размышлять и облекать в форму максим те открытия, которые он сделал в человеческом сердце, знание которого он демонстрировал в высшей степени.

Пожалуй, стоит отметить, что этот знаменитый французский герцог так и не смог набраться решимости, чтобы выступить с речью перед Академией после своего избрания. Хотя он был избран ее членом, он так и не вступил в нее, ибо был настолько застенчив, что не мог предстать перед аудиторией и произнести обычный комплимент при вступлении; он, чья храбрость, чье происхождение и чей гений были в равной степени выдающимися. Дело в том, как следует из писем мадам де Севинье, что Рошфуко вел замкнутый домашний образ жизни; в суждениях такого философа-отшельника должно быть по меньшей мере столько же теоретических знаний, сколько и практических.

Честерфилд, наш английский Рошфуко, как нам также сообщают, обладал удивительным знанием человеческого сердца; и он тоже нарисовал схожую картину человеческой природы. Это два благородных автора, чьи главные исследования, по-видимому, проводились при дворах. Не может ли быть так, если допустить, что эти авторы не написали ни одного апокрифического предложения, что вина лежит не столько на человеческой природе, сколько на сателлитах власти, дышащих ее развращенной атмосферой?



«ГАНС КАРВЕЛЬ» ПРАЙОРА.

Если бы мы стали исследовать генеалогию наших лучших современных историй, мы часто обнаруживали бы незаконность наших любимцев и нередко прослеживали бы их до самого Востока. Мой начитанный друг Даус собрал материалы для такой работы. Генеалогия сказок доставила бы удовольствие любознательным в литературе.

История о кольце Ганса Карвеля имеет очень древнее происхождение, как и большинство подобных сказок.

Менаж говорит, что Поджо, умерший в 1459 году, имеет заслугу ее изобретения; но я подозреваю, что он лишь пересказал очень популярную историю.

Рабле, который изложил ее в своей своеобразной манере, изменил ее первоначальное название «Филельф» на «Ганс Карвель».

Это название также встречается в одиннадцатой новелле из «Ста новых новелл», собранных в 1461 году для развлечения Людовика XI, когда он был дофином и жил в уединении.

Ариосто позаимствовал ее в конце своей пятой сатиры, но справедливо присвоил ее своей приятной манерой изложения.

В сборнике новелл, изданном в Лионе в 1555 году, она включена в одиннадцатую новеллу.

Челио Малеспини снова приводит ее на странице 288 второй части своих «Двухсот новелл», напечатанных в Венеции в 1609 году.

Лафонтен красиво ее украсил, а анонимный автор сочинил ее латинскими анакреонтическими стихами; и, наконец, наш Прайор изложил ее с равной веселостью и свободой. После Ариосто, Лафонтена и Прайора давайте больше не будем о ней слышать; хотя это и было сделано таким образом, который здесь нельзя пересказать.

Вольтер написал любопытное эссе, чтобы показать, что большинство наших лучших современных историй и сюжетов изначально принадлежали восточным народам, факт, который стал более очевидным благодаря недавним исследованиям. «Амфитрион» Мольера был подражанием Плавту, который позаимствовал его у греков, а те взяли его у индийцев! Он приведен Дау в его «Истории Индостана». В «Сказках и анекдотах от арабских писателей» капитана Скотта мы с удивлением обнаруживаем, что так много наших любимых сюжетов — очень древние восточные заимствования. «Эфесская матрона», переложенная стихами Лафонтеном, была заимствована у итальянцев; ее можно найти у Петрония, а Петроний взял ее у греков. Но где греки нашли ее? В «Арабских сказках»! А откуда арабские баснописцы позаимствовали ее? У китайцев! Она найдена у Дю Альда, который собрал ее из версий иезуитов.



СТУДЕНТ В МЕТРОПОЛИИ.

Литератор, более устремленный к приобретениям литературы, чем к политическим интригам или коммерческим спекуляциям, может найти более глубокое одиночество в густонаселенном мегаполисе, чем в уединении сельской местности.

Студент, который не льстит низменным страстям людей, не будет сильно обеспокоен их присутствием. Гиббон описывает свою собственную ситуацию в сердце светского мира: «Я не был наделен искусством или природой теми счастливыми дарами уверенности и обходительности, которые открывают любую дверь и любое сердце. В то время как кареты грохотали по Бонд-стрит, я проводил много одиноких вечеров в своей квартире с книгами. Я без сожаления удалился от шумной и обширной сцены толпы без компании и рассеяния без удовольствия». И даже после того, как он опубликовал первый том своей «Истории», он отмечает, что в Лондоне его заточение было одиноким и печальным; «многие забыли о моем существовании, когда перестали видеть меня в Брукс, а те немногие, кто иногда вспоминал о своем друге, были заняты делами или удовольствиями, и я был горд и счастлив, если мог уговорить своего книготорговца Элмсли оживить скуку вечера».

Ситуация, очень изящно описанная в прекрасно отшлифованных стихах мистера Роджерса в его «Послании к другу»:


When from his classic dreams the student steals


Amid the buzz of crowds, the whirl of wheels,


To muse unnoticed, while around him press


The meteor-forms of equipage and dress;


Alone in wonder lost, he seems to stand


A very stranger in his native land.





Он сравнивает студента с одним из семи спящих отроков из древней легенды.

Декарт, проживая в торговом городе Амстердаме, в письме к Бальзаку иллюстрирует эти описания с большой силой и живостью.

«Вы желаете удалиться; и ваше намерение — искать уединения картезианцев или, возможно, некоторых из самых красивых провинций Франции и Италии. Я бы скорее посоветовал вам, если вы хотите наблюдать за человечеством и в то же время потеряться в глубочайшем одиночестве, присоединиться ко мне в Амстердаме. Я предпочитаю это положение даже положению вашей восхитительной виллы, где я провел так много времени в прошлом году; ибо, как бы ни был приятен загородный дом, в нем не хватает тысячи маленьких удобств, которые можно найти только в городе. В деревне человек не бывает один так часто, как хотелось бы: множество назойливых посетителей постоянно осаждают вас. Здесь, поскольку весь мир, кроме меня, занят торговлей, от меня одного зависит жить неизвестным миру. Я каждый день гуляю среди огромных рядов людей с таким же спокойствием, как вы в своих зеленых аллеях. Люди, которых я встречаю, производят на мой ум такое же впечатление, как деревья ваших лесов или стада овец, пасущиеся на вашей лужайке. Шум этих торговцев также не беспокоит меня больше, чем журчание ваших ручьев. Если иногда я забавляюсь, созерцая их тревожные движения, я получаю такое же удовольствие, как вы, наблюдая за теми людьми, которые возделывают вашу землю; ибо я размышляю, что цель всех их трудов — украсить город, в котором я живу, и предвосхитить все мои нужды. Если вы с восторгом созерцаете плоды ваших садов со всеми богатыми обещаниями изобилия, думаете ли вы, что я чувствую меньше, наблюдая за столькими флотами, которые доставляют мне продукцию обеих Индий? Какое место на земле вы могли бы найти, которое, подобно этому, может так заинтересовать ваше тщеславие и удовлетворить ваш вкус?»



ТАЛМУД.

У евреев есть Талмуд; у католиков — Легенды о святых; а у турок — Сонна. У протестанта нет ничего, кроме Библии. Первые три — родственные произведения. Люди вообразили, что чем больше нужно верить, тем больше заслуг у верующего. Отсюда все традиционалисты сформировали ортодоксальную и сильнейшую партию. Слово Божье теряется среди этих груд человеческих изобретений, санкционированных орденом людей, связанных с религиозными обязанностями; однако теперь их следует рассматривать скорее как Любопытные факты из литературы. Я даю достаточно полное описание Талмуда и Легенд; но о Сонне я знаю лишь то, что это сборник традиционных мнений турецких пророков, предписывающих соблюдение мелких суеверий, не упомянутых в Коране.

Талмуд — это сборник еврейских традиций, которые сохранялись устно. Он включает Мишну, которая является текстом, и Гемару, ее комментарий. Все это образует полную систему знаний, церемоний, гражданских и канонических законов евреев; рассматривая, по сути, все предметы; даже садоводство, ремесла и т. д. Строгие евреи убедили себя, что эти традиционные толкования имеют божественное происхождение. Пятикнижие, говорят они, было выписано их законодателем перед смертью в тринадцати экземплярах, распределенных между двенадцатью коленами, а оставшийся был помещен в ковчег. Устный закон Моисей постоянно преподавал в Синедрионе старейшинам и остальному народу. Закон повторялся четыре раза, но толкование передавалось только из уст в уста из поколения в поколение. На сороковой год бегства из Египта память народа стала предательской, и Моисей был вынужден повторить этот устный закон, который передавался последовательными традиционалистами. Таков рассказ честного Давида Леви; это кредо каждого раввина. Давид верил во все, кроме Иисуса.

Эту историю Талмуда некоторые склонны считать апокрифической, даже среди немногих самих евреев. Когда эти традиции впервые появились, самый острый спор так и не смог определить. Нельзя отрицать, что традиции среди евреев существовали во времена Иисуса Христа. Около второго века они были усердно собраны раввином Иудой Святым, князем раввинов, который пользовался благосклонностью Антонина Пия. Ему принадлежит заслуга приведения в некоторый порядок этого многообразного сборника.

По-видимому, Талмуд был составлен некоторыми еврейскими учеными, к которым обратился их народ с этой целью, чтобы у них было что противопоставить своим христианским противникам.

Ученый У. Уоттон в своих любопытных «Рассуждениях» о традициях книжников и фарисеев предлагает анализ этого обширного сборника; он перевел целиком два раздела этого кодекса традиционных законов с оригинальным текстом и примечаниями.

Существует два Талмуда: Иерусалимский и Вавилонский. Последний наиболее почитаем, потому что он самый объемный.

Р. Иуда, князь раввинов, записал все эти традиции и расположил их под шестью общими заголовками, называемыми порядками или классами. Предметы действительно любопытны для философских исследователей и многообразны, как события гражданской жизни. Каждый порядок состоит из трактатов; каждый трактат разделен на главы, каждая глава на мишны, что означает смеси или сборники в форме афоризмов. В первой части обсуждается то, что относится к семенам, фруктам и деревьям; во второй — праздники; в третьей — женщины, их обязанности, их болезни, браки, разводы, контракты и свадьбы; в четвертой рассматриваются ущербы или убытки, понесенные от зверей или людей; о найденных вещах; вкладах; ростовщичестве; арендной плате; фермах; партнерствах в торговле; наследстве; продажах и покупках; клятвах; свидетелях; арестах; идолопоклонстве; и здесь названы те, кем устный закон был получен и сохранен. В пятой части отмечены жертвоприношения и святыни; а шестая рассматривает очищения; сосуды; мебель; одежду; дома; проказу; бани; и многочисленные другие статьи. Все это составляет Мишну.

Гемара, то есть дополнение или совершенство, содержит споры и мнения раввинов об устных традициях. Их последние решения. Должно признаться, что абсурды иногда проясняются другими абсурдами; но в этом обширном хранилище есть много восхитительных вещей. Евреи питают такое почтение к этому сборнику, что сравнивают священные писания с водой, а Талмуд с вином; текст Моисея с перцем, а Талмуд с ароматами. Из двенадцати часов, из которых состоит день, они говорят нам, что Бог тратит девять на изучение Талмуда и только три на чтение писаного закона!

Святой Иероним, по-видимому, явно намекает на эту работу и отмечает ее «бабьи сказки» и непристойность некоторых ее материй. Истина в том, что раввины напоминали иезуитов и казуистов; и работа Санчеса о «Matrimonio» хорошо известна тем, что обсуждает вопросы с такими щепетильными тонкостями, что становится самой оскорбительной вещью из возможных. Но как среди схоластов и казуистов были великие люди, то же самое случилось и с этими гемаристами. Маймонид был столпом света среди их тьмы. Древность этой работы сама по себе достаточна, чтобы сделать ее очень любопытной.

Образец тем можно показать из таблицы и содержания «Мишнических титулов». В порядке семян мы находим следующие заголовки, которые представляют собой небезынтересную картину пастырских и благочестивых церемоний древних евреев.

Мишна, озаглавленная «Угол», т. е. поля. Законы о подборе колосьев предписаны согласно Левиту; xix. 9, 10. Об угле, который нужно оставить на хлебном поле. Когда угол причитается, а когда нет. О забытом снопе. О колосьях, оставленных при сборе. О винограде, оставленном на лозе. Об оливках, оставленных на деревьях. Когда и где бедные могут законно подбирать колосья. Какой сноп, или оливки, или виноград можно считать забытыми, а какие нет. Кто являются надлежащими свидетелями относительно доли бедных, чтобы освободить ее от десятины и т. д. Они различали необрезанные плоды: — незаконно есть плоды любого дерева до пятого года его роста: первые три года его плодоношения оно называется необрезанным; четвертый предлагается Богу; а пятый можно есть.

Мишна, озаглавленная «Гетерогенные смеси», содержит несколько любопытных садоводческих подробностей. О делениях между садовыми грядками и полями, чтобы продукция различных видов зерна или семян казалась отличной. О расстоянии между каждым видом. Расстояния между виноградными лозами, посаженными на хлебных полях, друг от друга и от зерна; между лозами, посаженными у изгородей, стен или шпалер, и всем, что посеяно рядом с ними. Различные случаи, касающиеся виноградников, посаженных рядом с любыми запрещенными семенами.

В их седьмой, или субботний год, в который продукция всех поместий отдавалась бедным, одно из этих правил касается различных работ, которые нельзя пропускать в шестой год, чтобы (поскольку седьмой посвящен бедным) продукция не была несправедливо уменьшена и общественная польза, вытекающая из этого закона, не была сорвана. Из того, что не является многолетним и произведено в этом году землей, нельзя делать деньги; но то, что является многолетним, можно продавать.

О десятинах священников у нас есть правило относительно поедания фруктов, перевозимых к месту, где они должны быть отделены.

Порядок «женщины» очень обширен. Муж обязан запретить своей жене поддерживать компанию с определенным мужчиной перед двумя свидетелями. О водах ревности, которыми подозреваемая женщина должна быть испытана через питье, мы находим обширные подробности. Церемонии одевания обвиняемой женщины на суде. Беременные женщины или кормящие не обязаны пить, ибо раввины, по-видимому, хорошо убеждены в эффектах воображения. О их разводах много законов; и проявляется забота, чтобы детализировать документы о разводе, написанные людьми в бреду или опасно больными. Одна партия раввинов не допускает никакого развода, если в характере женщины не найдено чего-то легкого, в то время как другая (фарисеи) допускает разводы, даже если женщина была настолько несчастна, что позволила супу своего мужа подгореть!

В порядке «ущербов», содержащем правила, как облагать налогом ущерб, причиненный человеком или зверем, или другие случайности, их различия так же тонки, как и их случаи многочисленны. Какие звери невинны, а какие виновны. Под первыми они имеют в виду существ, не привыкших причинять вред каким-либо особым образом; а под вторыми — тех, которые естественно или из-за порочной привычки вредны таким образом. Зуб зверя виновен, когда доказано, что он ест свою обычную пищу, собственность другого человека, и должно быть произведено полное возмещение; но если зверь, привыкший есть фрукты и травы, грызет одежду или повреждает инструменты, которые не являются его обычной пищей, владелец зверя заплатит лишь половину ущерба, когда он совершен на собственности пострадавшего лица; но если вред совершен на собственности лица, которое причиняет ущерб, он свободен, потому что зверь грыз то, что не было его обычной пищей. Так; если зверь А. грызет или рвет одежду Б. в доме или на земле Б., А. заплатит половину ущерба; но если одежда Б. повреждена на земле А. зверем А., А. свободен, ибо что Б. делал, помещая свою одежду на земле А.? Они делали такие тонкие различия, как когда вол бодает человека или зверя, закон исследовал привычки зверя; был ли это вол, привыкший бодаться, или вол, который не привык бодаться. Как бы остры ни были эти тонкости, они часто были смешны. Ни один зверь не мог быть признан виновным в порочности, пока не были представлены доказательства, что он причинял вред три дня подряд; но если он оставляет эти порочные трюки еще на три дня, он снова невинен. Вол может быть признан виновным в бодании вола, а не человека, или в бодании человека, а не вола: более того; в бодании в субботу, а не в рабочий день. Их целью было сделать наказание зависящим от доказательств умысла зверя, причинившего вред; но эта попытка явно привела их к различиям, слишком тонким и неясным. Так, некоторые раввины говорят, что утренняя молитва «Шема» должна читаться в то время, когда можно отличить синее от белого; но другой, более снисходительный, настаивает, что это может быть, когда мы можем отличить синее от зеленого! последние цвета настолько близки, что требуют более сильного света. С той же замечательной остротой в различении вещей связан их закон относительно не касания огня в субботу. Среди тех, которые указаны в этой конституции, раввины позволяют служителю присматривать за маленькими детьми при свете лампы, но он не должен читать сам. Служителю запрещено читать при свете лампы, чтобы он не поправил свою лампу; но он может направлять детей, где им читать, потому что это делается быстро, и не будет опасности, что он поправит свою лампу в их присутствии или позволит кому-либо из них сделать это в его. Все эти правила, которые некоторые могут счесть мелочными и легкомысленными, показывают большое знакомство с человеческим сердцем и дух глубокого наблюдения, который был способен достичь великих целей.

Владелец невинного зверя платит только половину расходов за причиненный вред. Человек всегда виновен, и за весь вред, который он причиняет, он должен платить полные расходы. Однако бывают случайные ущербы — как когда человек случайно проливает воду на другого человека; или делает терновую изгородь, которая досаждает его соседу; или падает, и другой, споткнувшись о него, несет вред: как должны быть сделаны такие компенсации. Тот, у кого на хранении находится сосуд другого, и перемещает его, но при перемещении разбивает, должен поклясться в своей честности; т. е. что у него не было умысла разбить его. Все оскорбительные или шумные промыслы должны были осуществляться на определенном расстоянии от города. Где есть поместье, сыновья наследуют, а дочери содержатся; но если на всех не хватает, дочери содержатся, а сыновья должны добывать себе пропитание, как могут, или даже просить милостыню. Обратное этому отличное установление наблюдалось в Европе.

Эти несколько заголовков могут позволить читателю составить общее представление о различных предметах, которые рассматривает Мишна. Гемара или Комментарий часто перегружены нелепостями и смешными тонкостями. Например, в статье «Отрицательные клятвы». Если человек клянется, что не будет есть хлеб, и ест все виды хлеба, в этом случае клятвопреступление только одно; но если он клянется, что не будет есть ни ячменный, ни пшеничный, ни ржаной хлеб, клятвопреступление умножается по мере того, как он умножает свое поедание различных видов. — Опять же, фарисеи и саддукеи имели сильные разногласия по поводу касания священных писаний руками. Врачи постановили, что всякий, кто коснулся книги закона, не должен есть труму (первые плоды обработанной продукции земли), пока не вымоет руки. Причину, которую они дали, была такова. Во времена преследований они имели обыкновение прятать эти священные книги в тайных местах, и добрые люди убирали их, когда заканчивали чтение. Возможно было, тогда, что эти свитки закона могли быть погрызены мышами. Руки тогда, которые касались этих книг, когда они доставали их из мест, где они их положили, считались нечистыми, настолько, чтобы лишить их возможности есть труму, пока они не будут вымыты. По этой причине они сделали это общим правилом, что если какая-либо часть Библии (кроме Екклесиаста, потому что эту превосходную книгу их проницательность считала менее святой, чем остальные) или их филактерии, или нити их филактерий были тронуты тем, кто имел право есть труму, он не мог есть ее, пока не вымоет руки. Свидетельство того суеверного пустяка, за который фарисеи и более поздние раввины были так справедливо порицаемы.

Они были абсурдно мелочны в буквальном соблюдении своих обетов и так же постыдно тонки в своем искусном уклонении от них. Фарисеи могли быть достаточно легки к себе, когда это удобно, и всегда настолько суровы и неумолимы, насколько возможно, ко всем остальным. Они придирались и растворяли свои обеты с опытной казуистикой. Иисус упрекает фарисеев в Матфея xv. и Марка vii. за вопиющее нарушение пятой заповеди, позволяя обету сына, возможно, сделанному в поспешном гневе, его полную силу, когда он поклялся, что его отец никогда не получит выгоды от него или чего-либо, что у него есть, и благодаря чему нуждающийся отец мог быть оставлен голодать. В Мишне, в заголовке «Обеты», есть прямой случай на этот счет. Читатель может быть позабавлен историей: — Человек дал обет, что его отец не получит выгоды от него. Этот человек впоследствии устроил свадебный пир для своего сына и желает, чтобы его отец присутствовал; но он не может пригласить его, потому что он связан своим обетом. Он изобрел этот способ: — Он делает дар двора, в котором должен был состояться пир, и самого пира третьему лицу в доверие, чтобы его отец был приглашен этим третьим лицом вместе с другой компанией, которую он изначально задумал. Это третье лицо тогда говорит — Если эти вещи, которые ты таким образом дал мне, мои, я посвящу их Богу, и тогда никто из вас не сможет получить от них выгоду. Сын ответил — Я не давал их тебе, чтобы ты освятил их. Тогда третий человек сказал — Твой дар не был даром, только ты хотел есть и пить со своим отцом. Таким образом, говорит Р. Иуда, они растворили намерения друг друга; и когда дело дошло до раввинов, они постановили, что дар, который не может быть освящен лицом, которому он дан, не является даром.

Следующий отрывок из Талмуда демонстрирует тонкий способ рассуждения, который евреи приняли, когда ученые Рима пытались убедить их соответствовать их идолопоклонству. Он образует целую Мишну, озаглавленную «Седир Незикин», Авода Зара, iv. 7. об идолопоклонническом поклонении, переведенную Уоттоном.

«Некоторые римские сенаторы допрашивали евреев таким образом: — Если Бог не находит удовольствия в поклонении идолам, почему он не уничтожил их? Евреи ответили — Если бы люди поклонялись только вещам, в которых мир не имел нужды, он уничтожил бы объект их поклонения; но они также поклоняются солнцу и луне, звездам и планетам; и тогда он должен был бы уничтожить свой мир ради этих заблудших людей. Но все же, сказали римляне, почему Бог не уничтожает вещи, в которых мир не нуждается, и не оставляет те вещи, без которых мир не может обойтись? Потому что, ответили евреи, это укрепило бы руки тех, кто поклоняется этим необходимым вещам, которые тогда сказали бы — Вы признаете теперь, что это боги, раз они не уничтожены».



РАВВИНИСТИЧЕСКИЕ ИСТОРИИ.

Предыдущая статья предоставляет некоторые из более серьезных исследований, которые можно найти в Талмуде. Его легкомыслие может позабавить. Я оставляю нетронутыми грубые непристойности и аморальные решения. Талмуд содержит обширный сборник историй, апологов и шуток; многие демонстрируют жилку приятности и временами имеют дикость изобретения, которые достаточно отмечают черты восточного родителя. Многие экстравагантно детские были предназначены просто для того, чтобы развлечь их молодых студентов. Когда раввина спросили о причине такого количества бессмыслицы, он ответил, что у древних был обычай вводить музыку в свои лекции, что сопровождение делало их более приятными; но что, не имея музыкальных инструментов в школах, раввины изобрели эти странные истории, чтобы привлечь внимание. Это было остроумно сказано; но они делают жалкую работу, когда претендуют на то, чтобы давать мистические толкования чистой бессмыслице.

В 1711 году немецкий профессор восточных языков, доктор Эйзенменгер, опубликовал в двух больших томах кварто свой «Раскрытый иудаизм», тяжеловесный труд, целью которого было высмеять еврейские традиции.

Я расскажу об опасном приключении, в которое был втянут царь Давид дьяволом. Царь однажды охотился, Сатана явился перед ним в облике косули. Давид выпустил в него стрелу, но промахнулся. Он преследовал притворную косулю в землю филистимлян. Ишби, брат Голиафа, мгновенно узнал в царе того, кто убил того гиганта. Он связал его и, согнув шеей к пяткам, положил под винный пресс, чтобы раздавить его до смерти. Чудо спасает Давида. Земля под ним стала мягкой, и Ишби не смог выжать из него вино. В тот вечер в еврейской общине голубь, чьи крылья были покрыты серебром, появился в большом замешательстве; и явно означал, что царь Израиля в беде. Авишай, один из советников царя, спрашивая о царе и находя его отсутствующим, не знает, как поступить, ибо согласно Мишне никто не может ездить на лошади царя, ни сидеть на его троне, ни использовать его скипетр. Школа раввинов, однако, позволяла эти вещи во время опасности. На это Авишай вскакивает на лошадь Давида, и (с восточной метафорой) земля филистимлян мгновенно прыгнула к нему! Прибыв в дом Ишби, он видит его мать Орпу, прядущую. Заметив израильтянина, она схватила свою прялку и бросила ее в него, чтобы убить его; но не попав в него, она попросила его принести ей прялку. Он не сделал этого точно, но вернул ее ей таким образом, что она никогда больше не просила свою прялку. Когда Ишби увидел это и вспомнив, что Давид, хотя и связанный шеей к пяткам, все еще был под винным прессом, он закричал: «Теперь есть двое, которые уничтожат меня!» Так он подбросил Давида высоко в воздух и воткнул свое копье в землю, воображая, что Давид упадет на него и погибнет. Но Авишай произнес магическое имя, которое талмудисты часто используют, и это заставило Давида парить между землей и небом, так что он не упал! Оба в конце концов объединяются против Ишби и, заметив, что два молодых льва должны убить одного льва, не находят трудностей в том, чтобы избавиться от брата Голиафа.

О Соломоне, другом любимом герое талмудистов, рассказывается прекрасная арабская история. Этот царь был знатоком некромантии, и самец и самка дьявола всегда были в ожидании на случай чрезвычайной ситуации. Примечательно, что арабы, у которых много историй о Соломоне, всегда описывают его как мага. Его приключения с Ашмедаем, князем дьяволов, многочисленны; и они оба (царь и дьявол) сыграли друг с другом много скользких трюков. Одно из самых примечательных — когда Ашмедай, который был пленником Соломона, царь, ухитрившись завладеть печатным кольцом дьявола и сковав его, однажды предложил ответить на нечестивый вопрос, заданный ему Соломоном, при условии, что он вернет ему его печатное кольцо и ослабит его цепь. Назойливое любопытство Соломона побудило его совершить эту глупость. Мгновенно Ашмедай проглотил монарха; и вытянув свои крылья до небосвода небес, одна из его ног оставалась на земле, он выплюнул Соломона за четыреста лиг от него. Это было сделано так тайно, что никто ничего не знал об этом деле. Ашмедай затем принял облик Соломона и сел на его трон. С того часа Соломон говорил: «Это тогда награда за весь мой труд», согласно Екклесиасту i. 3; что это означает, говорит один раввин, его трость для ходьбы; а другой настаивает, что это был его рваный плащ. Ибо Соломон ходил просить милостыню от двери к двери; и где бы он ни приходил, он произносил эти слова: «Я, проповедник, был царем над Израилем в Иерусалиме». Наконец, придя перед советом и все еще повторяя эти замечательные слова без добавления или изменения, раввины сказали: «Это что-то значит: ибо дурак не постоянен в своем рассказе!» Они спросили камергера, часто ли царь видел его? и он ответил им: Нет! Затем они послали к королевам спросить, приходил ли царь в их покои? и они ответили: Да! Раввины затем послали им сообщение обратить внимание на его ноги; ибо ноги дьяволов похожи на ноги петухов. Королевы сообщили им, что его величество всегда приходил в тапочках, но заставлял их обниматься в моменты, запрещенные законом. Он пытался лечь с матерью Вирсавией, которую он почти разорвал на куски. При этом раввины собрались в большой спешке и, взяв нищего с собой, они дали ему кольцо и цепь, в которых было выгравировано великое магическое имя, и повели его во дворец. Ашмедай сидел на троне, когда вошел настоящий Соломон; но мгновенно он закричал и улетел. Тем не менее до последнего дня Соломон боялся князя дьяволов и имел свою постель, охраняемую доблестными мужами Израиля, как написано в Песни Песней iii. 7, 8.

Они часто проявляют много юмора в своих изобретениях, как в следующем описании нравов и морали позорного города, который насмехался над всей справедливостью. В Содоме было четыре судьи, которые были лжецами и насмешниками над справедливостью. Когда кто-то ударил жену своего соседа и вызвал у нее выкидыш, эти судьи так советовали мужу: — «Отдай ее обидчику, чтобы он мог зачать ее для тебя». Когда кто-то отрезал ухо осла своего соседа, они сказали владельцу — «Пусть он возьмет осла, пока ухо не вырастет снова, чтобы его можно было вернуть тебе, как ты желаешь». Когда кто-то ранил своего соседа, они сказали раненому человеку «дать ему плату за то, что он пустил ему кровь». Пошлина взималась при переходе через определенный мост; но если кто-то решал перейти вброд через воду или обойти кругом, чтобы сэкономить ее, он был приговорен к двойной пошлине. Елеазар, слуга Авраама, пришел туда, и они ранили его. Когда перед судьей ему приказали заплатить свою плату за то, что ему пустили кровь, Елеазар бросил камень в судью и ранил его; на что судья сказал ему — «Что это значит?» Елеазар ответил — «Дай тому, кто ранил меня, плату, которая причитается мне самому за то, что я ранил тебя». У людей этого города была кровать, на которую они клали путешественников, просивших отдыха. Если кто-то был слишком длинным для нее, они отрезали ему ноги; а если он был короче кровати, они растягивали его до ее головы и ног. Когда нищий приходил в этот город, каждый давал ему пенни, на котором было начертано имя дарителя; но они не продавали ему хлеба и не давали ему сбежать. Когда нищий умирал от голода, тогда они приходили вокруг него, и каждый человек забирал свой пенни обратно. Эти истории — любопытные изобретения острой насмешки и злобы, приправленные юмором. Говорят, что некоторые из знаменитых решений Санчо Пансы можно найти в Талмуде.

Говорят, что Авраам ревновал своих жен и построил для них заколдованный город. Он построил железный город и поместил их туда. Стены были такими высокими и темными, что солнце нельзя было увидеть в нем. Он дал им чашу, полную жемчуга и драгоценностей, которые излучали свет в этом темном городе, равный солнцу. Ной, по-видимому, когда был в ковчеге, не имел другого света, кроме драгоценностей и жемчуга. Авраам, путешествуя в Египет, привез с собой сундук. На таможне чиновники взимали пошлины. Авраам охотно заплатил бы, но просил, чтобы они не открывали сундук. Они сначала настаивали на пошлине за одежду, которую Авраам согласился заплатить; но затем они подумали, по его готовности, что это может быть золото. Авраам соглашается платить за золото. Они теперь подозревали, что это может быть шелк. Авраам был готов платить за шелк или более дорогой жемчуг; и Авраам великодушно согласился платить, как если бы сундук содержал самые ценные вещи. Именно тогда они решили открыть и осмотреть сундук; и, behold, как только этот сундук был открыт, тот великий блеск человеческой красоты вырвался, который наделал столько шума в земле Египта; это была сама Сарра! Ревнивый Авраам, чтобы скрыть ее красоту, запер ее в этом сундуке.

Все творение в этих раввинистических фантазиях странно гигантское и обширное. Работы восточных народов полны этих описаний; и Теогония Гесиода и битвы ангелов Мильтона — ничтожны по сравнению с этими раввинистическими героями или раввинистическими вещами. Горы бросаются со всеми их лесами с большой легкостью, и существа возникают в существование, слишком ужасные для наших концепций. Крылатый монстр в «Арабских ночах», называемый Рок, — явно одно из существ раввинистической фантазии; он иногда, когда очень голоден, схватывал и улетал со слоном. Капитан Кук нашел птичье гнездо на острове недалеко от Новой Голландии, построенное из палок на земле, двадцать шесть футов в окружности и почти три фута в высоту. Но о раввинистических птицах, рыбах и животных не вероятно, что какой-либо кругосветный путешественник когда-либо проследит даже малейший след или сходство.

Одна из их птиц, когда расправляет свои крылья, затмевает солнце. Яйцо от другой выпало из ее гнезда, и белок его разбился и склеил около трехсот кедровых деревьев и затопил деревню. Одна из них стоит по нижний сустав ноги в реке, и некоторые моряки, воображая, что вода не глубокая, спешили купаться, когда голос с небес сказал — «Не ступайте туда, ибо семь лет назад там плотник уронил свой топор, и он еще не достиг дна».

Следующий отрывок о жирных гусях совершенно в стиле этих раввинов: — «Раввин однажды увидел в пустыне стаю гусей, настолько жирных, что их перья выпадали, а реки текли жиром. Тогда сказал я им, получим ли мы часть вас в другом мире, когда придет Мессия? И один из них поднял крыло, а другой ногу, чтобы обозначить, какие части мы должны получить. Мы иначе получили бы все части этих гусей; но мы, израильтяне, будем призваны к ответу относительно этих жирных гусей, потому что их страдания — из-за нас. Это наши беззакония задержали приход Мессии; и эти гуси страдают сильно из-за их чрезмерного жира, который ежедневно и ежедневно увеличивается и будет увеличиваться, пока не придет Мессия!»

О том, что такое манна, которая падала в пустыне, часто спорили, и до сих пор спорно; раввинам было достаточно найти в Библии, что вкус ее был «как вафля, сделанная с медом», чтобы поднять свою фантазию до предела. Они объявляют, что она была «как масло для детей, мед для стариков и пирожные для среднего возраста». Она имела всякий вкус, кроме вкуса огурцов, дынь, чеснока, лука и лука-порея, ибо это были те египетские корни, которые израильтяне так сожалели, что потеряли. Эта манна имела, однако, качество приспосабливаться к вкусу тех, кто не роптал в пустыне; и для них она становилась рыбой, мясом или птицей.

Раввины никогда не выдвигают абсурд, не цитируя текст в Писании; и чтобы обосновать этот факт, они цитируют Втор. ii. 7, где сказано: «Через эту великую пустыню эти сорок лет Господь Бог твой был с тобою, и ты ни в чем не нуждался!» Св. Августин повторяет это объяснение раввинов, что верующие находили в этой манне вкус своей любимой пищи! Однако израильтяне не могли найти всех этих преимуществ, как говорят нам раввины; ибо в Числах xi. 6 они восклицают: «Нет ничего, кроме этой манны перед нашими глазами!» Они только что сказали, что помнили дыни, огурцы и т. д., которые они ели так свободно в Египте. Один из гипербол раввинов заключается в том, что манна падала такими горами, что цари востока и запада видели их; что они нашли в отрывке в 23-м Псалме; «Ты готовишь стол предо мною в присутствии врагов моих!» Это может служить образцами вынужденных толкований, на которых основаны их гротескные басни.

Их ненависть к Титу, их великому завоевателю, проявляется в следующем диком изобретении. После того как они рассказали определенные вещи, слишком постыдные для чтения, о принце, которого Иосиф Флавий описывает в совершенно иных красках, они говорят нам, что в море Тит насмешливо заметил во время великого шторма, что Бог евреев был силен только на воде и что, следовательно, ему удалось утопить фараона и Сисару. «Если бы он был силен, он вел бы войну со мной в Иерусалиме». При произнесении этого богохульства голос с небес сказал: «Злой человек! У меня есть маленькое существо в мире, которое будет вести войну с тобой!» Когда Тит высадился, мошка вошла в его ноздри и в течение семи лет подряд делала дыры в его мозгу. Когда его череп был открыт, мошка была найдена размером с голубя: рот мошки был из меди, а когти из железа. Сборник этих талмудических историй, который недавно появился, не был выполнен с какой-либо удачей в выборе. Что есть, однако, некоторые прекрасные изобретения в Талмуде, я отсылаю к истории Соломона и Савской царицы в настоящем томе.



ОБ ОБЫЧАЕ ПРИВЕТСТВОВАТЬ ПОСЛЕ ЧИХАНИЯ.

Вероятно, этот обычай, столь повсеместно распространенный, возник из какого-то древнего суеверия; он, по-видимому, вызывал любопытство у всех народов.

«Некоторые католики», — говорит отец Фейхоо, — «приписывают происхождение этого обычая указу папы, святого Григория, который, как говорят, установил короткое благословение, которое должно использоваться в таких случаях, в то время, когда во время эпидемии чумы кризис сопровождался чиханием и в большинстве случаев следовал за смертью».

Но раввины, у которых есть история на все, говорят, что до Иакова люди никогда не чихали, кроме как один раз, и затем немедленно умирали: они уверяют нас, что этот патриарх был первым, кто умер от естественной болезни; до него все люди умирали от чихания; память о чем было приказано сохранить во всех народах, по приказу каждого принца своим подданным использовать какое-то спасительное восклицание после акта чихания. Но это талмудические сны, и они служат лишь доказательством того, что столь знакомый обычай всегда вызывал любопытство.

Даже Аристотель высказал некоторую значительную бессмыслицу об этом обычае; он говорит, что это почетное признание места здравого смысла и гения — головы — чтобы отличить его от двух других оскорбительных извержений воздуха, которые никогда не сопровождаются никаким благословением от присутствующих. Обычай, во всяком случае, существовал задолго до папы Григория. Любовник у Апулея, Гитон у Петрония и намеки на него у Плиния доказывают его древность; и мемуары Французской академии отмечают практику в Новом Свете при первом открытии Америки. Везде человека приветствуют за чихание.

Забавное описание церемоний, которые сопровождают чихание царя Мономотапы, показывает, какой национальной заботой может быть чихание деспотизма. — Те, кто находится рядом с его особой, когда это происходит, приветствуют его таким громким тоном, что люди в прихожей слышат это и присоединяются к аккламации; в соседних покоях они делают то же самое, пока шум не достигает улицы и не распространяется по всему городу; так что при каждом чихании его величества возникают ужаснейший крик от приветствий многих тысяч его вассалов.

Когда царь Сеннаара чихает, его придворные немедленно поворачиваются к нему спиной и дают громкий хлопок по своему правому бедру.

У древних чихание было зловещим; справа оно считалось благоприятным; и Плутарх в своей «Жизни Фемистокла» говорит, что перед морской битвой это был знак победы! Катулл в своей приятной поэме об Акмэ и Септимусе делает это действие от божества Любви, слева, источником своей фикции. Отрывок был элегантно переложен поэтическим другом, который находит авторитет, что боги, чихающие справа на небесах, предполагается, приходят к нам на землю слева.


Cupid sneezing in his flight,


Once was heard upon the right,


Boding woe to lovers true;


But now upon the left he flew,


And with sporting sneeze divine,


Gave to joy the sacred sign.


Acmè bent her lovely face,


Flush'd with rapture's rosy grace,


And those eyes that swam in bliss,


Prest with many a breathing kiss;


Breathing, murmuring, soft, and low,


Thus might life for ever flow!


"Love of my life, and life of love!


Cupid rules our fates above,


Ever let us vow to join


In homage at his happy shrine."


Cupid heard the lovers true,


Again upon the left he flew,


And with sporting sneeze divine,


Renew'd of joy the sacred sign!







БОНАВЕНТЮР ДЕ ПЕРИЕ.

Счастливое искусство в изложении истории, несомненно, очень приятный талант; оно снискало Лафонтену все аплодисменты, которых заслуживает его очаровательная наивность.

О «Бонавентюре де Перие, камердинере королевы Наваррской» есть три маленьких тома сказок в прозе, в причудливой или грубой шутливости того дня. Следующее не дается как лучшее, но так как оно вводит новую этимологию слова, находящегося в большом употреблении: —

«Студент права, который учился в Пуатье, довольно хорошо улучшил себя в делах справедливости; не то чтобы он был перегружен знаниями; но его главным недостатком было отсутствие уверенности и доверия, чтобы показать свои знания. Его отец, проезжая через Пуатье, рекомендовал ему читать вслух и сделать свою память более быстрой постоянным упражнением. Чтобы выполнить предписания своего отца, он решил читать в Министерстве. Чтобы получить определенное количество уверенности, он ходил каждый день в сад, который был очень уединенным местом, находясь на расстоянии от любого дома, и где росло большое количество прекрасной крупной капусты. Так долгое время он продолжал свои занятия и повторял свои лекции этой капусте, обращаясь к ним с титулом «господа» и балансируя свои периоды перед ними, как если бы они составляли аудиторию ученых. После двух недель или трех недель подготовки он подумал, что самое время занять кафедру; воображая, что он сможет читать лекции своим ученым так же хорошо, как он делал это раньше своей капусте. Он выходит вперед, он начинает свою орацию — но перед дюжиной слов его язык замерзает между зубами! Смущенный и едва зная, где он находится, все, что он мог выговорить, было — Domini, Ego bene video quod non eslis caules; то есть — ибо есть некоторые, кто хочет все на простом английском — Господа, я теперь ясно вижу, что вы не капуста! В саду он мог вообразить капусту учеными; но на кафедре он не мог вообразить ученых капустой».

У Ла Моннуа есть примечание к этому рассказу, которое дает новое происхождение одному привычному термину.

«Зал Школы права в Пуатье, где читались институции, назывался La Ministerie. По этому поводу Флоримон де Ремон (кн. VII, гл. 11), говоря об Альбере Бабино, одном из первых учеников Кальвина, после того как назвал его «добрым человеком», добавляет, что, поскольку тот был студентом, изучавшим институции в этой Ministerie в Пуатье, Кальвин и другие называли его «господин министр»; откуда впоследствии Кальвин воспользовался случаем, чтобы дать имя «министры» пасторам своей церкви».



ГРОЦИЙ.

Жизнь Гроция показывает удивительное счастье литератора и государственного деятеля, а также то, как студент может проводить свои часы в самом тесном заключении. Врата тюрьмы иногда становились порогом славы.

Гроций, прилежный с младенчества, получил от природы дар гениальности и был настолько удачлив, что нашел в своем отце наставника, который сформировал его ранний вкус и моральные чувства. Младший Гроций, подражая Горацию, воспел свою благодарность в стихах.

Одно из самых интересных обстоятельств в жизни этого великого человека, которое ярко подчеркивает его гений и стойкость, проявляется в том, как он использовал свое время во время заключения. Другие люди, осужденные на изгнание и плен, если выживают, впадают в отчаяние; литератор же может считать эти дни самыми счастливыми в своей жизни.

Будучи узником в Гааге, он работал над латинским эссе о средствах прекращения религиозных споров, которые «причиняют столько несчастий в государстве, в церкви и в семьях»; когда его перевезли в Лёвенштейн, он возобновил свои юридические занятия, которые были прерваны другими делами. Часть своего времени он посвятил моральной философии, что побудило его перевести максимы древних поэтов, собранные Стобеем, а также фрагменты Менандра и Филимона.

Каждое воскресенье было посвящено Священному Писанию и его комментариям к Новому Завету. В ходе работы он заболел, но как только поправился, сочинил трактат на голландском языке в стихах «Об истинности христианской религии». Священные и светские авторы занимали его поочередно. Его единственным способом освежить ум был переход от одной работы к другой. Он отправил Воссию свои наблюдения над трагедиями Сенеки. Он написал несколько других работ — в частности, небольшой катехизис в стихах для своей дочери Корнелии — и собрал материалы для своей «Апологии». Хотя он работал так плодотворно, его заключение длилось не более двух лет. Мы вполне можем воскликнуть здесь, что разум Гроция никогда не был в заточении.

К этим разнообразным трудам мы можем добавить обширную переписку, которую он вел с учеными; его письма часто представляли собой целые трактаты, и существует печатное собрание, насчитывающее две тысячи писем. У Гроция были готовы заметки для каждого классического автора древности, как только готовилось новое издание; отчет о его планах и выполненных работах мог бы составить отдельный том; однако он никогда не публиковал их в спешке и любил пересматривать их. Мы должны помнить, что, несмотря на такие непрерывные литературные занятия, его часы часто посвящались общественным функциям посла: «Я оставляю для своих занятий только то время, которое другие министры отдают своим удовольствиям, часто бесполезным разговорам и иногда ненужным визитам». Таков язык этого великого человека!

Я видел, как этого великого ученого порицали за пренебрежение служебными обязанностями; но чтобы судить об этом обвинении, необходимо знать характер его обвинителя.



ЗНАТНЫЕ ЛЮДИ, СТАВШИЕ КРИТИКАМИ.

Я предлагаю вниманию тех несчастных смертных, которые вынуждены подвергаться критике со стороны лордов, эту пару анекдотов:

Содерини, гонфалоньер Флоренции, заказав статую великому Микеланджело, пришел осмотреть ее, когда она была закончена; и, некоторое время многозначительно рассматривая ее, вглядываясь то в лицо, то в руки, колени, форму ноги и, наконец, в саму ступню; статуя была столь совершенной красоты, что он оказался в затруднении проявить свои критические способности, кроме как расточая похвалы. Но просто хвалить могло показаться признаком притупленности его критического чутья. Он дрожал, пытаясь найти изъян, но изъян должен был быть найден. Наконец он осмелился пробормотать что-то насчет носа — ему показалось, что он мог бы быть более греческим. Анджело не согласился с его светлостью, но сказал, что попытается удовлетворить его вкус. Он взял зубило и спрятал немного мраморной пыли в руке; делая вид, что подправляет деталь, он ловко позволил упасть части скрытой пыли. Кардинал, заметив это, пришел в восторг от своей критической проницательности и воскликнул: «Ах, Анджело, теперь вы придали ей неподражаемое изящество!»

Когда Поупа впервые представили лорду Галифаксу, чтобы он прочитал ему свою «Илиаду», знатный критик не рискнул выразить недовольство столь совершенным произведением; но, подобно кардиналу, этот пассаж, то слово, этот оборот и то выражение составили бессвязный лепет его критики. Честный поэт был уязвлен досадой; ибо, как правило, те места, в которых сомневался его светлость, были именно теми, которыми он сам был наиболее доволен. Возвращаясь домой с сэром Сэмюэлем Гартом, он открыл ему свое беспокойство. «О, — ответил Гарт, смеясь, — вы не так хорошо знакомы с его светлостью, как я; он должен критиковать. В следующий ваш визит прочитайте ему те же самые отрывки в их нынешнем виде; скажите ему, что вы учли его критику, и я ручаюсь, что он одобрит их. Это то, что я сам делал сотни раз». Поуп воспользовался этой хитростью; она сработала, как мраморная пыль Анджело; и мой лорд, подобно кардиналу, воскликнул: «Дорогой Поуп, теперь они неподражаемы!»



ЛИТЕРАТУРНЫЕ САМОЗВАНЦЫ.

Некоторые авторы практиковали своеобразные обманы публики. Варий, французский историк, некоторое время пользовался большой репутацией в своей стране благодаря своим историческим сочинениям; но когда они стали более известны, ученые других стран разрушили репутацию, которую он несправедливо приобрел. Его постоянные заявления об искренности расположили многих в его пользу и позволили ему сойти за писателя, проникшего в самые тайные уголки кабинета; но публика в конце концов была разочарована и убедилась, что исторические анекдоты, которые Варий выдавал за подлинные факты, не имели под собой никаких оснований, будучи полностью его собственными выдумками — хотя он и пытался выдать их за реальность с помощью надуманных ссылок на титулы, инструкции, письма, мемуары и реляции, все из которых были воображаемыми! Он прочитал почти все исторические труды, печатные и рукописные; но его плодовитое политическое воображение выдавало его догадки за факты, в то время как он наугад цитировал свои мнимые авторитеты. Книга Бернета против Вария — любопытный маленький томик.

Джемелли Каррери, неаполитанский дворянин, много лет не покидал своей комнаты; прикованный к ней утомительной болезнью, он развлекал себя написанием «Путешествия вокруг света», давая характеристики людям и описания стран, как если бы он действительно посетил их: и его тома до сих пор очень интересны. Я сохраняю этот анекдот в том виде, в каком он дошел до нас; но, как недавно выяснилось, Каррери постигла судьба Брюса — ибо он действительно посетил описанные им места; Гумбольдт и Клавихеро подтвердили его знание местных условий Мексики и Китая и сочли его книгу полезной и правдивой. Дю Альд, написавший столь объемный отчет о Китае, составил его по мемуарам миссионеров и никогда в жизни не выезжал дальше десяти лье от Парижа — хотя по его сочинениям кажется, что он хорошо знаком с китайскими пейзажами.

«Путешествия» Дамбергера несколько лет назад произвели сенсацию — и публика была одурачена; они оказались идеальными путешествиями члена немецкой «Граб-стрит» вокруг собственного чердака. Слишком многие из наших «Путешествий» были изготовлены, чтобы заполнить определенный объем; а некоторые, носящие имена великих авторитетов, были написаны не заявленными авторами.

Существует отличное наблюдение одного анонимного автора: «Писатели, которые никогда не посещали чужие страны, и путешественники, которые пробежали через огромные регионы мимолетным шагом, дали нам длинные отчеты о различных странах и народах; очевидно, собранные из праздных слухов и нелепых преданий невежественной черни, от которой они только и могли получить те сведения, которые мы видим накопленными с такой неразборчивой доверчивостью».

Некоторые авторы практиковали своеобразный обман, объявляя о множестве названий работ, готовящихся к печати, но из которых не было написано ничего, кроме названий.

Паскаль, историограф Франции, имел причину для этих остроумных изобретений; он постоянно объявлял такие названия, чтобы его пенсия за написание истории Франции не была прекращена. Когда он умер, его исторические труды не превышали шести страниц!

Грегорио Лети — историк того же толка, что и Варий. Он писал с большой легкостью, и голод обычно подстегивал его перо. Он относился ко всему слишком легкомысленно; однако в его работы иногда заглядывают ради многих анекдотов из английской истории, которые нельзя найти больше нигде; и, возможно, их не должно было там быть, если бы руководствовались истиной. Его главной целью всегда было сделать книгу: он раздувает свои тома отступлениями, перемежает их множеством нелепых историй и применяет все остроты, собранные у старых романистов, к современным персонажам.

Такие подделки изобилуют; многочисленные «Политические завещания» Кольбера, Мазарини и других великих министров были подделками, обычно из голландских типографий, как и многие мнимые политические «Мемуары».

Из наших старых переводов греческих и латинских авторов многие были взяты из французских версий.

Путешествия, написанные на иврите раввином Вениамином Тудельским, любопытный перевод которых у нас есть, я считаю апокрифическими. Он описывает путешествие, которое, если он когда-либо и совершал, должно быть, было во сне, с ночным колпаком на голове! Говорят, что для воодушевления и придания важности своей нации он притворился, что путешествовал по всем синагогам Востока; он упоминает места, которые, по-видимому, никогда не видел, и разных людей, которых он описывает, никто не знал. Он подсчитал, что нашел около восьмисот тысяч евреев, из которых около половины независимы и не являются подданными какого-либо христианского или языческого государя. Эти вымышленные путешествия стали источником многих неприятностей для ученых; особенно для тех, кто в своем рвении подтвердить их следовал по воздушным следам гиппогрифа раввина Вениамина. Он утверждает, что гробница Иезекииля, вместе с библиотекой первого и второго храмов, была видна в его время в месте на берегах реки Евфрат; Весселий из Гронингена и многие другие литераторы специально ездили в Месопотамию, чтобы добраться до гробницы и осмотреть библиотеку; но сказочные сокровища так и не были найдены, и о них даже не слышали!

Первым в списке наглых самозванцев стоит Анний из Витербо, доминиканец и магистр священного дворца при Александре VI. Он притворился, что обнаружил полные труды Санхуниатона, Манефона, Бероса и других, от которых остались только фрагменты. Он опубликовал семнадцать книг древностей! Но не имея рукописей, чтобы предъявить их, хотя он и заявлял, что нашел их зарытыми в земле, эти литературные фальсификации вызвали большие споры; ибо автор умер, прежде чем решился на признание. При их первой публикации среди ученых распространилась всеобщая радость. Вскоре возникло подозрение, и последовало разоблачение. Однако, поскольку фальсификатор никогда не хотел признать себя таковым, остроумно предполагалось, что он сам был обманут, а не был самозванцем; или, как в случае с Чаттертоном, возможно, не все может быть вымышленным. Говорят, что в Кольберской библиотеке существует большой том рукописи, предшествующий на двести лет семнадцати книгам Анния, в котором можно было прочитать эти мнимые истории; но поскольку Анний никогда не указывал источники своих, все это можно считать очень удивительным обманом. Я отсылаю читателя к «Оправданию» Тирвитта к его «Приложению» к стихам Роули или Чаттертона, стр. 140, за некоторыми любопытными наблюдениями и фактами литературного мошенничества.

Необычайным литературным мошенничеством была деятельность некоего Джозефа Веллы, который в 1794 году был авантюристом на Сицилии и притворялся, что владеет семнадцатью утраченными книгами Ливия на арабском языке: это литературное сокровище, по его словам, он получил от француза, который украл его с полки в церкви Святой Софии в Константинополе. Поскольку многие греческие и римские классики были переведены арабами и многие впервые стали известны в Европе в их арабском облачении, в первой части его истории не было ничего невероятного. Его призывали опубликовать эти давно желанные книги; и леди Спенсер, находившаяся тогда в Италии, предложила оплатить расходы. Он имел наглость в качестве образца издать итальянский перевод шестидесятой книги, но эта книга заняла не более одной страницы формата октаво! Профессор восточной литературы в Пруссии включил ее в свою работу, не подозревая о мошенничестве; оказалось, что это не что иное, как эпитома Флора. Он также объявил, что владеет кодексом, который подобрал в аббатстве Святого Мартина, содержащим древнюю историю Сицилии в арабский период, охватывающую более двухсот лет; и о которых у их собственных историков не было никаких знаний. Велла заявил, что у него есть подлинная официальная переписка между арабскими правителями Сицилии и их начальством в Африке с момента первой высадки арабов на этом острове. Велла был теперь осыпан почестями и пенсиями! Правда, он показывал арабские рукописи, которые, однако, не содержали ни слова из того, что он говорил. Он притворялся, что находится в постоянной переписке с друзьями в Марокко и других местах. Король Неаполя предоставил ему деньги для помощи в исследованиях. Наконец были опубликованы четыре тома в четверть листа! Велла имел ловкость заменить арабские рукописи, которыми он владел, которые полностью относились к Магомету, на дела, касающиеся Сицилии; он потратил несколько недель труда, чтобы обезобразить все, изменяя страницу за страницей, строку за строкой и слово за словом, но перемежал их бесчисленными точками, штрихами и росчерками; так что, когда он опубликовал факсимиле, все восхищались ученостью Веллы, который мог перевести то, что никто другой не мог прочитать. Он жаловался, что потерял глаз в этом кропотливом труде; и все думали, что его пенсию следовало бы увеличить. Все у него процветало, кроме глаза, который, как некоторые думали, был не так уж плох. В конце концов, по его ошибкам и т. д. было обнаружено, что все это подделка: хотя она уже была поддержана, переведена и процитирована по всей Европе. Когда эта рукопись была изучена востоковедом, оказалось, что это не что иное, как история Магомета и его семьи. Велла был приговорен к тюремному заключению.

Испанский антиквар Медина Конде, чтобы поддержать притязания церкви в большом судебном процессе, подделал грамоты и надписи, которые закопал в землю, где, как он знал, их вскоре выкопают. После того как их нашли, он опубликовал их гравюры и дал объяснения их неизвестным знакам, выдав их за многочисленные подлинные доказательства и свидетельства оспариваемых притязаний духовенства.

Марокканский посол купил у него медный браслет Фатимы, который Медина доказал с помощью арабской надписи и многих сертификатов как подлинный, найденный среди руин Альгамбры вместе с другими сокровищами ее последнего короля, который спрятал их там в надежде на лучшие времена. Этот знаменитый браслет оказался впоследствии делом рук самой Медины, сделанным из старого латунного подсвечника!

Джордж Псалманазар, трудам которого мы обязаны многим в великой «Всемирной истории», превзошел в силе обмана любого из великих самозванцев от науки. Его «Остров Формоза» был иллюзией, исключительно смелой и поддерживаемой с таким же успехом, как и эрудицией; и великой должна была быть та эрудиция, которая могла создать мнимый язык и его грамматику, и плодовитым гений, который мог изобрести историю неизвестного народа: говорят, что обман был удовлетворительно установлен только его собственным покаянным признанием; он бросил вызов и сбил с толку самых ученых. Литературный самозванец Лаудер обладал гораздо большей дерзостью, чем изобретательностью, и умер презираемый всем миром. «Шекспир» Айрленда послужил доказательством того, что комментаторы не обязательно наделены внутренним и безошибочным тактом. Гений и ученость плохо направлены на создание литературных подделок, но, по крайней мере, их нужно отличать от фабрикаций обычных самозванцев.

Своеобразная подделка была совершена в отношении капитана Уилфорда одним ученым индусом, который, чтобы расположить к себе и своим занятиям слишком ревностного и благочестивого европейца, среди прочих попыток придумал дать историю Ноя и трех его сыновей в своей «Пуране» под обозначением Сатьяврата. Капитан Уилфорд, прочитав этот отрывок, переписал его для сэра Уильяма Джонса, который перевел его как любопытный отрывок; все это было интерполяцией путем ловкого введения поддельного листа, обесцвеченного и подготовленного для цели обмана, и который, послужив своей цели на момент, был впоследствии изъят. Поскольку книги в Индии не переплетены, нетрудно вставить свободные листы. Чтобы подтвердить свои различные обманы, этот ученый фальсификатор имел терпение написать два объемных раздела, в которых он соединил все легенды вместе в стиле Пуран, состоящих из 12 000 строк. Когда капитан Уилфорд решил сверить рукопись с другими, ученый индус начал обезображивать свою собственную рукопись, рукопись капитана и рукописи колледжа, стирая название страны и заменяя его на Египет. С таким же усердием и с более почетным направлением наш индус Лаудер мог бы увековечить свое изобретение.

У нас есть авторы, которые продавали свои имена, чтобы их ставили на работах, которые они никогда не читали; или, наоборот, ставили имена других на своих собственных сочинениях. Сэр Джон Хилл, однажды заболев, признался другу, что переутомился, написав семь работ одновременно! одна из которых была по архитектуре, а другая по кулинарии! Этот герой однажды взялся перевести работу Сваммердама о насекомых за пятьдесят гиней. После соглашения с книготорговцем он вспомнил, что не понимает ни слова по-голландски! И не существовало французского перевода! Работа, однако, была сделана не менее успешно из-за этого небольшого препятствия. Сэр Джон договорился с другим переводчиком за двадцать пять гиней. Второй переводчик был точно в такой же ситуации, как и первый — такой же невежественный, хотя и не так хорошо оплачиваемый, как рыцарь. Он передоговорился с третьим, который прекрасно понимал оригинал, за двенадцать гиней! Так что переводчики, которые не могли перевести, пировали олениной и черепахой, в то время как скромный труженик, чье имя никогда не появлялось перед миром, терпеливо ломал свой хлеб насущный! У ремесла писательства много тайн. Одним из великих патриархов и первобытных торговцев английской литературой был Роберт Грин, один из самых шутливых, распутных и неутомимых из семейства Скриблеров. Он заложил фундамент новой династии литературных императоров. Первый акт, которым он доказал свои права на трон Граб-стрит, послужил моделью для его многочисленных преемников — это был двурушнический трюк! Грин продал своего «Неистового Роланда» двум разным театрам и является одним из первых авторов в английской литературной истории, который писал как торговец; или, как выражается желчный Энтони Вуд на языке безбрачия и цинизма, «он писал, чтобы содержать свою жену и тот высокий и распущенный образ жизни, который обычно ведут поэты». С еще более сладкой каплей старый Энтони описывает Гейтона, другого достойного мужа; «он приехал в Лондон, чтобы жить в состоянии увиливания, и писал банальные вещи просто чтобы добыть хлеб для поддержания себя и своей жены». Отшельник Энтони, по-видимому, питал смертельную антипатию к Евам литературных людей.



КАРДИНАЛ РИШЕЛЬЕ.

Настоящий анекдот о кардинале Ришелье может послужить уроком литератору, как он раздает критику великим людям, когда они спрашивают его мнение о рукописях, будь то в стихах или прозе.

Кардинал поместил в галерее своего дворца портреты нескольких прославленных людей и пожелал сочинить надписи под портретами. Та, которую он предназначал для Монлюка, маршала Франции, была задумана в таких выражениях: Multa fecit, plura scripsit, vir tamen magnus fuit. Он показал ее, не называя автора, Бурбону, королевскому профессору греческого языка, и спросил его мнение о ней. Критик счел, что латынь была вполне в стиле бревиария; и, если бы она заканчивалась «аллилуйей», она подошла бы для гимна к «Магнификату». Кардинал согласился с суровостью его замечаний и даже признал проницательность профессора; «ибо, — сказал он, — это действительно написано священником». Но как бы он ни одобрял критические способности Бурбона, он безжалостно наказал его за изобретательность. Пенсия, которую его величество пожаловал ему, была удержана в следующем году.

Кардинал был одним из тех честолюбивых людей, которые глупо пытаются соперничать с любым видом гения; и, видя себя постоянно разочарованным, он со всем ядом злобы завидовал тем талантам, которые так часто являются всем, чем обладают люди гения.

Он завидовал блестящей репутации Бальзака и предложил старшему Гейнзию десять тысяч крон за написание критики, которая высмеяла бы его вычурные сочинения. Гейнзий отказался, потому что Сальмазий пригрозил отомстить за Бальзака в своем «Herodes Infanticida».

Он попытался соперничать с репутацией «Сида» Корнеля, противопоставив ему одно из самых нелепых драматических произведений; это была аллегорическая трагедия под названием «Европа», в которой министр собрал четыре части света! Много политического материала было свалено в кучу, разделено на сцены и акты. К ней прилагаются ключи к действующим лицам и аллегориям. В этой трагедии Франсион олицетворяет Францию; Ибера — Испанию; Партенопа — Неаполь и т. д.; и у них есть свои свиты: Лилиан (намек на французские лилии) — слуга Франсиона, в то время как Испаль — доверенное лицо Иберы. Но ключ к аллегориям гораздо более обширен: Альбиона означает Англию; три узла волос Австразии означают города Клермон, Стене и Жаме, места, когда-то принадлежавшие Лотарингии. Шкатулка с бриллиантами Австразии — это город Нанси, когда-то принадлежавший герцогам Лотарингии. Ключ к большому крыльцу Иберы — Перпиньян, который Франция отняла у Испании; и таким образом сочинена эта возвышенная трагедия! Когда он впервые отправил ее анонимно во Французскую академию, она была отвергнута. Затем он в ярости разорвал ее и разбросал по своему кабинету. К вечеру, подобно другой Медее, оплакивающей части своих собственных детей, он и его секретарь провели ночь, соединяя разбросанные члены. Затем он рискнул признаться; и, притворившись, что исправил эту неисправимую трагедию, покорная Академия взяла свои порицания назад, но публика вынесла свой печальный приговор при первом представлении. Эта плачевная трагедия была призвана помешать «Сиду» Корнеля. Разъяренный его успехом, Ришелье даже приказал Академии опубликовать суровую критику на него, хорошо известную во французской литературе. Буало по этому случаю написал два этих удачных стиха:


"En vain contre le Cid, un ministre se ligue;


Tout Paris, pour Chimene, a les yeux de Rodrigue."




"To oppose the Cid, in vain the statesman tries;


All Paris, for Chimene, has Roderick's eyes."





Говорят, что вследствие провала этой трагедии возник французский обычай обеспечивать себе число друзей, чтобы аплодировать своим пьесам на первых представлениях. Я нахожу следующий забавный анекдот об этой забавной трагедии в «Исследованиях театра» Бошана.

Министр, после неудачного успеха своей трагедии, удалился в тот же вечер без сопровождения в свой загородный дом в Рюэле. Затем он послал за своим любимцем Демаре, который ужинал со своим другом Пети. Демаре, предполагая, что встреча будет бурной, попросил своего друга сопровождать его.

«Ну!» — сказал кардинал, как только увидел их, — «французы никогда не будут обладать вкусом к высокому; кажется, им не пришлась по душе моя трагедия». — «Милорд, — ответил Пети, — это не вина пьесы, которая столь восхитительна, а вина актеров. Неужели ваше преосвященство не заметило, что они не только не знали своих ролей, но и были все пьяны?» — «Действительно, — ответил кардинал, несколько довольный, — я заметил, что они играли ужасно плохо».

Демаре и Пети вернулись в Париж, полетели прямо к актерам, чтобы спланировать новый способ исполнения, который заключался в том, чтобы обеспечить число зрителей; так что на втором представлении часто слышались взрывы аплодисментов!

У Ришелье было еще одно странное тщеславие — слепо подражать кардиналу Хименесу. Плиний не был более раболепным подражателем Цицерона. Марвиль говорит нам, что, подобно Хименесу, он встал во главе армии; подобно ему, он унижал принцев и дворян; и подобно ему, сделал себя грозным для всей Европы. И поскольку Хименес основал школы богословия, Ришелье также предпринял попытку привлечь внимание к школам Сорбонны. И, в заключение, поскольку Хименес написал несколько богословских трактатов, наш кардинал также желал оставить потомству различные полемические работы. Но его галантность делала его более смешным. Всегда нездоровый, этот жалкий любовник и важный кардинал, в порыве любви, наряжался с красным пером в шляпе и шпагой на боку. Его больше задело оскорбительное прозвище, данное ему королевой Людовика XIII, чем даже шиканье театров и критическое осуждение академий.

Кардинал Ришелье был, безусловно, великим политическим гением. Сэр Уильям Темпл отмечает, что он учредил Французскую академию, чтобы дать занятие остроумцам и помешать им слишком пристально следить за его политикой и его администрацией. Считается, что маршал де Граммон проиграл важное сражение по приказу кардинала; что в этом критическом стечении обстоятельств его величество, который был склонен уволить его, не мог тогда абсолютно обойтись без него.

Тщеславие в этом кардинале принизило великий гений. Тот, кто попытается проявить всеобщее превосходство, будет вынужден практиковать низость и совершать глупости, которые, если он обладает хоть малейшей чувствительностью, должны причинить ему много боли и много стыда.



АРИСТОТЕЛЬ И ПЛАТОН.

Ни один философ не был так восхваляем и порицаем, как Аристотель: но у него было то преимущество, которого были лишены некоторые из самых выдающихся ученых, что он пользовался при жизни блестящей репутацией. Филипп Македонский, должно быть, испытал сильное убеждение в его достоинствах, когда писал ему по случаю рождения Александра: «Я получаю сегодня от богов сына; но я благодарю их не столько за милость его рождения, сколько за то, что он пришел в мир в то время, когда вы можете взять на себя заботу о его воспитании; и что благодаря вам он станет достойным быть моим сыном».

Диоген Лаэртский описывает внешность Стагирита. Его глаза были маленькими, голос хриплым, а ноги тонкими. Он заикался, любил великолепную одежду и носил дорогие кольца. У него была любовница, которую он страстно любил и ради которой часто поступал вопреки философскому характеру; вещь столь же обычная для философов, как и для других людей. Аристотель не имел ничего от суровости философа, хотя его работы столь суровы: он был открытым, приятным и даже очаровательным в разговоре; пылким и непостоянным в своих удовольствиях; великолепным в своей одежде. Он описывается как свирепый, надменный и саркастичный. Он сочетал вкус к глубокой эрудиции с вкусом к элегантному распутству. Его страсть к роскоши вызвала у него такие расходы в молодости, что он растратил все свое имущество. Лаэртский сохранил завещание Аристотеля, которое любопытно. Основная часть касается будущего благополучия и замужества его дочери. «Если после моей смерти она пожелает выйти замуж, душеприказчики позаботятся, чтобы она не вышла замуж за человека низшего ранга. Если она будет жить в Халкиде, она займет квартиру, примыкающую к саду; если она выберет Стагиру, она будет жить в доме моего отца, и мои душеприказчики обставят любое из тех мест, которое она выберет».

Аристотель учился у божественного Платона; но ученик и учитель никак не могли согласиться в своих доктринах: они были противоположных вкусов и талантов. Платон был главой академической секты, а Аристотель — перипатетической. Платон был простым, скромным, бережливым и суровых нравов; хорошим другом и ревностным гражданином, но теоретическим политиком: любителем доброжелательности, желающим распространить ее среди людей, но мало знающим их такими, какими мы находим их; его «Республика» столь же химерична, как идеи Руссо или «Утопия» сэра Томаса Мора.

Рапен, критик, набросал остроумную параллель этих двух знаменитых философов:

«Гений Платона более отточен, а гений Аристотеля более обширен и глубок. У Платона живое и плодовитое воображение; богатое изобретениями, идеями, выражениями и фигурами; демонстрирующее тысячу поворотов, тысячу новых красок, все подходящих к их предмету; но в конце концов это не что иное, как воображение. Аристотель сух и тверд во всем, что говорит, но все, что он говорит, — это разум, хотя и выражен сухо: его дикция, какой бы чистой она ни была, имеет нечто необычайно суровое; а его неясности, естественные или напускные, отталкивают и утомляют его читателей. Платон одинаково деликатен в своих мыслях и в своих выражениях. Аристотель, хотя он может быть более естественным, не имеет никакой деликатности: его стиль прост и ровен, но сжат и энергичен; стиль Платона грандиозен и возвышен, но свободен и расплывчат. Платон всегда говорит больше, чем должен сказать: Аристотель никогда не говорит достаточно и оставляет читателю всегда думать больше, чем он говорит. Один удивляет ум и очаровывает его цветистым и сверкающим характером: другой просвещает и наставляет его точным и солидным методом. Платон передает нечто от гения своей собственной плодовитостью; а Аристотель — нечто от суждения и разума тем впечатлением здравого смысла, которое проявляется во всем, что он говорит. Одним словом, Платон часто думает только о том, чтобы хорошо выразить себя: а Аристотель думает только о том, чтобы мыслить справедливо».

Рассказывают интересный анекдот об этих философах — Аристотель стал соперником Платона. Литературные споры долго существовали между ними. Ученик высмеивал своего учителя, а учитель пренебрежительно относился к своему ученику. Чтобы сделать свое превосходство очевидным, Аристотель пожелал регулярного диспута перед аудиторией, где могли бы возобладать эрудиция и разум; но в этом удовлетворении было отказано.

Платон всегда был окружен своими учениками, которые принимали живое участие в его славе. Троих из них он учил соперничать с Аристотелем, и стало их взаимным интересом умалять его достоинства. К несчастью, однажды Платон оказался в своей школе без этих трех любимых учеников. Аристотель прилетает к нему — толпа собирается и входит вместе с ним. Идол, чьи оракулы они хотели опрокинуть, был представлен им. Он был тогда почтенным стариком, тяжесть лет которого ослабила его память. Бой был недолгим. Несколько быстрых софизмов смутили Платона. Он увидел себя окруженным неизбежными ловушками самого тонкого логика. Побежденный, он упрекнул своего бывшего ученика красивой фигурой: «Он лягнул нас, как жеребенок свою мать».

Вскоре после этого унизительного приключения он перестал читать публичные лекции. Аристотель остался хозяином на поле битвы. Он основал школу и посвятил себя тому, чтобы сделать ее самой известной в Греции. Но три любимых ученика Платона, ревностные отомстить за дело своего учителя и искупить свою неосторожность в том, что покинули его, вооружились против узурпатора. — Ксенократ, самый пылкий из троих, напал на Аристотеля, смутил логика и восстановил Платона во всех его правах. С того времени академическая и перипатетическая секты, воодушевленные духами своих соответствующих вождей, объявили вечную вражду. Каким образом его работы дошли до нас, было рассказано в предыдущей статье, о «Уничтожении книг». Аристотель, неблагоговейно рассуждавший о богах и опасавшийся участи Сократа, пожелал удалиться из Афин. Красивым образом он указал своего преемника. В его школах было два соперника: Менедем Родосский и Теофраст Лесбосский. Деликатно намекая на свое собственное критическое положение, он сказал своим собравшимся ученикам, что вино, которое он привык пить, вредно для него, и попросил их принести вина Родоса и Лесбоса. Он попробовал оба и объявил, что оба делают честь своей почве, каждое из них превосходно, хотя и различается по качеству; — родосское вино самое крепкое, но лесбосское самое сладкое, и что он сам предпочитает его. Таким образом, его изобретательность назначила его любимца Теофраста, автора «Характеров», своим преемником.



АБЕЛЯР И ЭЛОИЗА.

Абеляр, столь знаменитый своими сочинениями и любовными похождениями с Элоизой, числится среди еретиков за мнения о Троице! Его превосходный гений, вероятно, заставлял его казаться столь виновным в глазах его врагов. Кабала, сформированная против него, нарушила первую часть его жизни тысячей преследований, пока, наконец, они не убедили Бернарда, его старого друга, который теперь стал святым, что бедный Абеляр был тем, кем его описывала их злоба. Бернард, разгневанный против него, осудил невыслушанного несчастного ученого. Но примечательно, что книга, которая была сожжена как неортодоксальная и как сочинение Абеляра, на самом деле была написана Петром Ломбардским, епископом Парижским; работа, которая с тех пор была канонизирована в Сорбонне и на которой основана схоластическая теология. Спорный отрывок является иллюстрацией Троицы природой силлогизма! — «Как (говорит он) три суждения силлогизма образуют только одну истину, так Отец и Сын составляют только одну сущность. Мажор представляет Отца, минор — Сына, а заключение — Святого Духа!» Любопытно добавить, что Бернард сам объяснил этот мистический союз точно таким же образом, и столь же ясно. «Разум, — говорит этот святой, — есть образ Божий. Мы находим, что он состоит из трех частей: памяти, интеллекта и воли. Памяти мы приписываем все, что мы знаем без размышления; интеллекту — все истины, которые мы открываем, которые не были отложены памятью. Памятью мы уподобляемся Отцу; интеллектом — Сыну; а волей — Святому Духу». Бернард, Lib. de Animâ, гл. i, № 6, цитируется в «Тайных мемуарах Республики словесности». Мы можем добавить также, что поскольку Абеляр в пылу честного негодования упрекал монахов Сен-Дени во Франции и Сен-Жильда-де-Рюи в Бретани за ужасную невоздержанность их жизни, они присоединились к его врагам и помогли отравить жизнь этого изобретательного ученого, который, возможно, не был виновен ни в каком другом преступлении, кроме того, что слишком чувствительно ощущал привязанность к той, которая не только обладала чарующими прелестями слабого пола, но, что действительно очень необычно, сходством характеров и энтузиазмом воображения.


"Is it, in heaven, a crime to love too well?"





Из письма Петра Клюнийского к Элоизе видно, что она ходатайствовала об отпущении грехов Абеляру. Аббат дал его ей. Оно гласит так: — «Я, Петр Клюнийский, аббат, принявший Петра Абеляра в монахи Клюни и передавший его тело, тайно доставленное Элоизе, аббатисе и монахине Параклета, властью всемогущего Бога и всех святых отпускаю его по должности от всех его грехов».

Древняя хроника Тура записывает, что когда они положили тело аббатисы Элоизы в гробницу ее возлюбленного, Петра Абеляра, который был похоронен там двадцать лет назад, этот верный муж поднял руки, вытянул их и крепко обнял свою возлюбленную Элоизу. Эта поэтическая фикция была изобретена, чтобы освятить чудом слабости их юных дней. Это не удивительно; — но странно, что Дю Шен, отец французской истории, не только пересказывает это легендарное сказание древних хронистов, но и приводит его как хорошо подтвержденный инцидент и поддерживает его возможность различными другими примерами. Такие причудливые инциденты когда-то не только украшали поэзию, но и оживляли историю.

Бейль говорит нам, что любовные записки и любовные стихи — это две мощные машины, которые можно использовать в штурмах любви, особенно когда страстные песни, которые сочиняет поэтический любовник, поются им самим. Этот секрет был хорошо известен элегантному Абеляру. Абеляр так тронул чувствительное сердце Элоизы и влил такой огонь в ее тело, используя свое прекрасное перо и свой прекрасный голос, что бедная женщина так и не оправилась от атаки. Она сама сообщает нам, что он проявил два качества, которые редко встречаются у философов и которыми он мог мгновенно завоевать привязанность женщины; — он писал и пел прекрасно. Он сочинял любовные стихи столь красивые и песни столь приятные, как по словам, так и по мелодиям, что весь мир выучил их наизусть, и имя его возлюбленной распространилось из провинции в провинцию.

Какое удовлетворение для восторженной, влюбленной, тщеславной Элоизы! О которой лорд Литтлтон в своей любопытной «Жизни Генриха II» отмечает, что если бы она не была вынуждена читать отцов церкви и легенды в женском монастыре и если бы ей позволили совершенствовать свой гений постоянным применением к изящной литературе, судя по тому, что видно в ее письмах, она превзошла бы любого человека той эпохи.

Элоиза, я подозреваю, однако, оказалась бы очень посредственным полемистом; кажется, у нее была определенная деликатность в манерах, которая скорее принадлежит светской даме. Мы не можем не улыбнуться ее наблюдению об апостолах, которое мы находим в ее письмах: — «Мы читаем, что апостолы, даже в компании своего Учителя, были столь деревенскими и невоспитанными, что, не обращая внимания на обычные приличия, проходя через хлебные поля, они срывали колосья и ели их, как дети. И они не мыли руки, прежде чем сесть за стол. Есть немытыми руками, сказал наш Спаситель тем, кто был оскорблен, не оскверняет человека».

Именно на неправильном понимании мягкого оправдательного ответа Иисуса религиозные фанатики действительно посчитали, что небрежность в одежде и нежелание освободиться от грязи и неряшливости — это акт благочестия; точно так же, как недавние политические фанатики, которые думали, что республиканизм состоит в самой оскорбительной грязи. На этом принципе, что свято ходить грязным, оборванным и неряшливым, говорит епископ Лавингтон в своем «Энтузиазме методистов и папистов», как благочестиво Уитфилд заботился о внешнем человеке, который в своих дневниках пишет: «Моя одежда была бедной — считал неприличным для кающегося иметь пудреные волосы. — Я носил шерстяные перчатки, заплатанное платье и грязные туфли!»

После травмы, не менее жестокой, чем унизительной, Абеляр основывает школу Параклета; с каким энтузиазмом следуют за ним в эту пустыню! Его ученики толпами спешат к своему обожаемому учителю; они покрывают свои глиняные хижины ветвями деревьев; они не заботятся спать под лучшими крышами, лишь бы оставаться рядом со своим несчастным учителем. Как живо должно было быть их стремление к учебе! — это сформировало их единственную страсть, и любовь к славе была удовлетворена даже в этой пустыне.

Две предосудительные строки в «Элоизе» Поупа, слишком знаменитые среди некоторых ее читателей —


"Not Cesar's empress would I deign to prove;


No,—make me mistress to the man I love!"—





однако, найдены в ее оригинальных письмах. Автор того древнего произведения, «Роман о Розе», передал это так наивно; образец естественного стиля в те дни:


Si l'empereur, qui est a Rome,


Souhz qui doyvent etre tout homme,


Me daignoit prendre pour sa femme,


Et me faire du monde dame!


Si vouldroye-je mieux, dist-elle


Et Dieù en tesmoing en appelle,


Etre sa Putaine appellée


Qu'etre emperiere couronnée.







ФИЗИОГНОМИКА.

Очень необычный физиогномический анекдот был приведен Де ла Пласом в его «Интересных и малоизвестных пьесах», том IV, стр. 8.

Друг заверил его, что видел объемную и секретную переписку, которая велась между Людовиком XIV и его любимым врачом Де ла Шамбром по этой науке. Вера монарха, по-видимому, была велика, и цель, к которой стремилась эта переписка, была действительно необычайной и, возможно, едва ли правдоподобной. Кто поверит, что Людовик XIV был настолько убежден в том таланте, который Де ла Шамбр приписывал себе, — судить исключительно по физиогномике людей не только об истинном складе их характера, но и о том, к какой работе они приспособлены, — что король вступил в секретную переписку, чтобы получать критические замечания своего физиогномиста? То, что Людовик XIV должен был следовать этой системе, не будучи обнаруженным своими собственными придворными, также необычно; но, судя по этой переписке, это искусство положительно склоняло его в выборе офицеров и фаворитов. На одной из сторон этих писем Де ла Шамбр написал: «Если я умру раньше его величества, он подвергнется большому риску сделать много неудачных выборов!»

Эта коллекция физиогномической переписки, если она действительно существует, составила бы любопытную публикацию; мы ничего о ней не слышали! Де ла Шамбр был восторженным физиогномистом, как видно из его работ; «Характеры страстей», четыре тома в четверть листа; «Искусство познания человечества» и «Знание животных». Лаватер цитирует его «Голос и интерес» в пользу своей любимой науки. Однако любопытно добавить, что Филипп, граф Пембрук, при Якове I, сформировал особую коллекцию портретов с целью физиогномических исследований. Согласно Эвелину в «Медалях», стр. 302, такова была его проницательность в обнаружении характеров и нравов людей по их лицам, что Яков I немало использовал его необычайный талант при первом прибытии послов ко двору.

Следующее физиологическое определение физиогномики взято из публикации доктора Гвитера 1604 года, которая, если отбросить его историю «животных духов», весьма любопытна:

«Мягкий воск не может принять более разнообразных и многочисленных отпечатков, чем те, что запечатлеваются на лице человека объектами, волнующими его чувства; и не только сами объекты обладают этой силой, но также и сами образы или идеи; то есть все, что приводит животные духи в то же движение, что и присутствующий объект, будет иметь тот же эффект, что и объект. Чтобы доказать первое, пусть кто-нибудь понаблюдает за лицом человека, смотрящего на жалкий объект, затем на смешной, затем на странный, затем на ужасный или опасный объект и так далее. Что касается второго, то есть того, что идеи имеют тот же эффект, что и объект, сны подтверждают это слишком часто».

«Способ, как я полагаю, таков: животные духи, приведенные в движение в сенсориуме объектом, продолжают свое движение к мозгу; откуда движение распространяется к той или иной части тела, как это наиболее соответствует замыслу его творения; предварительно произведя изменение в лице посредством его нервов, особенно через pathetic и oculorum motorii, приводящие в действие его многочисленные мышцы, подобно циферблату того изумительного часового механизма, который показывает, чего ожидать далее от бьющей части; не то чтобы я думал, что движение духов в сенсориуме продолжается под воздействием впечатления от объекта на всем пути, как от пальца до стопы; я знаю, что оно слишком слабо, хотя напряжение нервов способствует этому. Но я полагаю, что это происходит в мозговом веществе, где находится общий запас духов; как в органе, в трубы которого, будучи открытыми, устремляется воздух; но клавиши, если их отпустить, снова перекрывают его. Теперь, если путем повторных актов частого удержания излюбленной идеи страсти или порока, к которому человека подтолкнул природный темперамент или увлек обычай, лицо так часто принимает то положение, которое сопровождает такие акты, что животные духи находят такие скрытые проходы в его нервы, что оно иногда становится неизменно застывшим: как индийские религиозные деятели, долго пребывающие в странных позах в своих пагодах. Но чаще всего вырабатывается такая привычка, что оно незаметно принимает это положение, когда какой-либо присутствующий объект не стирает это более естественное впечатление новым или когда притворство не скрывает его».

«Отсюда мы видим, что у заядлых пьяниц глаза обычно направлены к носу, так как приводящие мышцы часто задействованы, чтобы позволить им видеть любимый напиток в стакане во время питья; поэтому их называли bibitory. Распутные люди примечательны oculorum nobilis petulantia, как называет это Петроний. Из этого мы также можем объяснить ожидающее лицо квакера, ждущего притворного духа; и меланхоличное лицо сектантов; задумчивое лицо людей с большим напряжением ума; мстительных и кровожадных людей, похожих на палачей в момент исполнения; и хотя молчание в некотором роде может некоторое время сходить за мудрость, рано или поздно святой Мартин проглядывает сквозь маску, чтобы все испортить. Изменчивое лицо, как я заметил, показывает изменчивый ум. Но я ни в коем случае не хотел бы, чтобы сказанное понималось как не имеющее исключений; ибо я не сомневаюсь, что иногда встречаются люди с великими и добродетельными душами под весьма неблаговидной внешностью».

Великий принц Конде был весьма искусен в своего рода физиогномике, которая выявляла характерные привычки, движения и позы повседневной жизни и механических занятий. Он иногда заключал пари со своими друзьями, что угадает на Пон-Нёф, какой профессии люди, проходящие мимо, по их походке и виду.



ХАРАКТЕРЫ, ОПИСАННЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫМИ НОТАМИ.

Идея описания характеров под названиями музыкальных инструментов уже была представлена в двух весьма приятных статьях, украшающих «Татлер» и написанных Аддисоном. Он останавливается на этой идее с необычайным успехом. Она получила признание за свою оригинальность; и в общем предисловии к этой работе эти статьи выделяются своей живостью воображения. Следующая статья была опубликована в 1700 году в томе «Философских трудов и коллекций», а две статьи Аддисона — в 1710 году. Вероятно, этот неподражаемый писатель позаимствовал исходный намек из этой работы:

«Предположение о нравах по модуляциям голоса.

Сидя в компании и будучи незадолго до этого музыкально настроенным, я случайно заметил, что в обычной беседе слова произносятся идеальными нотами; и что некоторые из компании использовали октавы, некоторые квинты, некоторые терции; и что его речь, которая была наиболее приятной, его слова, по своему тону, состояли в основном из консонансов, а диссонансы были лишь теми, что составляли гармонию. Тот же человек был самым обходительным, приятным и добродушным в компании. Это подсказывает причину, почему многие беседы, которые слушаешь с большим удовольствием, при чтении кажутся едва ли теми же самыми вещами».

«Из этой разницы музыки в речи мы можем предположить разницу в темпераментах. Мы знаем, что дорийский лад звучит серьезно и трезво; лидийский — весело и свободно; эолийский — сладостной тишиной и спокойным самообладанием; фригийский — весельем и юношеским легкомыслием; ионийский — утишитель бурь и беспокойств, возникающих от страсти; и почему мы не можем разумно предположить, что те, чья речь естественно переходит в ноты, свойственные любому из этих ладов, также по природе своей сродни им? C Fa ut может показать, что я обладаю обычными способностями, хотя и хорошим нравом. G Sol re ut — быть раздражительным и изнеженным. Бемоли — мужественную или меланхоличную печаль. Тот, у кого голос, который в некоторой мере согласуется со всеми ключами, обладает хорошими задатками и пригоден для разнообразных занятий, но несколько непостоянен по натуре. Также по длительности: так, целые ноты могут говорить о тупом и флегматичном темпераменте; половинные — о серьезном и важном; четвертные — о находчивом уме; восьмые — о силе страсти, и их используют сварливые люди. Целая пауза может означать человека либо глупого, либо более полного мыслей, чем он может выразить; половинная пауза — того, кто размышляет; четвертная пауза — того, кто находится в страсти. Таким образом, из естественного использования лада, ноты и длительности мы можем сделать выводы о нравах».



МИЛЬТОН.

Больно наблюдать ту язвительность, которую выдающиеся ученые часто привносили в свои полемические сочинения. Вежливость нынешних времен в некоторой степени смягчила злобность человека достоинством автора; но это отнюдь не является незыблемым законом.

Говорят, что не делает чести литературе возрождать такие споры; и работа под названием «Querelles Littéraires», когда она впервые появилась, вызвала громкий ропот; но у нее есть своя мораль: подобно тому, как показывают пьяницу юноше, чтобы он отвернулся с отвращением к пьянству. Должны ли мы предполагать, что литераторы свободны от человеческих страстей? Их чувствительность, напротив, более раздражительна, чем у других. Наблюдение за нелепыми позами, в которых предстают великие люди, когда они используют стиль рыбного рынка, может стать одним из главных средств сдерживания той свирепой гордыни, которая часто прорывается в республике словесности. Джонсон, по крайней мере, по-видимому, придерживался того же мнения; ибо он счел уместным переиздать низкие инвективы Драйдена против Сеттла; и поскольку я опубликовал свои «Ссоры авторов», мне остается сказать не больше.

Знаменитый спор Салмазия, продолженный Морусом с Мильтоном — первый защитник короля Карла, второй — адвокат народа — был такого масштаба, что вся Европа приняла участие в бумажной войне этих двух великих людей. Ответ Мильтона, который полностью разгромил Салмазия, сейчас читают лишь немногие. Все, что адресовано времени, какими бы великими ни были его достоинства, обречено погибнуть вместе со временем; однако на этих страницах философ не напрасно будет размышлять.

Будет небезынтересно собрать несколько риторических сорняков, ибо цветами мы их назвать не можем, которыми они взаимно одаривали друг друга. Их злоба была по крайней мере равна их эрудиции — два самых ученых антагониста ученого века!

Салмазий был человеком огромной эрудиции, но безвкусным. Его сочинения учены, но иногда смешны. Свою работу он назвал Defensio Regia, «Защита королей». Начало этой работы вызывает смех: «Англичане! Вы, которые подбрасываете головы королей, как теннисные мячи; которые играете с коронами, как будто это шары; которые смотрите на скипетры, как на пастушьи посохи».

То, что уродство тела — это идея, которую мы связываем с уродством ума, должен признать простолюдин; но, безусловно, непростительно просвещенному философу так сравнивать кривизну телесной материи с прямотой интеллекта; однако Милборн и Деннис, последний — грозный критик, часто считали, что сравнение Драйдена и Поупа с тем, от чего глаз отворачивается с неудовольствием, было очень хорошим аргументом для принижения их литературных способностей. Салмазий, по-видимому, также придерживался этой идеи, хотя его шпионы в Англии дали ему неверную информацию; или, возможно, он просто нарисовал фигуру своего собственного больного воображения.

Салмазий иногда упрекает Мильтона в том, что он лишь жалкий кусочек человека; гомункул, карлик, лишенный человеческого облика, бескровное существо, состоящее только из кожи да костей; презренный педагог, годный только на то, чтобы пороть своих мальчиков: и, переходя в поэтическое неистовство, применяет к нему слова Вергилия: «Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum». Наш великий поэт посчитал, что эта бессмысленная декламация заслуживает серьезного опровержения; возможно, он не хотел казаться жалким в глазах дам; и он не хотел молчать на эту тему, говорит он, чтобы кто-нибудь не счел его таким, каким доверчивых испанцев заставляют верить их священники, что еретик — это своего рода носорог или чудовище с собачьей головой. Мильтон говорит, что не думает, чтобы кто-то когда-либо считал его некрасивым; что его рост скорее приближается к среднему, чем к миниатюрному; что он по-прежнему чувствует ту же отвагу и ту же силу, которыми обладал в молодости, когда со шпагой в руке не испытывал трудностей в борьбе с людьми более крепкими, чем он сам; что его лицо, далеко не бледное, изможденное и морщинистое, было вполне достойным: ибо, хотя он перешагнул сорокалетний рубеж, во всех остальных отношениях он был на десять лет моложе. И очень трогательно он добавляет, «что даже его глаза, слепые, как они есть, безупречны на вид; в этом единственном случае, и вопреки моему желанию, я обманщик!»

Морус в своем посвятительном послании к Regii Sanguinis Clamor сравнивает Мильтона с палачом; его расстроенное зрение — со слепотой его души, и так извергает свой яд.

Когда Салмазий обнаружил, что его нападки на личность Мильтона были ложными и что, напротив, она была необычайно прекрасна, он направил свою батарею против тех достоинств, которыми природа так щедро одарила его противника: и теперь кажется, что он не накладывал никаких ограничений на свое перо; но, бушуя от раздражения успехом Мильтона, он извергает самые черные клеветы и самые позорные оскорбления.

Следует заметить, что когда Мильтон впервые решил ответить Салмазию, он уже потерял зрение на один глаз; и его врачи заявили, что если он возьмется за полемику, то и другой закроется навсегда! Его патриотизм нельзя было сломить ничем, кроме самой жизни. К несчастью, предсказание врачей сбылось! Так ученый человек в занятиях наукой слепнет — обстоятельство, которое даже сейчас не читается без сочувствия. Салмазий рассматривает это как повод, из которого он может извлечь язвительную насмешку и сатирическую суровость.

Салмазий торжествует, что Мильтон потерял здоровье и зрение, отвечая на его апологию короля Карла! Он больше не упрекает его в природных уродствах; но злобно сочувствует ему, что тот больше не обладает той красотой, которая делала его столь милым во время пребывания в Италии. Он говорит более прямо на следующей странице; и, одним словом, хочет очернить суровую добродетель Мильтона преступлением, которое постыдно называть.

Беспристрастность критики обязывает нас признать, что Мильтон не был лишен злобы. Когда ему сказали, что его противник хвастался, что стал причиной потери его зрения, он ответил с яростью: «А я буду стоить ему жизни!» Предсказание, которое вскоре после этого подтвердилось; ибо Кристина, королева Швеции, лишила Салмазия своего покровительства и встала на сторону Мильтона. Всеобщее пренебрежение, которое почувствовал гордый ученый, ускорило его смерть в течение года.

Величие ума Мильтона было принижено! Он действительно снизошел до того, чтобы вступить в переписку в Голландии, чтобы получить мелкие скандальные анекдоты о своем жалком противнике Морусе; и удостоил лести недостойную Кристину Шведскую, потому что она благосклонно отозвалась о его «Защите». В последние годы у нас было слишком много примеров этой худшей из страстей — политических антипатий!



ПРОИСХОЖДЕНИЕ ГАЗЕТ.

Мы обязаны итальянцам идеей газет. Название их gazettas, возможно, произошло от gazzera, сорока или болтунья; или, что более вероятно, от монеты в фартинг, характерной для города Венеции, называемой gazetta, которая была обычной ценой газет. Другой этимолог выводит его из латинского gaza, которое в разговорной речи удлинилось бы до gazetta и означало бы маленькую сокровищницу новостей. Испанцы выводят его из латинского gaza, а также их gazatero, и наш gazetteer, для писателя газеты, и, что характерно для них самих, gazetista, для любителя газет.

Газеты, таким образом, зародились в той главной стране современных политиков, Италии, и под управлением той аристократической республики, Венеции. Первая газета была венецианской и выходила только ежемесячно; но это была лишь правительственная газета. Другие правительства впоследствии переняли венецианский план газеты с венецианским названием: от единственной правительственной газеты на нас обрушился поток газет.

Мистер Джордж Чалмерс в своей «Жизни Раддимана» приводит любопытную подробность об этих венецианских газетах: «Ревнивое правительство не допускало печатной газеты; и венецианская gazetta долгое время после изобретения книгопечатания, до конца шестнадцатого века и даже до наших дней, продолжала распространяться в рукописном виде». В библиотеке Мальябекки во Флоренции находится тридцать томов венецианских газет, все в рукописях.

Тех, кто впервые писал газеты, итальянцы называли menanti; потому что, говорит Воссиус, они обычно намеревались с помощью этих свободных листков распространять клеветнические измышления, и поэтому были запрещены в Италии Григорием XIII особой буллой под названием menantes, от латинского minantes — угрожающие. Менаж, однако, выводит это от итальянского menare, что означает вести широко или распространять далеко.

Мы обязаны мудрости Елизаветы и благоразумию Берли первой газетой. Эпоха испанской Армады — это также эпоха подлинной газеты. В Британском музее есть несколько газет, которые были напечатаны, пока испанский флот находился в Английском канале в 1588 году. Было мудрой политикой предотвратить в момент всеобщей тревоги опасность ложных слухов путем публикации реальной информации. Самая ранняя газета называется «Английский Меркурий», который по авторитету был «отпечатан в Лондоне принтером ее высочества, 1588». Это были, однако, лишь чрезвычайные газеты, не выходившие регулярно. В этом неясном происхождении они умело направлялись политикой того великого государственного деятеля Берли, который, чтобы разжечь национальное чувство, дает отрывок из письма из Мадрида, в котором говорится о казни королевы и об орудиях пыток на борту испанского флота.

Джордж Чалмерс первым с ликованием снял эти патриархальные газеты, покрытые пылью двух столетий.

Первая газета в коллекции Британского музея помечена № 50 и набрана римским шрифтом, а не готическим. Она содержит обычные новости, как «Лондонская газета» наших дней. В этой любопытной газете есть новости, датированные Уайтхоллом, от 23 июля 1588 года. Под датой 26 июля есть следующее уведомление: «Вчера посол Шотландии, будучи представленным сэру Фрэнсису Уолсингему, имел частную аудиенцию у ее величества, которой передал письмо от короля, своего господина; содержащее самые сердечные заверения в его решимости придерживаться интересов ее величества и интересов протестантской религии. И здесь, возможно, не будет неуместным отметить мудрое и духовное изречение этого молодого принца (ему было двадцать два года) министру королевы при его дворе, а именно: что вся милость, которую он ожидал от испанцев, была любезностью Полифема к Улиссу — быть съеденным последним». Газетчик наших дней вряд ли дал бы более пристойный отчет о представлении иностранного посла. Меткость классического изречения короля Якова перенесла его из газеты в историю. Я должен добавить, что в отношении его остроумия ни один человек не пострадал больше, чем этот монарх. О Якове I записано больше острых фраз, чем, пожалуй, о любом другом принце; и все же, такова иллюзия той среды, через которую народный глаз видит вещи в этом мире, что его обычно считают просто королевским педантом. Я более подробно остановился на этой теме в «Исследовании литературного и политического характера Якова I».

Периодические издания, по-видимому, впервые стали более широко использоваться англичанами во время гражданских войн узурпатора Кромвеля для распространения среди народа настроений лояльности или мятежа, в зависимости от того, к чему были склонны их авторы. Питер Хейлин в предисловии к своей «Космографии» упоминает, что «дела каждого города, войны, лучше представлялись читателю в еженедельных новостных книгах». Отсюда мы находим некоторые газеты под названиями «Новости из Халла», «Правда из Йорка», «Достоверные известия из Ирландии» и т. д. Мы находим также «Шотландского голубя», противопоставленного «Парламентскому коршуну» или «Тайной сове». Более острые вражды порождали более острые названия: «Гераклит смеющийся» нашел антагониста в лице «Демокрита смеющегося», а «Еженедельный открыватель» вскоре был встречен «Открывателем, разоблаченным догола». «Меркурий Британский» был схвачен «Меркурием Мастиксом», верно хлещущим всех разведчиков, Меркуриев, почтальонов, шпионов и других. Под всеми этими названиями появлялись газеты, но «Меркурий» был преобладающим названием этих «новостных книг», и принципы автора обычно показывались дополнительным эпитетом. Мы находим тревожное количество этих Меркуриев, которые, если бы история не была слишком длинной, могли бы вызвать смех; они представляют нам очень любопытную картину тех своеобразных времен.

Посвященные политическим целям, они вскоре стали общественным бедствием, служа вместилищем партийной злобы и разнося до самых дальних концов королевства дерзкий голос всех фракций. Они еще больше рассорили умы людей, разожгли их темпераменты до большей свирепости и придали более острую грань остроте гражданских раздоров.

Такие работы всегда найдут искателей приключений, приспособленных к их скандальным целям, которым временами не хватает ни талантов, ни смелости, ни остроумия, ни аргументов. Огромная толпа вышла из печати, и теперь их можно найти в частных коллекциях. Они образуют расу авторов, неизвестную большинству читателей этих времен: имена некоторых их вождей, однако, дошли до нас, и в малой хронике отечественной литературы я ставлю трех выдающихся героев: Марчмонта Нидхэма, сэра Джона Биркенхеда и сэра Роджера Л'Эстранжа.

Марчмонт Нидхэм, великий патриарх газетных писателей, был человеком разносторонних талантов и еще более разносторонней политики; смелый искатель приключений, и самый успешный, потому что самый распутный из своего племени. Из колледжа он приехал в Лондон; был помощником учителя в школе Merchant Tailors; затем младшим клерком в Gray's Inn; наконец изучал медицину и практиковал химию; и, наконец, он был капитаном, и, по словам нашего великого литературного антиквария, «встав на сторону сброда и отбросов народа, он еженедельно забавлял их, браня все благородное в своем «Интеллидженсе», называемом «Меркурий Британский», где его усилия были направлены на то, чтобы принести славу какого-нибудь лорда, или любой знатной особы, и самого короля в жертву многоголовому зверю». Он вскоре стал популярен и был известен под именем капитана Нидхэма из Gray's Inn; и все, что он теперь писал, считалось пророческим. Но то ли из-за легкого тюремного заключения за клевету на Карла I, то ли из-за какой-то обиды на свою собственную партию, он попросил аудиенции на коленях у короля, примирился с его величеством и показал себя ярым роялистом в своем «Меркурии Прагматикусе», и донимал пресвитериан своим остроумием и колкостями. Некоторое время спустя, когда народная партия взяла верх, он был еще более просвещен и был перетянут президентом Брэдшоу так же легко, как и Карлом I. Наш Меркуриальный писатель снова стал ярым пресвитерианином и возмутительно хлестал роялистов в своем «Меркурии Политикусе»; наконец, по возвращении Карла II, будучи теперь в сознании, говорит наш циничный друг Энтони, что он может оказаться под угрозой виселицы, он, как говорят, снова бежал в Голландию, ожидая акта забвения. За деньги, данные голодному придворному, Нидхэм получил помилование под большой печатью. В последнее время он практиковал как врач среди своей партии, но жил ненавидимый роялистами; и теперь совершал лишь безобидные измены в Коллегии врачей, на которую он изливал всю ту желчь и уксус, которые правительство подавляло от течения по естественному каналу.

Роялисты не остались без своего Нидхэма в лице оперативной активности сэра Джона Биркенхеда. В шутовстве, остроте и смелости, будучи часто заключенным в тюрьму, он не уступал, и временами был не меньшим искателем приключений. Его «Меркурий Ауликус» был посвящен двору, тогда находившемуся в Оксфорде. Но он был плодовитым родителем многочисленных политических памфлетов, которые, по-видимому, изобилуют подшучиванием, остроумием и сатирой. Быстрый в использовании каждого временного обстоятельства, он имел равную легкость в исполнении. Его «Церковный двор Св. Павла» — это шутливый памфлет, содержащий вымышленные названия книг и актов парламента, отражающий безумных реформаторов тех времен. Одно из его стихотворений называется «Толчок», будучи написанным о том, как Протектор упал со своего собственного козел: Кромвель получил подарок от немецкого графа Ольденбурга, шесть немецких лошадей, и попытался управлять ими сам в Гайд-парке, когда этот великий политический Фаэтон встретил несчастный случай, пользу которого сэр Джон Биркенхед не замедлил осознать, и намекает, как неудачно это обернулось для страны! Сэр Джон во время правления Кромвеля был автором по профессии. После различных тюремных заключений за дело его величества, говорит уже цитируемый почтенный историк английской литературы, «он жил своим умом, помогая молодым джентльменам в трудные моменты, сочиняя стихи, песни и послания своим возлюбленным; а также переводя и выполняя другие мелкие поручения». Он, однако, дожил после Реставрации до того, чтобы стать одним из мастеров прошений с жалованьем 3000 фунтов в год. Но он показал низость своего духа, говорит Энтони, пренебрегая теми, кто был его благодетелями в его нуждах.

Сэр Роджер Л'Эстранж среди своих соперников считался самой совершенной моделью политического письма. Он был сильным партийным писателем на стороне правительства, за Карла II, и сочинения автора кажутся нам грубыми, но они содержат много идиоматических выражений. Его «Басни Эзопа» — любопытный образец фамильярного стиля. Королева Мария проявила должное презрение к нему после Революции этой анаграммой:


Roger L'Estrange,


Lye strange Roger!





Таковы были три патриарха газет. Де Сен-Фуа приписывает происхождение газет Франции. Ренодо, врач в Париже, чтобы развлечь своих пациентов, был великим собирателем новостей; и он обнаружил благодаря этому, что его искали больше, чем его ученых собратьев. Но так как времена года не всегда были болезненными, и у него было много часов, не занятых пациентами, он размышлял, после нескольких лет усердия, отданных этому необычному занятию, что он мог бы извлечь из этого лучшую выгоду, давая каждую неделю своим пациентам, которые в данном случае были широкой публикой, несколько беглых листков, которые содержали бы новости различных стран. Он получил привилегию для этой цели в 1632 году.

При Реставрации публикация парламентских заседаний была запрещена, если только не по разрешению; и первая ежедневная газета после Революции взяла популярное название «Оранжевый вестник».

В царствование королевы Анны была только одна ежедневная газета; остальные были еженедельными. Некоторые пытались ввести литературные темы, а другие — темы более общего размышления. Сэр Ричард Стил сформировал план своего «Татлера». Он задумал его охватывающим три провинции: нравов и морали, литературы и политики. Публика должна была быть незаметно направлена в совершенно иную колею, чем та, к которой они до сих пор привыкли. Отсюда политика была допущена в его газету. Но оставалось чистому гению Аддисона изгнать эту болезненную тему со своих элегантных страниц. Писатель в изящной словесности чувствовал себя приниженным, опускаясь до дневного рассказчика политических событий, которые так часто возникают из слухов и партийных вымыслов. С этого времени газеты и периодическая литература стали отдельными работами — в настоящее время, по-видимому, есть попытка возродить этот союз; это регрессивный шаг для независимого достоинства литературы.



СУДЕБНЫЕ ПРОЦЕССЫ И ДОКАЗАТЕЛЬСТВА ВИНЫ В СУЕВЕРНЫЕ ВЕКА.

Странные испытания, которым подвергались подозреваемые в вине в средние века, проводимые со многими благочестивыми церемониями служителями религии, провозглашались судами Божьими! Ордалии состояли из различных видов: хождение с завязанными глазами среди горящих лемехов; прохождение через огонь; держание в руке раскаленного прута; и погружение руки в кипящую воду: популярное утверждение — «Я положу руку в огонь, чтобы подтвердить это», произошло от этого обычая наших грубых предков. Вызов обвинителя на поединок, когда часто самому крепкому чемпиону позволялось занять их место; проглатывание кусочка освященного хлеба; погружение или плавание в реке из-за колдовства; или взвешивание ведьмы; вытягивание рук перед крестом, пока самый утомленный чемпион не опускал руки и не терял свое имущество, что решалось этим очень коротким судебным процессом, называемым judicium crucis. Епископ Парижа и аббат Сен-Дени спорили о патронате над монастырем: Пипин Короткий, не будучи в состоянии решить их запутанные претензии, постановил один из этих судов Божьих, суд Креста. Епископ и аббат выбрали по человеку, и оба человека появились в часовне, где они вытянули руки в форме креста. Зрители, более благочестивые, чем толпа наших дней, но все же толпа, были благочестиво внимательны, но делали ставки, однако, то на одного человека, то на другого, и критически наблюдали за малейшим движением рук. Человек епископа устал первым: он опустил руки и навсегда погубил дело своего покровителя. Хотя иногда этих испытаний можно было избежать хитростью священника, многочисленны были невинные жертвы, которые, несомненно, пострадали в этих суеверных практиках.

С десятого по двенадцатый век они были обычным явлением. Хильдеберт, епископ Ле-Мана, будучи обвиненным в государственной измене нашим Вильгельмом Рыжим, был готов пройти одно из этих испытаний, когда Ив, епископ Шартрский, убедил его, что они противоречат канонам церковных конституций, и добавляет, что таким образом Innocentiam defendere, sed innocentiam perdere.

Аббат Сен-Обен из Анже в 1066 году, отказавшись подарить лошадь виконту Тура, которую виконт требовал по праву своего лордства, всякий раз, когда аббат впервые вступал во владение этим аббатством, церковник предложил оправдать себя испытанием ордалией или дуэлью, для чего предложил предоставить человека. Виконт сначала согласился на дуэль; но, поразмыслив, что эти поединки, хотя и санкционированные церковью, зависят исключительно от мастерства или силы противника и поэтому не могут дать существенного доказательства справедливости его претензии, он предложил уладить дело способом, который сильно характеризует те времена: он отказался от своей претензии при условии, что аббат не забудет упомянуть в своих молитвах его самого, его жену и его братьев! Поскольку молитвы показались аббату по сравнению с лошадью малоценными или вовсе не имеющими ценности, он принял предложение.

В десятом веке право представительства не было закреплено: был вопрос, следует ли считать сыновей сына среди детей семьи и наследовать наравне с их дядьями, если их отцы умирали, пока их деды были живы. Этот вопрос был решен одним из таких поединков. Чемпион, выступавший за право детей представлять своего умершего отца, вышел победителем. Тогда было установлено вечным указом, что они впредь должны делить наследство вместе со своими дядьями. В одиннадцатом веке тот же способ практиковался для решения спора между двумя соперничающими литургиями! Пара рыцарей, облаченных в полные доспехи, были критиками, чтобы решить, какая из них подлинная.

«Если два соседа, — говорят капитулярии Дагоберта, — спорят о границах своих владений, пусть кусок дерна спорной земли будет выкопан судьей и принесен им в суд; обе стороны должны коснуться его кончиками своих мечей, призывая Бога в свидетели своих претензий; после этого пусть они сражаются, и пусть победа решит их права!»

В Германии в этих судебных поединках практиковалось торжественное обстоятельство. Посреди ристалища они ставили погребальные носилки. Рядом с ними стояли обвинитель и обвиняемый; один у изголовья, другой у ног носилок, и стояли там некоторое время в глубоком молчании, прежде чем начать поединок.

Нравы той эпохи верно изображены в древних фаблио. Судебный поединок введен писателем четырнадцатого века в сцене, где Пилат вызывает Иисуса Христа на поединок. Другой описывает человека, пронзившего бок Христа, как рыцаря, который сражался на турнире с Иисусом.

Судебный поединок, по-видимому, практиковался евреями. Всякий раз, когда раввины должны были решать спор о собственности между двумя сторонами, ни одна из которых не могла представить доказательств для обоснования своей претензии, они заканчивали его поединком. Раввины были впечатлены представлением, что осознание правоты придаст дополнительную уверенность и силу законному владельцу. Может быть, однако, более философски заметить, что такие судебные поединки чаще были благоприятны для преступника, чем для невиновного, потому что смелый злой человек обычно более свиреп и вынослив, чем тот, кого он выбирает своей жертвой и кто желает лишь сохранить свое спокойное наслаждение: в этом случае нападающий — более страшный боец.

Обвиняемых в грабеже подвергали испытанию куском ячменного хлеба, над которым была прочитана месса; если они не могли его проглотить, их объявляли виновными. Этот способ испытания был улучшен добавлением к хлебу ломтика сыра; и такова была их доверчивость, что они были очень разборчивы в этом святом хлебе и сыре, называемом corsned. Хлеб должен был быть из пресного ячменя, а сыр — из овечьего молока в мае.

Дю Канж заметил, что выражение — «Пусть этот кусок хлеба подавит меня!» — происходит от этого обычая. Анекдот о смерти графа Годвина от проглатывания куска хлеба при произнесении этого заверения записан в нашей истории. Несомненно, суеверие часто пугало невиновного человека при попытке проглотить освященный кусочек.

Среди доказательств вины в суеверные века было кровотечение трупа. Считалось, что при прикосновении или приближении убийцы кровь хлынула из убитого. Рядом с носилками, если малейшее изменение было заметно в глазах, рту, ногах или руках трупа, предполагалось, что убийца присутствует, и многие невинные зрители, должно быть, приняли смерть. «Когда тело полно крови, согретой внезапным внешним теплом, и начинается гниение, некоторые кровеносные сосуды лопаются, как они все со временем лопнут». Эта практика когда-то была разрешена в Англии и до сих пор рассматривается в некоторых нецивилизованных частях этих королевств как обнаружение преступника. Она образует торжественную картину в историях и балладах наших старых писателей.

Робертсон отмечает, что все эти абсурдные институты лелеялись из-за суеверий той эпохи, верящей в легендарные истории тех святых, которые переполняют и позорят римский календарь. Эти сказочные чудеса были объявлены подлинными буллами пап и декретами соборов; они жадно проглатывались населением; и всякий, кто верил, что Верховное Существо вмешивалось чудесным образом в те тривиальные случаи, упомянутые в легендах, не мог не ожидать вмешательства Небес в этих самых торжественных апелляциях. Эти обычаи были заменой письменных законов, которых тот варварский период не имел; и поскольку никакое общество не может существовать без законов, невежество людей прибегало к этим обычаям, которые, какими бы злыми и абсурдными они ни были, закрывали бесконечные споры. Ордалии — это, по правде говоря, грубые законы варварского народа, который еще не получил письменного кодекса и недостаточно продвинулся в цивилизации, чтобы входить в утонченные запросы, тонкие различия и тщательные расследования, которых требует суд.

Эти ордалии, вероятно, происходят от той, что у Моисея называется «Воды ревности». У греков также были ордалии, ибо в «Антигоне» Софокла солдаты предлагают доказать свою невиновность, держа раскаленное железо и проходя между огнями. Нельзя не улыбнуться причудливым ордалиям сиамцев. Среди других практик для обнаружения справедливости дела, гражданского или уголовного, они особенно привязаны к использованию определенных освященных слабительных таблеток, которые они заставляют спорящие стороны проглотить. Тот, кто удерживает их дольше всех, выигрывает свое дело! Практика давать индейцам проглотить освященное зерно риса известна тем, что обнаруживает вора в любой компании по гримасам и смятению, очевидным на лице настоящего вора.

В средние века они были знакомы с секретами, чтобы пройти невредимыми эти необычные испытания. Вольтер упоминает один для прохождения испытания кипящей водой. Наши недавние путешественники на Восток подтвердили это утверждение. Дервиши Мевлеви могут держать раскаленное железо между зубами. Такие уловки часто публично демонстрировались в Париже и Лондоне. Мистер Шэрон Тернер отмечает по поводу ордалии англосаксов, что рука не должна была быть немедленно осмотрена и была оставлена на волю случая хорошей конституции, чтобы зажить в течение трех дней (время, которое требовалось, чтобы ее перевязать и запечатать, прежде чем она была осмотрена), чтобы обнаружить те признаки при осмотре, которые считались удовлетворительными. Была также большая подготовительная тренировка, предложенная более опытными; кроме того, обвиняемый имел возможность пойти в церковь в одиночку и договориться со священником. Немногие зрители всегда были далеко; и холодное железо могло быть подменено, а огонь уменьшен в нужный момент.

Они владели секретами и лекарствами, чтобы пройти через эти испытания в полной безопасности. Анекдот тех времен может послужить для демонстрации их готовности. Соперничество существовало между августинцами и иезуитами. Генерал-отец августинцев обедал с иезуитами; и когда стол был убран, он вступил в формальную дискуссию о превосходстве монашеского ордена и обвинил иезуитов в недвусмысленных выражениях в присвоении титула «fratres», в то время как они не соблюдали три обета, которые другие монахи были обязаны считать священными и обязательными. Генерал августинцев был очень красноречив и очень авторитетен — а настоятель иезуитов был очень неучен, но не наполовину дурак.

Иезуит избежал вступления в список споров с августинцем, но остановил его триумф, спросив его, не хочет ли он увидеть одного из его монахов, который притворялся не более чем иезуитом, и одного из августинцев, который религиозно исполнял вышеупомянутые три обета, показать мгновенно, кто из них будет более готов повиноваться своим начальникам? Августинец согласился. Иезуит, повернувшись к одному из своих братьев, святому монаху Марку, который прислуживал им, сказал: «Брат Марк, нашим спутникам холодно. Я приказываю тебе, в силу святого послушания, которое ты мне поклялся, принести сюда мгновенно из кухонного огня, и в своих руках, горящие угли, чтобы они могли согреться над твоими руками». Отец Марк мгновенно подчиняется и, к изумлению августинца, принес в своих руках запас красных горящих углей и поднес их тем, кто хотел согреться; и по команде своего настоятеля вернул их в кухонный очаг. Генерал августинцев, вместе с остальными членами своего братства, стоял пораженный; он с тоской посмотрел на одного из своих монахов, как будто хотел приказать ему сделать то же самое. Но монах-августинец, который прекрасно его понял и видел, что сейчас не время колебаться, заметил: «Преподобный отец, воздержитесь и не приказывайте мне искушать Бога! Я готов принести вам огонь в жаровне, но не голыми руками». Триумф иезуитов был полным; и нет необходимости добавлять, что чудо было разнесено, и что августинцы никогда не могли объяснить его, несмотря на их строгое исполнение трех обетов!



ИНКВИЗИЦИЯ.

Иннокентий III, папа столь же предприимчивый, сколь и успешный в своих предприятиях, отправив Доминика с некоторыми миссионерами в Лангедок, эти люди настолько раздражили еретиков, которых они были посланы обратить, что большинство из них были убиты в Тулузе в 1200 году. Он призвал на помощь светское оружие и опубликовал против них крестовый поход, даруя, как это было принято у пап в подобных случаях, все виды индульгенций и прощений тем, кто вооружится против этих магометан, так он называл этих несчастных лангедокцев. Когда-то все были турками, когда они не были романистами. Раймонд, граф Тулузский, был вынужден подчиниться. Жители были преданы мечу без различия возраста и пола. Именно тогда он основал это бедствие Европы, Инквизицию. Этот папа считал, что, хотя людей можно заставить подчиниться силой оружия, многие могут оставаться, исповедуя определенные догматы; и он основал этот кровавый трибунал исключительно для того, чтобы инспектировать все семьи и наводить справки обо всех лицах, которые, как они полагали, были недружелюбны к интересам Рима. Доминик сделал так много своими преследующими расследованиями, что прочно утвердил Инквизицию в Тулузе.

Не ранее 1484 года она стала известна в Испании. Другому доминиканцу, Джону де Торквемаде, двор Рима был обязан этим обязательством. Будучи духовником королевы Изабеллы, он вырвал у нее обещание, что если она когда-нибудь взойдет на трон, она будет использовать все средства для искоренения ереси и еретиков. Фердинанд завоевал Гранаду и изгнал из испанских владений множество несчастных мавров. Несколько осталось, которых, вместе с евреями, он заставил стать христианами: они, по крайней мере, приняли имя; но было хорошо известно, что обе эти нации естественно уважали свою собственную веру, а не веру христиан. Эта раса впоследствии была выделена как Christianos Novos; и при заключении браков кровь идальго считалась теряющей свою чистоту при смешении с таким подозрительным источником.

Торквемада притворялся, что это притворство сильно повредит интересам святой религии. Королева слушала с почтительной неуверенностью своего духовника; и в конце концов склонила короля согласиться на создание этого неумолимого трибунала. Торквемада, неутомимый в своем рвении к святому престолу, за четырнадцать лет, что он исполнял должность главного инквизитора, как говорят, преследовал около восьмидесяти тысяч человек, из которых шесть тысяч были приговорены к костру.

Вольтер приписывает молчаливость испанцев всеобщему ужасу, который распространяли такие разбирательства. «Всеобщая ревность и подозрительность овладели всеми слоями людей: дружба и общительность подошли к концу! Братья боялись братьев, отцы — своих детей».

Ситуация и чувства заключенного в камерах Инквизиции сильно нарисованы Оробио, мягким, кротким и ученым человеком, чья полемика с Лимборхом хорошо известна. Когда он сбежал из Испании, он нашел убежище в Голландии, был обрезан и умер философствующим евреем. Он оставил это восхитительное описание самого себя в камере Инквизиции. «Заключенный в это подземелье, я не мог найти даже достаточно места, чтобы повернуться; я страдал так сильно, что чувствовал, как мой мозг расстраивается. Я часто спрашивал себя: действительно ли я дон Бальтазар Оробио, который привык гулять по Севилье в свое удовольствие, который так сильно наслаждался жизнью с женой и детьми? Я часто представлял, что вся моя жизнь была только сном, и что я действительно родился в этом подземелье! Единственным развлечением, которое я мог придумать, были метафизические диспуты. Я был одновременно оппонентом, респондентом и председателем!»

В соборе в Сарагосе находится гробница знаменитого инквизитора; шесть колонн окружают эту гробницу; к каждой прикован мавр, как подготовка к его сожжению. На это Сен-Фуа остроумно замечает: «Если бы когда-нибудь палач любой страны был достаточно богат, чтобы иметь великолепную гробницу, это могло бы послужить отличной моделью».

Инквизиция наказывала еретиков огнем, чтобы избежать максимы «Ecclesia non novit sanguinem»; ибо сожжение человека, говорят они, не проливает его кровь. Отон, епископ во время нормандского вторжения, на гобелене, вышитом Матильдой, королевой Вильгельма Завоевателя, изображен с булавой в руке, с той целью, чтобы, когда он расправлялся со своим противником, он не проливал кровь, а только ломал ему кости! У религии были свои уловки, так же как и у закона.

Установление этого деспотического порядка встретило сопротивление во Франции; однако читателя, возможно, удивит тот факт, что лондонский судья в своей речи настаивал на необходимости учреждения инквизиции в Англии! Это произошло во время суда над квакером Пенном в 1670 году, который был оправдан присяжными, что крайне разгневало вышеупомянутого судью. «Великая хартия вольностей», — пишет автор предисловия к отчету о процессе, — «для лондонского судьи — не более чем Великая Х...!» По-видимому, присяжных, которых продержали два дня и две ночи, чтобы они изменили свой вердикт, в конце концов оштрафовали и заключили в тюрьму. Сэр Джон Хауэлл, судья, заявил: «До сих пор я не понимал причин политики и благоразумия испанцев, допускающих у себя инквизицию; и, безусловно, нам не будет покоя, пока в Англии не появится нечто подобное испанской инквизиции». Так будет всегда, пока обе стороны, борющиеся за превосходство, бросаются в крайности и разрушают хрупкое равновесие конституции. Но принятый девиз лорда Эрскина должен навсегда остаться девизом каждого британца: «Суд присяжных».

Еще в 1761 году Габриэль Малагрида, семидесятилетний старик, был сожжен этими евангелическими палачами. Отчет о его процессе был напечатан в Амстердаме в 1762 году с лиссабонского экземпляра. И за что был осужден этот несчастный иезуит? Не за участие в заговоре против короля Португалии, как некоторые могли подумать. В этом процессе ему не предъявлено иного обвинения, кроме того, что он предавался определенным еретическим заблуждениям, которые любой трибунал, кроме инквизиции, счел бы бредовыми фантазиями помешанного старика. Поверит ли потомство, что в XVIII веке престарелого визионера отправили на костер за то, что он, среди прочих нелепостей, утверждал: «Святая Дева повелела ему написать житие Антихриста и сказала, что он, Малагрида, — второй Иоанн, но более ясный, чем Иоанн Богослов; что должно быть три Антихриста, и что последний родится в Милане в 1920 году от монаха и монахини; и что он женится на Прозерпине, одной из адских фурий».

За подобный бред несчастного старика сожгли в недавние времена. Грейнджер уверяет нас, что на его памяти лошадь, которую научили с помощью знаков указывать масти карт, время дня и т. д., была вместе со своим владельцем отдана в руки инквизиции за то, что они оба имели дело с дьяволом! Один литератор рассказывал, что, попав в их руки, он был больше всего поражен невежеством инквизитора и его совета; и казалось весьма сомнительным, читали ли они хотя бы Священное Писание.

Один из самых любопытных анекдотов, касающихся ужасной инквизиции и показывающих, как использование дьявольских орудий пыток вынуждает людей признаваться в преступлениях, которых они не совершали, был рассказан мне одним португальским джентльменом.

Один лиссабонский вельможа, узнав, что его врач и друг был заключен в тюрьму инквизицией под избитым предлогом иудаизма, написал письмо одному из инквизиторов с просьбой об освобождении, уверяя, что его друг — такой же правоверный христианин, как и он сам. Несмотря на эту высокую рекомендацию, врача подвергли пыткам, и, как это обычно бывало, на пике страданий он признался во всем, чего от него требовали! Это привело вельможу в ярость, и, симулировав опасную болезнь, он попросил инквизитора прийти к нему для последнего духовного напутствия.

Как только доминиканец прибыл, лорд, подготовивший своих доверенных слуг, приказал инквизитору в их присутствии признать себя евреем, написать признание и подписать его. После отказа инквизитора вельможа приказал своим людям надеть на голову инквизитора раскаленный шлем, который, к изумлению монаха, он увидел светящимся в небольшой печи, когда отодвинули ширму. При виде этого нового орудия пытки, «железной короны Люка», монах написал и подписал ненавистное признание. Тогда вельможа заметил: «Видите теперь чудовищность вашего обращения с несчастными людьми! Мой бедный врач, как и вы, признался в иудаизме; но с той лишь разницей, что пытки вырвали это у него, тогда как один лишь страх заставил вас сделать это!»

Инквизиция не осталась без должных похвал. Маседо, португальский иезуит, обнаружил «происхождение инквизиции» в земном раю и осмеливается утверждать, что Бог был первым, кто начал выполнять функции инквизитора над Каином и строителями Вавилонской башни! Впрочем, Маседо не такой уж мечтатель, каким кажется; он получил профессорскую кафедру в Падуе за аргументы, представленные им в Венеции против папы, которые были опубликованы под названием «Литературный рык льва у собора Святого Марка»; кроме того, он автор 109 различных трудов. Любопытно наблюдать, как наш интерес часто берет верх над нашей совестью: Маседо превозносил инквизицию до небес, в то же время низводя папу до ничтожества!

Среди великих революций нашего века, произошедших после последнего издания этой книги, — упразднение инквизиции в Испании и Португалии, но ее история входит в историю человеческого разума; и «История инквизиции» Лимборха в переводе Чендлера с весьма любопытным «Введением» не теряет своей ценности для философского ума. Этот чудовищный трибунал над человеческими мнениями стремился к господству над интеллектуальным миром, не обладая интеллектом.

В наши переменчивые времена история инквизиции — не самая неизменная. Инквизиция, которая была упразднена, была восстановлена вновь, и в настоящий момент я не знаю, будет ли она восстановлена или упразднена.



ОСОБЕННОСТИ, СОБЛЮДАЕМЫЕ РАЗЛИЧНЫМИ НАРОДАМИ ВО ВРЕМЯ ТРАПЕЗ.

Жители Мальдивских островов едят в одиночестве. Они уединяются в самых скрытых частях своих домов и опускают полотна, служащие занавесками для окон, чтобы есть незамеченными. Этот обычай, вероятно, восходит к дикарям ранних периодов общества, которые скрывались, чтобы поесть: они боялись, что кто-то другой, с таким же острым аппетитом, но сильнее их, придет и отнимет у них еду. Идеи о колдовстве также широко распространены среди варваров, и они весьма опасаются, что в их пищу могут подбросить какое-нибудь заклинание.

Отмечая уединенную трапезу мальдивца, можно привести еще одну причину для этого мизантропического приема пищи. Они никогда не станут есть с тем, кто ниже их по рождению, богатству или достоинству; а поскольку установить это равенство — дело трудное, они обречены вести такую нелюдимую жизнь.

Напротив, жители Филиппин удивительно общительны. Всякий раз, когда кто-то из них оказывается без компании для трапезы, он бежит, пока не встретит кого-нибудь; и нас уверяют, что, каким бы острым ни был его аппетит, он не решается утолить его без гостя.

Дикари, говорит Монтень, когда едят, «вытирают пальцы о бедра, о мошонку и о подошвы ног». Мы не можем не радоваться цивилизованному удобству салфеток!

Столы богатых китайцев сияют прекрасным лаком и покрыты очень изящно вышитыми шелковыми коврами. Они не пользуются тарелками, ножами и вилками: у каждого гостя есть две маленькие палочки из слоновой кости или черного дерева, которыми он управляется очень ловко.

Жители Отаити, которые от природы общительны и очень мягки в манерах, едят отдельно друг от друга. Во время трапезы члены каждой семьи разделяются; у двух братьев, двух сестер и даже у мужа и жены, отца и матери — у каждого своя корзина. Они располагаются на расстоянии двух или трех ярдов друг от друга, поворачиваются спиной и принимают пищу в глубоком молчании.

Обычай пить в часы, отличные от тех, что отведены для еды, существует у многих диких народов. Возникнув изначально из необходимости, он стал привычкой, которая сохранялась, даже когда источник был рядом. Переселившийся народ, замечает остроумный философ, сохраняет в другом климате образ жизни, связанный с тем, откуда он изначально пришел. Так, индейцы Бразилии скрупулезно воздерживаются от еды, когда пьют, и от питья, когда едят.

Когда не знают ни приличий, ни вежливости, человек, приглашающий друзей на трапезу, сильно смущается, желая засвидетельствовать свое уважение к гостям и предложить им какое-нибудь развлечение; ибо дикий гость сам возлагает на себя эту обязанность. У большинства американских индейцев хозяин постоянно следит за тем, чтобы пригласить их поесть, но сам ничего не ест. В Новой Франции он утомляет себя пением, чтобы развлечь компанию, пока они едят.

Когда цивилизация развивается, люди хотят показать доверие своим друзьям: они обращаются с гостями как с родственниками; и говорят, что в Китае хозяин дома, чтобы проявить вежливость, удаляется, пока его гости пируют за его столом в безмятежном веселье.

Демонстрации дружбы в грубом состоянии имеют дикий и вульгарный характер, наблюдать за которым весьма любопытно. Татары дергают человека за ухо, чтобы заставить его пить, и продолжают мучить его, пока он не откроет рот; затем они хлопают в ладоши и танцуют перед ним.

Никакие обычаи не кажутся более нелепыми, чем те, что практикуются камчадалом, когда он хочет сделать кого-то своим другом. Сначала он приглашает его поесть. Хозяин и гость раздеваются в хижине, которая нагрета до необычайной степени. Пока гость поглощает пищу, которой его угощают, другой постоянно помешивает огонь. Чужестранец должен вынести избыток жара, так же как и трапезы. Он блюет десять раз, прежде чем сдастся; но, наконец, вынужденный признать себя побежденным, он начинает договариваться. Он покупает момент передышки подарком в виде одежды или собак; ибо хозяин угрожает нагреть хижину и заставить его есть до смерти. Чужестранец имеет право на возмездие: он поступает таким же образом и требует таких же подарков. Если бы его хозяин не принял приглашение того, кого он так щедро угостил, в этом случае гость завладел бы его хижиной, пока ему не вернули бы подарки, которые другой получил столь необычным образом.

Для этого экстравагантного обычая была приведена любопытная причина. Он призван подвергнуть испытанию человека, чьей дружбы ищут. Камчадал, который несет расходы на огонь и трапезу, желает знать, есть ли у чужестранца силы переносить боль вместе с ним и достаточно ли он щедр, чтобы поделиться с ним частью своего имущества. Пока гость занят едой, он продолжает нагревать хижину до невыносимой степени; и в качестве последнего доказательства стойкости и привязанности чужестранца он требует больше одежды и больше собак. Хозяин проходит через те же церемонии в хижине чужестранца; и он, в свою очередь, показывает, с какой степенью стойкости он может защищать своего друга. Самые необычные обычаи показались бы простыми, если бы философ мог понять их на месте.

В качестве отличительного знака своего уважения негры Ардры пьют из одной чаши одновременно. Король Лоанго ест в одном доме, а пьет в другом. Камчадал становится на колени перед своими гостями; он отрезает огромный кусок от морского теленка; он запихивает его целиком в рот своему другу, яростно крича «Тана!» — Вот! — и, отрезая то, что свисает с его губ, хватает и проглатывает это с жадностью.

Варварское великолепие сопровождало пиры древних монархов Франции. После их коронации или помазания, когда они садились за стол, знать прислуживала им верхом на лошадях.



МОНАРХИ.

Святой Иоанн Златоуст сделал весьма тонкое наблюдение о королях: многие монархи заражены странным желанием, чтобы их преемники оказались плохими правителями. Хорошие короли желают этого, как они полагают, продолжает этот благочестивый политик, чтобы их собственная слава казалась более блестящей на контрасте; а плохие желают этого, поскольку считают, что такие короли послужат оправданием их собственных проступков.

Принцы, говорит Грасиан, готовы принять помощь, но не превзойденными: эта максима иллюстрируется следующим образом.

Испанский вельможа, часто игравший в шахматы с Филиппом II и выигрывавший все партии, заметил, когда Его Величество встал из-за игры, что тот был сильно раздосадован. Вернувшись домой, вельможа сказал своей семье: «Дети мои, нам больше нечего делать при дворе: там нам не стоит ждать милостей; ибо король обижен тем, что я выиграл у него каждую партию в шахматы». Поскольку шахматы полностью зависят от гения игроков, а не от удачи, король Филипп, шахматист, решил, что не должен терпеть соперников.

Это становится еще яснее из анекдота об графе Сандерленде, министре Георга I, который был неравнодушен к игре в шахматы. Однажды он играл с лэрдом Клуни и ученым Каннингемом, редактором Горация. Каннингем, с излишним мастерством и излишней искренностью, обыграл его светлость. «Граф был так раздражен его превосходством и угрюмостью, что уволил его без всякого вознаграждения. Клуни позволял себе иногда проигрывать; и благодаря этому получил прощение, а также кое-что ценное в придачу».

В «Критиконе» Грасиана есть любопытный анекдот, касающийся королей.

Польский монарх, отстав от своих спутников во время охоты, был найден придворными несколько дней спустя на рыночной площади, переодетым в носильщика и предлагающим свои плечи за несколько пенсов. Этому они были удивлены не меньше, чем поначалу сомневались, может ли носильщик быть его величеством. Наконец они осмелились выразить свое недовольство тем, что столь великая особа унижает себя столь низким занятием. Его величество, выслушав их, ответил: «Честью клянусь, господа, груз, который я оставил, гораздо тяжелее того, что вы видите на мне здесь: самый тяжелый — лишь соломинка по сравнению с тем миром, под которым я трудился. Я выспался за четыре ночи больше, чем за все свое правление. Я начинаю жить и быть королем самому себе. Избирайте, кого хотите. Для меня, кто так хорошо себя чувствует, было бы безумием возвращаться ко двору». Другой польский король, сменивший этого философствующего монарха-носильщика, когда ему вложили скипетр в руку, воскликнул: «Я лучше буду грести веслом!» Колеблющиеся судьбы польской монархии представляют несколько таких анекдотов; их монархи, по-видимому, часто были философами; а в том виде, в каком устроен мир, отличный философ оказывается лишь посредственным королем.

Два наблюдения о королях были предложены придворному с большой наивностью тем опытным политиком, герцогом Альбой: «Короли, которые стремятся быть фамильярными со своими спутниками, используют людей так же, как апельсины; они берут апельсины, чтобы выжать из них сок, а когда их хорошо высасывают, выбрасывают их. Берегитесь, чтобы король не поступил так же с вами; будьте осторожны, чтобы он не прочитал все ваши мысли; иначе он отбросит вас в дальний угол своего сундука, как книгу, которую он уже достаточно прочитал». «Выжатый апельсин» — это выражение король Пруссии применил в своем споре с Вольтером.

Когда доктору Джонсону предположили, что короли должны быть несчастны, потому что они лишены величайшего из всех удовольствий — легкого и непринужденного общения, он заметил, что это необоснованное мнение. «Быть королем не исключает человека из такого общества. Великие короли всегда были общительны. Король Пруссии, единственный великий король в настоящее время (это был ВЕЛИКИЙ Фридрих), очень общителен. Карл II, последний король Англии, который был человеком способным, был общителен; наши Генрихи и Эдуарды — все были общительны».

Маркиз Галифакс в своей характеристике Карла II показал черту королевского характера добродушного монарха; эта черта — «праздное шатание» (sauntering). Я переписываю это любопытное наблюдение, которое вводит нас в приемную.

«В тех часах, которые он проводил среди своих любовниц, было столько же лени, сколько любви; они служили лишь для того, чтобы заполнить его сераль, в то время как чарующее удовольствие, называемое ПРАЗДНЫМ ШАТАНИЕМ, было султаншей-королевой, которой он наслаждался».

«То, что называется ПРАЗДНЫМ ШАТАНИЕМ, является более сильным искушением для принцев, чем для других. Быть измученным назойливостью, преследуемым из одной комнаты в другую с просящими лицами; мрачный звук необоснованных жалоб и беспочвенных притязаний; уродство плохо замаскированного мошенничества — все это заставило бы любого человека бежать от них, и я привык думать, что это было мотивом, заставлявшим его ходить так быстро».



О ТИТУЛАХ «СВЕТЛЕЙШИЙ», «ВЫСОЧЕСТВО» И «ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО».

Титул «светлейший» (illustrious) до правления Константина давался только тем, чья репутация была блестящей в военном деле или в науках. Лесть еще не приняла это благородное слово в свой словарь. Светоний составил книгу, чтобы записать тех, кто обладал этим титулом; и, поскольку он тогда даровался, умеренного объема было достаточно, чтобы вместить их имена.

Во времена Константина титул «светлейший» давался более конкретно тем принцам, которые отличились на войне; но он не сохранялся за их потомками. В конце концов, он стал очень распространенным; и каждый сын принца был «светлейшим». Теперь это удобный эпитет для поэта.

В погоне за ТИТУЛАМИ древние юристы в Италии не довольствовались тем, что называли королей ILLUSTRES; они пошли на шаг выше и хотели, чтобы императоры были SUPER-ILLUSTRES, варварское словообразование их собственного сочинения.

В Испании опубликовали книгу титулов для своих королей, так же как и для португальских; но Селден говорит нам, что «их Cortesias и раздача титулов в конце концов выросли из-за аффектации нагромождения великих атрибутов на своих принцев до такой невыносимой формы, что против этого было предусмотрено средство». Этим средством был акт, опубликованный Филиппом III, который предписывал, чтобы все Cortesias, как они называли эти странные фразы, которые они так рабски и нелепо изобрели, были сведены к простой надписи: «Королю, нашему господину», исключая те фантастические атрибуты, числом которых каждый секретарь соперничал со своими предшественниками.

Потребовалось бы три или четыре страницы, чтобы переписать титулы и атрибуты Великого Сеньора, которые он принимает в письме к Генриху IV. Селден в своей книге «Титулы чести», первая часть, стр. 140, сохранил их. Этот «император победоносных императоров», как он себя называет, в конце концов снизошел до того, чтобы договориться с императором Германии в 1606 году, что во всех их письмах и документах они должны именоваться только «отец» и «сын»: император называл султана своим сыном, а султан императора, ввиду его лет, своим «отцом».

Раньше, говорит Уссе, титул «высочество» давался только королям; но теперь он стал настолько обычным, что все великие дома присваивают его себе. Все великие, говорит современник, желают быть смешанными с принцами и готовы захватить привилегии королевского достоинства. Мы уже дошли до «высочества». Гордость наших потомков, подозреваю, узурпирует титул «величества».

Фердинанда, короля Арагона, и его королеву Изабеллу Кастильскую называли только титулом «высочество». Карл был первым, кто принял титул «величество»: не в качестве короля Испании, а как император. Сен-Фуа сообщает нам, что к королям обычно обращались с титулами «светлейший», или «ваша светлость», или «ваша милость»; но что обычай давать им титул «величество» был установлен только Людовиком XI, принцем, наименее величественным во всех своих действиях, манерах и внешности — суровым монархом, но не заурядным человеком, Тиберием Франции. Манеры этого монарха были крайне низкими; на публичных аудиенциях он одевался как самый последний из людей и любил сидеть на старом сломанном стуле с грязной собакой на коленях. В найденном отчете о его хозяйстве этому «величественному» принцу предъявлен счет за два новых рукава, пришитых к одному из его старых камзолов.

Раньше к королям обращались с титулом «ваша милость». Генрих VIII был первым, говорит Уссе, кто принял титул «высочество», а в конце концов — «величество». Именно Франциск I приветствовал его этим последним титулом во время их встречи в 1520 году, хотя сам называл себя лишь первым джентльменом в своем королевстве!

Настолько четко когда-то различались титулы «высочество» и «превосходительство», что когда дону Хуану, брату Филиппа II, было позволено принять последний титул, а город Гранада приветствовал его титулом «высочество», это вызвало такую серьезную ревность при дворе, что, если бы он упорствовал в этом, его осудили бы за государственную измену.

Обычным титулом кардиналов около 1600 года был «seignoria illustrissima»; герцог Лерма, испанский министр и кардинал, в старости принял титул «eccellencia reverendissima». Римская церковь была в зените славы, и называться «преподобным» тогда считалось большей честью, чем называться «светлейшим». Но от частого употребления «светлейший» стал привычным, а «преподобный» — вульгарным, и в конце концов кардиналов стали отличать титулом «эминенция».

После всех этих исторических заметок относительно этих титулов читатель улыбнется, когда узнает причину одного честного кюре из Монферрата, который отказался даровать титул «высочество» герцогу Мантуанскому, потому что нашел в своем бревиарии слова: «Tu solus Dominus, tu solus Altissimus»; из всего этого он заключил, что никто, кроме Господа, не должен быть удостоен титула «высочество»! «Титулы чести» Селдена — это очень любопытный том, и, как сказал ученый Ашер Эвелину, самая ценная работа этого великого ученого. Лучшее издание — это фолиант объемом около тысячи страниц. Селден отстаивает право короля Англии на титул «император».


"And never yet was TITLE did not move;


And never eke a mind, that TITLE did not love."







ТИТУЛЫ СУВЕРЕНОВ.

В странах, где деспотизм существует во всей своей силе и удовлетворяется во всех своих капризах, либо опьянение властью заставляло суверенов принимать самые торжественные и самые фантастические титулы, либо королевские обязанности и функции считались столь высокого и обширного характера, что народ выражал свое представление о чистом монархическом состоянии самыми энергичными описаниями восточной фантазии.

Вожди Натчезов почитаются своим народом как дети солнца, и они носят имя своего отца.

Титулы, которые принимают некоторые вожди, не всегда почетны сами по себе; достаточно, если народ их уважает. Король Китверы называет себя «великим львом»; и по этой причине львов там так уважают, что их не разрешается убивать, кроме как на определенных королевских охотах.

Король Мономотапы окружен музыкантами и поэтами, которые льстят ему такими утонченными комплиментами, как «властелин солнца и луны», «великий маг» и «великий вор!» — где, вероятно, воровство — это просто термин для обозначения ловкости.

Азиаты даровали своим принцам то, что нам кажется нелепыми титулами чести. Король Аракана принимает следующие: «Император Аракана, обладатель белого слона и двух серег, и в силу этого обладания законный наследник Пегу и Брамы; властелин двенадцати провинций Бенгалии и двенадцати королей, которые кладут свои головы под его ноги».

Его величество Авы называется «Богом»: когда он пишет иностранному суверену, он называет себя королем королей, которому все остальные должны подчиняться, так как он является причиной сохранения всех животных; регулятором времен года, абсолютным хозяином прилива и отлива моря, братом солнца и королем двадцати четырех зонтов! Эти зонты всегда носят перед ним как знак его достоинства.

Титулы королей Ачема необычны, хотя и объемны. Самые поразительные из них: суверен вселенной, чье тело светится, как солнце; кого Бог создал столь совершенным, как луна в полнолунии; чей глаз сверкает, как полярная звезда; король, столь же духовный, как шар круглый; который, когда встает, затеняет весь свой народ; из-под ног которого исходит сладкий аромат и т. д. и т. д.

Кандийский суверен называется «Дево» (Бог). В дарственной грамоте он провозглашает свои необычайные атрибуты: «Защитник религии, чья слава бесконечна и превосходит совершенством луну, нераспустившиеся бутоны жасмина, звезды и т. д.; чьи ноги столь же ароматны для носов других королей, как цветы для пчел; наш благороднейший покровитель и бог по обычаю» и т. д.

После долгого перечисления стран, которыми владеет король Персии, ему дают несколько поэтических отличий: «ветвь чести», «зеркало добродетели» и «роза наслаждения».



КОРОЛЕВСКИЕ БОЖЕСТВА.

В «Мемуарах Академии надписей и изящной словесности» есть любопытная диссертация аббата Монго «о божественных почестях, которые воздавались правителям провинций во время Римской республики»; при их жизни они изначально начинались из благодарности, а в конце концов выродились в лесть. Эти факты любопытно показывают, как далеко может зайти человеческий разум, когда его ведут обычаи, действующие на него незаметно и ослепляющие нас в наших абсурдах. Одна из этих церемоний была изысканно нелепой. Когда они голосовали за статую проконсулу, они помещали ее среди статуй богов на празднике, называемом «Лектистерний», из-за нелепых обстоятельств этого торжественного фестиваля. В тот день богов приглашали на трапезу, которая, однако, была накрыта в различных кварталах города, чтобы насытить более смертные рты. Богов, однако, снимали с их пьедесталов, укладывали на кровати, украшенные в их храмах; подушки подкладывали под их мраморные головы; и пока они покоились в этой удобной позе, их угощали великолепной трапезой. Когда Цезарь завоевал Рим, раболепный сенат посадил его обедать с богами! Утомленный этими почестями и стыдясь их, он попросил сенат стереть с его статуи в Капитолии титул, который они дали ему — «полубог»!

Лесть, расточаемая первым римским императорам, была экстравагантной; но, возможно, немногие знают, что она была менее оскорбительной, чем лесть третьего века при языческих и четвертого века при христианских императорах. Тем, кто знаком с характером эпохи Августула, достаточно взглянуть на тот и другой кодекс, чтобы найти бесконечное количество отрывков, которые были бы невыносимы даже в ту эпоху. Например, вот закон Аркадия и Гонория, опубликованный в 404 году:—

«Пусть офицеры дворца будут предупреждены воздерживаться от посещения шумных собраний; и те, кто, подстрекаемые святотатственной дерзостью, осмеливаются противостоять власти нашего божества, будут лишены своих должностей, а их имения конфискованы». Письма, которые они пишут, — «священны». Когда сыновья говорят о своих отцах, это: «Их отец божественной памяти»; или «Их божественный отец». Они называют свои собственные законы «оракулами» и «небесными оракулами». Точно так же их подданные обращаются к ним с титулами «Ваша Бесконечность», «Ваша Вечность». И из закона Теодориха Великого видно, что императоры в конце концов добавили это к своим титулам. Он начинается: «Если какой-либо магистрат после завершения общественной работы поставит свое имя, а не имя Нашей Бесконечности, пусть будет признан виновным в государственной измене». Все это напоминает «небесную империю» китайцев.

Бернье рассказывает нам, что всякий раз, когда Великий Могол делал замечание, некоторые из первых омра поднимали руки, восклицая: «Чудо! чудо! чудо!» И пословица, ходившая в его владениях, гласила: «Если король в полдень скажет, что сейчас ночь, вы должны сказать: Смотрите, луна и звезды!» Такая лесть, однако, не могла изменить общее состояние и судьбу этого несчастного существа, который стал сувереном, не зная, что это такое. Его выводили из сераля, чтобы посадить на трон, и именно он, а не зрители, мог бы по-настоящему использовать междометие удивления!



СВЕРГНУТЫЕ МОНАРХИ

Судьба никогда не кажется в более экстравагантном настроении, чем когда она низводит монархов до положения нищих. Полвека назад не предполагалось, что наше собственное время должно будет записать много таких примеров. После того как мы созерцали королей, возведенных в божества, мы видим их теперь низвергнутыми до попрошаек. Наше собственное время в двух противоположных смыслах может быть выразительно названо «веком королей».

В «Кандиде, или Оптимисте» есть замечательный штрих Вольтера. Восемь путешественников встречаются в глухой гостинице, и у некоторых из них нет достаточно денег, чтобы заплатить за паршивый обед. В ходе разговора выясняется, что это восемь монархов Европы, которые были лишены своих корон!

Что добавило этой изысканной сатире остроты, так это то, что в тот момент на земле скитались восемь живых монархов — обстоятельство, которое случалось и с тех пор!

Аделаида, вдова Лотаря, короля Италии, одна из самых красивых женщин своего века, была осаждена в Павии Беренгаром, который решил принудить ее выйти замуж за его сына после взятия Павии; она сбежала из своей тюрьмы со своим раздатчиком милостыни. Архиепископ Реджо предложил ей убежище: чтобы добраться до него, она и ее спутник путешествовали пешком по стране ночью, скрываясь днем среди хлебов, в то время как раздатчик милостыни просил подаяние и еду в деревнях.

Император Генрих IV после того, как был свергнут и заключен в тюрьму своим сыном Генрихом V, бежал из тюрьмы; бедный, бродячий и без помощи, он умолял епископа Шпейерского предоставить ему светскую пребенду в его церкви. «Я учился, — сказал он, — и научился петь, и поэтому могу быть вам полезен». В просьбе было отказано, и он умер жалко и безвестно в Льеже, после того как привлек внимание Европы к своим победам и своему величию!

Мария Медичи, вдова Генриха Великого, мать Людовика XIII, теща трех суверенов и регентша Франции, часто нуждалась в самом необходимом и умерла в Кельне в крайней нищете. Интриги Ришелье вынудили ее отправиться в изгнание и жить несчастной беглянкой. Ее прошение существует с таким просительным началом: «Supplie Marie, Reine de France et de Navarre, disant, que depuis le 23 Février elle aurait été arrêtée prisonnière au château de Compiègne, sans être ni accusée ni soupçonné» и т. д. Лилли, астролог, в своей «Жизни и смерти короля Карла Первого» представляет нам меланхолическую картину этого несчастного монарха. Он также описал особу старой королевы-матери Франции:—

«В августе 1641 года я видел, как старая королева-мать Франции покидала Лондон в компании Томаса, графа Арундела. Это было печальное зрелище смертности, и оно вызвало слезы из моих глаз и многих других зрителей, видеть пожилую, худую, дряхлую, бедную королеву, готовую к могиле, вынужденную уехать отсюда, не имея в этом мире места для жительства, кроме того, которое отвела ей любезность ее тяжелой судьбы. Она была единственной величественной и великолепной женщиной Европы: женой величайшего короля, который когда-либо жил во Франции; матерью одного короля и двух королев».

В 1595 году в Париже умер Антонио, король Португалии. Его тело погребено у Кордельеров, а сердце помещено в Аве-Мария. Ничто на земле не могло заставить этого принца отречься от своей короны. Он переправился в Англию, и Елизавета помогала ему войсками; но в конце концов он умер во Франции в большой бедности. Этот свергнутый монарх был счастлив в одном, что действительно редко: во всех своих несчастьях у него был слуга, который оказался нежным и верным другом и который желал лишь разделить его невзгоды и смягчить его страдания; и в награду за свои услуги он хотел лишь быть похороненным у ног своего дорогого господина. Этим героем верности, которому древние римляне воздвигли бы алтари, был дон Диего Ботей, один из величайших лордов португальского двора, происходивший от королей Богемии.

Юм приводит анекдот об исключительной королевской нужде. Королеве Англии с ее сыном Карлом «была назначена умеренная пенсия; но она выплачивалась так плохо, и ее кредит был так низок, что однажды утром, когда кардинал де Рец ожидал ее, она сообщила ему, что ее дочь, принцесса Генриетта, вынуждена лежать в постели из-за отсутствия огня, чтобы согреть ее. В такое состояние была приведена посреди Парижа королева Англии и дочь Генриха IV Французского!» Мы находим еще одно доказательство ее крайней бедности. Салмазий, после публикации своей знаменитой политической книги в пользу Карла I, «Defensio Regia», был сильно раскритикован другом за то, что не послал экземпляр овдовевшей королеве Карла, которая, как он пишет, «хотя и бедна, все же заплатила бы подателю».

Дочь Якова I, вышедшая замуж за курфюрста Пфальцского, в своих попытках добиться коронации мужа была доведена до крайнего бедствия и часто скиталась в маскировке.

Странный анекдот рассказывают о Карле VII Французском. Наш Генрих V сжал его королевство до города Буржа. Говорят, что, сказав сапожнику, после того как он только что примерил пару его сапог, что у него нет денег, чтобы заплатить за них, Криспин проявил такую черствость, что отказал его величеству в сапогах. «Именно по этой причине, — говорит Коммин, — я хвалю тех принцев, которые находятся в хороших отношениях с самыми низшими из своих людей; ибо они не знают, в какой час они могут им понадобиться».

Многие монархи наших дней не раз испытывали на себе истинность размышления Коммина.

Мы можем добавить здесь, что во всех завоеванных странах потомки королевских семей были найдены среди отбросов населения. Ирландский принц был обнаружен в лице жалкого крестьянина; а в Мексике ее верный историк Клавихеро отмечает, что он знал слесаря, который был потомком ее древних королей, и портного, представителя одной из ее благороднейших семей.



ФЕОДАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ.

Как бы варварски ни были феодальные обычаи, они были первыми попытками организации европейского общества. Северные народы, в своих вторжениях и поселениях в Европе, были варварами, независимыми друг от друга, пока чувство общественной безопасности не побудило эти орды объединиться. Но частное лицо не извлекало никакой выгоды из общественного союза; напротив, оно, по-видимому, утратило свою дикую свободу в подчинении; вскоре оно было вынуждено страдать от своего вождя; и любопытство философа возбуждается созерцанием в феодальных обычаях варварского народа, переносящего в свои первые социальные институты свою первоначальную свирепость. Учреждение формирования городов в общины в конце концов постепенно уменьшило эту военную и аристократическую тиранию; и свобода городов, происходящая из занятий торговлей, сбросила ярмо наглых господ. Знаменитый церковный писатель того времени, впитавший феодальные предрассудки, называет эти общины, которые отличались именем libertates (отсюда, вероятно, наш муниципальный термин «вольности»), «гнусными изобретениями, посредством которых, вопреки закону и справедливости, рабы уклонялись от того послушания, которое они были должны своим господам». Таков был угасающий голос аристократической тирании! Этот предмет был остроумно обсужден Робертсоном в его вводном томе к «Карлу V»; но следующие факты составляют картину, которую историк оставляет для сбора более дотошному исследователю.

Феодальное правительство ввело вид рабства, который до того времени был неизвестен и который назывался рабством земли. Крепостные или сервы, и вилланы или сельские слуги, не проживали в доме лорда: но они полностью зависели от его каприза; и он продавал их, как и животных, вместе с полем, где они жили и которое они возделывали.

Трудно представить, с какой наглостью мелкие лорды тех времен тиранили своих вилланов: они не только угнетали своих рабов непрерывным трудом, подстрекаемые гнусной алчностью, но их прихоть и каприз заставляли их причинять страдания даже без всякого мотива выгоды.

В Шотландии существовал постыдный институт «прав первой ночи»; и Малькольм III лишь упразднил его, приказав, чтобы они могли быть выкуплены фиксированной рентой. Истинность этого обстоятельства Далримпл пытался с извинительным патриотизмом поставить под сомнение. Однако, по-видимому, нет сомнений в существовании этого обычая; поскольку он также распространился по Германии и различным частям Европы; а французские бароны распространили свою домашнюю тиранию на три ночи недобровольной проституции. Монтескье бесконечно француз, когда он мог превратить этот постыдный вид тирании в остроту; ибо он смело замечает по этому поводу: «C'étoit bien ces trois nuits-là, qu'il falloit choisir; car pour les autres on n'auroit pas donné beaucoup d'argent». Законодатель в остроумии забыл чувства своего сердца.

Другие, чтобы сохранить эту привилегию, когда они не могли наслаждаться ею во всей полноте, просовывали свою ногу в сапоге в постель новобрачных. Это называлось droit de cuisse. Когда невеста была в постели, эсквайр или лорд совершал эту церемонию и стоял там, с бедром в постели, с копьем в руке: в этой нелепой позе он оставался, пока не уставал; а жениху не позволялось войти в комнату, пока его светлость не удалялся. Такие непристойные привилегии должны были возникнуть из худших намерений; и когда впоследствии они продвинулись на шаг в более гуманных манерах, церемониал сохранялся из алчных побуждений. Другие принуждали своих подданных проводить первую ночь на вершине дерева и там совершать свой брак; проводить брачные часы в реке; или быть привязанными голыми к телеге и прокладывать борозды, пока их тащили; или прыгать со связанными ногами через рога оленей.

Иногда их каприз приказывал жениху явиться в их замок в кальсонах и окунуться в канаву с грязью; а иногда их принуждали бить по воде прудов, чтобы помешать лягушкам беспокоить лорда!

Опека, или привилегия опекунства, которой пользовались некоторые лорды, была одним из варварских изобретений феодальных веков; опекун имел как заботу о личности, так и для собственного пользования доход от поместий. Этот феодальный обычай настолько злоупотреблялся в Англии, что король продавал эти лордства чужестранцам; и когда опекун назначал брак для младенца, если юноша или девица не соглашались на это, они теряли стоимость брака; то есть сумму, которую опекун получил бы от другой стороны, если бы он состоялся. Этот жестокий обычай был источником домашнего несчастья, особенно в любовных делах, и послужил основой для многих патетических пьес наших старых драматургов.

Было время, когда немецкие лорды причисляли к своим привилегиям грабеж на дорогах своей территории; что закончилось созданием знаменитого Ганзейского союза для защиты своей торговли от грабежей и алчных поборов пошлин.

Джеффри, лорд Ковентри, заставил свою жену проехать обнаженной на белой лошади по улицам города; чтобы этим способом он мог вернуть жителям те привилегии, которых его распутство их лишило. Этот анекдот некоторые подозревали в фиктивности из-за его крайней варварства; но характер средних веков допустит любой вид распутного варварства.

Когда аббат Фижака совершал свой въезд в этот город, лорд Монброн, одетый в костюм арлекина и с одной обнаженной ногой, был принужден по древнему обычаю проводить его до дверей его аббатства, ведя его лошадь под уздцы. «Шутливые владения» Блаунта — это любопытная коллекция таких капризных условий в грантах на их земли.

Феодальные бароны часто объединялись, чтобы делить между собой тех детей своих вилланов, которые казались наиболее здоровыми и пригодными к службе или примечательными своим талантом; и нередко продавали их на своих рынках.

Феодальное рабство не упразднено даже в нынешние просвещенные времена в Польше, в Германии и в России. В этих странах крепостные все еще полностью зависят от каприза своих господ. Крестьяне Венгрии или Богемии часто восстают и пытаются сбросить гнет феодальной тирании.

Анекдот сравнительно недавней даты демонстрирует их бесчувственный каприз. Лорд или принц северных стран, проезжая через одну из своих деревень, заметил небольшое собрание крестьян и их семей, развлекавшихся танцами. Он приказывает своим слугам отделить мужчин от женщин и запереть их в домах. Он приказывает подтянуть юбки женщин выше их голов и завязать их подвязками. Затем мужчин освободили, и те, кто не узнал своих жен в таком состоянии, получили суровое наказание.

Абсолютная власть ожесточает человеческое сердце; дворяне, привыкшие повелевать своими крепостными, обращаются с домашней прислугой как с рабами, подобно тому как капризные или бесчеловечные вест-индские плантаторы обращались со своими домашними рабами. В Сибири же их наказывают свободным применением дубинки или розг. Аббат Шапп видел, как двое русских слуг раздевали горничную, которая по какой-то пустяковой небрежности провинилась перед своей госпожой; после того как ее раздели до пояса, один зажал ее голову между коленями, а другой держал за ноги, и оба, вооружившись двумя острыми розгами, нещадно хлестали ее по спине, пока домашнему тирану не заблагорассудилось решить, что с нее довольно.

После прочтения этих анекдотов о феодальной тирании мы можем воскликнуть вместе с Голдсмитом —


"I fly from  PETTY TYRANTS—to the THRONE."





Труд г-на Халлама «История Европы в Средние века» делает эту краткую статью излишней с философской точки зрения.



Азартные игры.

Азартные игры, по-видимому, являются всеобщей страстью. Некоторые пытались отрицать их повсеместность; они полагали, что игры распространены главным образом в холодном климате, где такая страсть наиболее способна волновать и удовлетворять вялые умы местных жителей.

Роковую склонность к азартным играм можно обнаружить как среди жителей холодных и жарких поясов, так и среди обитателей более умеренного климата. Дикари и цивилизованные люди, невежды и ученые — все одинаково пленены надеждой накопить богатство без трудовых усилий.

Барбейрак написал обстоятельный трактат об азартных играх, а у нас есть два тома в четверть листа, написанные К. Муром, о самоубийстве, азартных играх и дуэлях, которые можно поставить на полку рядом с Барбейраком. Все эти труды — превосходные проповеди; но проповедь игроку, дуэлянту или самоубийце! Стаканчик для костей, шпага и пистолет — вот единственные вещи, которые, кажется, имеют хоть какую-то власть над этими несчастными людьми, навсегда заблудившимися в лабиринте собственного созидания.

Мне очень нравится следующая мысль: «Древние, — говорит автор «Серьезных и комических развлечений», — собирались, чтобы смотреть, как их гладиаторы убивают друг друга; они причисляли это к своим играм! Какое варварство! Но разве мы менее варварственны, мы, которые называем игрой собрание — те, что встречаются за столом для фараона, где сами участники признаются, что собираются лишь для того, чтобы уничтожить друг друга?» В обоих случаях философ, возможно, обнаружит их истоки в состоянии апатии и скуки, требующем немедленного возбуждения страстей, и весьма легкомысленном отношении к роковым средствам, которые обеспечивают желаемое волнение.

Самым древним трактатом нового времени на эту тему считается работа французского врача по фамилии Экело, который в 1569 году опубликовал «De Aleâ, sive de curandâ Ludendi in Pecuniam cupiditate», то есть «Об азартных играх, или Лекарство от страсти к игре на деньги». Сам трактат заслуживает внимания лишь в силу того обстоятельства, что автор сам был одним из самых закоренелых игроков; он написал эту работу, чтобы убедить себя в собственной глупости. Но, несмотря на все свои торжественные клятвы, мольбы друзей и собственную книгу, постоянно цитируемую у него перед глазами, он оставался заядлым игроком до последнего часа! То же самое произошло с сэром Джоном Денхэмом, который также опубликовал трактат против азартных игр и до конца оставался игроком. У них не хватило здравого смысла старого Монтеня, который объясняет, почему он бросил играть: «Раньше я любил азартные игры в карты и кости; но от этой глупости я давно излечился, просто потому, что обнаружил: какой бы хороший вид я ни делал, когда проигрывал, я не чувствовал досаду меньше». Голдсмит стал жертвой этого безумия. Чтобы хорошо играть в любую игру, требуются серьезное изучение, время и опыт. Если литератор играет по-крупному, его обведут вокруг пальца даже недалекие люди, не говоря уже о профессиональных шулерах.

Кости и это маленькое драчливое животное — петух — являются главными инструментами, используемыми многочисленными народами Востока, чтобы волновать свои умы и разорять свои состояния; к ним китайцы, которые являются отчаянными игроками, добавляют использование карт. Когда все остальное имущество проиграно, азиатский игрок не колеблясь ставит на кон свою жену или ребенка, бросая кости или полагаясь на храбрость и силу боевой птицы. Если и это не приносит успеха, последняя ставка, которую он делает, — это он сам.

На острове Цейлон петушиные бои доведены до высокого уровня. Суматранцы пристрастились к игре в кости. Сильный азарт характеризует малайца. Отдав все на волю случая победителю, он доходит до ужасного состояния отчаяния; тогда он распускает определенный локон волос, что означает войну и разрушение для всех, кого встречает этот обезумевший игрок. Он одурманивает себя опиумом и, доводя себя до приступа безумия, кусает или убивает каждого, кто попадается ему на пути. Но как только этот локон становится виден, законно стрелять в этого человека и уничтожить его как можно скорее. Этот обычай называется «бежать вслепую» (to run a muck). Так пишет Драйден —


"Frontless and satire-proof, he scours the streets,


And runs an Indian muck at all he meets."





Так же пишет и Поуп —


"Satire's my weapon, but I'm too discreet


To run a muck, and tilt at all I meet."





Джонсон не смог обнаружить происхождение слова «muck». «Run a muck» — это старая фраза, означающая безумное и беспорядочное нападение; впоследствии было установлено, что это малайское слово.

Чтобы расплатиться с игорными долгами, сиамцы продают свое имущество, свои семьи и, наконец, самих себя. Китайцы играют день и ночь, пока не проиграют все, что имеют; а затем они обычно идут и вешают себя. Такова склонность яванцев к азартным играм, что они были вынуждены принять закон: «Всякий, кто рискует своими деньгами в игре, должен быть предан смерти». На недавно открытых островах Тихого океана они ставят на беговые состязания даже свои топоры, которые считают бесценными приобретениями. «Мы видели человека, — говорит Кук, — который бил себя в грудь и рвал на себе волосы в приступе ярости за то, что проиграл три топора в одном из этих забегов, которые он приобрел почти за половину своего имущества».

Древние народы были не менее склонны к азартным играм: персы, греки и римляне; готы и германцы. Упоминание современных народов было бы печальной задачей: вряд ли найдется в Европе семья, которая не могла бы записать в своих домашних лето，писях ужасающую распространенность этой страсти.

«Игрок» и «мошенник» были синонимами во времена Шекспира и Джонсона: они едва ли утратили свое двойное значение в наши дни.

Ниже приводится любопытная картина игорного дома из современного описания, и, по-видимому, это заведение было более систематизированным, чем «ады» наших дней.

«Список должностных лиц, установленный в самых печально известных игорных домах», из «Дейли джорнал», 9 января 1731 г.

1-й. Комиссар, всегда один из владельцев, который заглядывает по ночам; недельный отчет проверяется им и двумя другими владельцами.

2-й. Директор, который наблюдает за залом.

3-й. Оператор, который сдает карты в мошеннической игре под названием «фараон».

4-й. Два крупье, которые следят за картами и собирают деньги для банка.

5-й. Два зазывалы (Puffs), которым дают деньги, чтобы они приманивали других играть.

6-й. Клерк, который контролирует зазывал, чтобы они не присваивали деньги, данные им для игры.

7-й. Сквиб — это зазывала низшего ранга, который служит за полжалованья, пока учится сдавать карты.

8-й. Флешер, который должен клясться, как часто банк был разорен.

9-й. Даннер, который ходит и взыскивает деньги, проигранные в игре.

10-й. Официант, чтобы разливать вино, гасить свечи и обслуживать игорный зал.

11-й. Адвокат, стряпчий из Ньюгейта.

12-й. Капитан, который должен драться с любым джентльменом, недовольным проигрышем своих денег.

13-й. Ашер, который провожает джентльменов вверх и вниз по лестнице и передает слово швейцару.

14-й. Швейцар, который обычно является солдатом пешей гвардии.

15-й. Дежурный, который ходит снаружи у двери, чтобы дать знать швейцару и поднять тревогу в доме при приближении констебля.

16-й. Бегун, который должен собирать сведения о собраниях мировых судей.

17-й. Мальчики-факельщики, кучера, носильщики или другие лица, которые приносят сведения о собраниях судей или о том, что констебли вышли на дежурство, за вознаграждение в полгинеи.

18-й. Лжепоручители, лжесвидетели, головорезы, наемники, убийцы и многие другие.



«Мемуары самых известных игроков со времен правления Карла II до королевы Анны», Т. Лукаса, эсквайра, 1714 г., по-видимому, являются книготорговой поделкой; но, вероятно, в них сохранилось несколько традиционных историй.



Арабская хроника.

Арабская хроника ценна только со времен Магомета. Ибо такова глупая суеверность арабов, что они гордятся своим невежеством относительно всего, что происходило до миссии их Пророка. Арабская хроника Иерусалима содержит самые любопытные сведения о крестовых походах: Лонгрю перевел несколько частей этой хроники, которая, по-видимому, написана беспристрастно. Она воздает должное христианским героям и особенно останавливается на доблестных действиях графа де Сен-Жиля.

Наши историки пишут главным образом о Готфриде Бульонском; только ученые знают, что граф де Сен-Жиль играл там столь важную роль. Истории сарацинов прямо противоположны; они мало говорят о Готфриде и особо выделяют Сен-Жиля.

Тассо поддался более вульгарным версиям, сделав первого столь выдающимся за счет других героев в своем «Освобожденном Иерусалиме». Так Вергилий своей магической силой превратил целомудренную Дидону в безумную любовницу, а Гомер распутную Пенелопу — в скорбящую матрону. Поэтам не обязательно быть историками, но историки не должны быть столь часто поэтами. Тот же упрек, как мне говорили, следует сделать и греческим историкам. Персы представлены в греческой истории в крайне невыгодном свете. Было бы любопытно провести исследование, и результат мог бы оказаться неожиданным для некоторых, если бы востоковед прокомментировал греческих историков. Греки не были теми полубогами, какими они себя изображают, а те, на кого они нападали, — не были теми презренными толпами, какими их описывают. Эти хвастливые победы могли бы быть преуменьшены. То же наблюдение относится и к отчету Цезаря о его британской экспедиции. Он никогда не записывает поражения, которые часто терпел. Национальные предрассудки римских историков, несомненно, привели к тому, что у нас сложилось весьма ошибочное представление о карфагенянах, чьи открытия в навигации и коммерческие предприятия были самыми значительными среди древних. Мы действительно должны высоко ценить тот народ, чьи труды по сельскому хозяйству, которое они возвели в ранг науки, сенат Рима приказал перевести на латынь. Они, должно быть, были мудрым и серьезным народом. И все же они заклеймены римлянами за фракционность, жестокость и трусость; а «пуническая» вера дошла до нас в пословице: но Ливий был римлянином! И существует такая вещь, как патриотическая злоба!



Метемпсихоз.

Если исключить веру в будущее вознаграждение за пределами этой жизни для страдающей добродетели и возмездие за успешные преступления, то нет системы более простой и менее противоречащей нашему пониманию, чем система метемпсихоза. Боли и удовольствия этой жизни рассматриваются этой системой как вознаграждение или наказание за наши действия в предыдущем состоянии: так что, говорит Сен-Фуа, мы перестаем удивляться тому, что среди людей и животных одни наслаждаются легкой и приятной жизнью, в то время как другие кажутся рожденными только для того, чтобы страдать от всякого рода несчастий. Как бы нелепо ни выглядела эта система, у нее не было недостатка в защитниках в нынешнем веке, который, впрочем, возродил всякого рода причудливые теории. Мерсье в «Годе две тысячи четыреста сороковом» всерьез отстаивает нынешнюю.

Если мы будем искать истоки мнения о метемпсихозе, или переселении душ в другие тела, мы должны погрузиться в самую глубокую древность; и даже тогда мы обнаружим, что невозможно установить эпоху его первого автора. Это понятие долго существовало в Греции до времен Пифагора. Геродот уверяет нас, что египетские жрецы учили этому; но он не сообщает нам времени, когда это начало распространяться. Вероятно, это последовало за мнением о бессмертии души. Как только первые философы утвердили этот догмат, они подумали, что не смогут поддерживать это бессмертие без переселения душ. Мнение о метемпсихозе распространилось почти во всех регионах земли; и оно продолжает существовать даже в наше время во всей своей силе среди тех народов, которые еще не приняли христианство. Народы Аракана, Перу, Сиама, Камбоджи, Тонкина, Кохинхины, Японии, Явы и Цейлона до сих пор придерживаются этой фантазии, которая также составляет главную статью китайской религии. Друиды верили в переселение душ. Бардические триады валлийцев полны этой веры; а один валлийский антиквар настаивает, что посредством эмиграции, которая когда-то имела место, она была передана браминам Индии из Уэльса! Валлийские барды говорят нам, что души людей переселяются в тела тех животных, чьи привычки и характеры они больше всего напоминают, пока после круга таких покаянных страданий они не очистятся для небесного присутствия; ибо человек может быть превращен в свинью или волка, пока, наконец, не обретет безобидность голубя.

Мой ученый друг Шэрон Тернер объяснил в своем труде «Оправдание древних британских поэм» (стр. 231) валлийскую систему метемпсихоза. Их барды упоминают три круга существования. Круг всеобъемлющего круга не содержит ничего живого или мертвого, кроме Бога. Второй круг, круг блаженства, — это тот, который люди должны пройти после того, как они прошли через свои земные изменения. Круг зла — это тот, в котором человеческая природа проходит через те меняющиеся стадии существования, которые она должна претерпеть, прежде чем станет пригодной для обитания в круге блаженства.

Прогресс человека через круг зла отмечен тремя несчастьями: необходимостью, забвением и смертями. Смерти, которые следуют за нашими изменениями, — это своего рода избавление от их власти. Человек — свободный агент и имеет свободу выбора; его страдания и изменения не могут быть предвидены. Из-за своего неправомерного поведения он может случайно упасть назад в низшее состояние, из которого он вышел. Если его поведение в любом состоянии, вместо того чтобы улучшить его бытие, сделало его хуже, он падал обратно в худшее состояние, чтобы снова начать свои очищающие революции. Человечность была пределом деградировавших переселений. Все изменения выше человечности приносили блаженство. Человечность — это сцена борьбы; и после того, как человек прошел через каждое состояние одушевленного существования и может вспомнить все, через что он прошел, наступает то завершение, которого он достигает в круге блаженства. Именно на этой системе переселения душ Талиесин, валлийский бард, писавший в шестом веке, дает пересказ своих мнимых переселений. Он рассказывает, как он был змеей, диким ослом, оленем или журавлем и т. д.; и этот вид воспоминаний о своем прежнем состоянии, это восстановление памяти было доказательством продвижения смертного к более счастливому кругу. Ибо забыть то, чем мы были, было одним из проклятий круга зла. Талиесин, поэтому, добавляет г-н Тернер, так же обильно хвастается своими восстановленными воспоминаниями, как любой современный сектант может хвастаться своим состоянием благодати и избранности.

Во всех этих диких грезах кажется, что есть моральная басня в том, что чем яснее человек вспоминает, каким зверем он был, это верное доказательство того, что он находится в улучшенном состоянии!

Согласно достоверному Клавихеро, в его истории Мексики, мы находим пифагорейское переселение душ, осуществляемое на Западе, и не менее причудливо, чем в странах Востока. Жители Тласкалы верят, что души знатных людей после их смерти вселяются в тела красивых и сладко поющих птиц, а также более благородных четвероногих; в то время как души простых людей, как предполагалось, переходят в ласок, жуков и других подобных более низких животных.

Есть что-то довольно комичное в описании, которое Плутарх дает в конце своего трактата «О медлительности божественного правосудия». Феспесий увидел наконец души тех, кто был осужден вернуться к жизни и кого насильно заставляли принять формы всякого рода животных. Рабочие, ответственные за эту трансформацию, ковали своими инструментами определенные части; другие — новую форму; и заставляли некоторые части полностью исчезнуть; чтобы эти души могли быть сделаны пригодными для другого вида жизни и других привычек. Среди них он заметил душу Нерона, которая уже претерпела долгие мучения и которая прилипла к телу гвоздями, раскаленными от огня. Рабочие схватили его, чтобы сделать из него гадюку, в форме которой он теперь должен был жить, после того как пожирал грудь, которая его носила. Но в этом Плутарх лишь копирует прекрасные грезы Платона.



Испанский этикет.

Этикет, или правила, которые должны соблюдаться в королевских дворцах, необходим для поддержания порядка при дворе. В Испании он дошел до таких крайностей, что делал мучениками своих королей. Вот пример, при котором, несмотря на роковые последствия, к которым он привел, нельзя удержаться от улыбки.

Филипп III важно сидел у камина: придворный истопник разжег такое огромное количество дров, что монарх был почти задушен жарой, а его величие не позволяло ему встать с кресла; слуги не могли осмелиться войти в покои, потому что это было против этикета. Наконец появился маркиз де Потат, и король приказал ему притушить огонь; но он извинился, заявив, что этикет запрещает ему выполнять такую функцию, для чего следует вызвать герцога д'Уссада, так как это его дело. Герцог ушел: огонь разгорался сильнее; и король терпел это, лишь бы не уронить своего достоинства. Но его кровь нагрелась до такой степени, что на следующий день появилась рожа на голове, которая, сменившись сильной лихорадкой, унесла его в 1621 году, на двадцать четвертом году его правления.

Однажды во дворце случился пожар; солдат, знавший, что сестра короля находится в своих покоях и неминуемо погибнет через несколько мгновений в огне, рискуя жизнью, бросился туда и вынес ее высочество на руках: но испанский этикет был здесь прискорбно нарушен! Верного солдата предали суду; и так как невозможно было отрицать, что он вошел в ее покои, судьи приговорили его к смерти! Испанская принцесса, однако, снизошла, ввиду обстоятельств, помиловать солдата и весьма милосердно спасла ему жизнь.

Когда Изабелла, мать Филиппа II, была готова родить его, она приказала погасить все огни: чтобы, если от сильной боли ее лицо изменит цвет, никто не мог этого заметить. И когда акушерка сказала: «Мадам, кричите, это принесет вам облегчение», она ответила на хорошем испанском: «Как вы смеете давать мне такой совет? Я лучше умру, чем закричу».


"Spain gives us pride—which Spain to all the earth


May largely give, nor fear herself a dearth!"—Churchill.





Филипп III был слабым фанатиком, который позволял управлять собой своим министрам. Один патриот хотел открыть ему глаза, но не мог пробиться сквозь толпы его льстецов; к тому же голос патриотизма, услышанный при развращенном дворе, стал бы преступлением, которое никогда не прощают. Он нашел, однако, остроумный способ донести до него свое порицание. Однажды он велел положить на его стол запечатанное письмо, на котором был такой адрес: «Королю Испании Филиппу III, в настоящее время на службе у герцога Лермы».

Подобным образом дон Карлос, сын Филиппа II, сделал книгу с пустыми страницами, чтобы содержать в ней путешествия своего отца, которая носила название: «Великие и удивительные путешествия короля г-на Филиппа». Все эти путешествия состояли в поездке из Мадрида в Эскориал и возвращении из Эскориала в Мадрид. Шутки такого рода в конце концов стоили ему жизни.



Готы и гунны.

Ужасающие почести, которые эти свирепые народы воздавали своим умершим монархам, записаны в истории в связи с погребением Аттилы, короля гуннов, и Алариха, короля готов.

Аттила умер в 453 году и был похоронен посреди обширной равнины в гробу, который был заключен в один из золота, другой из серебра и третий из железа. Вместе с телом были погребены все трофеи врага, сбруи, расшитые золотом и украшенные драгоценными камнями, богатые шелка и все самое ценное, что они захватили во дворцах разграбленных ими королей; и чтобы место его погребения могло навсегда остаться скрытым, гунны лишили жизни всех, кто помогал при его погребении!

Готы сделали почти то же самое для Алариха в 410 году в Козенце, городе в Калабрии. Они отвели реку Васенто; и, соорудив могилу посреди ее русла, где течение было наиболее быстрым, они похоронили этого короля с огромными накоплениями богатств. Заставив реку вернуться в свое обычное русло, они убили без исключения всех тех, кто участвовал в рытье этой необычной могилы.



Викарии Брея.

Викарий Брея в Беркшире был папистом при Генрихе VIII и протестантом при Эдуарде VI; он снова стал папистом при Марии и еще раз стал протестантом в правление Елизаветы. Когда этого позорного священника упрекали в изменчивости религиозных убеждений и обвиняли в том, что он перевертыш и непостоянный флюгер, как выражается Фуллер, он ответил: «Вовсе нет; ибо если я и менял свою религию, я уверен, что оставался верен своему принципу: жить и умереть викарием Брея!»

Этот жизнерадостный и преподобный герой породил пословицу, характерную для этого графства: «Викарий Брея останется викарием Брея». Но как случилось, что этот викарий стал столь печально известным, а человек гораздо более высокого ранга, игравший ту же роль, остался незамеченным? Д-р Китчен, епископ Лландаффа, из праздного аббата при Генрихе VIII стал деятельным епископом; протестант при Эдуарде, он вернулся к своему старому хозяину при Марии; и, наконец, принес присягу на верность при Елизавете и закончил как парламентский протестант. Каламбур распространил одиозность его имени; ибо говорили, что он всегда больше любил «кухню» (Kitchen), чем «церковь»!



Дуглас.

Можно отметить как вид пуританского варварства, что еще в 1757 году человек гениальный подвергся преследованию за то, что написал трагедию, которая отнюдь не стремилась повредить морали; но, напротив, пробуждая благочестие домашних привязанностей вместе с благородными страстями, скорее возвышала и очищала ум.

Когда Хоум, автор трагедии «Дуглас», поставил ее в Эдинбурге, некоторые из священников, его знакомых, посетили представление, и духовенство, с монашеским духом темнейших веков, опубликовало документ, который я сокращаю для размышления читателя, который может удивиться, увидев такое сочинение, написанное в восемнадцатом веке.

«В среду, 2 февраля 1757 года, пресвитерия Глазго пришла к следующему решению. Они, увидев печатный документ, озаглавленный «Увещевание и наставление преподобной пресвитерии Эдинбурга», который среди прочих распространенных зол отмечает следующие печальные, но печально известные факты: что один из служителей церкви Шотландии сам написал и сочинил пьесу под названием «Трагедия Дугласа» и добился ее постановки в театре Эдинбурга; и что он вместе с несколькими другими служителями церкви присутствовал, а некоторые из них и не один раз, на представлении указанной пьесы перед многочисленной аудиторией. Пресвитерия, глубоко потрясенная этим новым и странным явлением, публикует эти чувства» и т. д. Чувства, которыми я не буду вызывать отвращение у читателя; но которые они, по-видимому, еще не очистили и не исправили, как они показали в случае с Логаном и другими шотландцами, совершившими вопиющий грех сочинения драм!



Критическая история бедности.

М. Морен в «Мемуарах Французской академии» составил небольшую историю бедности, которую я сокращаю.

Писатели о генеалогиях богов не заметили божество Бедности, хотя она была допущена как таковая на языческом небе, в то время как на земле у нее были храмы и алтари. Аллегорический Платон приятно поведал, что на пиру, который Юпитер устроил по случаю рождения Венеры, Бедность скромно стояла у ворот дворца, чтобы собрать остатки небесного пиршества; когда она увидела бога богатства, опьяненного нектаром, выкатывающегося из небесной обители, и, проходя в Олимпийские сады, бросающегося на весенний берег. Она воспользовалась этой возможностью, чтобы сблизиться с богом. Игривое божество почтило ее своими ласками; и от этой любви родился бог Любви, который напоминает своего отца веселостью и радостью, а свою мать — наготой. Аллегория остроумна. Союз бедности с богатством неизбежно должен порождать самые восхитительные удовольствия.

Золотой век, однако, имел продолжительность цветка; когда он закончился, начала появляться Бедность. Предки человеческого рода, если и не встречали ее лицом к лицу, знали ее в некоторой степени; бродяга Каин столкнулся с ней. Она была прочно установлена в патриархальную эпоху. Мы слышим о купцах, которые публично практиковали торговлю рабами, что указывает на крайнюю степень бедности. Она отчетливо отмечена Иовом: этот святой человек протестует, что ему не в чем упрекнуть себя в отношении бедных, ибо он помогал им в их нуждах.

В священных писаниях законодатели уделяли большое внимание их облегчению. Моисей своими мудрыми предосторожностями стремился смягчить суровость этого несчастного состояния. Раздел земель по племенам и семьям; семилетние юбилеи; постановление отдавать во время сбора урожая определенную часть всех плодов земли тем семьям, которые нуждались; и обязательство его морального закона любить ближнего своего, как самого себя, — были своего рода валами, воздвигнутыми против наводнений бедности. У евреев при их теократии было мало или совсем не было нищих. Их короли были несправедливы; и, хищнически захватывая наследства, которые не были их правом, увеличивали число бедных. Со времен Давида были деспотичные правители, которые пожирали народ, как свой хлеб. Стало еще хуже при иностранных державах Вавилона, Персии и римских императоров. Таковы были вымогательства их сборщиков налогов и алчность их правителей, что число нищих ужасающе возросло; и, вероятно, по этой причине богатые семьи посвящали десятую часть своего имущества для их помощи, как это видно во времена евангелистов. В предыдущие века давали не более, как уверяют нас их казуисты, чем сороковую или тридцатую часть; обычай, который этот своеобразный народ практикует до сих пор. Если в месте их проживания нет бедных их народа, они посылают это в самые отдаленные части. Еврейские купцы делают эту благотворительность регулярным расходом в своих сделках друг с другом; и в конце года отчитываются перед бедными своего народа.

По примеру Моисея древние законодатели были научены уделять подобное внимание бедным. Подобно ему, они издавали законы, касающиеся раздела земель; и многие постановления были приняты на благо тех, кого пожары, наводнения, войны или плохие урожаи довели до нужды. Убежденные в том, что праздность более неизбежно приводит к бедности, чем любая другая причина, она строго наказывалась; египтяне сделали ее преступной, и никакие бродяги или нищие не допускались ни под каким предлогом. Те, кто был уличен в лени и все еще отказывался работать на благо общества, когда им предлагали работу, наказывались смертью. Знаменитые пирамиды — это работа людей, которые в противном случае остались бы бродягами и нищими.

Тот же дух вдохновлял Грецию. Ликург не хотел иметь в своей республике ни бедных, ни богатых: они жили и трудились сообща. Как и в нынешние времена, у каждой семьи есть свои запасы и погреба, так и у них были общественные, и они распределяли провизию в соответствии с возрастом и телосложением людей. Если то же самое правило не соблюдалось точно афинянами, коринфянами и другими народами Греции, та же максима существовала в полной силе против праздности.

Согласно законам Дракона, Солона и др., умышленная бедность наказывалась лишением жизни. Платон, более мягкий в своих манерах, хотел бы их только изгнать. Он называет их врагами государства; и провозглашает как максиму, что там, где много нищих, случатся роковые революции; ибо, поскольку этим людям нечего терять, они планируют возможности нарушить общественный покой.

Древние римляне, чьей всеобщей целью было общественное процветание, не были обязаны Греции в этом отношении. Одним из главных занятий их цензоров было следить за бродягами. Тех, кто был осужден как неисправимые лентяи, отправляли на рудники или заставляли работать на общественных зданиях. Римляне тех времен, в отличие от нынешнего поколения, не считали «far niente» (ничегонеделание) занятием; они были убеждены, что их щедроты были плохо размещены, если они давали их таким людям. Маленькие республики пчел и муравьев часто приводились в пример; и последние особенно, где Вергилий говорит, что они избрали надзирателей, которые исправляют лентяев:


"—— Pars agmina cogunt,


Castigantque moras."





И если мы можем доверять рассказам наших путешественников, бобры следуют этому правилу более строго и точно, чем даже эти трудолюбивые общества. Но их строгость, хотя они лишь животные, не так варварска, как у древних германцев; которые, как сообщает нам Тацит, погружали бездельников и бродяг в самую густую тину своих болот и оставляли их погибать от своего рода смерти, которая напоминала их неактивные наклонности.

И все же, в конце концов, не бесчеловечность побуждала древних так сурово наказывать праздность; они были побуждаемы к этому строгой справедливостью, и было бы несправедливо по отношению к ним полагать, что именно так они обращались с теми несчастными бедняками, чья нужда была вызвана немощами, старостью или непредвиденными бедствиями. Каждая семья постоянно помогала своим членам, чтобы спасти их от нищеты; что им казалось хуже смерти. Магистраты защищали тех, кто был лишен друзей или неспособен к труду. Когда Одиссей был переодет нищим и представился Эвримаху, этот принц, заметив, что он крепкий и здоровый, предложил дать ему работу или в противном случае оставить его на произвол судьбы. Когда римские императоры, даже в правление Нерона и Тиберия, раздавали свои щедроты, дистрибьюторам было приказано исключать из получения доли тех, чье плохое поведение держало их в нищете; ибо лучше ленивым умереть с голоду, чем кормиться в праздности.

Была ли полиция древних более точной, или они были более внимательны к практике обязанностей человечности, или рабство служило эффективным исправительным средством от праздности; ясно видно, как мала была нищета и как мало было число их бедных. Это они делали, к тому же, не прибегая к больницам.

При установлении христианства, когда апостолы заповедали общность богатства среди своих учеников, страдания бедных стали облегчаться в большей степени. Если они не жили абсолютно вместе, как мы видели религиозные ордена, все же богатые постоянно снабжали своих нуждающихся братьев: но дела сильно изменились при Константине. Этот принц издал эдикты в пользу тех христиан, которые были осуждены в предыдущие правления на рабство, на рудники, на галеры или в тюрьмы. Церковь почувствовала наводнение огромных толп этих несчастных людей, которые принесли с собой насущные нужды и телесные немощи. Христианские семьи тогда были не многочисленны; они не могли удовлетворить этих просителей. Магистраты защищали их: они строили просторные больницы под разными названиями для больных, престарелых, инвалидов, вдов и сирот. Императоры и самые выдающиеся лица были замечены в этих больницах, осматривающими пациентов; они помогали беспомощным; они перевязывали раненых. Это сделало так много чести новой религии, что Юлиан Отступник ввел этот обычай среди язычников. Но лучшие вещи постоянно извращаются.

Эти убежища оказались недостаточными. Многие рабы, гордые свободой, которую они только что обрели, смотрели на них как на тюрьмы; и под разными предлогами бродили по стране. Они с искусством демонстрировали шрамы своих прежних ран и выставляли напоказ отпечатки своих цепей. Они нашли таким образом прибыльную профессию в нищенстве, которая была запрещена законами. Профессия не закончилась на них: люди с неуживчивым, беспокойным и распущенным нравом охотно приняли ее. Она распространилась так широко, что последующие императоры были вынуждены издать новые законы; и частным лицам было разрешено захватывать этих нищих в свои рабы и вечные вассалы: мощный консервант против этого беспорядка. Это наблюдается почти во всех частях мира, кроме нашей; и предотвращает ту популяцию нищенства, которая позорит Европу. Китай представляет нам благородный пример. Никаких нищих не видно слоняющимися в этой стране. Весь мир занят, даже слепые и хромые; и только те, кто неспособен к труду, живут за общественный счет. То, что делается там, может быть выполнено и здесь. Вместо той отвратительной, назойливой, праздной, распущенной бедности, столь же пагубной для полиции, как и для морали, мы должны были бы видеть бедность ранних веков, смиренную, скромную, бережливую, крепкую, трудолюбивую и работящую. Тогда, действительно, басня Платона могла бы быть реализована: Бедность могла бы быть обнята богом Богатства; и если бы она не произвела сладострастное потомство Любви, она стала бы плодородной матерью Сельского хозяйства и изобретательным родителем Искусств и Мануфактур.



Соломон и Савская царица.

Один раввин однажды рассказал мне остроумное изобретение, которое в Талмуде приписывается Соломону.

Власть монарха распространила его мудрость на самые отдаленные части известного мира. Царица Савская, привлеченная блеском его репутации, посетила этого поэтического короля при его собственном дворе; там, однажды, чтобы испытать проницательность монарха, Савская предстала у подножия трона: в каждой руке она держала венок; один был составлен из натуральных, а другой — из искусственных цветов. Искусство в работе миметического венка изысканно имитировало живые оттенки природы; так что на расстоянии, на котором он держался царицей для осмотра королем, считалось невозможным для него решить, как предполагал ее вопрос, какой венок был произведением природы, а какой — работой искусства. Проницательный Соломон казался озадаченным; но быть побежденным, пусть даже в мелочи, пустяковой женщиной, раздражало его гордость. Сын Давида, тот, кто написал трактаты о растительных произведениях «от кедра до иссопа», признать себя перехитренным женщиной с клочками бумаги и глазурованными картинами! Честь репутации монарха за божественную проницательность казалась уменьшенной, и весь еврейский двор выглядел торжественно и меланхолично. Наконец, королю представился способ; и такой, надо признаться, достойный натуралиста. Заметив скопление пчел, кружащихся у окна, он приказал открыть его: оно было открыто; пчелы бросились во двор и немедленно опустились на один из венков, в то время как ни одна не села на другой. Озадаченная Савская имела еще одну причину быть пораженной мудростью Соломона.

Это составило бы красивую поэтическую сказку. Это дало бы элегантное описание и приятную мораль; что пчела отдыхает только на естественных красотах и никогда не садится на раскрашенные цветы, как бы неподражаемо ни были наложены цвета. Примененное к дамам, это придало бы ему остроту. В «Практическом воспитании» Эджуортов читатель найдет очень остроумный разговор, основанный на этой истории.



Ад.

Олдхэм в своих «Сатирах на иезуитов», работе, которая допустила бы любопытный комментарий, намекает на их «лживые легенды» и бесчисленные навязывания, которые они практиковали на доверчивых. Я цитирую несколько строк, в которых он собрал некоторые из тех легендарных чудес, которые я заметил в статье «Легенды», а любовные похождения Девы Марии подробно описаны в статье о «Религиозных новеллах».


Tell, how blessed Virgin to come down was seen,


Like play-house punk descending in machine,


How she writ billet-doux and love-discourse,


Made assignations, visits, and amours;


How hosts distrest, her smock for banner wore,


Which vanquished foes!


—— how fish in conventicles met,


And mackerel were with bait of doctrine caught:


How cattle have judicious hearers been!—


How consecrated hives with bells were hung,


And bees kept mass, and holy anthems sung!


How pigs to th' rosary kneel'd, and sheep were taught


To bleat Te Deum and Magnificat;


How fly-flap, of church-censure houses rid


Of insects, which at curse of fryar died.


How ferrying cowls religious pilgrims bore


O'er waves, without the help of sail or oar;


How zealous crab the sacred image bore,


And swam a catholic to the distant shore.


With shams like these the giddy rout mislead,


Their folly and their superstition feed.





Все это намеки на экстравагантные вымыслы в «Золотой легенде». Среди других грубых навязываний, чтобы обмануть толпу, Олдхэм также нападает на них за определенные публикации на темы не менее своеобразные. Истории, которые он пересказал, говорит Олдхэм, — это только приманки для детей, как игрушки на ярмарке; но у них есть свои более глубокие и высокие материи для ученых и любознательных. Он продолжает: —


One undertakes by scales of miles to tell


The bounds, dimensions, and extent of HELL;


How many German leagues that realm contains!


How many chaldrons Hell each year expends


In coals for roasting Hugonots and friends!


Another frights the rout with useful stories


Of wild chimeras, limbos—PURGATORIES—


Where bloated souls in smoky durance hung,


Like a Westphalia gammon or neat's tongue,


To be redeem'd with masses and a song.—Satire IV.





Читатели Олдхэма, ибо у Олдхэма всегда должны быть читатели среди любопытствующих в нашей поэзии, были сильно разочарованы в помпезном издании капитана Томпсона, которое не иллюстрирует ни одного из его намеков. В приведенных выше строках Олдхэм намекает на некоторые своеобразные работы.

Трактаты и топографические описания АДА, ЧИСТИЛИЩА и даже НЕБА были когда-то любимыми исследованиями среди определенных ревностных защитников Римской церкви, которые истощали свои чернильницы, выстраивая Ад по своему вкусу или для своей особой цели. У нас есть трактат кардинала Беллармина, иезуита, о Чистилище; он, кажется, обладает наукой геодезиста среди всех секретных путей и грозных делений «бездонной ямы».

Беллармин сообщает нам, что под землей есть четыре разных места, или одно глубокое место, разделенное на четыре части. Самое глубокое из этих мест — Ад; оно содержит все души проклятых, где будут также их тела после воскресения, а также все демоны. Место, ближайшее к Аду, — это Чистилище, где души очищаются, или, скорее, где они умилостивляют гнев Божий своими страданиями. Он говорит, что те же огни и те же мучения одинаковы в обоих этих местах, единственная разница между Адом и Чистилищем заключается в их продолжительности. Рядом с Чистилищем находится лимб тех младенцев, которые умирают, не приняв таинства; и четвертое место — это лимб Отцов; то есть тех праведников, которые умерли до смерти Христа. Но со времен Искупителя это последнее деление пусто, как квартира, сдаваемая внаем. Поздний католический теолог, знаменитый Тиллемон, осуждает всех прославленных язычников на вечные мучения Ада? потому что они жили до времени Иисуса и поэтому не могли воспользоваться искуплением! Говоря о молодом Тиберии, который был вынужден броситься на свой собственный меч, Тиллемон добавляет: «Так своей собственной рукой он закончил свою жалкую жизнь, чтобы начать другую, страдания которой никогда не закончатся!» И все же история не записывает ничего плохого об этом принце. Джортин отмечает, что он добавил это размышление в своем более позднем издании, так что добрый человек по мере старения становился все более немилосердным в своих религиозных представлениях. Именно так и бенедиктинский редактор Иустина Мученика говорит о прославленных язычниках. Этот отец, после того как высоко оценил Сократа и еще нескольких, кто был похож на него, склонен думать, что они не зафиксированы в Аду. Но бенедиктинский редактор прикладывает большие усилия, чтобы очистить доброго отца от постыдного обвинения в том, что добродетельный язычник может быть спасен так же, как бенедиктинский монах! Для любопытного образца этого odium theologicum см. «Цензуру» Сорбонны на «Велисария» Мармонтеля.

Противная сторона, которая была либо философами, либо реформаторами, воспринимала всю такую информацию с большим подозрением. Энтони Корнелиус, юрист в шестнадцатом веке, написал небольшой трактат, который был настолько эффективно подавлен как монстр атеизма, что копия теперь может быть найдена только в руках любопытных. Этот автор высмеивал абсурдную и ужасную доктрину проклятия младенцев и был мгновенно осужден как атеист, а печатник преследуем до своего разорения! Целий Секунд Курион, знатный итальянец, опубликовал трактат «De Amplitudine beati Regni Dei», чтобы доказать, что Небо имеет больше обитателей, чем Ад, — или, по его собственному выражению, что избранных больше, чем отверженных. Как бы мы ни были склонны улыбаться этим работам, их замысел был благожелательным. Это были первые полоски утреннего света Реформации. Даже такие работы помогали человечеству более внимательно изучать и с большим презрением относиться к экстравагантным и пагубным доктринам властной папистской церкви.



Рассеянный человек.

Характер «Рассеянного человека» Лабрюйера был переведен в «Спектаторе» и выставлен на театре. Предполагается, что это вымышленный персонаж или сильно приукрашенный. Было хорошо известно, однако, его современникам, что это граф де Бранкас. Нынешние анекдоты об этом же человеке были неизвестны или забыты Лабрюйером; и они во всех отношениях столь же необычны, как и те, которые характеризуют Меналкаса, или Рассеянного человека.

Граф читал у камина, но Бог весть с какой степенью внимания, когда няня принесла ему его маленького ребенка. Он бросает книгу; он берет ребенка на руки. Он играл с ней, когда объявили о приходе важного посетителя. Забыв, что он отложил книгу и что держит на руках своего ребенка, он поспешно швырнул кричащее невинное дитя на стол.

Граф шел по улице, и герцог де ла Рошфуко перешел дорогу, чтобы заговорить с ним. «Боже благослови тебя, бедняга!» — воскликнул граф. Рошфуко улыбнулся и уже начал было обращаться к нему: «Разве недостаточно, — закричал граф, перебивая его и несколько вспылив, — разве недостаточно того, что я сразу сказал, что у меня ничего нет для тебя? Такие ленивые бродяги, как ты, мешают джентльмену ходить по улицам». Рошфуко разразился громким смехом, и, пробудив рассеянного человека от его летаргии, он сам немало удивился тому, что принял своего друга за назойливого нищего! Лафонтен, как известно, был одним из самых рассеянных людей; и Фюретьер приводит весьма примечательный пример этой рассеянности. Лафонтен присутствовал на похоронах одного из своих друзей, а некоторое время спустя зашел навестить его. Сначала он был потрясен известием о его смерти; но, оправившись от удивления, заметил: «Верно! верно! Я припоминаю, что ходил на его похороны».

ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ.

Мы слышали о многих любопытных обманах, вызванных имитационными способностями восковых фигур. Серия анатомических скульптур из цветного воска была задумана Великим герцогом Тосканским под руководством Фонтаны. Двадцать залов были заполнены этими любопытными имитациями. Они представляют во всех возможных деталях и на каждой последовательной стадии обнажения органы чувств и размножения; мышечную, сосудистую, нервную и костную системы. Они имитируют форму так же хорошо, а окраску даже точнее, чем инъецированные препараты; и они использовались для увековечения многих преходящих явлений болезни, о которых никакое другое искусство не могло бы оставить столь живого свидетельства.

Существует разновидность восковых фигур, которая, хотя едва ли может претендовать на почести изящных искусств, приспособлена доставлять большое удовольствие — я имею в виду восковые фигуры, которые могут быть смоделированы с большой правдивостью характера.

Менаж упоминал работу такого рода. В 1675 году герцог де Мэн получил позолоченный кабинет размером с умеренный стол. На дверце было написано: «Апартаменты остроумия». Внутри были представлены альков и длинная галерея. В кресле сидела фигура самого герцога, выполненная из воска, с самым совершенным сходством, какое только можно вообразить. С одной стороны стоял герцог де ла Рошфуко, которому он представил на рассмотрение листок со стихами. М. де Марсийяк и Боссюэ, епископ Мо, стояли возле кресла. В алькове мадам де Тьянж и мадам де Лафайет сидели уединенно, читая книгу. Буало, сатирик, стоял у двери галереи, мешая семи или восьми плохим поэтам войти. Рядом с Буало стоял Расин, который, казалось, манил Лафонтена подойти вперед. Все эти фигуры были сделаны из воска; и этот философский кукольный домик, интересный персонажами, которых он имитировал, мог бы вызвать у некоторых философов желание поиграть с ним еще раз.

Недавно в Кельне жил старый каноник, который составил коллекцию маленьких восковых моделей характерных фигур, таких как олицетворения Нищеты в виде изможденного старика с сухой коркой и коричневым кувшином перед ним; или Скупости в виде проницательного еврея-скряги, считающего свое золото: они были выполнены с таким духом и реальностью, что фламандский художник, Хогарт или Уилки, едва ли мог бы проработать чувства фигуры более впечатляюще. «Все это было сделано с правдой и выразительностью, которых я не мог себе представить в воске», — говорит живой автор книги «Осень у Рейна». В этом вкусе есть что-то очень детское; но я сожалею, что он очень редко удовлетворяется такими точными подражателями природы, каким был этот старый кельнский каноник.



ПАСКВИНИ И МАРФОРИО.

Весь мир слышал об этих статуях: они служили средством для самой острой сатиры в стране самого безудержного деспотизма. Статуя Пасквини (откуда произошло слово «пасквиль») и статуя Марфорио расположены в Риме в двух разных кварталах. Марфорио — это древняя статуя Марса, найденная на Форуме, которую народ исказил в «Марфорио». Пасквини — это мраморная статуя, сильно изуродованная, предположительно фигура гладиатора. К той или иной из этих статуй под покровом ночи прикрепляются те сатиры или памфлеты, которые авторы желают распространить по Риму без всякой опасности для себя. Когда нападают на Марфорио, Пасквини приходит ему на помощь; а когда страдает Пасквини, он находит в Марфорио постоянного защитника. Таким образом, с помощью удара и парирования раскрываются самые серьезные дела: и самые прославленные личности подвергаются нападкам со стороны своих врагов и защищаются своими друзьями.

Миссон в своих «Путешествиях по Италии» дает следующее объяснение происхождения названия статуи Пасквини: —

Сатирический портной, живший в Риме, которого звали Пасквини, развлекался едкими насмешками, щедро расточаемыми тем, кто проходил мимо его лавки; которая со временем стала местом сбора любителей новостей. Портной обладал именно теми талантами, чтобы возглавить полк сатирических острословов; и если бы у него было время публиковаться, он стал бы Питером Пиндаром своего времени; но его гений, по-видимому, был удовлетворен тем, что отдыхал, скрестив ноги, на своем рабочем столе. Когда в Риме ходили какие-либо памфлеты или забавные остроты, их обычно называли по имени его лавки — «пасквилями». После его смерти эта статуя древнего гладиатора была найдена под мостовой его лавки. Ее вскоре установили, и с общего согласия на ней было начертано его имя; и они до сих пор пытаются воскресить его из мертвых и сохранить едкого портного живым в мраморном гладиаторе остроумия.

Существует очень редкая работа под названием «Pasquillorum Tomi Duo»; первая часть содержит стихи, а вторая — прозаические пасквили, опубликованные в Базеле в 1544 году. Редкость этого сборника сатирических произведений полностью объясняется искусством подавления, практикуемым папским правительством. Салленгр в своих литературных мемуарах дал описание этой работы; его собственный экземпляр ранее принадлежал Даниэлю Гейнзиусу, который в стихах, написанных его собственной рукой, описывает его редкость и цену, в которую он ему обошелся: —


Roma meos fratres igni dedit, unica Phœnix


Vivo, aureisque venio centum Heinsio.





«Рим предал моих братьев пламени, но я выжил как одинокий Феникс. Гейнзиус купил меня за сто золотых дукатов».


Этот сборник содержит большое количество произведений, написанных в разное время против пап, кардиналов и т. д. Они, конечно, не являются материалами для историка, и их следует воспринимать с долей скепсиса. Мы находим саркастические эпиграммы на Льва X и печально известную Лукрецию, дочь Александра VI: даже развращенные римляне того времени были способны выражать себя с предельной свободой. Об Александре VI у нас есть апология его поведения:


Vendit Alexander claves, altaria, Christum;


Emerat ille prius, vendere jure potest.




"Alexander sells the keys, the altars, and Christ;


As he bought them first, he had a right to sell them!"





О Лукреции: —


Hoc tumulo dormit Lucretia nomine, sed re


Thais; Alexandri filia, sponsa, nurus!





«Под этим камнем спит Лукреция по имени, но по натуре Таис; дочь, жена и невестка Александра!»


Лев X часто был мишенью для стрел Пасквини: —


Sacra sub extremâ, si forte requiritis, horâ


Cur Leo non potuit sumere; vendiderat.





«Спрашиваешь, почему Лев не причастился на смертном одре? — Как он мог? Он его продал!»


Многие из этих сатирических выпадов основаны на каламбурах. Урбан VIII, один из семьи Барберини, разграбил Пантеон, чтобы сделать пушки, по каковому случаю Пасквини заставили сказать:


Quod non fecerunt Barbari Romæ, fecit Barberini.





О Клименте VII, чья смерть, как говорили, была вызвана предписаниями его врача:


Curtius occidit Clementem; Curtius auro


Donandus, per quem publica parta salus.





«Доктор Курциус убил папу своими лекарствами; его следует вознаградить как человека, который вылечил государство».


Следующие строки о Павле III являются своеобразными концепциями: —


Papa Medusæum caput est, coma turba Nepotum;


Perseu cæde caput, Cæsaries periit.





«Папа — это голова Медузы; ужасные пряди — его племянники; Персей, отруби голову, и тогда мы избавимся от этих змеиных локонов».


Другая — саркастическая —


Ut canerent data multa olim sunt Vatibus æra:


Ut taceam, quantum tu mihi, Paule, dabis?





«Раньше деньги давали поэтам, чтобы они пели: сколько ты дашь мне, Павел, чтобы я молчал?»


Этот сборник содержит, среди прочих разделов, отрывки из Священного Писания, которые были применены к римскому двору, к различным народам и лицам; и один из «Sortes Virgilianæ per Pasquillum collectæ» — отрывки из Вергилия, часто удачно примененные; и те, кто интересуется историей тех времен, найдут эту часть интересной. Сама работа не так редка, как полагал Даниэль Гейнзиус; цена сейчас может достигать от пяти до десяти гиней.

Эти сатирические статуи расположены на противоположных концах города, так что всегда есть достаточно времени, чтобы заставить Марфорио ответить на насмешки и колкости Пасквини, пока идешь от одной к другой. Они являются остроумной заменой публикации для всего мира того, что ни одна римская газета не осмелилась бы напечатать.



ЖЕНСКАЯ КРАСОТА И УКРАШЕНИЯ.

Дамы в Японии золотят зубы; а индианки красят их в красный цвет. Жемчужные зубы должны быть окрашены в черный цвет, чтобы считаться красивыми в Гуджарате. В Гренландии женщины красят лица в синий и желтый цвета. Какой бы свежей ни была кожа московитки, она сочла бы себя очень уродливой, если бы не была густо напудрена. У китаянок ноги должны быть миниатюрными, как у козы; и чтобы сделать их такими, их юность проходит в мучениях. В Древней Персии орлиный нос часто считался достойным короны; и если между двумя принцами возникало соперничество, народ обычно руководствовался этим критерием величия. В некоторых странах матери ломают носы своим детям; а в других сдавливают голову между двумя досками, чтобы она стала квадратной. Современные персы питают сильное отвращение к рыжим волосам: турки, напротив, являются их горячими поклонниками. Женщина-готтентотка получает из рук своего возлюбленного не шелка и не венки из цветов, а теплые кишки и дымящиеся потроха, чтобы украсить себя завидными украшениями.

В Китае нравятся маленькие круглые глаза; и девушки постоянно выщипывают брови, чтобы они были тонкими и длинными. Турецкие женщины окунают золотую кисточку в настой черного вещества, которым проводят по бровям. Днем это слишком заметно, но ночью выглядит блестящим. Они подкрашивают ногти в розовый цвет. Африканская красавица должна иметь маленькие глаза, толстые губы, большой плоский нос и прекрасно черную кожу. Император Мономотапы не променял бы свою милую негритянку на самую блестящую европейскую красавицу.

Украшение для носа кажется нам совершенно излишним. Перуанцы, однако, думают иначе; и они вешают на него тяжелое кольцо, толщина которого соразмерна рангу их мужей. Обычай прокалывать его, как наши дамы прокалывают уши, очень распространен у многих народов. Через отверстие подвешиваются различные материалы; такие как зеленый хрусталь, золото, камни, одно и иногда большое количество золотых колец. Это довольно беспокоит их при сморкании; и факт в том, как некоторые нам сообщали, что индийские дамы никогда не выполняют эту очень полезную операцию.

Женский головной убор в некоторых странах доведен до необычайной экстравагантности. Китайская красавица носит на голове фигурку определенной птицы. Эта птица сделана из меди или золота, в зависимости от положения человека; крылья расправлены, спадают на переднюю часть головного убора и скрывают виски. Хвост, длинный и открытый, образует красивый хохолок из перьев. Клюв закрывает верхнюю часть носа; шея прикреплена к телу искусственного животного на пружине, чтобы она могла свободнее играть и дрожать при малейшем движении.

Экстравагантность мианцев гораздо более нелепа, чем вышеупомянутая. Они носят на головах легкую дощечку, длиной чуть больше фута и шириной около шести дюймов; ею они покрывают волосы и запечатывают их воском. Они не могут лечь или наклониться, не держа шею прямо; а поскольку местность очень лесистая, нередко можно встретить их с головным убором, запутавшимся в деревьях. Всякий раз, когда они расчесывают волосы, они проводят час у огня, расплавляя воск; но это расчесывание выполняется только раз или два в год.

Жители земли Наталь носят шапки или чепцы высотой от шести до десяти дюймов, состоящие из бычьего жира. Затем они постепенно смазывают голову более чистым жиром, который, смешиваясь с волосами, закрепляет эти чепцы на всю жизнь.



СОВРЕМЕННЫЙ ПЛАТОНИЗМ.

Эразм в свой век религиозной революции выразил тревогу, которая в некотором роде с тех пор реализовалась. Он странно, но проницательно замечает, что «литература начала делать большой и счастливый прогресс; но, — добавляет он, — я боюсь двух вещей: что изучение иврита будет способствовать иудаизму, а изучение филологии возродит ЯЗЫЧЕСТВО». Он говорит о том же в «Адажиях», гл. 189, как отмечает Джортин. Блэкуэлл в своей любопытной «Жизни Гомера», показав, что древние оракулы были источниками знаний и что верующие в бога Дельф укрепляли свою веру совершенным знанием оракулом страны, происхождения и судеб просителя, а также многими подтвержденными предсказаниями; что, помимо всего этого, дошедшие до нас оракулы обнаруживают широкое знание всего, что относится к Греции; — этот ученый писатель затрудняется объяснить знание, которое, по его мнению, имеет в себе нечто божественное: это было знание, которое нигде в Греции нельзя было найти, кроме как среди Оракулов. Он объяснил бы этот феномен, предположив, что существовала преемственность ученых людей, преданных этой цели. Он говорит: «Либо мы должны признать знание жрецов, либо обратиться в веру древних и поверить во всеведение Аполлона, в чем в наш век, я знаю, никто не рискует». Однако, к изумлению этого писателя, если бы он жил сейчас, он стал бы свидетелем этого невероятного факта! Даже сам Эразм мог бы удивиться.

Мы обнаруживаем происхождение СОВРЕМЕННОГО ПЛАТОНИЗМА, как его можно выделить, среди итальянцев. Около середины пятнадцатого века, за некоторое время до того, как турки стали хозяевами Константинополя, процветало большое количество философов. Гемист Плетон был одним из тех, кто выделялся своим гением, эрудицией и страстной любовью к платонизму. Г-н Роско упоминает Плетона: «Его речи оказали столь сильное влияние на Козимо Медичи, который был его постоянным слушателем, что он основал академию во Флоренции с единственной целью культивирования этого нового и более возвышенного вида философии». Ученый Марсилио Фичино перевел Плотина, этого великого архимага платонического мистицизма. Таковы были выдающиеся способности Плетона, что в старости те, кого его новая система сильно раздражала, либо боялись, либо уважали его. Он едва успел испустить дух, как они начали поносить Платона и нашего Плетона. Следующий отчет написан Георгием Трапезундским.

«Недавно среди нас появился второй Магомет: и этот второй, если мы не будем осторожны, превзойдет в величии первого ужасными последствиями своего порочного учения, как первый превзошел Платона. Ученик и соперник этого философа в философии, красноречии и науке, он обосновался на Пелопоннесе. Его обычным именем было Гемист, но он принял имя Плетон. Возможно, Гемист, чтобы легче заставить нас поверить, что он сошел с небес, и побудить нас легче принять его учение и его новый закон, пожелал изменить свое имя по манере древних патриархов, о которых говорится, что в то время, когда имя менялось, их призывали к величайшим делам. Он писал не вульгарным искусством и не с обычным изяществом. Он дал новые правила для поведения в жизни и для регулирования человеческих дел; и в то же время изверг большое количество богохульств против католической религии. Он был настолько ревностным платоником, что не питал иных чувств, кроме чувств Платона, относительно природы богов, душ, жертвоприношений и т. д. Я сам слышал его, когда мы были вместе во Флоренции, говорящим, что через несколько лет все люди на лице земли примут с общего согласия и с единым разумом единую и простую религию, по первым наставлениям, которые будут даны одной проповедью. И когда я спросил его, будет ли это религия Иисуса Христа или Магомета? он ответил: «Ни та, ни другая; но третья, которая не будет сильно отличаться от язычества». Эти слова я услышал с таким негодованием, что с тех пор всегда ненавидел его: я смотрю на него как на опасную гадюку; и не могу думать о нем без отвращения».

Благочестивый писатель мог бы удовлетвориться тем, что одарил его улыбкой жалости или презрения.

Когда Плетон умер, полный лет и почестей, злоба его врагов собрала весь свой яд. Это обстоятельство, по-видимому, доказывает, что его способности должны были быть действительно велики, раз они заставляли такие толпы молчать. Некоторые католические писатели скорбят о том, что его книга была сожжена, и сожалеют о потере труда Плетона; который, по их словам, не был предназначен для ниспровержения христианской религии, а только для раскрытия системы Платона и сбора того, что он и другие философы написали о религии и политике.

О его религиозной схеме читатель может судить по этому краткому отчету. Общее название тома гласило: — «Эта книга рассматривает законы наилучшей формы правления и то, что все люди должны соблюдать на своих общественных и частных постах, чтобы жить вместе самым совершенным, самым невинным и самым счастливым образом». Все было разделено на три книги. Названия глав, где открыто внушалось язычество, сообщаются Геннадием, который приговорил ее к сожжению, но который не счел нужным вдаваться в манеру его аргументов. Экстравагантность этого нового законодателя проявилась прежде всего в статьях, касающихся религии. Он признает множественность богов: одних высших, которых он поместил над небесами; и других низших, по эту сторону небес. Первые существуют с глубокой древности; другие моложе и разного возраста. Он дал царя всем этим богам и назвал его ΖΕΥΣ, или Юпитер; как язычники называли эту силу прежде. По его словам, звезды имели душу; демоны не были злобными духами; и мир был вечен. Он установил многоженство и даже склонялся к общности женщин. Вся его работа была наполнена такими грезами и немалым количеством нечестия, которое мой благочестивый автор не осмелился привести.

Каковы были намерения Плетона? Если работа была лишь упорядоченной системой язычества или платоновской философии, это мог быть невинный, если не любопытный том. Он был образован и гуманен и не провел свою жизнь полностью в уединенных закоулках своего кабинета.

Чтобы натянуть человеческое любопытство до предельных границ человеческого доверия, современный Плетон появился в лице г-на Томаса Тейлора, который, в согласии с платоновской философией в наши дни, религиозно исповедует политеизм! В конце восемнадцатого века, да будет записано, было опубликовано много томов, в которых автор претендует на то, чтобы объявить себя ревностным платоником, и утверждает, что может доказать, что христианская религия — это «обастардованный и варварский платонизм». Божества Платона — это божества, которым нужно поклоняться, и нас должны учить называть Бога — Юпитером; Деву — Венерой; а Христа — Купидоном! «Илиада» Гомера, аллегоризированная, превращена в греческую библию тайн природы! Как бы ни казалось необычным это литературное безумие, мы должны заметить, что оно не стоит одиноко в анналах истории человеческого разума. Флорентийская академия, которую основал Козимо, несомненно, имела некоторых классических энтузиастов; но которые, возможно, в соответствии с политическим характером своей страны, были благоразумны и сдержанны. Платонический фурор, однако, по-видимому, достиг других стран. В правление Людовика XII ученый по имени Эмон де ла Фосс, уроженец Абвиля, постоянно читая греческих и латинских писателей, стал достаточно безумен, чтобы убедить себя, что невозможно, чтобы религия таких великих гениев, как Гомер, Цицерон и Вергилий, была ложной. 25 августа 1503 года, будучи в церкви, он внезапно выхватил гостию из рук священника в тот момент, когда ее подняли, воскликнув: — «Что! всегда эта глупость!» Его немедленно схватили. В надежде, что он отречется от своих экстравагантных заблуждений, они отложили его наказание; но никакие увещевания или мольбы не помогли. Он упорствовал в утверждении, что Юпитер был верховным Богом вселенной и что не было иного рая, кроме Елисейских полей. Его сожгли заживо, предварительно проткнув язык и отрезав руку. Так погиб пылкий и ученый юноша, которого следовало осудить лишь как сумасшедшего.

Д-р Мор, самый рациональный из наших современных платоников, изобилует, однако, самыми экстравагантными грезами и был надут эгоизмом и энтузиазмом не меньше, чем любой из его мистических предшественников. Он воображал, что общается с самим Божеством! что он был выпущен как огненная стрела в мир, и надеялся, что попал в цель. Он довел свое самодовольство до такой экстравагантности, что думал, будто его моча пахнет фиалками, а его тело в весенний сезон источает сладкий аромат; совершенство, присущее только ему. Эти визионеры предаются самому причудливому тщеславию.

«Сладкие ароматы» и запах «фиалок» могли, однако, быть реальными — ибо они отмечают определенную стадию болезни диабета, как явствует из медицинского трактата старшего д-ра Лэтема.



АНЕКДОТЫ О МОДЕ.

Том на эту тему мог бы быть очень любопытным и занимательным, ибо наши предки были не менее изменчивы и, возможно, более капризно гротескны, хотя и с бесконечно меньшим вкусом, чем нынешнее поколение. Если бы философ и художник, а также антиквар составили такую работу, результатом, несомненно, стало бы большое разнообразие развлечений и некоторые любопытные исследования прогресса искусств и вкуса; в противном случае предмет кажется пустяковым; самые грошовые монеты истории.

Происхождение многих мод заключалось в стремлении скрыть какую-либо деформацию изобретателя: отсюда подушечки, воротники-рафы, кринолины и другие чудовищные приспособления. Если у правящей красавицы случалось неравное бедро, те, у кого были очень красивые бедра, нагружали их тем фальшивым задом, который другая была вынуждена по недоброте природы заменить. Мушки были изобретены в Англии в правление Эдуарда VI иностранной дамой, которая таким образом изобретательно скрыла опухоль на шее. Парики с полными полами были изобретены французским парикмахером, неким Дювиллером, чье имя они увековечили, с целью скрыть возвышение на плече дофина. Карл VII Французский ввел длинные пальто, чтобы скрыть свои плохо сложенные ноги. Туфли с очень длинными носами, длиной в целых два фута, были изобретены Генрихом Плантагенетом, герцогом Анжуйским, чтобы скрыть большое нарост на одной из его ног. Когда Франциск I был вынужден носить короткие волосы из-за раны, полученной в голову, это стало преобладающей модой при дворе. Другие, напротив, адаптировали моду, чтобы подчеркнуть свои особые достоинства: как Изабелла Баварская, известная своей галантностью и белизной кожи, ввела моду оставлять плечи и часть шеи открытыми.

Моды часто возникали из обстоятельств, столь же глупых, как следующее. Изабелла, дочь Филиппа II и жена эрцгерцога Альберта, дала обет не менять белье, пока не будет взят Остенде; эта осада, к несчастью для ее комфорта, длилась три года; и предполагаемый цвет белья эрцгерцогини дал начало модному цвету, который с тех пор называют «Изабелла»; своего рода беловато-желто-грязный. Иногда они возникают из какого-то временного события; как после битвы при Стенкерке, где союзники носили большие галстуки, за которые французы часто хватали их, обстоятельство, увековеченное на медалях Людовика XIV, галстуки называли «стенкерками»; а после битвы при Рамильи парики получили это название.

Двор во все времена и в каждой стране является модельером моды; так что вся насмешка, к которой они так восприимчивы, должна пасть на них, а не на их раболепных подражателей — горожан. Эта жалоба звучит еще в 1586 году у Жана де Кора, старого французского моралиста, который, выступая против моды своего времени, отмечает одну — дам, носящих зеркала, прикрепленные к талии, что, казалось, занимало их глаза в постоянной активности. От этой моды, по словам честного Де Кора, последует их вечное проклятие. «Увы! (восклицает он) в какой век мы живем: видеть такую порочность, которую мы видим, что побуждает их даже приносить в церковь эти скандальные зеркала, висящие на талии! Пусть будут проконсультированы все истории, божественные, человеческие и светские; никогда не будет найдено, что эти предметы тщеславия были когда-либо так вынесены на публику самыми распутными из пола. Это правда, в настоящее время никто, кроме дам двора, не решается их носить; но пройдет немного времени, и каждая дочь горожанина и каждая служанка будут иметь их!» Таков во все времена был подъем и упадок моды; и абсурдное подражание горожан, даже самых низших классов, до самого их разорения, в стремлении соперничать с новейшей модой, уязвляло и раздражало придворного.

На эту тему старый Кэмден в своих «Остатках» рассказывает историю о трюке, сыгранном над горожанином, которую я привожу в простоте его собственного почтенного стиля. Сэр Филипп Калтроп очистил Джона Дрейкса, сапожника из Нориджа, во времена короля Генриха VIII от горделивого настроения, которое наши люди имеют, чтобы быть «покроя джентльменов». Этот рыцарь купил однажды столько тонкого французского рыжевато-коричневого сукна, сколько должно было составить ему платье, и отправил его портному, чтобы его сшили. Джон Дрейкс, сапожник из того города, придя к этому самому портному и увидев лежащую там ткань для платья рыцаря, полюбив ее, заставил портного купить ему столько же такой же ткани и цены с той же целью, и далее велел ему сделать его того же фасона, что рыцарь хотел бы иметь для своего. Недолго спустя рыцарь, придя к портному снимать мерку со своего платья, заметив лежащую там такую же ткань, спросил портного, чья она? Сказал портной: это Джона Дрейкса, сапожника, который хочет, чтобы оно было сделано того же фасона, что и ваше! «Хорошо!» — сказал рыцарь, — «в добрый час! Я хочу, чтобы мое было сделано таким полным разрезов, каким твои ножницы могут его сделать!» «Будет сделано!» — сказал портной; после чего, поскольку время приближалось, он поспешил закончить оба их одеяния. У Джона Дрейкса не было времени пойти к портному до Рождества, из-за обслуживания своих клиентов, когда он надеялся надеть свое платье; заметив, что оно полно разрезов, начал ругать портного за то, что тот сделал его платье таким образом. «Я ничего не сделал, — сказал портной, — кроме того, что вы мне велели; ибо как одеяние сэра Филиппа Калтропа, точно так же я сделал ваше!» «Клянусь моим шнурком!» — сказал Джон Дрейкс, — «я никогда больше не буду носить джентльменские фасоны!»

Иногда моды совершенно меняются в своем использовании от одной эпохи к другой. Мешки, когда впервые вошли в моду во Франции, носились только «en déshabillé»; в визитах церемонии волосы связывались лентой и плавали по плечам, что в точности противоположно нынешней моде. В 1735 году у мужчин не было других шляп, кроме маленького «chapeau de bras»; в 1745 году они носили очень маленькую шляпу; в 1755 году они носили огромную, как можно увидеть в любопытной «Коллекции привычек всех наций» Джеффри. Старый Паттенхэм в «Искусстве поэзии», стр. 239, по настоящей теме дает некоторую любопытную информацию. «Генрих VIII заставил свою собственную голову и всех своих придворных остричь, а бороду коротко подрезать; до того времени считалось более приличным, как для стариков, так и для молодых, быть полностью выбритыми и носить длинные волосы, либо округленные, либо квадратные. Теперь снова в это время (царствование Елизаветы) молодые джентльмены двора переняли длинные волосы, волочащиеся по плечам, и считают это более приличным; из какого уважения, я был бы рад узнать».

Когда прекрасный пол привык видеть своих возлюбленных с бородами, вид выбритого подбородка вызывал чувства ужаса и отвращения; столько же, на самом деле, сколько в этот менее героический век вызвал бы галант, чья роскошная борода должна была бы


"Stream like a meteor to the troubled air."





Когда Людовик VII, чтобы подчиниться предписаниям своих епископов, остриг волосы и сбрил бороду, Элеонора, его супруга, нашла его с этим необычным видом очень нелепым, а вскоре и очень презренным. Она отомстила ему, как сочла нужным, и бедный выбритый король получил развод. Затем она вышла замуж за графа Анжуйского, впоследствии нашего Генриха II. В качестве приданого она получила богатые провинции Пуату и Гиень; и это было началом тех войн, которые в течение трехсот лет опустошали Францию и стоили французам трех миллионов человек. Все это, вероятно, никогда бы не произошло, если бы Людовик VII не был столь опрометчив, чтобы остричь голову и сбрить бороду, из-за чего он стал столь отвратительным в глазах нашей королевы Элеоноры.

Мы, возможно, не можем сочувствовать чувствам ее величества, хотя в Константинополе ее, возможно, не сочли бы неразумной. Должно быть что-то более мощное в бородах и усах, чем мы вполне осознаем; ибо когда они были в моде — и долго после того, как это было написано — мода вернулась к нам — с каким энтузиазмом их не созерцали! Когда усы были в общем употреблении, автор в своих «Элементах образования», опубликованных в 1640 году, думает, что «волосяные экскременты», как называет их Армадо в «Бесплодных усилиях любви», способствовали тому, чтобы сделать мужчин доблестными. Он говорит: «У меня благоприятное мнение о том молодом джентльмене, который любопытен в изящных усах. Время, которое он тратит на их подгонку, уход и завивку, — это не потерянное время; ибо чем больше он созерцает свои усы, тем больше его ум будет лелеять и воодушевляться мужественными и мужественными понятиями». Лучшей причиной, которую можно было привести для ношения самой длинной и большой бороды среди всех англичан, была причина достойного священника в правление Елизаветы: «чтобы ни один поступок его жизни не был недостоин серьезности его внешности».

Дед миссис Томас, Коринны Кромвеля, литературного друга Поупа, по ее рассказу, «был очень щепетилен в моде того века, его камердинер проводил несколько часов каждое утро, крахмаля его бороду и завивая его бакенбарды; в течение этого времени ему всегда читали». Тейлор, поэт-водник, юмористически описывает большое разнообразие бород в свое время, каковой отрывок можно найти в «Гудибрасе» Грея, том I, стр. 300. Борода постепенно уменьшалась при двух Карлах, пока не сократилась до бакенбард и вымерла в правление Якова II, как если бы ее фатальность была связана с фатальностью дома Стюартов.

Волосы во все времена были бесконечной темой для декламации моралиста и любимым объектом моды. Если «beau monde» носил свои волосы роскошными, а парик огромным, проповедники в правление Карла II мгновенно появлялись на кафедре с волосами, остриженными короче, и проповедью длиннее, как следствие; уважение, однако, оказывалось миром размеру парика, вопреки парикмахеру на кафедре. Наши судьи, и до недавнего времени наши врачи, хорошо знали его магический эффект. В правление Карла II прическа дам была очень сложной; она была не только завита и напудрена с самым изящным искусством, но и украшена определенными искусственными локонами, тогда слишком выразительно известными под патетическими терминами «разбиватели сердец» и «любовные локоны». Еще в правление Вильгельма и Марии мальчики и даже дети носили парики; а если у них не было париков, они завивали свои волосы, чтобы походить на это модное украшение. Женщины тогда были парикмахерами.

Существуют вопиющие глупости в моде, которые должны терпеться, пока они царят, и которые никогда не кажутся нелепыми, пока они не выходят из моды. В правление Генриха III Французского они не могли существовать без обильного использования сладостей. Весь мир, серьезные и веселые, носили в своих карманах коробочку для сладостей, как мы носим табакерки. Они использовали их даже в самых торжественных случаях; когда герцога Гиза застрелили в Блуа, его нашли с коробочкой для сладостей в руке. — Моды, действительно, были доведены до такой экстравагантности, что стали общественным оскорблением и потребовали вмешательства правительства. Короткие и узкие бриджи были настолько в моде во Франции, что Карл V был вынужден запретить этот отвратительный способ эдиктами, которые можно найти у Мезере. Итальянский автор пятнадцатого века предполагает, что итальянский путешественник тонкой скромности не проехал бы через Францию, чтобы не быть оскорбленным видом мужчин, чья одежда скорее обнажала их наготу, чем скрывала ее. Та же самая мода была предметом жалоб в более отдаленный период нашего Чосера, в его «Рассказе священника».

В правление нашей Елизаветы произошло обратное; тогда мода на огромные бриджи была доведена до самого смешного излишества. Франты того дня набивали свои бриджи тряпками, перьями и другими легкими вещами, пока не доводили их до огромных размеров. Они напоминали шерстяные мешки, и на публичном зрелище они были вынуждены возводить леса для сидений этих тяжеловесных франтов. Чтобы соответствовать этому фантастическому вкусу, дамы изобрели большие кринолины; два любовника в стороне, конечно, никогда не могли бы взять друг друга за руку. В предыдущее правление мода шла на квадратные носки; до такой степени, что была издана прокламация, чтобы никто не носил обувь более шести дюймов в квадрате на носках! Затем последовали остроконечные туфли! Нация снова, в правление Елизаветы, была поставлена под королевскую власть. «В то время, — говорит честный Джон Стоу, — он считался величайшим франтом, у которого был самый глубокий воротник-раф и самая длинная шпага: оскорбление для глаза одного и вред для жизни подданного, который проходил мимо другого — это заставило ее Величество издать прокламацию против них обоих и поместить избранных серьезных граждан у каждых ворот, чтобы обрезать рафы и сломать концы шпаг всех прохожих, которые превышали ярд в длине своих шпаг и ноготь ярда в глубине своих рафов». Эти «серьезные граждане» у каждых ворот, обрезающие рафы и ломающие шпаги, должны были, несомненно, столкнуться в своем нелепом занятии с некоторым упорным сопротивлением; но это регулирование было, в духе того века, деспотичным и эффективным. Павел, император России, однажды приказал солдатам останавливать каждого прохожего, который носил панталоны, и своими тесаками отрезать на ноге оскорбительную часть этих лишних бриджей; так что ноги человека сильно зависели от ловкости и гуманности русского или казака; однако эта война против панталон была очень успешной и одержала полный триумф в пользу бриджей в течение недели.

Постыдная экстравагантность в одежде была самой почтенной глупостью. В правление Ричарда II их одежда была роскошной сверх всякой веры. Сэр Джон Арундел имел смену из не менее чем пятидесяти двух новых костюмов из золотой парчи. Прелаты предавались всей показной роскоши одежды. Чосер говорит, что у них была «смена одежды каждый день». Брантом записывает о Елизавете, королеве Филиппа II Испанского, что она никогда не надевала платье дважды; это сказал ему собственный портной ее величества, который из бедного человека вскоре стал таким же богатым, как любой, кого он знал. Наша собственная Елизавета оставила не менее трех тысяч различных нарядов в своем гардеробе, когда умерла. Она владела платьями всех стран.

Католическая религия всегда считала помпу церковного облачения не самой незначительной частью своих религиозных церемоний; их преданность обращена к глазу народа. В правление нашей католической королевы Марии одежда священника была действительно дорогой; и саркастичный и добродушный Фуллер дает в своих «Достойных людях» завещание священника, чтобы показать гардероб людей его сана, и желает, чтобы священника не дразнили за галантность его великолепного облачения. Он завещает различным приходским церквям и лицам: «Мое облачение из малинового атласа — мое облачение из малинового бархата — мою столу и фанон, украшенные жемчугом — мое черное платье, подбитое тафтой» и т. д.

Чосер подробно описал в «Рассказе священника» гротескные и дорогостоящие моды своего дня; и простота почтенного сатирика заинтересует антиквара и философа. Много и любопытно его едкая строгость или снисходительный юмор рассуждали о «большой избыточности» и «расточительстве ткани в суете», а также о «беспорядочной скудости». В духе добрых старых времен он подсчитывает «стоимость вышивки; зубцов или полос; волнистости; имитации палисада; и изгибов; дорогостоящую отделку мехом в платьях; столько пробивания долотом, чтобы сделать отверстия (то есть пробитые шилом); столько нарезания ножницами (разрезание на полоски); с избыточностью в длине платьев, волочащихся в навозе и в грязи, на лошади и также пешком, как у мужчины, так и у женщины — что все это волочение», он истинно верит, которое тратит, потребляет, изнашивает до нитки и гниет от навоза, все это в ущерб «бедным людям», которые могли бы быть одеты только из оборок и шлейфов этих детей тщеславия. Но тогда его священник не менее горько настроен против «ужасной беспорядочной скудости одежды», и очень обильно он описывает, хотя, возможно, в терминах и с юмором, слишком грубыми для меня, чтобы переписать, последствия этих очень узких платьев. Об этих людях, среди других оскорбительных вещей, он видит «ягодицы сзади, как будто они были задней частью овцы, в полнолуние». Он отмечает одну из самых гротескных мод, ношение разноцветного платья; один чулок частично белый, а частично красный, так что они выглядели так, как будто с них содрали кожу. Или белый и синий, или белый и черный, или черный и красный; это разнообразие цветов придавало вид их конечностям рожистого воспаления, или рака, или другого несчастья!

Способы одежды в течение тринадцатого и четырнадцатого веков были столь разнообразны и нелепы, что они давали постоянную пищу для жадного сатирика.

Завоевания Эдуарда III ввели французские моды в Англию; и шотландцы приняли их благодаря своему союзу с французским двором и тесному общению с этой нацией.

Уолсингем датирует введение французских мод среди нас со взятия Кале в 1347 году; но мы, по-видимому, обладали такой страстью к подражанию в одежде, что английский франт был фактически фантастической смесью всех мод Европы и даже Азии в правление Елизаветы. Во времена Чосера преобладание французских мод было общей темой у нашего сатирика; и он отмечает аффектацию наших женщин-горожанок в разговоре на французском языке, штрих сатиры, который спустя четыре столетия не устарел, если применить его к их неправильному произношению. В прологе к Приорессе Чосер имеет эти юмористические строки: —


Entewned in her voice full seemly,


And French she spake full feteously,


After the Scole of Stratford at Bowe:


The French of Paris was to her unknowe.





Франт правления Генриха IV был выведен трудолюбивым Генри. Они носили тогда остроконечные туфли такой чрезмерной длины, что не могли ходить, пока их не пристегивали к коленям цепями. Роскошь, улучшая эту нелепую моду, эти цепи английский франт четырнадцатого века делал из золота и серебра; но гротескная мода не заканчивалась здесь, ибо верхушки их туфель были вырезаны на манер церковного окна. Дамы того периода были не менее фантастичны.

Дикое разнообразие платьев, носимых в правление Генриха VIII, упоминается в гравюре обнаженного англичанина, держащего кусок ткани, висящий на его правой руке, и пару ножниц в его левой руке. Она была изобретена Эндрю Бордом, ученым острословом тех дней. Гравюра несет следующую надпись: —


I am an Englishman, and naked I stand here,


Musing in my mind, what rayment I shall were;


For now I will were this, and now I will were that,


And now I will were what I cannot tell what.





В более поздний период, около правления Елизаветы, нам представлен любопытный портрет человека моды Паттенхэмом в его «Искусстве поэзии», стр. 250. Этот автор был путешествующим придворным и перемежал свою любопытную работу многими живыми анекдотами того времени. Это его фантастический франт в правление Елизаветы. «Разве не может показаться достаточным для придворного знать, как носить перо и ставить свою шапку набекрень; свою цепь en echarpe; прямой сапог, al Inglese; свободный à la Turquesque; накидку alla Spaniola; бриджи à la Françoise и, двадцатью способами новомодных одежд, маскировать свое тело и свое лицо столькими же выражениями, из которых, кажется, есть многие, кто делает очень искусство и изучение, кто может показать себя наиболее изящным, я не скажу наиболее глупым или нелепым». Так что франт тех времен носил в одном костюме гротескную смесь всех мод в мире. Около того же периода тон шел другим курсом во Франции. Там мода состояла в аффектированной небрежности в одежде; ибо Монтень честно сетует в книге I, гл. 25: — «Я еще никогда не был склонен подражать небрежному наряду, который все еще заметен среди молодых людей нашего времени; носить мой плащ на одном плече, мой чепец на одной стороне и один чулок в чем-то большем беспорядке, чем другой, призванном выразить мужественное презрение к таким экзотическим украшениям и презрение к искусству».

Мода елизаветинской эпохи была запечатлена честным Джоном Стоу. Стоу был портным, и когда он отложил ножницы и взялся за перо, вкус и любопытство к одежде остались при нем. Он — серьезный летописец несерьезных вещей. Хронология брыжей и ворсистой тафты; революция стальных спиц для расправления складок, заменивших костяные или деревянные, которыми пользовались прачки; нашествие пряжек на обуви и полный разгром розочек на туфлях; то великое приключение некой фламандской дамы, которая ввела в Британии искусство крахмаления брыжей с желтоватым оттенком: в то время как миссис Монтегю соперничала с ней в королевской милости, преподнеся ее высочеству королеве пару черных шелковых чулок вместо суконных, которые ее величество отныне навсегда отвергла; героические свершения достопочтенного Эдварда де Вера, графа Оксфорда, который первым привез из Италии всю тайну и мастерство парфюмерии и дорогостоящих лосьонов; и, среди прочих приятных вещей, парфюмированный колет, пару парфюмированных перчаток, отороченных розами, которые доставили королеве такое удовольствие, что она была даже запечатлена на портрете в этих перчатках на своих королевских руках, и много лет спустя этот аромат называли «духами графа Оксфорда». Эти и столь же памятные события обретают приятный исторический лоск в важном и не лишенном любопытства повествовании антиквария и портного. Туалет Елизаветы был поистине алтарем поклонения, идолом которого она была, а все ее министры — ее приверженцами: это было царство кокетства и золотой век галантереи! Но к грации и элегантности у них не было ни малейшего чувства! Существует гравюра Вертью, изображающая королеву Елизавету, направляющуюся в процессии к лорду Хансдону. Эту процессию возглавляет леди Хансдон, которая, несомненно, была и законодательницей моды; но невозможно, с нашими представлениями о грации и комфорте, не посочувствовать этой несчастной даме, чей стоячий проволочный воротник-брыжи, возвышающийся над головой; чей корсет, или лиф, с такой длинной талией, что доходит до колен; и окружность ее огромного кринолина, который, кажется, заключает ее в просторную бочку, выделяют ее как одну из самых жалких мучениц старинных мод. Влюбчивый сэр Уолтер Рэли, должно быть, находил некоторых фрейлин самыми неприступными укреплениями, которые когда-либо штурмовал его галантный дух: coup de main был невозможен.

Я приведу из старого Стоу несколько отрывков, которые могут позабавить читателя:

«На второй год правления королевы Елизаветы, в 1560 году, ее шелковая мастерица, миссис Монтегю, преподнесла ее величеству в качестве новогоднего подарка пару черных вязаных шелковых чулок, которые после нескольких дней ношения так понравились ее высочеству, что она послала за миссис Монтегю и спросила ее, где она их взяла и может ли она помочь ей достать еще; на что та ответила: "Я сделала их очень тщательно, специально только для вашего величества, и, видя, что они вам так нравятся, я немедленно примусь за работу". "Сделай так (сказала королева), ибо, право, мне так нравятся шелковые чулки, потому что они приятные, тонкие и изящные, что отныне я не буду носить больше суконных чулок" — и с того времени до самой смерти королева никогда больше не носила суконных чулок, а только шелковые; ибо вы должны знать, что король Генрих VIII носил только суконные чулки или чулки, выкроенные из тафты шириной в локоть, или же по великой случайности из Испании прибывала пара испанских шелковых чулок. Королю Эдуарду VI прислали в качестве великого подарка пару длинных испанских шелковых чулок. Дочери герцогов тогда носили платья из атласа из Брюгге в торжественные дни. Подушки и оконные валики из бархата и дамаста, ранее бывшие лишь княжеской обстановкой, теперь стали весьма обильны в домах большинства горожан».

«У галантерейщиков или торговцев мелочным товаром тогда не было перчаток, вышитых или отороченных золотом или шелком; не было ни золотых, ни вышитых поясов и подвесок, не могли они также изготовить дорогостоящий лосьон или духи, пока около пятнадцатого года правления королевы достопочтенный Эдвард де Вер, граф Оксфорд, не вернулся из Италии и не привез с собой перчатки, душистые мешочки, парфюмированный кожаный колет и другие приятные вещи; и в том году у королевы была пара парфюмированных перчаток, отороченных только четырьмя кисточками или розами из цветного шелка. Королева получила такое удовольствие от этих перчаток, что была запечатлена с ними на руках, и много лет спустя их называли "духами графа Оксфорда"».

В такой хронологии мод событие, не менее важное, безусловно, — это происхождение крахмаления; и здесь мы находим, что к нему относятся с величайшим историческим достоинством.

«В 1564 году миссис Динген Ван ден Плассе, уроженка Тенена во Фландрии, дочь почтенного рыцаря той провинции, вместе с мужем приехала в Лондон ради своей безопасности и там объявила себя крахмальщицей, в чем она преуспела, к ней немедленно обратились ее соотечественники и платили ей очень щедро за ее работу. Некоторые немногие из лучших и самых любопытных жен того времени, наблюдая опрятность и изящество голландцев в белизне и тонкости ношения белья, сделали себе батистовые брыжи и отправили их миссис Динген накрахмалить, а через некоторое время они сделали себе брыжи из тонкого полотна, что было в то время материалом весьма странным и удивительным, и после этого возникла всеобщая насмешка или поговорка, что вскоре они будут делать брыжи из паутины; и тогда они начали посылать своих дочерей и ближайших родственниц к миссис Динген, чтобы научиться крахмалить; ее обычная цена была в то время четыре или пять фунтов за обучение крахмалению и двадцать шиллингов за то, как варить крахмал».

Таким образом, Италия, Голландия и Франция снабжали нас модами и изысками. Но в те дни, как я показал на примере Паттенхема, были такие же экстравагантные модники, как и любые из их нынешних предполагаемых выродившихся потомков. Стоу предлагает нам еще один любопытный отрывок. «Различные знатные особы делали себе брыжи глубиной в целую четверть ярда и длиной в два ярда в одних брыжах. Эта мода в Лондоне называлась французской модой; но когда англичане приезжали в Париж, французы ее не знали и в насмешку называли "английским монстром"». Точная параллель многим нашим собственным парижским модам в наши дни.

Это был золотой период косметики. Очевидно, что франты того времени использовали отвратительное искусство раскрашивания своих лиц, как и женщины. Наши старые комедии изобилуют постоянными аллюзиями на масла, настойки, квинтэссенции, помады, духи, белила и румяна и т. д. Одним из их главных косметических средств было частое использование ванн и применение вина. Стратт цитирует из старой рукописи рецепт приготовления лица красивого красного цвета. Человек должен был находиться в ванне, чтобы пропотеть, а затем умыть лицо вином, и «тогда он станет белым и румяным». В «Иллюстрациях британской истории» мистера Лоджа граф Шрусбери, который держал несчастную королеву Шотландии, жалуется на расходы королевы на купание в вине и требует дополнительного пособия. Ученый шотландский профессор сообщил мне, что для этих целей использовалось белое вино. Они также принимали ванны из молока. Пожилые красавицы купались в вине, чтобы избавиться от морщин; и, возможно, не без оснований, поскольку вино является сильным вяжущим средством. Красавицы без морщин купались в молоке, чтобы сохранить мягкость и гладкость кожи. Наши почтенные красавицы елизаветинской эпохи были искушенными кокетками; и тайны их туалета стоило бы раскрыть.

Правление Карла II было господством французской моды. В некоторых отношениях вкус был немного легче, но моральный эффект одежды, который, несомненно, существует, был гораздо хуже. Одежда была очень вызывающей; и нагота красавиц на портретах сэра Питера Лели была замечена. Королева Карла II обнажала грудь и плечи даже без блеска самой легкой марли; и косынка, вместо того чтобы прикрывать ее грудь, с распутной смелостью была опущена вниз и лежала на корсете. Этот обычай обнажать грудь вызывал много протестов у авторов той эпохи. Тот честный богослов Ричард Бакстер написал предисловие к книге под названием «Справедливый и своевременный упрек обнаженным грудям и плечам». В 1672 году была опубликована книга под названием «Новые наставления молодежи относительно их поведения, а также рассуждение о некоторых нововведениях в привычках и одежде; против пудрения волос, обнаженных грудей, черных мушек (или пластырей) и других непристойных обычаев». Причудливая мода теперь преобладала среди дам: странно украшать свои лица множеством черных мушек, вырезанных в гротескных формах, таких как карета с лошадьми, совы, кольца, солнца, луны, короны, кресты и крестики. Автор поместил в начале две дамские головы; одна представляет Добродетель, а другая — Порок. Добродетель — это дама, скромно одетая, в черном бархатном капюшоне и простом белом платке на шее с каймой. Порок не носит платка; ее корсет с низким вырезом, так что он обнажает большую часть груди; и множество фантастических мушек на лице.

За нововведениями в моде в правление Карла II ревниво следили остатки тех строгих пуритан, которые теперь могли лишь изливать свою желчь в таких торжественных увещеваниях. Они придерживались всяческой простоты и святости. Когда придворные носили чудовищные парики, они стриглись коротко; когда те принимали шляпы с широкими перьями, они нахлобучивали круглые черные шапочки и натягивали свои бледные религиозные лица; а когда пряжки на обуви возродились, они носили завязки. Возвышенный Милтон, возможно, ликовал от своей смелости продолжать носить шнурки! «Татлер» высмеивает сэра Уильяма Уайтлока за его своеобразие продолжать их носить. «Ты, дорогой Уилл Шнурок, как мне тебя описать? Ты, дорогой франт, будешь ли ты расчесывать свой парик, играть со своей табакеркой или ковырять в зубах?» и т. д. Парики и табакерки были тогда в моде. Записано, что собственный парик Стила составлял в одно время значительную часть его годовых расходов. Его большой черный парик стоил ему даже в те дни не менее сорока гиней! — Мы сейчас не носим ничего в такой степени экстравагантности. Но такой парик был идолом моды, и они постоянно совершали свое поклонение с бесконечным самодовольством; расчесывание париков на публике было тогда самим духом галантности и ранга. Герой Ричардсона, юный и элегантный, каким он хотел его видеть, изображен ожидающим на свидании и описывающим свои страдания в плохую погоду, сетуя, что «его парик и белье были мокрыми от инея, тающего на них». Даже Бетти, горничная Клариссы, описана как «постукивающая по своей табакерке» и часто нюхающая табак. В это время ничто не было таким чудовищным, как головные уборы дам в правление королевы Анны: они образовывали своего рода сооружение в три этажа; и модная дама того времени очень напоминает мифологическую фигуру Кибелы, матери богов, с тремя башнями на голове.

Не стоит обращать внимание на изменения в моде, если только не высмеивать их. Однако есть те, кто находит развлечение в этих записях о роскошной праздности; этих тысяча одной глупости! Современные моды, пока совсем недавно среди наших женщин не возобладал более чистый вкус, были в основном лишь копиями устаревших и редко были оригинально фантастическими. Одежда некоторых наших франтов будет известна через несколько лет только по их карикатурам. В 1751 году одежда денди описана в «Инспекторе». Черный бархатный сюртук, зеленый с серебром жилет, желтые бархатные бриджи и синие чулки. Это была также эра черных шелковых бридж; необычайная новинка, против которой «некоторые неряшливые люди пытались поднять шерстяные в подражание». Сатирический писатель описал щеголя около сорока лет назад; едва ли можно было заподозрить, что такой джентльмен был одним из наших современников. «Сюртук светло-зеленого цвета, с рукавами, слишком узкими для рук, и пуговицами, слишком большими для рукавов; пара бридж из тонкой манчестерской ткани, без денег в карманах; чулки из облачного шелка, но без ног; пучок волос сзади больше, чем голова, которая его носит; шляпа размером с шестипенсовик на болванке, не стоящей и фартинга».

Поскольку эта статья, вероятно, привлечет внимание моих прекрасных читательниц, позвольте мне поздравить их с улучшением элегантности в формах их одежды; а также со вкусом и знанием искусства, которые они часто демонстрируют. Но позвольте мне напомнить им, что существуют универсальные принципы красоты в одежде, независимые от всех мод. Тацит отмечает о Поппее, супруге Нерона, что она скрывала часть своего лица; с той целью, чтобы воображение, имея больше простора, раздражая любопытство, могло думать о ее красоте выше, чем если бы все ее лицо было открыто. Это чувство прекрасно выражено Тассо, и его будет нетрудно запомнить:


"Non copre sue bellezze, e non l'espose."





Я завершаю стихотворением, написанным в моей юности, не только потому, что покойный сэр Уолтер Скотт однажды повторил некоторые строки по памяти, чтобы напомнить мне о нем, и сохранил его в «Английской менестрелии», но также как память о некоторых модах, которые исчезли в мои собственные дни.

СТАНСЫ

АДРЕСОВАННЫЕ ЛОРЕ, С ПРОСЬБОЙ НЕ КРАСИТЬСЯ, НЕ ПУДРИТЬСЯ И НЕ ИГРАТЬ В АЗАРТНЫЕ ИГРЫ, А УЕДИНИТЬСЯ В ДЕРЕВНЕ.




Ah, Laura! quit the noisy town,


And Fashion's persecuting reign:


Health wanders on the breezy down,


And Science on the silent plain.








How long from Art's reflected hues


Shalt thou a mimic charm receive?


Believe, my fair! the faithful muse,


They spoil the blush they cannot give.




Must ruthless art, with tortuous steel,


Thy artless locks of gold deface,


In serpent folds their charms conceal,


And spoil, at every touch, a grace.




Too sweet thy youth's enchanting bloom


To waste on midnight's sordid crews:


Let wrinkled age the night consume,


For age has but its hoards to lose.




Sacred to love and sweet repose,


Behold that trellis'd bower is nigh!


That bower the verdant walls enclose,


Safe from pursuing Scandal's eye.




There, as in every lock of gold


Some flower of pleasing hue I weave,


A goddess shall the muse behold,


And many a votive sigh shall heave.




So the rude Tartar's holy rite


A feeble MORTAL once array'd;


Then trembled in that mortal's sight,


And own'd DIVINE the power he MADE.[68]







СЕНАТ ИЕЗУИТОВ.

В книге под названием «Интересы и максимы принцев и суверенных государств, г-на герцога де Рогана; Кельн, 1666» записан анекдот об иезуитах, который ни Пуфендорф, ни Верто не упомянули в своей истории.

Когда Сигизмунд, король Швеции, был избран королем Польши, он заключил договор с сословиями Швеции, по которому обязался проводить каждый пятый год в этом королевстве. Из-за своих войн с османским двором, с Московией и Татарией, будучи вынужденным оставаться в Польше, чтобы противостоять этим могущественным врагам, в течение пятнадцати лет он не выполнил своего обещания. Чтобы исправить это в некотором роде, по совету иезуитов, которые получили над ним влияние, он создал сенат для пребывания в Стокгольме, состоящий из сорока избранных иезуитов. Он представил им патентные грамоты и наделил их королевской властью.

Пока этот сенат иезуитов находился в Данциге, ожидая попутного ветра, чтобы отплыть в Стокгольм, он опубликовал указ, чтобы шведы принимали их как его собственную королевскую особу. Немедленно был созван публичный совет. Карл, дядя Сигизмунда, прелаты и лорды решили подготовить для них пышный и великолепный въезд.

Но на частном совете они пришли к совершенно противоположным решениям: ибо принц сказал, что не может вынести, чтобы сенат священников командовал в предпочтение всем принцам и лордам, уроженцам страны. Все остальные согласились с ним в отвержении этого святого сената. Архиепископ встал и сказал: «Поскольку Сигизмунд пренебрег быть нашим королем, мы также не должны признавать его таковым; и с этого момента мы не должны больше считать себя его подданными. Его власть in suspenso, потому что он передал ее иезуитам, которые составляют этот сенат. Народ их еще не признал. В этом промежутке отречения с одной стороны и принятия с другой я освобождаю вас всех от верности, которую король может требовать от вас как от своих шведских подданных». Принц Вифинии, обращаясь к принцу Карлу, дяде короля, сказал: «Я не признаю иного короля, кроме вас; и я верю, что вы теперь обязаны принять нас как своих преданных подданных и помочь нам выгнать этих паразитов из государства». Все остальные присоединились к нему и признали Карла своим законным монархом.

Решив некоторое время держать свою декларацию в секрете, они совещались, каким образом они должны принять и предшествовать этому сенату при их въезде в гавань, которые теперь находились на борту большого галеона, ставшего на якорь в двух лье от Стокгольма, чтобы они могли въехать более великолепно ночью, когда фейерверки, которые они подготовили, будут выглядеть наиболее выгодно. Около времени их приема принц Карл, сопровождаемый двадцатью пятью или тридцатью судами, появился перед этим сенатом. Развернувшись и образовав караколь из кораблей, они дали залп и опустошили все свои пушки по галеону, несущему этот сенат, борта которого были пробиты ядрами. Галеон немедленно наполнился водой и затонул, без помощи ни одного из несчастных иезуитов: напротив, их нападавшие кричали им, что это время совершить какое-нибудь чудо, подобное тем, которые они привыкли делать в Индии и Японии; и если они пожелают, они могут ходить по водам!

Грохот пушек и дым, который вызвал порох, помешали заметить крики или погружение святых отцов: и как будто они сопровождали сенат в город, Карл триумфально въехал; вошел в церковь, где они пели Te Deum; и чтобы завершить ночь, он принял участие в развлечении, которое было приготовлено для этого злополучного сената.

Иезуиты города Стокгольма, придя около полуночи, чтобы засвидетельствовать свое почтение Отцам, осознали свою потерю. Они немедленно расклеили плакаты об отлучении от церкви Карла и его сторонников, которые стали причиной гибели сената иезуитов. Они призывали народ к восстанию; но вскоре они были изгнаны из города, и Карл публично исповедал лютеранство.

Сигизмунд, король Польши, начал войну с Карлом в 1604 году, которая длилась два года. Встревоженный вторжениями татар, московитов и казаков, было заключено перемирие; но Сигизмунд потерял обе свои короны из-за своей фанатичной приверженности католицизму.



СЕРДЦЕ ЛЮБОВНИКА.

Следующая история, записанная в «Исторических мемуарах Шампани» Бужье, была любимым повествованием у старых авторов романов; и основной инцидент, как бы он ни был предосудителен, был показан в нескольких современных поэмах.

Хауэлл в своих «Знакомых письмах», в одном из них, адресованном Бену Джонсону, рекомендует его ему как тему, «которую, возможно, вы можете использовать на свой лад»; и заключает словами: «по моему мнению, которое уступает вашему, это отборный и богатый материал для вас, чтобы положить его на свой станок и сделать из него любопытную ткань».

Лорд де Куси, вассал графа де Шампань, был одним из самых искусных юношей своего времени. Он любил с избытком страсти леди лорда дю Файеля, которая чувствовала взаимную привязанность. С самой острой скорбью эта леди услышала от своего любовника, что он решил сопровождать короля и графа де Шампань на войны в Святую Землю; но она не хотела противиться его желаниям, потому что надеялась, что его отсутствие может рассеять ревность ее мужа. Время отъезда пришло, эти два любовника расстались с печалями самой живой нежности. Леди, расставаясь со своим любовником, подарила ему несколько колец, несколько бриллиантов и шнурок, который она сплела сама из его собственных волос, смешанных с шелком и пуговицами из крупных жемчужин, чтобы служить ему, согласно моде тех дней, для завязывания великолепного капюшона, который покрывал его шлем. Это он с благодарностью принял.

В Палестине, при осаде Акры в 1191 году, славно поднимаясь на валы, он получил рану, которая была объявлена смертельной. Он использовал немногие моменты, которые ему оставалось жить, чтобы написать леди дю Файель; и он излил пыл своей души. Он приказал своему оруженосцу забальзамировать его сердце после смерти и доставить его своей возлюбленной госпоже вместе с подарками, которые он получил из ее рук при расставании с ней.

Оруженосец, верный умирающему приказу своего господина, вернулся во Францию, чтобы представить сердце и подарки леди дю Файель. Но когда он приблизился к замку этой леди, он спрятался в соседнем лесу, наблюдая за каким-нибудь благоприятным моментом, чтобы выполнить свое обещание. Ему не повезло быть замеченным мужем этой леди, который узнал его и который немедленно заподозрил, что он пришел в поисках своей жены с каким-то посланием от своего господина. Он пригрозил лишить его жизни, если он не раскроет причину своего возвращения. Оруженосец заверил его, что его господин мертв; но дю Файель, не веря в это, выхватил на него меч. Этот человек, напуганный опасностью, в которой он оказался, признался во всем; и вложил в его руки сердце и письмо своего господина. Дю Файель был сведен с ума самыми свирепыми страстями, и он совершил дикую и ужасную месть. Он приказал своему повару измельчить сердце; и, смешав его с мясом, он заставил приготовить любимое рагу, которое, как он знал, нравилось вкусу его жены, и подал его ей. Леди с аппетитом съела блюдо. После трапезы дю Файель спросил свою жену, нашла ли она рагу по своему вкусу: она ответила ему, что нашла его превосходным. «Именно по этой причине я приказал подать его вам, ибо это вид мяса, который вы очень любили. Вы, мадам», — продолжал дикарь дю Файель, — «съели сердце лорда де Куси». Но этому леди не хотела верить, пока он не показал ей письмо ее любовника, со шнурком из его волос и бриллиантами, которые она ему дала. Содрогаясь от муки своих ощущений и побуждаемая крайним отчаянием, она сказала ему: «Это правда, что я любила это сердце, потому что оно заслуживало того, чтобы его любили: ибо никогда оно не могло найти себе равного; и так как я съела столь благородное мясо, и что мой желудок — это гробница столь драгоценного сердца, я позабочусь о том, чтобы ничто меньшей ценности никогда не было смешано с ним». Горе и страсть задушили ее речь. Она удалилась в свою комнату: она закрыла дверь навсегда; и, отказываясь принять утешение или пищу, любезная жертва скончалась на четвертый день.



ИСТОРИЯ ПЕРЧАТОК.

Настоящая ученая и любопытная диссертация составлена из бумаг изобретательного антиквария, из «Современного состояния Республики словесности», том X, стр. 289.

Древность этой части одежды составит наше первое исследование; и мы затем покажем ее различное использование в разные века мира.

Предполагалось, что перчатки упоминаются в 108-м псалме, где царственный пророк объявляет, что он бросит свою обувь на Едом; и еще дальше назад, предполагая, что они использовались во времена Судей, Руфь iv. 7, где замечен обычай человека снимать свою обувь и отдавать ее своему соседу в качестве залога для выкупа или обмена чего-либо. Слово в этих двух текстах, обычно переводимое как обувь халдейским парафрастом, в последнем переведено как перчатка. Казобон придерживается мнения, что перчатки носили халдеи, исходя из слова, упомянутого здесь, которое объясняется в Талмудическом лексиконе как «одежда для руки».

Ксенофонт дает ясный и отчетливый отчет о перчатках. Говоря о нравах персов, как о доказательстве их изнеженности, он отмечает, что, не удовлетворяясь покрытием головы и ног, они также защищали свои руки от холода толстыми перчатками. Гомер, описывая Лаэрта за работой в своем саду, представляет его в перчатках на руках, чтобы защитить их от шипов. Варрон, древний писатель, является свидетелем в пользу их древности среди римлян. В lib. ii. cap. 55, De Re Rusticâ, он говорит, что оливки, собранные голой рукой, предпочтительнее тех, что собраны в перчатках. Афиней говорит о знаменитом обжоре, который всегда приходил к столу в перчатках на руках, чтобы он мог брать и есть мясо, пока оно горячее, и пожирать больше, чем остальные гости.

Эти авторитеты показывают, что древние не были незнакомы с использованием перчаток, хотя их использование не было обычным. В жарком климате ношение перчаток подразумевает значительную степень изнеженности. Мы можем более ясно проследить раннее использование перчаток в северных, чем в южных народах. Когда древняя строгость нравов пришла в упадок, использование перчаток распространилось среди римлян; но не без некоторого сопротивления со стороны философов. Музоний, философ, живший в конце первого века христианства, среди других инвектив против коррупции века, говорит: «Постыдно, что люди в полном здравии должны одевать свои руки и ноги в мягкие и волосатые покрытия». Их удобство, однако, вскоре сделало использование всеобщим. Плиний Младший сообщает нам в своем отчете о путешествии своего дяди к Везувию, что его секретарь сидел рядом с ним, готовый записать все, что происходило примечательного; и что у него были перчатки на руках, чтобы холод погоды не мешал его работе.

В начале девятого века использование перчаток стало настолько всеобщим, что даже церковь сочла необходимым регулирование этой части одежды. В правление Людовика Благочестивого совет в Экс-ла-Шапель постановил, что монахи должны носить только перчатки, сделанные из овечьей кожи.

Что время внесло изменения в форму этого, как и всей другой одежды, видно из старых картин и памятников.

Перчатки, помимо их первоначального назначения как покрытия для руки, использовались в нескольких великих и торжественных случаях; как в церемонии инвеституры, при даровании земель или при присвоении достоинств. Предоставление владения путем доставки перчатки преобладало в нескольких частях христианского мира в более поздние века. В 1002 году епископы Падерборна и Монсерко были введены во владение своими кафедрами путем получения перчатки. Это считалось настолько важной частью епископского облачения, что некоторые аббаты во Франции, осмелившиеся носить перчатки, были ограничены в этом советом Пуатье, который запретил им использование на том же принципе, что кольцо и сандалии; они были специфичны для епископов, которые часто носили их богато украшенными драгоценными камнями.

Фавин отмечает, что обычай благословения перчаток при коронации королей Франции, который все еще существует, является остатком восточной практики инвеституры перчаткой. Записан замечательный пример этой церемонии. Несчастный Конрадин был лишен своей короны и жизни узурпатором Манфредом. Когда, поднявшись на эшафот, оскорбленный принц, оплакивая свою тяжелую судьбу, заявил о своем праве на корону и, как знак инвеституры, бросил свою перчатку в толпу, умоляя, чтобы она была передана кому-то из его родственников, кто отомстит за его смерть, — она была подобрана рыцарем и доставлена Петру, королю Арагона, который в силу этой перчатки был впоследствии коронован в Палермо.

Поскольку доставка перчаток была когда-то частью церемонии, используемой при предоставлении владения, так лишение человека их было знаком лишения его должности и деградации. Граф Карлайл, в правление Эдуарда Второго, обвиненный в поддержании переписки с шотландцами, был приговорен к смерти как предатель. Уолсингем, рассказывая о других обстоятельствах его деградации, говорит: «Его шпоры были отрублены топором; и его перчатки и обувь были сняты» и т. д.

Другое использование перчаток было в дуэли; тот, кто бросал одну, этим актом понимался как бросающий вызов, а тот, кто ее подбирал, принимал вызов.

Использование поединка, сначала предназначенного только для испытания невиновности, подобно ордалиям огнем и водой, в последующие века практиковалось для решения прав и собственности. Вызов перчаткой продолжался до правления Елизаветы, как видно из отчета, данного Спелманом о дуэли, назначенной для сражения в Тотхилл-Филдс в 1571 году. Спор касался некоторых земель в графстве Кент. Истцы явились в суд и потребовали поединка. Один из них бросил свою перчатку, которую другой немедленно подобрал, унес на острие своего меча, и день сражения был назначен; это дело, однако, было улажено разумным вмешательством королевы.

Церемония вызова перчаткой все еще практикуется при коронациях королей Англии, когда чемпион его величества въезжает в Вестминстер-холл полностью вооруженным и верхом.

Вызов перчаткой все еще используется в некоторых частях мира. В Германии, при получении оскорбления, послать перчатку оскорбляющей стороне — это вызов на дуэль.

Последнее использование перчаток было для ношения ястреба. В прежние времена принцы и другие великие люди получали столько удовольствия от ношения ястреба на руке, что некоторые из них предпочли быть представленными в этой позе. Существует памятник Филиппу Первому Французскому, на котором он представлен в полный рост, на своей гробнице, держа перчатку в руке.

Чемберс говорит, что раньше судьям запрещалось носить перчатки на скамье. Никакой причины для этого запрета не приводится. Наши судьи не находятся под таким ограничением; ибо и они, и остальная часть суда не делают затруднений в получении перчаток от шерифов, когда сессия или ассизы заканчиваются без того, чтобы кто-либо получил смертный приговор, что называется девичьими ассизами; обычай великой древности.

Наш любопытный антикварий сохранил необычный анекдот о перчатках. Чемберс сообщает нам, что в настоящее время небезопасно входить в конюшни принцев, не сняв перчатки. Он не говорит нам, в чем заключается опасность; но это древний установленный обычай в Германии, что всякий, кто входит в конюшни принца или великого человека в перчатках на руках, обязан их конфисковать или выкупить их платой слугам. Тот же обычай соблюдается в некоторых местах при смерти оленя; в этом случае, если перчатки не сняты, они выкупаются деньгами, данными охотникам и егерям. Французский король никогда не забывал снять одну из своих перчаток по этому случаю. Причина этой церемонии, кажется, утеряна.

Мы встречаем термин «перчаточные деньги» в наших старых записях; под чем подразумеваются деньги, данные слугам на покупку перчаток. Это, вероятно, происхождение фразы «подарить пару перчаток», чтобы означать сделать подарок за какую-то услугу или одолжение.

Гоф в своих «Надгробных памятниках» сообщает нам, что перчатки не составляли части женской одежды до Реформации. Я видел некоторые, датируемые временем Анны, богато отделанные и вышитые.

В семье Денни должны существовать одни из старейших сохранившихся перчаток, как видно из следующего анекдота о перчатках.

На распродаже имущества графа Аррана 6 апреля 1759 года перчатки, подаренные Генрихом VIII сэру Энтони Денни, были проданы за 38 фунтов 17 шиллингов; те, что подарены Яковом I своему сыну Эдварду Денни, за 22 фунта 4 шиллинга; рукавицы, подаренные королевой Елизаветой леди сэра Эдварда Денни, за 25 фунтов 4 шиллинга; все они были куплены для сэра Томаса Денни из Ирландии, который происходил по прямой линии от великого сэра Энтони Денни, одного из исполнителей завещания Генриха VIII.



РЕЛИКВИИ СВЯТЫХ.

Когда реликвии святых были впервые введены, реликвие-мания была всеобщей; они покупали и продавали, и, как другие коллекционеры, не стеснялись красть их. Занимательно наблюдать необычный пыл и хватательную жадность некоторых, чтобы обогатить себя этими религиозными кусочками; их малую проницательность, любопытные навязывания продавца и добрую веру и искренность покупателя. Прелат места иногда назначал пост, чтобы умолять Бога, чтобы их не обманули реликвиями святых, которые он иногда покупал для святой пользы деревни или города.

Гибер де Ножан написал трактат о реликвиях святых; признавая, что было много ложных, как и ложных легенд, он порицает изобретателей этих лживых чудес. Он написал свой трактат по случаю зуба нашего Господа, с помощью которого монахи Сен-Медар де Суассон претендовали на совершение чудес. Он утверждает, что эта претензия так же химерична, как и у нескольких лиц, которые верили, что они обладают пупком и другими частями, менее приличными, тела Христа!

Монах из Бергсвинка дал историю перенесения святой Левин, девы и мученицы: ее реликвии были привезены из Англии в Бергс. Он собрал с религиозной заботой факты от своих братьев, особенно от проводника этих реликвий из Англии. После истории перенесения и панегирика святой он рассказывает о чудесах, совершенных во Фландрии с момента прибытия ее реликвий. Преобладающая страсть времен обладать фрагментами святых хорошо отмечена, когда автор детализирует с определенным самодовольством все мошеннические способы, которые они использовали, чтобы унести обсуждаемые. Никто тогда не возражал против этого рода грабежа; потому что удовлетворение господствующей страсти сделало стоящим делом удовлетворение спроса.

Монах из Клюни дал историю перенесения тела святого Индалеса, одного из самых ранних испанских епископов, написанную по приказу аббата Сен-Хуан де ла Пенна. Он протестует, что не выдвигает ничего, кроме фактов: сам видя или узнав от других свидетелей все, что он рассказывает. Ему было нетрудно быть хорошо информированным, так как именно в монастырь Сен-Хуан де ла Пенна были перевезены святые реликвии, и те, кто их привез, были двумя монахами этого дома. Он подтвердил свою подробную детализацию обстоятельств, давая имена лиц и мест. Его отчет был написан для великого фестиваля, немедленно установленного в честь этого перенесения. Он информирует нас о чудесном способе, которым им так повезло обнаружить тело этого епископа, и различных планах, которые они согласовали, чтобы унести его. Он дает маршрут двух монахов, которые сопровождали святые останки. Они были немало подбодрены в своем долгом путешествии видениями и чудесами.

Другой написал историю того, что он называет перенесением реликвий святого Мажана в монастырь Виллемань. Перенесение — это, по сути, лишь смягченное выражение для грабежа реликвий святого, совершенного двумя монахами, которые унесли их тайно, чтобы обогатить свой монастырь; и они не стеснялись никакой хитрости или лжи, чтобы завершить свой замысел. Они думали, что все позволено, чтобы приобрести эти фрагменты смертности, которые теперь стали отраслью торговли. Они даже смотрели на их владельцев враждебным взглядом. Таково было религиозное мнение с девятого по двенадцатый век. Наш Канут поручил своему агенту в Риме купить руку святого Августина за сто талантов серебра и один золота; гораздо большая сумма, отмечает Грейнджер, чем та, за которую была бы продана самая прекрасная статуя древности.

Другой монах описывает странный акт преданности, засвидетельствованный несколькими современными писателями. Когда святые не охотно подчинялись молитвам своих приверженцев, они хлестали их реликвии розгами, в духе нетерпения, который, как они считали, был необходим, чтобы заставить их склониться к подчинению.

Теофрой, аббат Эптернака, чтобы вызвать наше восхищение, рассказывает о ежедневных чудесах, совершаемых реликвиями святых, их пеплом, их одеждой или другими смертными трофеями, и даже инструментами их мученичества. Он выступает против той роскоши украшений, которая допускалась под религиозным предлогом: «Не следует предполагать, что святые желают такого изобилия золота и серебра. Им все равно, что мы должны воздвигнуть для них такие великолепные церкви, чтобы показать тот искусный порядок колонн, которые сияют золотом, ни те богатые потолки, ни те алтари, сверкающие драгоценностями. Они не желают пурпурного пергамента по цене для своих писаний, жидкого золота, чтобы украсить буквы, ни драгоценных камней, чтобы украсить их обложки, в то время как вы имеете такую малую заботу о служителях алтаря». Благочестивый писатель не забыл себя в этом партнерстве со святыми.

Римская церковь, не будучи в состоянии отрицать, говорит Бейль, что были ложные реликвии, которые совершали чудеса, отвечает, что добрые намерения тех верующих, которые прибегают к ним, получили от Бога эту награду за их добрую веру! В том же духе, когда было показано, что два или три тела одного и того же святого, как говорили, существуют в разных местах, и что поэтому они все не могли быть подлинными, было отвечено, что они все подлинные; ибо Бог умножил и чудесно воспроизвел их для утешения верующих! Любопытный образец нетерпимости здравого смысла.

Когда Реформация распространилась в Литве, принц Радзивилл был так тронут ею, что лично отправился воздать папе все возможные почести. Его святейшество по этому случаю преподнес ему драгоценную шкатулку с реликвиями. Принц, вернувшись домой, некоторые монахи умоляли о разрешении испытать эффекты этих реликвий на бесноватом, который до сих пор сопротивлялся всякого рода экзорцизму. Они были принесены в церковь с торжественной помпой и помещены на алтарь в сопровождении бесчисленной толпы. После обычных заклинаний, которые были безуспешны, они применили реликвии. Бесноватый немедленно выздоровел. Народ закричал «чудо!», и принц, подняв руки и глаза к небу, почувствовал, что его вера подтвердилась. В этом порыве благочестивой радости он заметил, что молодой джентльмен, который был хранителем этого сокровища реликвий, улыбнулся и своими движениями высмеял чудо. Принц с негодованием взялся за нашего молодого хранителя реликвий; который, под обещание прощения, дал следующую секретную информацию о них. Путешествуя из Рима, он потерял шкатулку с реликвиями; и не смея упомянуть об этом, он приобрел похожую, которую наполнил мелкими костями собак и кошек и другими безделушками, похожими на те, что были потеряны. Он надеялся, что ему простят улыбку, когда он обнаружил, что такая коллекция мусора была идолизирована с такой помпой и имела даже добродетель изгнания демонов. Именно с помощью этой шкатулки принц обнаружил грубые навязывания монахов и бесноватых, и Радзивилл впоследствии стал ревностным лютеранином.

Курфюрст Фридрих, прозванный Мудрым, был неутомимым коллекционером реликвий. После его смерти один из монахов, нанятых им, просил оплаты за несколько посылок, которые он купил для нашего мудрого курфюрста; но времена изменились! Ему посоветовали прекратить это дело; реликвии, за которые он требовал оплаты, они были готовы вернуть; что цена значительно упала после реформации Лютера; и что они найдут лучший рынок в Италии, чем в Германии!

Наш Генрих III, который был глубоко заражен суеверием века, созвал всех великих людей королевства встретиться в Лондоне. Этот вызов вызвал самое общее любопытство, и появилось множество людей. Король затем сообщил им, что великий магистр рыцарей-тамплиеров прислал ему флакон, содержащий небольшую часть драгоценной крови Христа, которую он пролил на кресте; и засвидетельствованную как подлинную печатями патриарха Иерусалима и других! Он приказал процессию на следующий день; и историк добавляет, что, хотя дорога между собором Святого Павла и Вестминстерским аббатством была очень глубокой и грязной, король держал свои глаза постоянно прикованными к флакону. Два монаха приняли его и поместили флакон в аббатство, «что заставило всю Англию сиять славой, посвятив его Богу и святому Эдуарду».

Лорд Герберт в своей «Жизни Генриха VIII» отмечает большое падение цены на реликвии при роспуске монастырей. «Уважение, оказываемое реликвиям, и некоторые притворные чудеса упали; настолько, что я нахожу в наших записях, что кусок пальца святого Андрея (покрытый только унцией серебра), будучи заложенным монастырем за сорок фунтов, остался невыкупленным при роспуске дома; королевские комиссары, которые при сдаче любого фонда брали на себя обязательство оплатить долги, отказывались вернуть цену снова». То есть они не хотели возвращать сорок фунтов, чтобы получить кусок пальца святого Андрея.

Примерно в это время собственность реликвий внезапно упала до уровня пузыря Южных морей; ибо вскоре после того, как хитрость Роода Благодати в Боксли, в Кенте, была полностью открыта глазу населения; и в то же время была выставлена знаменитая реликвия в Хейлсе, в Глостершире, крови Христа. Она была показана во флаконе, и верили, что никто не может видеть ее, кто находится в смертном грехе; и после многих испытаний, обычно повторяемых одному и тому же человеку, обманутые паломники в конце концов уходили полностью удовлетворенными. Эта реликвия была кровью утки, обновляемой каждую неделю и помещаемой во флакон; одна сторона была непрозрачной, а другая прозрачной; монах поворачивал любую сторону к паломнику, как считал нужным. Успех паломника зависел от подношений, которые он делал; те, кто был скуп в своих подношениях, дольше всех ждали возможности увидеть кровь: когда человек был в отчаянии, он обычно становился щедрым!



ВЕЧНЫЕ ЛАМПЫ ДРЕВНИХ.

№ 379 «Спектатора» рассказывает анекдот о человеке, который открыл гробницу знаменитого Розенкрейца. Он обнаружил горящую лампу, которую статуя с часовым механизмом разбила на куски. Отсюда ученики этого визионера говорили, что он использовал этот метод, чтобы показать, «что он заново изобрел вечно горящие лампы древних».

Многие писатели упоминали об этих чудесных лампах.

Нередко случалось, что любознательные люди, осматривая с факелом в руках только что вскрытые древние гробницы, видели, как при приближении огня вспыхивали жирные и тяжелые испарения, к великому изумлению присутствующих, которые часто восклицали: «Чудо!» Это внезапное воспламенение, хотя и вполне естественное, дало повод полагать, что пламя исходит от «неугасимых лампад», которые, как считали некоторые, помещались в гробницы древними и, по их словам, гасли в тот момент, когда гробницы вскрывались и в них проникал наружный воздух.

Рассказы древних авторов о неугасимых лампадах побудили нескольких изобретательных людей заняться поисками их состава. Лицет, обладавший скорее эрудицией, чем любовью к истине, привел два рецепта изготовления этого вечного огня путем приготовления определенных минералов. Более заслуживающие доверия писатели утверждают, что можно сделать лампы, горящие вечно, и масло, одновременно воспламеняющееся и несгораемое; однако Бойль, опираясь на ряд экспериментов с воздушным насосом, обнаружил, что эти огни, которые видели при вскрытии гробниц, возникали от соприкосновения со свежим воздухом. Это разумное наблюдение примиряет все точки зрения и не заставляет нас отрицать сами свидетельства.

История о лампе Розенкрейца, даже если она когда-либо имела хоть малейшее основание, обязана своим происхождением лишь духу партийности, который в то время стремился убедить мир, что Розенкрейц хоть что-то да открыл.

Лишь современные открытия в химии доказали, что воздух необходим не только как среда для существования пламени, что, собственно, уже показал воздушный насос, но и как составная часть процесса горения, без которой тело, само по себе весьма горючее во всех своих частях, может гореть лишь своей поверхностью, непосредственно соприкасающейся с окружающим воздухом.



ПРИРОДНЫЕ ОБРАЗОВАНИЯ, НАПОМИНАЮЩИЕ ИСКУССТВЕННЫЕ КОМПОЗИЦИИ.

Некоторые камни хранятся любознательными людьми за то, что они отчетливо воспроизводят фигуры, начертанные одной лишь природой, без помощи искусства.

Плиний упоминает агат, на котором рукой природы был изображен Аполлон среди девяти муз, держащий арфу. В Венеции можно увидеть другой, на котором естественным образом сформировалась совершенная фигура человека. В Пизе, в церкви Святого Иоанна, есть подобное природное произведение, изображающее старого отшельника в пустыне, сидящего у ручья и держащего в руках маленький колокольчик, как обычно изображают святого Антония. В храме Святой Софии в Константинополе некогда находилось изображение Иоанна Крестителя на белом мраморе, облаченного в верблюжью шкуру; с тем лишь изъяном, что природа дала ему только одну ногу. В Равенне, в церкви Святого Виталия, на темном камне виден кордельер. В Италии нашли мрамор, на котором распятие было выполнено столь искусно, что были видны гвозди, капли крови и раны — так же совершенно, как мог бы сделать самый выдающийся живописец. В Шнейльберге, в Германии, в шахте нашли кусок необработанного металла, на котором была видна фигура человека, несущего на спине ребенка. В Провансе в шахте нашли множество природных фигур птиц, деревьев, крыс и змей; а в некоторых местах западной части Татарии на различных скалах видны фигуры верблюдов, лошадей и овец. Панчиролли в своих «Утраченных древностях» свидетельствует, что в одной римской церкви мрамор идеально изображал священника, совершающего мессу и возносящего гостию. Павел III, полагая, что здесь не обошлось без искусства, соскоблил мрамор, чтобы выяснить, не применялась ли живопись: но ничего подобного обнаружено не было. «Я видел, — пишет один мой знакомый, — множество таких диковинок. Им всегда «помогает» искусство. В доме моего отца был серый мраморный камин, изобиловавший портретами, пейзажами и т. д., большая часть которых была сделана мною самим». Я и сам видел большую коллекцию, многие экспонаты которой, безусловно, не тронуты искусством. Один камень выглядит как идеальная камея с головой Минервы; другой показывает голову старика, прекрасную, словно ее начертала рука Рафаэля. Оба эти камня прозрачны. Некоторые демонстрируют портреты.

В Британском музее хранится черный камень, на котором природа набросала подобие портрета Чосера. Камни такого рода, обладающие достаточной степенью сходства, редки; но искусство, по-видимому, здесь не применялось. Даже в растениях мы находим подобное сходство. Существует вид орхидеи, где природа сформировала пчелу, по-видимому, кормящуюся в сердцевине цветка, с такой точностью, что невозможно с очень близкого расстояния отличить подделку. Отсюда растение и получило свое название — «пчелоцвет». Лэнгхорн изящно отмечает его облик:—


See on that flow'ret's velvet breast,


How close the busy vagrant lies!


His thin-wrought plume, his downy breast,


The ambrosial gold that swells his thighs.




Perhaps his fragrant load may bind


His limbs;—we'll set the captive free—


I sought the LIVING BEE to find,


And found the PICTURE of a BEE.





Покойный мистер Джексон из Эксетера писал мне по этому поводу: «Эта орхидея обычна близ наших морских побережий; но вместо того, чтобы быть в точности похожей на ПЧЕЛУ, она вовсе на нее не похожа. Она имеет общее сходство с мухой, и при помощи воображения можно предположить, что это муха, севшая на цветок. У мандрагоры очень часто бывает раздвоенный корень, который можно вообразить похожим на бедра и ноги. Я видел, как его «подправляли» ногтями на пальцах».

Один изобретательный ботаник, прочитав эту статью, был так любезен, что прислал мне образцы орхидеи-мухи (ophrys muscifera) и орхидеи-пчелы (ophrys apifera). Их сходство с этими насекомыми в период полного цветения — самое совершенное из всех возможных: это разные растения. Поэтический взгляд Лэнгхорна был столь же верен, сколь и причудлив; как и взгляд Джексона, который столь категорично не соглашался. Многие споры велись из-за недостатка знаний; как и в случае с орхидеей-ПЧЕЛОЙ и орхидеей-МУХОЙ, обе стороны оказались правы.

Еще один любопытный пример игривых действий природы — мандрагора; растение, которое, будучи лишено листьев, в точности напоминает человеческую фигуру. Дерево женьшень также примечательно своим внешним видом. Этот объект тот же поэт отметил так:—


Mark how that rooted mandrake wears


His human feet, his human hands;


Oft, as his shapely form he rears,


Aghast the frighted ploughman stands.





Он завершает эту прекрасную басню следующей строфой, весьма уместной для любопытной темы этой статьи:


Helvetia's rocks, Sabrina's waves,


Still many a shining pebble bear:


Where nature's studious hand engraves


The PERFECT FORM, and leaves it there.







ПОЭТИЧЕСКИЙ ГИРЛЯНД ЮЛИИ.

Юэ дал очаровательное описание подарка, сделанного возлюбленным своей даме; дара, с которым в романтической литературе мало что сравнится по галантности, изобретательности и новизне. Он назывался «Гирлянда Юлии». Чтобы понять природу этого дара, необходимо изложить историю этих лиц.

Прекрасная Юлия д'Анженн была в расцвете своей юности и славы, когда знаменитый Густав, король Швеции, вел войну в Германии с блестящим успехом. Юлия выражала свое горячее восхищение этим героем. Она держала его портрет на своем туалетном столике и с удовольствием заявляла, что не будет иметь иного возлюбленного, кроме Густава. Герцог де Монтозье, однако, был ее явным и пылким поклонником. Вскоре после смерти Густава он послал ей в качестве новогоднего подарка ПОЭТИЧЕСКУЮ ГИРЛЯНДУ, описание которой приводится ниже.

Самые красивые цветы были написаны миниатюрами выдающимся художником по имени Робер на кусочках пергамента одинакового размера. Под каждым цветком было оставлено место для мадригала на тему изображенного цветка. Герцог просил остроумцев того времени помочь в сочинении этих маленьких стихотворений, оставив значительное число для излияний своей собственной влюбленной музы. Под каждым цветком мадригал был написан Н. Дю Жарри, прославившимся своей прекрасной каллиграфией. Украшенный фронтиспис представлял собой великолепную гирлянду, составленную из всех этих двадцати девяти цветов; а при перевороте страницы был нарисован амур, как живой. Все это было великолепно переплетено и вложено в мешочек из богатой испанской кожи. Когда Юлия проснулась в день Нового года, она нашла этот подарок возлюбленного на своем туалетном столике; он пришелся ей по вкусу и оправдал надежды дарителя.

Об этой Поэтической гирлянде, созданной руками Остроумия и Любви, Юэ говорит: «Поскольку я давно был наслышан о ней, я часто выражал желание увидеть ее: наконец, герцогиня д'Юзе удовлетворила мое любопытство. Однажды днем она заперла меня в своем кабинете с этой гирляндой: затем она отправилась к королеве и в конце вечера освободила меня. Я никогда не проводил более приятного дня».

Одна из самых красивых надписей к этим цветам — следующая, сочиненная для


THE VIOLET.




Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour,


Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe;


Mais, si sur votre front je puis me voir un jour,


La plus humble des fleurs sera la plus superbe.




Modest my colour, modest is my place,


Pleased in the grass my lowly form to hide;


But mid your tresses might I wind with grace,


The humblest flower would feel the loftiest pride.





Ниже приводится дополнительная информация относительно «Поэтической гирлянды Юлии».

На распродаже библиотеки герцога де ла Вальера в 1784 году среди многочисленных литературных диковинок появилась и эта гирлянда. Она была продана за баснословную сумму в 14 510 ливров! хотя в 1770 году, на распродаже Генья, она стоила всего 780 ливров. Она описывается как «рукопись на пергаменте, состоящая из двадцати девяти цветов, написанных неким Робером, под которыми вставлены мадригалы различных авторов». Но аббат Рив, смотритель библиотеки Вальера, опубликовал в 1779 году восторженное уведомление об этой гирлянде; и поскольку он и герцог обладали искусством ценить, а как говорят, и «создавать» поддельные литературные диковинки, это уведомление, несомненно, стало причиной маниакальной цены.

Во время Великой французской революции эта литературная диковинка попала в эту страну. Книготорговец предложил ее к продаже по огромной цене в 500 фунтов стерлингов! Не нашлось ни одного любознательного коллекционера, который приобрел бы этот уникальный экземпляр; что наиболее примечательно, так это крайнее безрассудство покупателя, отдавшего 14 510 ливров за поэзию и живопись, не всегда изысканные. История «Гирлянды Юлии» — это детский урок для некоторых опрометчивых и неопытных коллекционеров, которые могут здесь


Learn to do well by others harm.







ТРАГИЧЕСКИЕ АКТЕРЫ.

Монфлёри, французский актер, был одним из величайших актеров своего времени в сугубо трагических ролях. Он умер от сильного напряжения, которое испытал, исполняя роль Ореста в «Андромахе» Расина. Автор «Реформированного Парнаса» заставляет его выразить себя в загробном мире следующим образом. В его сетованиях есть нечто крайне забавное, сопровождаемое суровой иронией по поводу неудобств, которым подвержены трагические актеры.

«Ах! как искренне я желаю, чтобы трагедии никогда не были изобретены! Я мог бы еще быть в состоянии появляться на сцене; и если бы я не достиг славы исполнения возвышенных персонажей, я бы, по крайней мере, приятно бездельничал и сбрасывал свою хандру, смеясь! Я растратил свои легкие в бурных проявлениях ревности, любви и честолюбия. Тысячу раз я был вынужден заставлять себя изображать больше страстей, чем Лебрен когда-либо писал или задумывал. Я часто видел себя вынужденным метать грозные взгляды; бешено вращать глазами в голове, как безумец; пугать других экстравагантными гримасами; запечатлевать на своем лице красноту негодования и ненависти; заставлять бледность страха и удивления сменять друг друга по очереди; выражать порывы ярости и отчаяния; кричать, как одержимый: и, следовательно, напрягать все части своего тела, чтобы сделать свои жесты более подходящими для сопровождения этих различных впечатлений. Итак, тот, кто хочет знать, от чего я умер, пусть не спрашивает, была ли это лихорадка, водянка или подагра; но пусть знает, что это была «Андромаха»!»

Иезуит Рапен сообщает нам, что когда Мондори играл Ирода в «Мариамне» Тристана, зрители покидали театр печальными и задумчивыми; настолько нежно они были проникнуты скорбью несчастной героини. В этом меланхолическом удовольствии, говорит он, мы имеем грубую картину сильных впечатлений, которые производили греческие трагики. Мондори действительно настолько сильно прочувствовал характер, который он принял, что это стоило ему жизни.

Некоторые читатели могут вспомнить смерть Бонда, который так тонко прочувствовал характер Лузиньяна в «Заире», которого он играл, будучи стариком, что Заира, когда она обратилась к нему, нашла его мертвым в своем кресле.

Принятие на себя множества характеров человеком с раздражительными и тонкими нервами часто имеет трагический эффект для умственных способностей. Мы могли бы составить список АКТЕРОВ, которые пали мучениками своих трагических ролей. Некоторые умерли на сцене, и, как Палмер, обычно в разгар какого-нибудь взволнованного обращения к чувствам.

Барон, который был французским Гарриком, имел самое возвышенное представление о своей профессии: он имел обыкновение говорить, что трагические актеры должны быть вскормлены на коленях королев! И его тщеславие не уступало его энтузиазму к своей профессии; ибо, по его словам, мир может увидеть раз в столетие Цезаря, но требуются тысячи лет, чтобы произвести Барона! Множество анекдотов свидетельствуют о восхитительных талантах, которые он проявлял. Всякий раз, когда он хотел сделать комплимент талантам или достоинствам выдающихся личностей, он всегда произносил в заостренной манере поразительные отрывки из пьесы, фиксируя на них свой взгляд. Его наблюдение относительно актеров не менее применимо к поэтам и художникам. «Правила, — сказал этот возвышенный актер, — могут научить нас не поднимать руки выше головы; но если СТРАСТЬ поднимает их, это будет сделано хорошо; СТРАСТЬ ЗНАЕТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ИСКУССТВО».

Беттертон, хотя его лицо было румяным и полнокровным, когда он исполнял Гамлета, из-за бурного и внезапного волнения изумления и ужаса при виде призрака своего отца, мгновенно становился белым, как его шейный платок, в то время как все его тело, казалось, было охвачено сильной дрожью: если бы призрак его отца действительно восстал перед ним, он не мог бы быть охвачен более реальными муками. Это так сильно поразило зрителей, что они почувствовали содрогание в своих жилах и разделили изумление и ужас, столь очевидные в актере. Дэвис в своих «Драматических сборниках» записывает этот факт; а в «Ричардсониане» мы находим, что в первый раз, когда Бут попытался сыграть призрака, когда Беттертон играл Гамлета, взгляд этого актера на него поразил его таким ужасом, что он пришел в такое замешательство, что не мог произнести свою роль. Здесь, кажется, нет недостатка в доказательствах силы идеального присутствия в этой чудесной игре: эти факты могли бы заслужить философское исследование.

Ле Кен, французский актер, который ушел с парижской сцены, подобно нашему Гаррику, покрытый славой и золотом, однажды был поздравлен компанией по поводу отставки, которой он готовился наслаждаться. «Что касается славы, — скромно ответил этот актер, — я не льщу себя надеждой, что приобрел ее много. Этот вид награды всегда оспаривается многими, и вы сами не позволили бы ее, если бы я присвоил ее себе. Что касается денег, у меня нет особых причин быть довольным; в Итальянском театре их доля гораздо значительнее моей; актер там может получить от двадцати до двадцати пяти тысяч ливров, а моя доля составляет самое большее десять или двенадцать тысяч». «Как! черт возьми!» — воскликнул грубый кавалер ордена Святого Людовика, который присутствовал, — «Как! черт возьми! подлый бродяга не доволен двенадцатью тысячами ливров ежегодно, а я, который на службе у короля, который сплю на пушке и проливаю свою кровь за свою страну, должен считать себя счастливым, получив пенсию в одну тысячу ливров». «А разве вы ни во что не ставите, сударь, свободу обращаться ко мне так?» — ответил Ле Кен со всем величием и краткостью раздраженного Оросмана.

Мемуары мадемуазель Клерон демонстрируют ее возвышенное чувство характера возвышенной актрисы; она была того мнения, что в обычной жизни поистине возвышенный актер должен быть героем или героиней вне сцены. «Если я всего лишь вульгарная и обыкновенная женщина в течение двадцати часов в день, какие бы усилия я ни прилагала, я буду лишь обыкновенной и вульгарной женщиной в Агриппине или Семирамиде в течение оставшихся четырех». В обществе ее прозвали Королевой Карфагена за ее восхитительное олицетворение Дидоны в одноименной трагедии.



ШУТЛИВЫЕ ПРОПОВЕДНИКИ.

Эти проповедники, чьи труды чрезвычайно редки, составляют породу, неизвестную широкому читателю. Я набросаю характеры этих благочестивых шутов, прежде чем представлю их его вниманию. Они, как было сказано о Стерне, казалось, желали время от времени бросать свои парики в лица своих слушателей.

Эти проповедники процветали в XIV, XV и XVI веках; поэтому мы должны приписать их экстравагантное смешение серьезных увещеваний с шутливыми иллюстрациями, комическими рассказами, которые иногда принимались самыми распущенными писателями, и подробными и живыми описаниями, великой простоте времен, когда грубейшая непристойность никогда не скрывалась под мягким перифразом, но все называлось своими именами. Все это подкреплялось самыми дерзкими личными нападками и приправлялось теми временными аллюзиями, которые не щадили и не боялись даже трона. Эти древние проповеди, следовательно, необычайно ценны для тех, чьи любознательные удовольствия удовлетворяются прослеживанием нравов прошлых веков. Когда Генри Стивенс в своей апологии Геродота описывает беспорядки века и тонкости национальных нравов, он достигает этого главным образом с помощью выдержек из этих проповедей. Их остроумие не всегда самое яркое, а их сатира не самая острая; но в их грубом красноречии всегда присутствует та преобладающая наивность века, которая интересует размышляющий ум. Одним словом, эти проповеди были адресованы толпе; и поэтому они показывают здравый смысл и абсурдность; фантазию и ребячество; сатиру и безвкусицу; экстравагантность и истину.

Оливье Майяр, знаменитый кордельер, умер в 1502 году. Этот проповедник, направив в своих проповедях несколько острых черт в адрес Людовика XI, раздраженный монарх велел сообщить нашему кордельеру, что бросит его в реку. Он ответил бесстрашно, не забывая о своей сатире: «Король может делать, что хочет; но скажите ему, что я скорее попаду в рай по воде, чем он прибудет туда на всех своих почтовых лошадях». Он намекал на путешествие почтой, которое этот монарх недавно ввел во Франции. Этот дерзкий ответ, как говорят, запугал Людовика: несомненно, что Майяр продолжал оставаться таким же смелым и сатиричным, как и всегда, на своей кафедре.

Следующие отрывки описывают нравы того времени.

Нападая на грабеж и разбой, под первым заголовком он описывает вид ростовщичества, который практиковался во времена Бена Джонсона, и, как мне говорят, в настоящее время, так же как и во времена Майяра. «Это, — говорит он, — называется паллиативным ростовщичеством. Это так. Когда человек нуждается в деньгах, он идет к казначею (своего рода банкиру или купцу), на которого у него есть ордер на 1000 крон; казначей говорит ему, что заплатит через две недели, когда получит деньги. Бедняк не может ждать. Наш добрый казначей говорит ему: «Я дам тебе половину деньгами, а половину товарами». Так он сбывает свои товары, которые стоят 100 крон, за 200». Затем он касается взяток, которые брали эти казначеи и клерки в офисах, оправдываясь тем, что получали малое жалованье. «Все эти практики — к чертям!» — кричит Майяр, обращаясь к дамам: «именно из-за вас происходит все это проклятие. Да! да! вам нужны богатые атласы и золотые пояса на эти проклятые деньги. Когда кто-то должен что-то получить от мужа, он должен сделать подарок жене в виде какого-нибудь прекрасного платья, или пояса, или кольца. Если вы, дамы и господа, которые живете в свое удовольствие и носите алые одежды, я верю, если бы вас крепко сжали в хорошем прессе, мы бы увидели, как хлынет кровь бедняков, которой окрашен ваш алый цвет».

Майяр отмечает следующие любопытные подробности способа обмана в торговле в его времена.

Он яростно выступает против аптекарей за их обманы. «Они смешивают имбирь с корицей, которые продают как настоящие специи: они кладут свои мешки с имбирем, перцем, шафраном, корицей и другими лекарствами в сырые подвалы, чтобы они весили больше; они смешивают масло с шафраном, чтобы придать ему цвет и сделать его тяжелее». Он не забывает тех торговцев, которые добавляют воду в шерсть и смачивают ткань, чтобы она растянулась; владельцев таверн, которые фальсифицируют и смешивают вина; мясников, которые надувают свое мясо и смешивают свиное сало с жиром своего мяса. Он ужасно негодует против тех, кто покупает с большой скидкой на меру и вес, а затем продает с малой мерой и весом; и проклинает тех, кто при взвешивании нажимает на весы пальцем. Но пора заканчивать с мастером Оливье! Его каталог, однако, отнюдь не исчерпан; и, возможно, нелишне заметить, что нынешний век сохранил каждый из этих грехов.

Следующие отрывки взяты из проповедей Мено, которые написаны, как и у Майяра, на варварской латыни, смешанной со старым французским языком.

Мишель Мено умер в 1518 году. Я думаю, у него больше остроумия, чем у Майяра, и он иногда проявляет блестящее воображение; с тем же странным смешением серьезной декламации и фарсовых абсурдов. На титульном листе он назван «златоустом». Он гласит так: Predicatoris qui lingua aurea, sua tempestate nuncupatus est, Sermones quadragesimales, ab ipso olim Turonis declamati. Париж, 1525, 8vo.

Когда он сравнивает церковь с виноградной лозой, он говорит: «Были когда-то британцы и англичане, которые хотели увезти всю Францию в свою страну, потому что находили наше вино лучше их пива; но так как они хорошо знали, что не могут всегда оставаться во Франции или увезти Францию в свою страну, они хотели по крайней мере увезти с собой несколько лоз; они посадили их в Англии; но эти лозы вскоре выродились, потому что почва не подходила для них». Несмотря на то, что Мено сказал в 1500 году, и что мы так часто пробовали, мы часто льстили себе надеждой, что если посадим виноградники, то сможем иметь английское вино.

Следующая прекрасная фигура описывает тех, кто живет, пренебрегая своими престарелыми родителями, которые лелеяли их до процветания. «Посмотрите, как деревья цветут и восстанавливают свои листья; это их корень произвел все; но когда ветви нагружены цветами и плодами, они ничего не дают корню. Это образ тех детей, которые предпочитают свои собственные развлечения и проигрывают свои состояния, чем дать своим старым родителям то, в чем они нуждаются».

Он знакомит нас со следующими обстоятельствами безнравственности того века: «У кого нет любовницы, кроме жены? Бедная жена ест плоды горечи и даже готовит постель для любовницы». Клятвы не были немодными в его дни. «С тех пор как мир стал миром, это преступление никогда не было больше. Когда-то были позорные столбы для этих ругателей; но теперь это преступление так распространено, что ребенок пяти лет может ругаться; и даже старый дряхлый старик восьмидесяти лет, у которого осталось только два зуба, может выпустить ругательство».

О власти прекрасного пола своего времени он замечает: «Отец говорит: мой сын учится; он должен получить епископство или аббатство в 500 ливров. Тогда у него будут собаки, лошади и любовницы, как у других. Другой говорит: я хочу, чтобы мой сын был при дворе и имел много почетных должностей. Чтобы преуспеть, оба используют посредничество женщин; к несчастью, церковь и закон полностью в их распоряжении. У нас есть хитрые Далилы, которые стригут нас под корень. За двенадцать крон и локоть бархата, данные женщине, вы выигрываете худший судебный процесс и лучший приход».

В своей последней проповеди Мено подводит итог различным темам, которых он касался во время Великого поста. Этот отрывок представляет собой любопытную картину и верное представление о разносторонних талантах этих проповедников.

«Я говорил священнослужителям, как они должны вести себя; не то чтобы они не знали своих обязанностей; но я должен постоянно повторять девушкам, чтобы они не позволяли себя дурачить ими. Я говорил этим священнослужителям, что они должны подражать жаворонку; если у него есть зерно, он не остается без дела, но чувствует свое удовольствие в пении, и, постоянно напевая, поднимается к небесам. Так и они не должны копить; но возвышать сердца всех к Богу; и не делать, как лягушки, которые кричат день и ночь и думают, что у них прекрасное горло, но всегда остаются застрявшими в грязи».

«Я говорил людям закона, что они должны обладать качествами орла. Первое — это то, что эта птица, когда летит, фиксирует свой взгляд на солнце; так и все судьи, советники и адвокаты, при суждении, написании и подписании, всегда должны иметь Бога перед своими глазами. И во-вторых, эта птица никогда не бывает жадной; она охотно делится своей добычей с другими; так и все юристы, которые богаты кронами после того, как их счета оплачены, должны раздавать часть бедным, особенно когда они осознают, что их деньги происходят от их добычи».

«Я говорил о состоянии брака, но все, что я сказал, было проигнорировано. Посмотрите на тех негодяев, которые разрывают брачные цепи и бросают своих жен! они проводят праздники вне своих приходов, потому что, если бы они остались дома, они должны были бы присоединиться к своим женам в церкви; им больше нравились их проститутки; и так будет каждый день в году! Я бы так же пообедал с евреем или еретиком, как с ними. Какое зараженное место это! Госпожа Похоть завладела всем городом; посмотрите в каждый угол, и вы убедитесь».

«Для вас, замужние женщины! Если вы слышали песню соловья, вы должны знать, что она поет в течение трех месяцев и что она молчит, когда у нее есть птенцы. Так есть время, в которое вы можете петь и наслаждаться в состоянии брака, и другое — следить за своими детьми. Не губите себя ради них; и помните, что лучше было бы видеть их утонувшими, чем проклятыми».

«Что касается вдов, я замечаю, что горлица удаляется и вздыхает в лесах, когда теряет своего спутника; так и они должны удалиться в лес креста и, потеряв своего земного мужа, не брать другого, кроме Иисуса Христа».

«И, чтобы закончить все, я говорил девушкам, что они должны бежать от компании мужчин и не позволять им обнимать, и даже касаться их. Посмотрите на розу; она имеет восхитительный аромат; она бальзамирует место, в котором находится; но если вы схватите ее снизу, она уколет вас до крови. Красота розы — это красота девушки. Красота и аромат первой приглашают понюхать и потрогать ее, но когда ее трогают снизу, она сильно колется; красота девушки также приглашает руку; но вы, мои юные леди, вы никогда не должны позволять этого, ибо я говорю вам, что каждый мужчина, который делает это, замышляет сделать вас блудницами».

Эти обширные выдержки могут доставить читателю то же удовольствие, которое я получил, собирая их из их редких оригиналов, мало известных даже любознательным. Мено, нельзя отрицать, проявляет поэтическое воображение и плодотворность концепции, которые отличают его среди соперников. Тот же вкус и популярная манера пришли в нашу страну и соответствовали простоте века. В 1527 году наш епископ Латимер произнес проповедь, в которой он выражается так: — «Теперь вы услышали, что означает эта первая карта и как вы должны играть. Я намерен снова сдать вам другую карту той же масти; ибо они находятся в таком близком родстве, что одна не может быть хорошо сыграна без другой». Любопытно заметить около века спустя, как сообщает нам Фуллер, что когда сельский священник подражал этим фамильярным аллюзиям, вкус прихожан настолько изменился, что его прерывали взрывами смеха!

Даже в более современные времена Мено и Майяр нашли подражателя в лице маленького отца Андре, а также других. Его характер описывался по-разному. Одни представляют его как своего рода шута на кафедре; но другие, более рассудительные, замечают, что он лишь потакал своему природному гению и произносил юмористические и живые вещи, как замечает сам добрый отец, чтобы поддерживать внимание своей аудитории. Он не всегда смеялся. «Он говорил много смелых истин, — говорит автор «Войны древних и современных авторов», — которые отправляли епископов в их епархии и заставляли краснеть многих кокеток. Он обладал искусством кусаться, когда улыбался; и более умело боролся с пороком своей остроумной сатирой, чем теми расплывчатыми апострофами, которые никто не принимает на свой счет. В то время как другие напрягали свои умы, чтобы уловить возвышенные мысли, которые никто не понимал, он опускал свои таланты до самых скромных ситуаций и до самых мельчайших вещей. Из них он черпал свои примеры и свои сравнения; и те, и другие никогда не терпели неудачи». Марвиль говорит, что «его выражения были полны проницательной простоты. Он очень свободно пользовался самыми популярными пословицами. Его сравнения и фигуры всегда были заимствованы из самых знакомых и низких вещей». Чтобы эффективно высмеять господствующие пороки, он предпочитал причуды или каламбуры возвышенным мыслям; и он мало заботился о своем выборе выражений, лишь бы вещи доходили до цели. Гоцци в Италии обладал той же силой в извлечении неожиданных выводов из вульгарных и знакомых событий. Именно этим искусством Уитфилд получил так много последователей. В «Британских синонимах» Пиоцци, том II, стр. 205, у нас есть пример манеры Гоцци. Во времена Карла II стало модным вводить юмор в проповеди. Стерн, кажется, возродил его в своих: проповеди Саута постоянно сверкают остроумием и каламбурами.

Совершенно иными, однако, являются характеры возвышенных проповедников, о которых французы сохранили следующие описания.

У нас больше нет Бурдалу, Ла Рю и Массийона; но идея, которая все еще существует об их манере обращения к своим слушателям, может служить вместо уроков. У каждого был свой особый способ, всегда адаптированный к месту, времени, обстоятельству; к их слушателям, их стилю и их предмету.

Бурдалу, с собранным видом, имел мало действий; с глазами, обычно полузакрытыми, он проникал в сердца людей звуком голоса, равномерного и торжественного. Тон, с которым священный оратор произносил слова «Tu est ille vir!» — «Ты — этот человек!», внезапно обращая их к одному из королей Франции, поражал сильнее, чем их применение. Мадам де Севинье описывает нашего проповедника, говоря: «Отец Бурдалу гремит в Нотр-Дам».

Ла Рю появлялся с видом пророка. Его манера была неотразимой, полной огня, интеллекта и силы. У него были совершенно оригинальные штрихи. Несколько стариков, его современников, все еще содрогались при воспоминании о выражении, которое он использовал в апострофе к Богу отмщения: «Evaginare gladium tuum!»

Личность Массийона поражала его поклонников. Его видели на кафедре с тем видом простоты, тем скромным поведением, теми глазами, смиренно опущенными, теми непринужденными жестами, тем страстным тоном, тем мягким лицом человека, проникнутого своим предметом, передающим уму самые светлые идеи, а сердцу — самые нежные эмоции. Барон, трагический актер, выходя с одной из его проповедей, истина вырвала из его уст признание, унизительное для его профессии: «Мой друг, — сказал он одному из своих товарищей, — это оратор! а мы — только актеры!»



ИСКУСНЫЕ ИМИТАТОРЫ.

Иногда находились художники, которые могли настолько идеально имитировать дух, вкус, характер и особенности великих мастеров, что нередко обманывали самых искусных знатоков. Микеланджело изваял спящего Купидона, у которого, отломив руку, он закопал статую в месте, где, как он знал, она скоро будет найдена. Критики не уставали восхищаться ею как одной из самых драгоценных реликвий древности. Она была продана кардиналу Святого Георгия, которому Микеланджело раскрыл всю тайну, присоединив к Купидону руку, которую он сохранил.

Анекдот о Пьере Миньяре более своеобразен. Этот великий художник написал Магдалину на холсте, изготовленном в Риме. Маклер, в сговоре с Миньяром, пошел к шевалье де Клервилю и сказал ему по секрету, что он должен получить из Италии Магдалину Гвидо, его шедевр. Шевалье клюнул на приманку, попросил о предпочтении и купил картину по очень высокой цене.

Ему сообщили, что его обманули и что Магдалина написана Миньяром. Миньяр сам велел поднять тревогу, но любитель не хотел верить; все знатоки согласились, что это Гвидо, и знаменитый Лебрен подтвердил это мнение.

Шевалье пришел к Миньяру: — «Некоторые люди уверяют меня, что моя Магдалина — ваша работа!» — «Моя! они оказывают мне большую честь. Я уверен, что Лебрен не придерживается этого мнения». «Лебрен клянется, что это не может быть никто иной, как Гвидо. Вы пообедаете со мной и встретитесь с несколькими первыми знатоками».

В день встречи картину снова осмотрели более внимательно. Миньяр намекнул на свои сомнения, является ли произведение работой того великого мастера; он внушил, что можно ошибиться; и добавил, что если это Гвидо, он не считает ее в его лучшей манере. «Это Гвидо, сударь, и в его самой лучшей манере», — ответил Лебрен с жаром; и все критики были единодушны. Миньяр тогда заговорил твердым тоном: «А я, господа, поспорю на триста луидоров, что это не Гвидо». Спор стал бурным: Лебрен хотел принять пари. Одним словом, дело стало таким, что оно не могло добавить ничего больше к славе Миньяра. «Нет, сударь, — ответил последний, — я слишком честен, чтобы делать ставки, когда уверен в выигрыше. Месье шевалье, эта вещь стоила вам две тысячи крон: деньги должны быть возвращены, — картина моя». Лебрен не хотел верить. «Доказательство, — продолжал Миньяр, — простое. На этом холсте, который является римским, был портрет кардинала; я покажу вам его шапку». — Шевалье не знал, кому из соперничающих художников верить. Предложение встревожило его. «Тот, кто написал картину, тот ее и исправит», — сказал Миньяр. Он взял карандаш, смоченный в масле, и, потирая волосы Магдалины, обнаружил шапку кардинала. Честь изобретательного художника больше не могла быть оспорена; Лебрен, раздосадованный, саркастически воскликнул: «Всегда пиши Гвидо, но никогда Миньяра».

Существует коллекция гравюр того изобретательного художника Бернара Пикара, которая была опубликована под названием «Невинные самозванцы». Пикар долгое время был раздражен вкусом своего времени, который был полностью в пользу древности, и никто не хотел смотреть, тем более восхищаться, современным мастером. Он опубликовал притворную коллекцию, или набор гравюр, по рисункам великих художников; в которых он имитировал офорты и гравюры различных мастеров, и эти гравюры очень восхищались как работы Гвидо, Рембрандта и других. Пошутив, они были опубликованы под названием «Невинные самозванцы». Знатоки, однако, странно разделены в своем мнении о достоинствах этой коллекции. Гилпин классифицирует этих «Невинных самозванцев» среди самых занимательных его работ и восхищается счастьем, с которым он превзошел в их собственных достоинствах художников, которых он копировал; но Стратт, слишком серьезный, чтобы допускать шутки, которые дергают знатоков, заявляет, что они никогда не могли бы обмануть опытного судью, и порицает такие виды изобретательности, разыгранные за счет почтенного братства знатоков.

То же самое, однако, было сделано Гольциусом, который, будучи отвращен предпочтением, отдаваемым работам Альбрехта Дюрера, Луки Лейденского и других этой школы, и попытавшись ввести лучший вкус, который не был сразу оценен, опубликовал то, что впоследствии назвали его «шедеврами». Это шесть гравюр в стиле этих мастеров, просто чтобы доказать, что Гольциус мог имитировать их работы, если бы счел нужным. Одну из них, «Обрезание», он напечатал на грязной бумаге; и чтобы придать ей коричневый оттенок древности, тщательно закоптил ее, благодаря чему она была продана как любопытное произведение и обманула некоторых из самых главных знатоков того времени, один из которых купил ее как одну из лучших гравюр Альбрехта Дюрера: даже Стратт признает достоинства «шедевров» Гольциуса!

К этим примерам художников я добавлю другие примеры знаменитых авторов. Мюре сделал Иосифа Скалигера, большого сторонника древних, крайне смешным с помощью уловки, которую он практиковал. Он послал несколько стихов, которые, как он притворялся, были скопированы из старой рукописи. Стихи были превосходны, и Скалигер был доверчив. Прочитав их, он воскликнул, что они восхитительны, и подтвердил, что они были написаны старым комическим поэтом Трабеем. Он цитировал их в своем комментарии к Варрону «De Re Rusticâ» как один из самых драгоценных фрагментов древности. Именно тогда, когда он прочно зафиксировал свою ногу в ловушке, Мюре сообщил миру о малом доверии, которое следует оказывать критической проницательности того, кто так предубежден в пользу древних и кто считал свое суждение непогрешимым.

Аббат Ренье Демаре, написав оду или, как ее называют итальянцы, канцону, послал ее аббату Строцци во Флоренцию, который использовал ее, чтобы навязать ее трем или четырем академикам Делла Круска. Он объявил, что Лео Аллаций, библиотекарь Ватикана, тщательно изучая рукописи Петрарки, хранящиеся там, нашел две страницы, слегка склеенные, которые, разделив, он обнаружил эту оду. Факт не сразу был легко принят; но впоследствии сходство стиля и манеры сделало его весьма вероятным. Когда Строцци разуверил публику, это обеспечило аббату Ренье место в академии как почетное свидетельство его изобретательности.

Пер Коммир, когда Людовик XIV решился на завоевание Голландии, сочинил латинскую басню под названием «Солнце и лягушки», в которой он с таким успехом принял стиль и характер Федра, что ученый Вольфий был обманут и невинно вставил ее в свое издание этого баснописца.

Фламиний Страда обманул бы большинство критиков своего века, если бы он выдал за остатки древности различные произведения истории и поэзии, которые он сочинил по модели древних в своих «Prolusiones Academicæ». Чтобы сохранить правдоподобие, он мог бы объявить, что извлек их из какой-то старой и заброшенной библиотеки; ему оставалось только добавить хороший комментарий, стремящийся показать соответствие стиля и манеры этих фрагментов работам тех авторов, которым он их приписал.

Сигоний был великим мастером стиля Цицерона и рискнул опубликовать трактат «De Consolatione» как недавно обнаруженное сочинение Цицерона; многие были обмануты подделкой, которая была выполнена с большой ловкостью и долгое время принималась за подлинную; но он не мог обмануть Липсия, который, прочитав всего десять строк, отбросил ее, воскликнув: «Vah! non est Ciceronis». Покойный мистер Берк преуспел более умело в своей «Защите естественного общества», которая долгое время проходила как сочинение лорда Болингброка; настолько совершенна эта изобретательная имитация духа, манеры и хода мышления благородного автора. Я верю, что она была написана на спор и честно выиграна.



ЭДУАРД ЧЕТВЕРТЫЙ.

Наш Эдуард Четвертый был распутным и сладострастным; и, вероятно, обязан своей короной своей красоте, своим огромным долгам и страсти к прекрасному полу. У него было много Джейн Шор. Честный Филипп де Коммин, его современник, говорит: «Что значительно способствовало его вступлению в Лондон, как только он появился у его ворот, так это большие долги, которые этот принц наделал, что заставило его кредиторов с радостью помочь ему; и высокое расположение, в котором он находился у буржуазок, в чьи добрые милости он часто проскальзывал, и которые склоняли на его сторону своих мужей, которые ради спокойствия своей жизни были рады свергать или возводить монархов. Многие дамы и жены богатых горожан, с которыми раньше он имел большие близости и фамильярные знакомства, склоняли на его сторону своих мужей и родственников».

Это описание его сладострастной жизни; мы должны помнить, что писатель был очевидцем и был честным человеком.

«Он был в течение последних двенадцати лет более привычен к своему покою и удовольствиям, чем любой другой принц, который жил в его время. У него не было ничего на уме, кроме дам, и их более, чем было разумно; и охотничьи матчи, хорошая еда и большая забота о своей персоне. Когда он отправлялся в их сезоны на эти охотничьи матчи, он всегда брал с собой большие павильоны для дам и в то же время устраивал великолепные развлечения; так что неудивительно, что его персона была такой веселой, как у любого, кого я когда-либо видел. Он был тогда молод и так же красив, как любой человек его возраста; но с тех пор он стал невероятно толстым».

Поскольку у меня в руках старый Филипп, читатель, возможно, не будет недоволен, если он уделит внимание еще немного его наивности, которая проявится в форме беседы того времени. Он рассказывает, что произошло между английским и французским монархами.

«Когда церемония клятвы была завершена, наш король, который желал быть дружелюбным, начал говорить королю Англии в смешливой манере, что он должен приехать в Париж и быть веселым среди наших дам; и что он даст ему кардинала де Бурбона в качестве своего исповедника, который очень охотно отпустит ему любой грех, который, возможно, он может совершить. Король Англии казался довольным приглашением и смеялся от души; ибо он знал, что упомянутый кардинал был «un fort bon compagnon». Когда король возвращался, он говорил по дороге со мной; и сказал, что ему не нравится, что король Англии так склонен приехать в Париж. «Он, — сказал он, — очень красивый король; он слишком любит женщин. Он может, вероятно, найти одну в Париже, которая может заставить его хотеть приезжать слишком часто или оставаться слишком долго. Его предшественники уже были слишком много в Париже и в Нормандии»; и что «его компания не была приятна по эту сторону моря; но что, по ту сторону моря, он желал быть «bon frère et amy»».

Я назвал Филиппа де Коммина честным. Старинные авторы из-за простоты своего стиля обычно удостаиваются этого почетного эпитета, но порой они заслуживают его не больше, чем большинство современных авторов мемуаров. В самом деле, нет врага страшнее, чем человек гениальный. Яростная вражда Коммина к герцогу Бургундскому, которая проявляется в этих мемуарах, была прослежена дотошными исследователями анекдотов; и причина ее не делает чести автору мемуаров, чья обида была непримиримой. Де Коммин родился подданным герцога Бургундского и семь лет был его любимцем; но однажды, возвращаясь с охоты с герцогом, тогда еще графом де Шароле, он в фамильярной шутливости уселся перед принцем и приказал ему снять с него сапоги. Граф рассмеялся и сделал это, но в ответ на «княжескую забаву» Коммина швырнул сапог ему в лицо, разбив ему нос. С того времени при бургундском дворе его унижали прозвищем «сапожная голова».

Коммин долго чувствовал в душе ноющую рану; и после этой домашней ссоры, ибо это было не более чем ссора, он перешел на сторону короля Франции и излил свою желчь на герцога Бургундского в этих «Мемуарах», которые оставили потомству карикатурный портрет того принца, которого он вечно порицает за самонадеянность, упрямство, гордыню и жестокость. Этот герцог Бургундский, однако, как говорят, при многих добродетелях имел лишь один великий порок — порок государей, порок честолюбия! Дерзость Коммина не была наказана с большой строгостью, но прозвище так и не было прощено: к несчастью для герцога, Коммин был человеком гениальным. Когда мы знакомимся с историей тех времен, мы часто обнаруживаем, что авторы мемуаров имеют в своих сердцах некий тайный яд. Многие, подобно Коммину, получили сапогом по носу. Личная неприязнь удивительным образом оживляет стиль лорда Орфорда и кардинала де Реца. Мемуары часто продиктованы ее яростным духом, а затем из мемуаров составляются истории. Где же ИСТИНА? Не всегда в историях и мемуарах!



ЕЛИЗАВЕТА.

Эта великая королева страстно восхищалась красивыми людьми, и тот, кто приближался к ней с красотой и грацией, уже был далеко продвинут в ее милости. Она питала столь непреодолимое отвращение к людям, обделенным природой, что не могла выносить их присутствия.

Когда она выходила из своего дворца, ее стража заботилась о том, чтобы разогнать с ее глаз уродливых и калечных людей, хромых, горбатых и т. д.; одним словом, всех тех, чей вид мог оскорбить ее привередливые чувства.

«В поведении Елизаветы есть нечто единственное и достойное восхищения: она подчинила свои удовольствия своей политике и поддерживала свои дела тем, что в обычных случаях ведет к гибели принцев. Столь тайными были ее любовные связи, что даже по сей день их загадки невозможно разгадать; но польза, которую она из них извлекала, публична и всегда служила на благо ее народа. Ее любовники были ее министрами, а ее министры — ее любовниками. Любовь повелевала, любви повиновались; и правление этой принцессы было счастливым, потому что это было правление Любви, в котором ее цепи и рабство желанны!»

Начало возвышения Рэли в милостях королевы произошло благодаря акту галантности. Рэли испортил новый плюшевый плащ, в то время как королева, осторожно ступая по этому расточительному ковру, одарила его улыбкой, в которой он прочел свое продвижение. Капитан Рэли вскоре стал сэром Уолтером и быстро продвинулся в милости королевы.

Юм предоставил нам достаточные доказательства той страсти, которую ее придворные разыгрывали перед ней, и остается вопросом, заходила ли она дальше шумной или романтической галантности. Скрытность ее любовных связей не так удивительна, как кажется, если существовали препятствия для чего-либо, кроме внешней галантности. Юм сохранил в своих заметках письмо, написанное Рэли. Это законченное любовное сочинение. Проявив свои поэтические таланты, чтобы превознести ее прелести и свою привязанность, он заключает, сравнивая ее величество, которой тогда было шестьдесят, с Венерой и Дианой. Сэр Уолтер был не единственным ее придворным, писавшим в таком стиле. Даже в преклонном возрасте она выказывала странную любовь к музыке и танцам с некой детской простотой; ее двор казался двором любви, а она — его сувереном. Секретарь Сесил, младший сын лорда Берли, по-видимому, полностью постиг ее характер. Леди Дерби носила на шее и на груди портрет; королева спросила о нем, но ее светлость стремилась скрыть его. Королева настояла на том, чтобы получить его; и, обнаружив, что это портрет юного Сесила, она вырвала его, привязала к своей туфле и ходила с ним; впоследствии она приколола его к локтю и некоторое время носила там. Секретарь Сесил, услышав об этом, сочинил несколько стихов и положил их на музыку; эту музыку королева настояла прослушать. В своих стихах Сесил говорил, что не ропщет, хотя ее величеству угодно оказывать милость другим; он довольствовался той милостью, которую она оказала ему, нося его портрет на своих ногах и на своих руках! Автор письма, рассказывающий этот анекдот, добавляет: «Все эти вещи очень секретны». Таким образом ей удавалось крепко держать своих способных слуг, а им — ее.

Те, кто близко знаком с частными анекдотами тех времен, знают, какое поощрение эта королевская кокетка давала большинству тех, кто был рядом с ней. Додд в своей «Церковной истории» говорит, что графы Арран и Арундел, а также сэр Уильям Пикеринг «не теряли надежды завоевать привязанность королевы Елизаветы в брачном отношении».

Она поощряла каждого выдающегося человека: она даже зашла так далеко, что в годовщину своей коронации публично сняла кольцо со своего пальца и надела его на руку герцога Алансонского. Она также числила среди своих поклонников Генриха III Французского и Генриха Великого.

Она никогда не прощала Бюзенвалю того, что он высмеивал ее плохое произношение французского языка; и когда Генрих IV отправил его с посольством, она не захотела его принять. Столь тонкой была раздражительная гордость этой великой королевы, что она превращала свои личные обиды в государственные дела.

«Эта королева, — пишет Дю Морье в своих «Мемуарах, служащих для истории Голландии», — которая проявляла столько героических достоинств, имела слабость желать, чтобы ее считали красивой во всем мире. Я слышал от своего отца, что на каждой аудиенции, которую он имел у ее величества, она снимала перчатки более ста раз, чтобы показать свои руки, которые, действительно, были очень красивыми и очень белыми».

Не менее любопытный анекдот относится к делу герцога Анжуйского и нашей Елизаветы; это еще одно доказательство ее пристрастия к красивым мужчинам. Автором был Льюис Гайон, современник.

«Франциск, герцог Анжуйский, желая жениться на коронованной особе, сделал предложение руки и сердца Елизавете, королеве Англии. Между ними ходили письма, и они обменялись портретами. Наконец ее величество сообщила ему, что никогда не вступит в брак с тем, кто добивается ее, если сначала не увидит его лично. Если он не приедет, то об этом больше не будет сказано ни слова. Этот принц, подгоняемый своими молодыми друзьями (которые были так же неспособны судить, как и он сам), не обратил внимания на советы людей более зрелого суждения. Он переправился в Англию без пышной свиты. Упомянутая дама созерцала его особу: она нашла его уродливым, обезображенным глубокими шрамами от оспы, а также имеющим некрасивый нос и опухоли на шее! Все это послужило для нее достаточными причинами, чтобы он никогда не был допущен в ее добрые милости».

Патнем в своей очень редкой книге «Искусство поэзии», стр. 248, отмечает грацию и величие поведения Елизаветы: «Ее величественная манера ходьбы, с некой грандиозностью, скорее чем серьезностью, маршируя не спеша, что наша суверенная леди и госпожа обычно делает, если только она не идет быстро ради удовольствия или чтобы согреться в холодные утра».

Из следующего отрывка письма одного из ее джентльменов мы узнаем, что ее обычные привычки, хотя и были связаны с чтением, не отличались мягкостью и что служба, которую она требовала от своих приближенных, не переносилась без скрытого ропота. Автор стонет в тайне своему другу. Сэр Джон Стэнхоуп пишет сэру Роберту Сесилу в 1598 году: «Я провел весь день с ее величеством, за книгой; а затем, думая отдохнуть, вошел снова с вашим письмом. Она была довольна философским камнем и была весь этот день довольно спокойна. Мистер Гревилл отсутствует, и я привязан так, что не могу пошевелиться, но мне будет хуже от этого в эти два дня!»

Патнем, стр. 249, также записал почетный анекдот об Елизавете, характерный для того высокого величия, которое было в ее мыслях, так же как и в ее действиях. Когда она взошла на престол, рыцарь королевства, который дерзко вел себя по отношению к ней, когда она была леди Елизаветой, пал на колени и просил ее о прощении, ожидая, что его отправят в Тауэр: она кротко ответила: «Разве вы не знаете, что мы происходим от льва, чья природа не вредить и не охотиться на мышь или любую другую подобную мелкую тварь?»

Королеву Елизавету учил писать знаменитый Роджер Асхэм. Ее почерк чрезвычайно красив и правилен, что можно увидеть, изучив маленькую рукописную книгу молитв, хранящуюся в Британском музее. Я видел ее первую пропись, хранящуюся в Оксфорде в Бодлианской библиотеке: постепенное улучшение почерка ее величества делает честь ее прилежанию; но самое любопытное — это бумага, на которой она пробовала свои перья; обычно она делала это, записывая имя своего любимого брата Эдуарда; доказательство ранней и пылкой привязанности, которую она питала к этому милому принцу.

Образование Елизаветы было строго классическим; она мыслила и писала в духе персонажей античности; ее речи и письма усеяны афоризмами, а также лаконичностью идей и языка, что дает возвышенное представление о ее уме. В своих уклончивых ответах Палате общин, в ответ на их петиции к ее величеству выйти замуж, она использовала энергичное слово: «Если бы я сказала вам, что не намерена выходить замуж, я могла бы сказать меньше, чем намеревалась; и если бы я сказала вам, что намерена выйти замуж, я могла бы сказать больше, чем вам подобает знать; поэтому я даю вам ответ, без ответа!»



КИТАЙСКИЙ ЯЗЫК.

Китайский язык не похож ни на какой другой на земном шаре; говорят, что он содержит не более трехсот тридцати слов, но он отнюдь не монотонный, ибо имеет четыре акцента: ровный, повышенный, пониженный и возвращающийся, которые умножают каждое слово на четыре; как говорит мистер Астл, европейцу понять это так же трудно, как китайцу постичь шесть произношений французской буквы E. На самом деле они могут так разнообразить свои односложные слова с помощью различных тонов, которые они им придают, что один и тот же иероглиф с разным ударением означает иногда десять или более разных вещей.

Отец Буржуа, один из миссионеров, попытался после десяти месяцев пребывания в Пекине проповедовать на китайском языке. Вот слова доброго отца: «Бог знает, чего мне стоила эта первая китайская проповедь! Могу заверить вас, что этот язык не похож ни на какой другой. Одно и то же слово никогда не имеет более одного окончания; и тогда прощай все то, что в наших склонениях различает род и число вещей, о которых мы хотим сказать: прощай, в глаголах, все то, что могло бы объяснить активное лицо, как и в какое время оно действует, действует ли оно одно или с другими: одним словом, у китайцев одно и то же слово является существительным, прилагательным, глаголом, единственным числом, множественным числом, мужским родом, женским родом и т. д. Именно слушающий должен расставить обстоятельства и угадать их. Добавьте ко всему этому, что все слова этого языка сведены к тремстам с небольшим; что они произносятся столькими разными способами, что означают восемьдесят тысяч разных вещей, которые выражаются столькими же разными иероглифами. Это еще не все: расположение всех этих однослогов, по-видимому, не подчиняется никаким общим правилам; так что, чтобы знать язык после изучения слов, мы должны выучить каждую отдельную фразу: малейшая инверсия сделает вас непонятными для трех четвертей китайцев».

«Я приведу вам пример их слов. Мне сказали, что chou означает книга: так что я думал, что всякий раз, когда произносится слово chou, речь идет о книге. Вовсе нет! Chou, в следующий раз, когда я услышал его, оказалось, означало дерево. Теперь мне нужно было вспомнить: chou — это книга или дерево. Но это еще ничего; chou, как я обнаружил, выражает также сильную жару; chou — это рассказывать; chou — это Аврора; chou означает быть привыкшим; chou выражает проигрыш пари и т. д. Я бы не закончил, если бы попытался привести вам все его значения».

«Несмотря на эти необычайные трудности, если бы можно было найти помощь в чтении их книг, я бы не жаловался. Но это невозможно! Их язык совершенно отличается от языка простого разговора. Что всегда будет непреодолимой трудностью для каждого европейца, так это произношение; каждое слово может быть произнесено в пяти разных тонах, однако каждый тон не настолько отчетлив, чтобы нетренированное ухо могло легко его различить. Эти однослоги пролетают с поразительной быстротой; затем они постоянно маскируются элизиями, которые иногда едва оставляют что-либо от двух однослогов. От придыхательного тона вы должны немедленно перейти к ровному; от свистящей ноты к внутренней: иногда ваш голос должен исходить из неба; иногда он должен быть гортанным и почти всегда носовым. Я читал свою проповедь по крайней мере пятьдесят раз своему слуге, прежде чем произнес ее публично; и все же мне говорят, хотя он постоянно исправлял меня, что из десяти частей проповеди (как выражаются китайцы) они едва поняли три. К счастью, китайцы удивительно терпеливы; и они поражаются, что какой-то невежественный иностранец может выучить два слова их языка».

Говорят, что «в Китае часто сочиняют сатиры, которые, если вы обратите внимание на иероглифы, по смыслу чисты и возвышенны; но если вы обратите внимание только на тон, они содержат смысл смехотворный или непристойный. В китайском языке одно слово иногда соответствует трем или четырем тысячам иероглифов; свойство, совершенно противоположное нашему языку, в котором мириады разных слов выражаются одними и теми же буквами».



МЕДИЦИНСКАЯ МУЗЫКА.

В «Философском журнале» за май 1806 года мы находим, что «некоторые из медицинских литераторов на континенте в настоящее время заняты проведением исследований и экспериментов о влиянии музыки на излечение болезней». Говорят, что ученый Дюсо возглавляет группу этого нового племени любителей и знатоков.

Эта тема вызвала мое любопытство, хотя с тех пор я обнаружил, что это не новое открытие.

В «Истории музыки» доктора Берни есть любопытная статья «О лечебных силах, приписываемых музыке древними», которую он почерпнул из ученых трудов современного врача М. Бюретта, который, несомненно, мог как сыграть мелодию, так и прописать ее своему пациенту. Он полагает, что музыка может облегчить боли при ишиасе; и что, независимо от большей или меньшей степени мастерства музыканта, лаская слух, отвлекая внимание и вызывая определенные вибрации нервов, она может устранить те препятствия, которые вызывают это расстройство. М. Бюретт и многие современные врачи и философы верили, что музыка обладает силой воздействовать на разум и всю нервную систему, чтобы дать временное облегчение при определенных болезнях и даже радикальное излечение. Де Майран, Бьянкини и другие уважаемые имена пошли по тому же пути. Но древние записывали чудеса!

Преподобный доктор Митчелл из Брайтхельмстоуна написал диссертацию «De Arte Medendi apud Priscos, Musices ope atque Carminum», напечатанную для Дж. Николса в 1783 году. Он пишет под псевдонимом Майкл Гаспар; но является ли этот ученый диссертатор серьезным или шутливым, более одного критика не смогли мне ответить. Я подозреваю, что это сатира на парад германской эрудиции, с помощью которой они часто доказывают точку зрения самыми слабыми аналогиями и самыми причудливыми домыслами.

Среди полуцивилизованных народов болезни обычно приписывались влиянию злых духов. Подавленность духа, которая обычно сопровождает болезнь, и бред, сопровождающий определенные стадии болезни, по-видимому, считались особенно указывающими на непосредственное влияние демона. Эффект музыки в поднятии энергии духа, или того, что мы обычно называем жизненными силами, был очевиден для ранних наблюдений. Ее способность привлекать сильное внимание могла в некоторых случаях, казалось, воздействовать даже на тех, кто страдал от значительной степени психического расстройства. Сопутствующая подавленность духа считалась частью болезни, возможно, вполне справедливо, и музыка прописывалась как средство для устранения симптома, когда опыт еще не установил вероятную причину. Гомер, чьи герои демонстрируют высокие страсти, но не утонченные манеры, представляет греческую армию использующей музыку, чтобы остановить буйство чумы. Еврейский народ во времена царя Давида, по-видимому, не был намного дальше продвинут в цивилизации; соответственно, мы находим Давида, занятого в юности тем, чтобы устранить психическое расстройство Саула с помощью своей арфы. Метод лечения был предложен слугами Саула как обычный в те дни; и успех не упоминается как чудо. Пиндар с поэтической вольностью говорит об Эскулапе, исцеляющем острые расстройства успокаивающими песнями; но Эскулап, будь то человек или божество, или нечто среднее, — это врач времен варварства и басен. Плиний отвергает идею о том, что музыка может повлиять на реальное телесное повреждение, но цитирует Гомера по этому вопросу; упоминает Теофраста как предлагающего мелодию для лечения подагры бедра, и Катона как питающего фантазию, что она имела хороший эффект, когда конечности были вывихнуты, а также что Варрон считал ее полезной при подагре. Авл Геллий цитирует работу Теофраста, которая рекомендует музыку как специфическое средство от укуса гадюки. Бойль и Шекспир упоминают эффекты музыки super vesicam. «Музургия» Кирхера и «Путешествия» Суинберна рассказывают об эффектах музыки на тех, кого укусил тарантул. Сэр У. Темпл, по-видимому, верил в истории о силе музыки над болезнями.

Древние, действительно, записывают чудеса в рассказах, которые они повествуют о лечебных силах музыки. Лихорадка снимается песней, глухота лечится трубой, а мор прогоняется сладостью гармоничной лиры. То, что глухие люди могут лучше слышать при сильном шуме, — это факт, приводимый некоторыми современниками в пользу древней истории об излечении глухоты трубой. Доктор Уиллис рассказывает нам, говорит доктор Берни, о леди, которая могла слышать только тогда, когда бил барабан, настолько, что ее муж, как говорится в отчете, нанял барабанщика в качестве ее слуги, чтобы наслаждаться удовольствием от ее разговора.

Музыка и звуки инструментов, говорит живой Виньоль де Марвиль, способствуют здоровью тела и разума; они ускоряют кровообращение, рассеивают пары и открывают сосуды, так что действие потоотделения становится свободнее. Он рассказывает историю об одном знатном человеке, который заверил его, что однажды, внезапно охваченный сильной болезнью, вместо консультации врачей он немедленно вызвал группу музыкантов; и их скрипки играли так хорошо внутри него, что его внутренности пришли в идеальный лад и через несколько часов гармонично успокоились. Я однажды слышал историю о Фаринелли, знаменитом певце, которого вызвали в Мадрид, чтобы испытать эффект его магического голоса на короле Испании. Его величество был погружен в глубочайшую меланхолию; ничто не могло вызвать в нем эмоций; он жил в полном забвении жизни; он сидел в затемненной комнате, полностью отдавшись самому мучительному виду безумия. Врачи приказали Фаринелли сначала петь в соседней комнате; и в первый или второй день это было сделано без какого-либо эффекта на королевского пациента. Наконец было замечено, что король, пробуждаясь от своего оцепенения, казалось, прислушивался; на следующий день в его глазах были замечены слезы; на следующий день он приказал оставить дверь своей комнаты открытой — и в конце концов встревоженный дух полностью покинул нашего современного Саула, и лечебный голос Фаринелли совершил то, чего не могло сделать никакое другое лекарство.

Я теперь готов привести читателю несколько фактов, которые он может счесть испытанием доверчивости. Их авторитеты, однако, не презренны. Натуралисты утверждают, что животные и птицы, так же как и «узловатые дубы», как сообщает нам Конгрив, чувствительны к чарам музыки. Это может послужить примером: офицер был заключен в Бастилию; он умолял губернатора позволить ему использовать свою лютню, чтобы смягчить гармониями своего инструмента суровость своей тюрьмы. В конце нескольких дней этот современный Орфей, играя на своей лютне, был крайне удивлен, увидев, как из своих нор выскакивают огромные количества мышей, а с их тканых жилищ спускаются толпы пауков, которые образовали вокруг него круг, пока он продолжал дышать своим умиротворяющим инструментом. Он был оцепенел от удивления. Перестав играть, собрание, которое пришло не для того, чтобы увидеть его особу, а чтобы услышать его инструмент, немедленно разошлось. Поскольку он питал большую неприязнь к паукам, прошло два дня, прежде чем он снова осмелился коснуться своего инструмента. Наконец, преодолев ради новизны своей компании свою неприязнь к ним, он возобновил свой концерт, когда собрание было гораздо более многочисленным, чем в первый раз; и с течением времени он обнаружил, что окружен сотней музыкальных любителей. Успешно привлекая эту компанию, он предательски придумал избавиться от них по своему желанию. Для этой цели он попросил тюремщика дать ему кошку, которую он посадил в клетку и выпустил в тот самый момент, когда маленькие волосатые люди были наиболее очарованы орфическим мастерством, которое он демонстрировал.

Аббат Оливе описал развлечение Пелиссона во время его заключения в Бастилии, которое состояло в кормлении паука, которого он обнаружил плетущим свою паутину в углу маленького окна. Некоторое время он помещал своих мух на краю, в то время как его камердинер, который был с ним, играл на волынке: мало-помалу паук привык различать звук инструмента и выходил из своей норы, чтобы бежать и схватить свою добычу. Таким образом, вызывая его всегда одним и тем же звуком и помещая мух на еще большем расстоянии, он преуспел после нескольких месяцев в том, чтобы дрессировать паука регулярными упражнениями, так что в конце концов он никогда не упускал возможности появиться при первом звуке, чтобы схватить муху, приготовленную для него, даже на коленях заключенного.

Марвиль привел нам следующий любопытный анекдот на эту тему. Он говорит, что, сомневаясь в правдивости тех, кто говорит, что любовь к музыке — это естественный вкус, особенно звук инструментов, и что сами звери тронуты им, будучи однажды в деревне, я попробовал эксперимент. В то время как человек играл на трубе марине, я делал свои наблюдения за кошкой, собакой, лошадью, ослом, ланью, коровами, маленькими птицами, а также петухом и курами, которые были во дворе под окном, на которое я опирался. Я не заметил, чтобы кошка была хоть сколько-нибудь тронута, и я даже судил по ее виду, что она отдала бы все инструменты в мире за мышь, спящую на солнце все это время; лошадь останавливалась время от времени перед окном, поднимая голову время от времени, пока она паслась на траве; собака продолжала более часа сидеть на задних лапах, пристально глядя на игрока; осел не обнаружил ни малейшего признака того, что он тронут, мирно поедая свои чертополохи; лань подняла свои большие широкие уши и казалась очень внимательной; коровы немного поспали и, посмотрев, как будто они были знакомы с нами, пошли вперед; некоторые маленькие птицы, которые были в вольере, и другие на деревьях и кустах, почти разрывали свои маленькие горлышки пением; но петух, который заботился только о своих курах, и куры, которые были заняты исключительно тем, что скребли соседнюю кучу мусора, не показали никоим образом, что они получили хоть малейшее удовольствие от прослушивания трубы марине.

Современный путешественник уверяет нас, что он неоднократно наблюдал на острове Мадейра, что ящерицы привлекаются нотами музыки и что он собрал их множество силой своего инструмента. Когда негры ловят их для еды, они сопровождают охоту насвистыванием какой-нибудь мелодии, которая всегда имеет эффект привлечения огромных количеств к ним. Стедман в своей «Экспедиции в Суринам» описывает неких сивилл среди негров, которые среди нескольких необычных практик могут очаровать или заклинать с дерева определенных змей, которые будут обвиваться вокруг рук, шеи и груди притворной колдуньи, слушая ее голос. Священные авторы говорят об очаровании гадюк и змей; и ничто, говорит он, не является более известным, чем то, что восточные индейцы избавят дома от самых ядовитых змей, очаровывая их звуком флейты, которая вызывает их из своих нор. Эти анекдоты кажутся полностью подтвержденными сэром Уильямом Джонсом в его диссертации о музыкальных ладах индусов.

«После еды, когда процессы пищеварения и всасывания дают так много работы сосудам, что временное состояние умственного покоя должно быть найдено, особенно в жарком климате, существенным для здоровья, кажется разумным полагать, что несколько приятных мелодий, либо услышанных, либо сыгранных без усилий, должны иметь все хорошие эффекты сна и никаких его недостатков; настраивая душу, как говорит Милтон, на любое последующее усилие; эксперимент, часто успешно проводимый мной самим. Меня заверил заслуживающий доверия очевидец, что две дикие антилопы часто приходили из своих лесов к месту, где более дикий зверь, Сираджуддаула, развлекал себя концертами, и что они слушали эти звуки с видом удовольствия, пока монстр, в душе которого не было музыки, не застрелил одну из них, чтобы продемонстрировать свое мастерство в стрельбе из лука. Ученый туземец сказал мне, что он часто видел, как самые ядовитые и злобные змеи покидали свои норы, услышав мелодии на флейте, которые, как он полагал, доставляли им особое удовольствие. Интеллигентный перс заявил, что он более одного раза присутствовал, когда знаменитый лютнист по прозвищу Бульбуль (т. е. соловей) играл перед большой компанией в роще недалеко от Шираза, где он отчетливо видел, как соловьи пытались соперничать с музыкантом, иногда распевая на деревьях, иногда перелетая с ветки на ветку, как будто они хотели приблизиться к инструменту, и в конце концов падая на землю в своего рода экстазе, из которого они вскоре были подняты, заверил он меня, сменой лада».

Джексон из Эксетера в ответ на вопрос Драйдена «Какую страсть музыка не может поднять или подавить?» саркастически возвращает: «Какую страсть музыка может поднять или подавить?» Разве дикарь, который никогда не слушал музыкальный инструмент, не почувствовал бы определенных эмоций, слушая его в первый раз? Но цивилизованный человек, несомненно, особенно подвержен влиянию ассоциации идей, как очевидно доказывают все произведения национальной музыки.

Ranz Des Vaches, упомянутый Руссо в его «Музыкальном словаре», хотя и не имеющий ничего поразительного в композиции, оказывает такое мощное влияние на швейцарцев и внушает им столь сильное желание вернуться в свою страну, что его запрещено играть в швейцарских полках на французской службе под страхом смерти. Есть также шотландская мелодия, которая имеет тот же эффект на некоторых наших северных британцев. В одной из наших битв в Калабрии волынщик 78-го Хайлендского полка, когда легкая пехота атаковала французов, разместился справа и оставался в своем одиноком положении во время всей битвы, подбадривая людей знаменитой хайлендской атакующей мелодией; и фактически при отступлении и полном разгроме французов сменил ее на другую, столь же знаменитую в Шотландии, при отступлении и победе над врагом. Его ближайший сосед охранял его так хорошо, что он спасся невредимым. Это был дух «Последнего менестреля», который вселял мужество среди своих соотечественников, обладая им в столь оживленной степени и в столь почтенном характере.



МЕЛКОЕ ПИСЬМО.

«Илиада» Гомера в ореховой скорлупе, которую, как говорит Плиний, Цицерон однажды видел, претендует на то, чтобы быть фактом, как бы некоторым это ни казалось невозможным. Элиан отмечает художника, который написал двустишие золотыми буквами, которое он заключил в кожуру зерна кукурузы.

Античность и современные времена записывают многих таких писателей, чья слава заключалась в письме столь мелким почерком, что письмо не могло быть разборчивым для невооруженного глаза. Менаж упоминает, что он видел целые предложения, которые не были заметны для глаза без микроскопа; картины и портреты, которые казались сначала линиями и царапинами, набросанными наугад; один сформировал лицо Дофины с самым точным сходством. Он прочитал итальянскую поэму в похвалу этой принцессе, содержащую несколько тысяч стихов, написанную офицером на пространстве в полтора фута. Этот вид любопытной праздности не был потерян в нашей собственной стране, где это мелкое письмо сравнялось с любым из записанных. Питер Бейлс, знаменитый каллиграф во времена Елизаветы, поразил глаза зрителей, показывая им то, чего они не могли видеть; ибо в рукописях Харли 530 у нас есть повествование о «редкой работе, выполненной Питером Бейлсом, англичанином и клерком канцелярии»; кажется, по описанию, это была вся Библия «в английском грецком орехе не больше куриного яйца. Орех держит книгу: в его маленькой книге столько же страниц, сколько в большой Библии, и он написал столько же на одной из своих маленьких страниц, сколько на большой странице Библии». Нам говорят, что эта удивительно нечитаемая копия Библии была «увидана многими тысячами». В библиотеке колледжа Св. Иоанна в Оксфорде есть рисунок головы Карла I, полностью состоящий из мелких письменных знаков, которые на небольшом расстоянии напоминают линии гравюры. Линии головы и воротника, как говорят, содержат книгу Псалмов, Символ веры и Молитву Господню. В Британском музее мы находим рисунок, представляющий портрет королевы Анны, не намного больше размера руки. На этом рисунке появляется ряд линий и царапин, которые, как уверяет библиотекарь изумленного зрителя, включают все содержание тонкого фолианта, который в этом случае носится в руке.

Ученый Юэ утверждает, что, как и весь остальной мир, он считал вымыслом историю о том неутомимом бездельнике, который, как говорят, заключил «Илиаду» в ореховую скорлупу. Изучая дело более внимательно, он счел это возможным. Однажды этот ученый человек потратил полчаса на то, чтобы доказать это. Кусок пергамента, около десяти дюймов в длину и восьми в ширину, гибкий и прочный, может быть сложен и заключен в скорлупу большого грецкого ореха. Он может содержать в своей ширине одну строку, которая может содержать 30 стихов, и в своей длине 250 строк. Вороньим пером письмо может быть идеальным. Страница этого куска пергамента будет тогда содержать 7500 стихов, и оборот столько же; все 15 000 стихов «Илиады». И это он доказал, используя кусок бумаги и обычную ручку. Вещь возможна к исполнению; и если в каком-либо случае бумага будет чрезвычайно редкой, может быть полезно знать, что объем материи может быть заключен в одном листе.



ЧИСЛОВЫЕ ЦИФРЫ.

Ученые после многих споров наконец согласились, что числовые цифры 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, обычно называемые арабскими, имеют индийское происхождение. Арабы не претендуют на то, что были их изобретателями, но заимствовали их у индийских народов. Числовые знаки браминов, персов, арабов и других восточных народов схожи. Они, по-видимому, впоследствии были введены в несколько европейских стран их соответствующими путешественниками, которые вернулись с Востока. Они были допущены в календари и хроники, но они не были введены в хартии, говорит мистер Астл, до шестнадцатого века. Испанцы, несомненно, получили их использование от мавров, которые вторглись к ним. В 1210 году Альфонсовы астрономические таблицы были составлены по приказу Альфонса X евреем и арабом; они использовали эти цифры, откуда испанцы утверждают, что они были впервые введены ими.

Они не использовались повсеместно в Германии до начала четырнадцатого века; но в целом формы цифр не были постоянно зафиксированы там до 1531 года. Русские были незнакомы с ними до того, как Петр Великий закончил свои путешествия в начале прошлого века.

Происхождение этих полезных знаков у индийцев и арабов приписывается их большому мастерству в искусствах астрономии и арифметики, которые требовали более удобных знаков, чем алфавитные буквы для выражения чисел.

До введения в Европу этих арабских цифр они использовали алфавитные знаки или римские цифры. Ученые авторы «Нового дипломатического трактата», самой ценной работы обо всем, что касается искусств и прогресса письма, дали некоторые любопытные сведения о происхождении римских цифр. Первоначально люди считали на пальцах; таким образом, чтобы отметить первые четыре числа, они использовали I, которая естественно представляет их. Чтобы отметить пятое, они выбрали V, которая составляется путем сгибания внутрь трех средних пальцев и вытягивания только большого и мизинца; а для десятого они использовали X, которая является двойной V, одна помещенная вверх ногами под другой. Отсюда прогрессия этих чисел всегда от одного до пяти и от пяти до десяти. Сотня обозначалась заглавной буквой этого слова на латыни, C — centum. Другие буквы, D для 500 и M для 1000, были впоследствии добавлены. Впоследствии они сократили свои знаки, помещая одну из этих фигур перед другой; и фигура меньшего значения перед более высоким числом означает, что столько может быть вычтено из большего числа; например, IV означает пять минус один, то есть четыре; IX десять минус один, то есть девять; но эти сокращения не встречаются среди древних памятников. Эти числовые буквы до сих пор продолжают использоваться нами в отчетах нашего Казначейства.

То, что люди считали первоначально на пальцах, — не невероятное предположение; это до сих пор естественно практикуется людьми. В полуцивилизованных государствах использовались маленькие камни, и этимологи производят слова «вычислять» и «вычисления» от calculus, латинского термина для камешка, которым они называли свои счеты, используемые для арифметических вычислений.

Профессор Уорд в ученой диссертации на эту тему в «Философских трудах» заключает, что легче фальсифицировать арабские цифры, чем римские алфавитные цифры; когда 1375 датируется арабскими цифрами, если 3 изменено только на 0, три столетия отнимаются; если 3 сделано в 9 и убрать 1, четыреста лет потеряны. Такие случайности, безусловно, произвели много путаницы среди наших древних рукописей и до сих пор делают это в наших печатных книгах; что является причиной того, что доктор Робертсон в своих историях также предпочел писать свои даты словами, а не доверять их заботе небрежного печатника. Гиббон отмечает, что некоторые примечательные ошибки произошли из-за слова mil. в рукописях, которое является сокращением для солдат или для тысяч; и этому промаху он приписывает невероятные числа мученичеств, которые иначе не могут быть объяснены историческими записями.



АНГЛИЙСКИЕ АСТРОЛОГИ.

Вера в судебную астрологию теперь может существовать только в народе, о котором можно сказать, что у него вообще нет никакой веры; ибо простые традиционные чувства вряд ли можно назвать верой. Но вера в эту нелепую систему в нашей стране существует недавно; и была любимым суеверием ученых.

Когда Карл Первый был заключен, Лилли, астролога, консультировали о часе, который благоприятствовал бы его побегу.

История, которая сильно доказывает, насколько Карл Второй был фанатично предан судебной астрологии, записана в «Истории своего времени» Бернета.

Самые уважаемые персонажи эпохи, сэр Уильям Дагдейл, Элиас Эшмол, доктор Грю и другие, были членами астрологического клуба. Персонаж Конгрива Форсайт в «Любви ради любви» был тогда не редким человеком, хотя юмор теперь едва понятен.

Драйден составлял гороскопы своих сыновей; и, что примечательно, его предсказание, касающееся его сына Чарльза, сбылось. Этот инцидент столь недавней даты, что можно было бы надеяться, что он был бы прояснен.

В 1670 году страсть к гороскопам и толкованию звезд преобладала во Франции среди высшего ранга. Новорожденного ребенка обычно представляли обнаженным астрологу, который читал первые черты на его лбу и поперечные линии на его руке, и оттуда записывал его будущую судьбу. Екатерина Медичи привела Генриха IV, тогда еще ребенка, к старому Нострадамусу, которого антиквары ценят больше за его хронику Прованса, чем за его пророческие силы. Вид преподобного провидца с бородой, которая «струилась как метеор в воздухе», напугал будущего героя, который боялся порки от столь важной особы. Один из этих магов, заверив Карла IX, что он проживет столько дней, сколько раз он повернется на пятках за час, стоя на одной ноге, его величество каждое утро совершал это торжественное вращение; главные офицеры двора, судьи, канцлеры и генералы также, в качестве комплимента, стояли на одной ноге и поворачивались!

Сообщалось о нескольких знаменитых своим астрологическим мастерством, что они совершили добровольную смерть только для того, чтобы подтвердить свои собственные предсказания; это сообщалось о Кардано и Бертоне, авторе «Анатомии меланхолии».

Любопытно наблюдать уловки, к которым прибегают астрологи, когда их предсказания не подтверждаются. Великие ветры были предсказаны знаменитым адептом около 1586 года. Однако никаких необычных штормов не произошло. Боден, чтобы спасти репутацию искусства, применил это как фигуру к некоторым революциям в государстве, которых было достаточно в тот момент. Среди их счастливых и несчастливых дней они претендуют на то, чтобы дать дни различных прославленных лиц и семей. Один очень поразителен. — Четверг был несчастливым днем нашего Генриха VIII. Он, его сын Эдуард VI, королева Мария и королева Елизавета — все умерли в четверг! Этот факт, несомненно, имел большой вес в этом споре астрологов с их противниками.

Лилли, астролог, — это Сидропел Батлера. Его Жизнь, написанная им самим, содержит так много бесхитростного повествования и так много явного обмана, что трудно понять, когда он говорит то, что действительно считает правдой. В очерке состояния астрологии в его дни те адепты, чьи характеры он нарисовал, были самыми низкими негодяями города. Они все говорят друг о друге как о мошенниках и самозванцах. Таковы были Букер, Бэкхаус, Гэдбери; люди, которые зарабатывали на жизнь, играя на доверчивости даже ученых людей еще в 1650 году, и они не были сильно устаревшими в восемнадцатом веке. В «Жизни Эшмола» можно найти отчет об этих хитрых самозванцах. Большинство из них побывали на позорном столбе, а другие накликали на себя виселицу. Это кажется правдивым изложением фактов. Но Лилли сообщает нам, что в его различных конференциях с ангелами их голоса напоминали голоса ирландцев!

Работа содержит анекдоты того времени. Любовные похождения Лилли со своей любовницей характерны. Он был очень хитрым человеком и удивительно управлял делами, которые требовали обмана и изобретательности.

Астрология процветала во время гражданских войн. У роялистов и мятежников были свои астрологи, так же как и свои солдаты! и предсказания первых имели большое влияние на последних.

На эту тему может удовлетворить любопытство заметить три или четыре работы, которые имеют чрезмерную цену. Цена не может быть полностью вызвана их редкостью, и я склонен полагать, что у нас все еще есть адепты, чья вера должна быть сильной или чей скептицизм лишь слабый.

Халдейские мудрецы были почти разгромлены кварто-парком артиллерии, выпущенным по ним мистером Джоном Чембером в 1601 году. Аполлон не использовал Марсия более бесчеловечно, чем его карающее перо эту мистическую расу, и его личности заставили их чувствовать себя более болезненно. Однако нориджский рыцарь, сам Дон Кихот астрологии, облаченный в зачарованные доспехи своих оккультных авторов, столкнулся с этим язычником в самом величественном пиршестве. Он вышел с «Защитой судебной астрологии в ответ на трактат, недавно опубликованный мистером Джоном Чембером. Сэром Кристофером Хейдоном, рыцарем; напечатано в Кембридже, 1603». Это красивое кварто около 500 страниц. Сэр Кристофер — ученый писатель и рыцарь, достойный защищать лучшее дело. Но его Дульсинея подействовала самым удивительным образом на его воображение. Эта защита этой причудливой науки, если наукой ее можно назвать, не доказывает ничего, в то время как она защищает все. Она опровергает, согласно собственным идеям рыцаря: она утверждает несколько разрозненных фактов в пользу астрологических предсказаний, которые могут быть подобраны в той необъятности басен, которая позорит историю. Он решительно отрицает или высмеивает то, что величайшие писатели говорили против этого причудливого искусства, в то время как он придает большое значение некоторым отрывкам из авторов, не имеющих авторитета. Самая приятная часть — в конце, где он защищает искусство от возражений мистера Чембера путем взаимных обвинений. Чембер обогатил себя медицинской практикой; и когда он обвиняет астрологов в том, что они стремятся лишь заработать несколько нищенских пенсов, сэр Кристофер загорается и показывает своими цитатами, что если мы должны презирать искусство из-за того, что его профессора пытаются существовать на него, или из-за возражений, которые могут быть подняты против его жизненных принципов, мы должны по этому аргументу наиболее сердечно презирать медицинскую науку и медицинских людей! Он дает здесь все, что может собрать против физики и врачей; и из признаний Гиппократа и Галена, Авиценны и Агриппы медицина кажется более тщеславной наукой, чем даже астрология! Сэр Кристофер — проницательный и изобретательный противник; но когда он говорит, что намерен лишь дать мистеру Чемберу масло для его уксуса, он полностью ошибся в его качестве.

На эту защиту ответил Томас Викарс в своем труде «Безумие астрологов».

Но великий труд принадлежит Лилли и целиком посвящен адептам. Он ничего не защищает, ибо этот оракул изрекает свои сентенции и описывает каждое событие как нечто не подлежащее сомнению. Он восседает на треножнике, и каждая страница украшена гороскопом, который он объясняет с величайшей легкостью. Этот объемный памятник глупости века представляет собой кварто, оцениваемое в несколько гиней! Он озаглавлен «Христианская астрология, скромно изложенная в трех книгах Уильямом Лилли, студентом астрологии, 2-е издание, 1659 г.». Самая любопытная часть этой работы — «Каталог большинства авторов по астрологии». Там также есть портрет этого архимошенника и астролога: восхитительная иллюстрация для Лафатера!

Мнения Лилли и его мнимая наука пользовались такой популярностью в ту эпоху, что ученый Гатейкер открыто писал против этого повального заблуждения. Лилли, возглавлявший своих друзей-звездочетов, не только официально ответил Гатейкеру, но и ежегодно преследовал его в своих предсказаниях и даже наносил удары по его призраку, когда тот уже был в могиле. Гатейкер умер в июле 1654 года, а Лилли, написав в своем альманахе того года на август месяц этот варварский латинский стих:


Hoc in tumbo jacet presbyter et nebulo!


Here in this tomb lies a presbyter and a knave!





он имел наглость утверждать, что предсказал смерть Гатейкера! Но правда в том, что это была эпитафия, подобная объявлению «сдается жилье»; она пустовала, ожидая первого прохожего, который ее займет. Если бы в том месяце умер кто-либо другой из той партии, имевший хоть какой-то вес, она была бы применена к нему столь же уместно. Но Лилли был искусным мошенником и никогда не ошибался. Предсказав в своем альманахе на 1650 год, что парламент стоит на шатком основании, он, будучи схваченным посланником, во время своего ночного заключения ухитрился изъять страницу, напечатал другую и показал свои экземпляры комитету, уверяя их, что остальные — не его, а подделаны его врагами.



АЛХИМИЯ.

Миссис Томас, «Коринна» Драйдена, в своей биографии записала одно из заблуждений алхимии.

Один ослепленный поклонник этого обманчивого искусства встретил того, кто претендовал на способность превращать свинец в золото; то есть, на их языке, несовершенные металлы в совершенный. Герметический философ требовал лишь материалов и времени для выполнения своих золотых операций. Его отвезли в загородную резиденцию его покровительницы. Была построена длинная лаборатория, и чтобы его трудам не мешали никакие беспокойства, никому не разрешалось входить туда. Его дверь была устроена так, что вращалась на шарнире, поэтому, не видя никого и оставаясь невидимым, он получал еду, не отвлекаясь от возвышенных размышлений мудреца.

В течение двух лет он не снисходил до разговоров, кроме как два или три раза в год, со своей ослепленной покровительницей. Когда ее допускали в лабораторию, она с приятным изумлением видела перегонные кубы, котлы, длинные дымоходы и три или четыре вулканических огня, пылающих в разных углах этой магической шахты; не с меньшим благоговением взирала она и на почтенную фигуру запыленного философа. Бледный и изможденный ежедневными операциями и ночными бдениями, он раскрывал ей на непонятном жаргоне ход своих работ; и когда он иногда снисходил до объяснения тайн арканов, она видела, или ей казалось, что она видит, потоки жидкой и груды твердой руды, разбросанные по лаборатории. Иногда ему требовался новый перегонный куб, а иногда — огромные количества свинца. Эта несчастная леди уже потратила половину своего состояния, удовлетворяя требования философа. Теперь она начала снижать уровень своих ожиданий до стандартов разума. Прошло два года, огромные количества свинца были поглощены, а вышло из них не что иное, как свинец. Она открыла свои чувства философу. Он чистосердечно признался, что сам удивлен своими медленными процессами, но теперь он приложит все усилия и рискнет провести трудоемкую операцию, которую до сих пор надеялся не применять. Его покровительница удалилась, и золотые видения вновь обрели весь свой блеск.

Однажды, когда они сидели за обедом, ужасный визг и один за другим раздались треск, громкий, как пушечный выстрел. Они поспешили в лабораторию; два самых больших перегонных куба взорвались, и часть лаборатории и дома была охвачена пламенем. Нам говорят, что после другого подобного приключения эта жертва алхимии, разорив еще одного покровителя, в отчаянии проглотила яд.

Совсем недавно мы узнали историю об алхимике из жизни художника Ромни. Этот алхимик, потратив много времени и денег на подготовку к великой проекции и находясь уже близко к решающему часу, был вынужден по настоятельной просьбе жены покинуть свою печь однажды вечером, чтобы уделить внимание ее гостям за чайным столом. Пока проектор занимался дамами, его печь взорвалась! В результате этого события он проникся такой антипатией к жене, что не мог вынести мысли о том, чтобы снова жить с ней.

Генрих VI, как отмечает Эвелин в своей «Нумизматике», пытался пополнить свою пустую казну с помощью алхимии. Запись об этом необычном предложении содержит «самое торжественное и серьезное обоснование осуществимости и свойств философского камня, поощряющее его поиски и отменяющее все статуты и запреты, направленные против него». Эта запись, вероятно, была передана мистером Селденом его любимому другу Бену Джонсону, когда поэт писал свою комедию «Алхимик».

После того как этот патент был опубликован, многие обещали оправдать ожидания короля настолько эффективно, что на следующий год он опубликовал другой патент, в котором сообщал своим подданным, что счастливый час приближается и с помощью КАМНЯ, которым он вскоре овладеет, он выплатит все долги нации настоящим золотом и серебром. Люди, выбранные для его новых операторов, были столь же примечательны, как и сам патент, представляя собой «разношерстную толпу» монахов, бакалейщиков, галантерейщиков и торговцев рыбой!

Этот патент был также выдан authoritate Parliamenti (властью парламента) и приведен Принном в его «Aurum Reginæ», стр. 135.

Алхимиков раньше называли «умножителями», хотя они никогда не могли ничего умножить, как следует из статута Генриха IV, отмененного в предыдущей записи.

«Отныне никто не должен заниматься умножением золота или серебра или использовать искусство умножения; и если кто-либо совершит подобное, он понесет наказание за тяжкое преступление». Среди статей обвинения, предъявленных лорду-протектору Сомерсету, есть и эта необычная: «Вы приказали практиковать умножение и алхимию, чтобы тем самым обесценить королевскую монету». Стоу, стр. 601. Как это понимать? Верили ли они, что алхимия будет производить драгоценные металлы в таком количестве, что это снизит стоимость монеты, или же «умножение» относится к произвольному повышению курса валюты по приказу правительства?

Любой философский ум должен быть убежден, что алхимия — это не искусство, которое некоторые причудливо прослеживают до самых отдаленных времен; ее скорее следует рассматривать, в сравнении с такой глубиной веков, как современное мошенничество. Цезарь приказал сжечь трактаты по алхимии по всей Римской империи: Цезарь, которым следует восхищаться не меньше как философом, чем как монархом.

Гиббон приводит такой лаконичный отрывок, касающийся алхимии: «Древние книги по алхимии, столь щедро приписываемые Пифагору, Соломону или Гермесу, были благочестивым обманом более поздних адептов. Греки не уделяли внимания ни использованию, ни злоупотреблению химией. В том огромном реестре, где Плиний собрал открытия, искусства и заблуждения человечества, нет ни малейшего упоминания о трансмутации металлов; и преследования Диоклетиана — первое достоверное событие в истории алхимии. Завоевание Египта арабами распространило эту суетную науку по всему земному шару. Созвучная алчности человеческого сердца, она изучалась в Китае, как и в Европе, с одинаковым рвением и одинаковым успехом. Тьма средних веков обеспечила благоприятный прием любой сказке о чудесах, а возрождение наук придало новую силу надежде и подсказало более благовидные способы обмана. Философия с помощью опыта в конце концов изгнала изучение алхимии, и нынешний век, как бы ни жаждал богатства, довольствуется поиском его более скромными средствами торговли и промышленности».

Элиас Эшмол пишет в своем дневнике: «13 мая 1653 г. Мой отец Бэкхаус (астролог, который усыновил меня, что было обычной практикой среди этих людей), лежа больной на Флит-стрит, напротив церкви Святого Дунстана, и не зная, жить ему или умереть, около одиннадцати часов вечера продиктовал мне по слогам истинную материю философского камня, которую он завещал мне как наследство». Из этого мы узнаем, что жалкий бедняк знал искусство делать золото, но всегда жил нищим, и что Эшмол действительно воображал, будто владеет слогами секрета! Однако он воздвиг любопытный памятник ученым глупостям прошлого века в своем «Theatrum Chemicum Britannicum». Хотя Эшмол скорее историк этой суетной науки, чем адепт, литературному досугу может доставить удовольствие полистать этот том кварто, в котором он собрал работы нескольких английских алхимиков, добавив свои комментарии. Это дает любопытный образец розенкрейцерских тайн, и Эшмол рассказывает несколько чудесных историй. О философском камне он говорит, что знает достаточно, чтобы держать язык за зубами, но недостаточно, чтобы говорить. Этот камень обладает не только силой превращать любую несовершенную земную материю в ее высшую степень совершенства и может превращать самые низкие металлы в золото, кремень в камень и т. д., но он обладает еще более оккультными свойствами, когда избранные отцы герметических тайн проникают в его арканы. Растительный камень имеет власть над природой человека, зверя, птиц, рыб и всех видов деревьев и растений, заставляя их процветать и приносить плоды в любое время. Магический камень обнаруживает любого человека, где бы он ни скрывался, в то время как ангельский камень дает видения ангелов и способность беседовать с ними. Эти великие тайны подкрепляются отдельными фактами и иллюстрируются гравюрами самых божественных и непостижимых замыслов, которые, как мы надеемся, были понятны посвященным. Однако стоит показать, насколько даже последние были склонны ошибаться в этих таинственных иероглифах. Эшмол в одной из своих химических работ поместил фронтиспис, который в нескольких отделениях изображал Феба на льве, а напротив него — даму, олицетворявшую Диану, с луной в одной руке и стрелой в другой, сидящую на крабе; Меркурия на треножнике, со схемой небес в одной руке и кадуцеем в другой. Они предназначались для выражения материалов камня и времени процесса. На алтаре находится бюст человека, голова которого покрыта астрологической схемой, упавшей с облаков; и на алтаре начертаны слова «Mercuriophilus Anglicus», т. е. английский любитель герметической философии. Там есть дерево и маленькое существо, грызущее корень, колонна, украшенная музыкальными и математическими инструментами, и другая — с военными знаками отличия. Эта странная композиция вызвала большие расспросы среди химических мудрецов. Предполагалось, что за ней скрыты глубокие тайны. Писались стихи в самом высоком духе розенкрейцерского языка. Эшмол признался, что не имел в виду ничего, кроме своего рода каламбура на собственное имя, ибо дерево было ясень (ash), а существо — крот (mole). Одна колонна говорит о его любви к музыке и масонству, а другая — о его военном продвижении и астрологических занятиях! Впоследствии он сожалел, что никто не добавил второй том к его работе, от чего он сам был удержан, ради чести семьи Гермеса и «чтобы показать миру, какие превосходные люди были когда-то в нашей нации, знаменитые в этом роде философии и мастера столь трансцендентного секрета».

Современная химия не лишена надежды, если не сказать уверенности, в подтверждении золотых видений алхимиков. Доктор Гиртаннер из Геттингена не так давно рискнул сделать следующее пророчество: «В девятнадцатом веке трансмутация металлов станет общеизвестной и практикуемой. Каждый химик и каждый мастер будет делать золото; кухонная утварь будет из серебра и даже золота, что будет способствовать больше, чем что-либо другое, продлению жизни, отравляемой в настоящее время оксидами меди, свинца и железа, которые мы ежедневно поглощаем с пищей». Phil. Mag. vol. vi., p. 383. Этот возвышенный химик, хотя и не решается предсказать тот универсальный эликсир, который должен продлевать жизнь по желанию, все же приближается к нему. Химик-друг пишет мне, что «металлы кажутся сложными телами, которые природа постоянно готовит; и, возможно, будущим исследованиям науки предстоит проследить и, быть может, имитировать некоторые из этих любопытных операций». Сэр Гемфри Дэви сказал мне, что не считает это нераскрытое искусство невозможным, но если бы оно когда-нибудь было открыто, оно, безусловно, было бы бесполезным.



НАЗВАНИЯ КНИГ.

Если спросить изобретательного писателя, какая страница его работы доставила ему больше всего хлопот, он часто укажет на титульный лист. Любопытство, которое мы хотим там возбудить, однако, весьма привередливо в своем удовлетворении.

Среди тех, кто, по-видимому, ощущал эту тягостную ситуацию, большинство наших периодических писателей. «Болтун» и «Зритель», обладая приоритетом замысла, приняли названия с характерной удачливостью; но, возможно, изобретательность авторов начинает иссякать в «Читателе», «Любовнике» и «Театре»! Последующие писатели были столь же неудачливы в своих названиях, как и в своих работах; таковы «Всеобщий зритель» и «Светский монастырь». Обширный ум Джонсона не смог найти подходящего названия, и, действительно, в первом «Бездельнике» он признался в своем отчаянии. «Странник» был так мало понят во время своего появления, что французский журналист перевел его как «Le Chevalier Errant» (Рыцарь-странник); а когда его исправили на «L'Errant» (Странник), иностранец однажды выпил за здоровье Джонсона, невинно обратившись к нему с прозвищем мистер «Бродяга»! «Искатель приключений» нельзя считать удачным названием; оно не подходит к этим приятным сборникам, ибо любой писатель — искатель приключений. «Бездельник», «Зеркало» и даже «Знаток», если рассматривать их внимательно, не содержат в названиях ничего, что описывало бы работы. Что касается «Мира», то оно могло быть дано только модным эгоизмом его авторов, которые считали мир лишь кругом вокруг Сент-Джеймс-стрит. Когда знаменитый отец обзоров, «Le Journal des Sçavans», был впервые опубликован, само название оттолкнуло публику. Автор был вынужден в последующих томах смягчить его, объяснив его общую направленность. Там он уверяет любопытных, что не только люди ученые и со вкусом, но и самый скромный ремесленник может найти полезное развлечение. Английский роман, опубликованный под названием «Чемпион добродетели», не нашел читателей, но впоследствии выдержал несколько изданий под более счастливым приглашением «Старый английский барон». «Наложница», поэма Микла, никогда не могла найти покупателей, пока не приняла более деликатное название «Сэр Мартин».

Как предмет литературного любопытства, некоторое развлечение можно почерпнуть, взглянув на то, что делалось в мире в отношении этой важной части каждой книги.

Еврейские и многие восточные авторы любили аллегорические названия, которые всегда указывают на самую незрелую эпоху вкуса. Названия обычно приспосабливались к их неясным работам. Искусному загадочнику могло бы доставить упражнение объяснение их намеков; ибо мы должны понимать под «Сердцем Аарона», что это комментарий к нескольким пророкам. «Кости Иосифа» — это введение в Талмуд. «Сад орехов» и «Золотые яблоки» — это теологические вопросы; а «Гранат с его цветком» — это трактат о церемониях, которые больше не практикуются. Джортин приводит название, которое, по его словам, из всех фантастических названий, что он может припомнить, одно из самых красивых. Раввин опубликовал каталог раввинских писателей и назвал его «Labia Dormientium» (Губы спящих), из Песни Песней 7:9: «Как лучшее вино для возлюбленного моего, текущее прямо к устам спящих, чтобы они говорили». Оно имеет двойной смысл, о котором он не подозревал, ибо большинство его раввинских собратьев говорят очень похоже на людей во сне.

Почти все их работы носят такие названия, как хлеб, золото, серебро, розы, глаза и т. д.; одним словом, все, что ничего не значит.

Напыщенные титульные листы были свойственны не только восточным авторам: греки и римляне проявили более тонкий вкус. У них были свои «Рога изобилия», «Луга», «Таблички», «Все виды плодов»; названия, не без успеха приспособленные для сборников. Девять книг Геродота и девять посланий Эсхина были соответственно удостоены имени Музы, а три речи последнего — имен Граций.

Современные фанатики имели самый варварский вкус к названиям. Мы могли бы привести множество примеров из-за границы и у себя дома. Некоторые работы назывались «Спички, зажженные от Божественного огня» и одна — «Пушка покаяния»: сборник отрывков из отцов церкви называется «Лавка духовного аптекаря»: у нас есть «Банк веры» и «Шестипенсовик Божественного духа»: одна из этих работ носит следующее замысловатое название: «Несколько изысканных бисквитов, испеченных в печи милосердия, бережно сохраненных для цыплят Церкви, воробьев Духа и сладких ласточек спасения». Иногда их причудливость имеет некоторый юмор. Сэр Хамфри Линд, ревностный пуританин, опубликовал работу, на которую иезуит ответил другой, озаглавленной «Пара очков для сэра Хамфри Линда». Отважный рыцарь парировал: «Футляр для очков сэра Хамфри Линда».

Некоторые из этих неясных названий обладают занимательной абсурдностью; например, «Три дочери Иова», что является трактатом о трех добродетелях: терпении, стойкости и страдании. «Невинная любовь, или Святой рыцарь» — это описание пыла святого к Деве. «Звук трубы» — это работа о дне Страшного суда, а «Веер, чтобы отгонять мух» — это теологический трактат о чистилище.

Мы не должны писать, совершенно пренебрегая своим названием; и добропорядочный автор должен иметь литературное благочестие всегда иметь «страх перед своим титульным листом перед глазами». Следующие названия являются неуместными. Дон Мэтьюз, главный охотник Филиппа IV Испанского, озаглавил свою книгу «Происхождение и достоинство королевского дома», но вся работа касается только охоты. Де Шантерен сочинил несколько моральных эссе, которые, не зная, как озаглавить, назвал «Воспитание принца». Он пытался убедить читателя в своем предисловии, что, хотя они не были составлены с целью этой темы, их, однако, не следует осуждать за название, так как они частично касались воспитания принца. Мир был слишком проницателен, чтобы быть обманутым, и автор во втором издании признает абсурдность, отбрасывает «великолепное название» и называет свою работу «Моральные эссе». Бессмертная история собственного разума Монтеня, ибо таковы его «Опыты», приняла, возможно, слишком скромное название, недостаточно разборчивое. Сорлен двусмысленно озаглавил сборник эссе «Прогулки Ришелье», потому что они были сочинены в том месте; «Аттические ночи» Авла Геллия были так названы, потому что были написаны в Аттике. Мистер Тук в своих грамматических «Развлечениях Перли», должно быть, многих ввел в заблуждение.

Хвастливый титульный лист когда-то был очень популярен. Было время, когда республика словесности была перестроена «Дворцами удовольствий», «Дворцами чести» и «Дворцами красноречия»; «Храмами памяти», «Театрами человеческой жизни» и «Амфитеатрами провидения»; «Фаросами, садами, картинами, сокровищами». Послания Гевары ослепляли взор публики своим великолепным названием, ибо они назывались «Золотыми посланиями»; а «Золотая легенда» Ворагине была бы более уместно озаглавлена «свинцовой».

Они были когда-то так падки на новизну, что каждая книга рекомендовала себя такими названиями, как «Новый метод; новые элементы геометрии; новый письмовник и новое искусство кулинарии».

Чтобы возбудить любопытство благочестивых, некоторые писатели использовали уловки весьма комичного характера. Некоторые делали свои названия рифмующимися эхо; как это у одного отца, который представил свои работы под названием «Scalæ Alæ animi» и «Jesus esus novus Orbis». Некоторые распределяли их согласно мере времени, как некий отец Надаши, большая часть работ которого — годы, месяцы, недели, дни и часы. Некоторые заимствовали свои названия из частей тела, а другие использовали причудливые выражения, такие как: «Подумай, прежде чем прыгнуть», «Мы все должны умереть», «Заставь их войти». Некоторые из наших благочестивых авторов, по-видимому, не осознавали, что они пародируют религию. Некий Масье, написав моральное объяснение торжественных гимнов, исполняемых в Адвент, которые начинаются с буквы О, опубликовал эту работу под каламбурным названием «La douce Moelle, et la Sauce friande des os Savoureux de l'Avent» (Сладкий мозг и вкусный соус из аппетитных костей Адвента).

Маркиз де Карраччоли принял двусмысленное название «La Jouissance de soi-même» (Наслаждение самим собой). Соблазненные эпикурейским названием «самонаслаждение», продажи работы были постоянными среди либертинов, которые, однако, не нашли ничего, кроме весьма утомительных эссе о религии и морали. В шестом издании маркиз очень радуется своей успешной уловке, с помощью которой он наказал порочное любопытство определенных лиц и, возможно, убедил некоторых, до кого его книга иначе никогда бы не дошла.

Если название неясно, оно вызывает предубеждение против автора; мы склонны полагать, что двусмысленное название — результат запутанного или смутного ума. Байе осуждает «Океан Макромикрокосмический» некоего Сакса. Чтобы понять это название, грамматик отправил бы вопрошающего к географу, а тот — к естествоиспытателю; ни один из них, вероятно, не подумал бы обратиться к врачу, чтобы тот сообщил, что это двусмысленное название означает связь, существующую между движением вод и движением крови. Он осуждает Лео Аллация за название, которое кажется мне не лишенным элегантности. Этот писатель озаглавил одну из своих книг «Городские пчелы»; это отчет о тех выдающихся писателях, которые процветали во время понтификата одного из Барберини. Намек относится к пчелам, которые были гербом этой семьи, а Урбан VIII — это папа, о котором идет речь.

Ложная идея, которую передает название, одинаково вредна и для автора, и для читателя. Названия обычно слишком расточительны в своих обещаниях, и их авторы презираются; но работы скромных авторов, хотя они представляют больше, чем обещают, могут не привлечь внимания из-за своей крайней простоты. В любом случае коллекционер книг оказывается в невыгодном положении; он побуждается собирать то, что не заслуживает внимания, или проходит мимо тех ценных работ, чьи названия могут оказаться неинтересными. Рассказывают о Пинелли, знаменитом коллекционере книг, что книготорговцы позволяли ему часами, а иногда и днями оставаться в своих лавках, чтобы изучить книги, прежде чем он их купит. Он стремился не повредить свою драгоценную коллекцию бесполезными приобретениями, но признавался, что иногда не мог удержаться от того, чтобы не быть ослепленным великолепными названиями, или не ошибиться из-за простоты других, выбранных по скромности их авторов. В конце концов, многие авторы на самом деле не так тщеславны и не так честны, как кажутся, ибо великолепные или простые названия часто давались из-за трудности придумать какие-либо другие.

С названиями книг слишком часто бывает так же, как с теми раскрашенными изображениями, которые выставляют смотрители диких зверей; где, как правило, сама картина сделана более поразительной и привлекательной для глаза, чем оказывается заключенное в ней животное.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГЛУПОСТИ.

Греки сочиняли липограмматические произведения; произведения, в которых опускается одна буква алфавита. Липограмматист — это «буквопускатель». Таким образом Трифиодор написал свою «Одиссею»; у него не было α в первой книге, ни β во второй, и так далее с последующими буквами одна за другой. Эта «Одиссея» была подражанием липограмматической «Илиаде» Нестора. Среди других работ такого рода Афиней упоминает оду Пиндара, в которой он намеренно опустил букву S; так что эта нелепая изобретательность, по-видимому, была одной из тех литературных мод, которые иногда поощряются даже теми, кто должен был бы первым противостоять такому прогрессу в царство бессмыслицы.

На латыни есть небольшое прозаическое произведение Фульгенция, которое автор делит на двадцать три главы, согласно порядку двадцати трех букв латинского алфавита. От А до О сохранились до сих пор. Первая глава без А, вторая без В, третья без С, и так далее с остальными. Есть пять новелл в прозе Лопе де Веги; первая без А, вторая без Е, третья без I и т. д. Кто попытается их проверить?

Ориенталисты не лишены этой литературной глупости. Персидский поэт прочитал знаменитому Джами газель собственного сочинения, которая Джами не понравилась: но писатель ответил, что это, несмотря на то, очень любопытный сонет, ибо буквы «Алиф» нельзя найти ни в одном из слов! Джами саркастически ответил: «Ты можешь сделать вещь получше: убери все буквы из каждого слова, которое ты написал».

К этим работам можно добавить «Ecloga de Calvis» монаха Хугбальда. Все слова этой глупой работы начинаются с С. Она напечатана в Дорнавиусе. «Pugna Porcorum»; все слова начинаются с Р, в «Nugæ Venales». «Canum cum cattis certamen»; слова начинаются с С: произведение того же рода в той же работе. Грегорио Лети представил дискурс Академии юмористов в Риме, в котором он намеренно опустил букву R, и озаглавил его «Изгнанная R». Друг, попросивший копию как литературную диковинку, ибо так он считал это праздное произведение, Лети, чтобы показать, что это дело не так уж трудно, ответил пространным ответом из семи страниц, в котором он соблюдал тот же суровый остракизм против буквы R! Лорд Норт при дворе Якова I написал ряд сонетов, каждый из которых начинается с последовательной буквы алфавита. Граф Риверс в правление Эдуарда IV перевел «Моральные пословицы» Кристины Пизанской, поэму около двухсот строк, большую часть которых он ухитрился закончить на букву Е; пример упорного прилежания его светлости и дурного вкуса эпохи, которая, как отмечает лорд Орфорд, имела остроты и причуды, с которыми приходилось бороться, так же как и с невежеством.

Хорошо было замечено об этих мелких бездельниках, что крайняя точность — это возвышенное глупцов, чьи труды можно хорошо назвать, на языке Драйдена,


Pangs without birth, and fruitless industry.





А Марциал говорит:


Turpe est difficiles habere nugas,


Et stultus labor est ineptiarum.





Что мы можем перевести как:


'Tis a folly to sweat o'er a difficult trifle,


And for silly devices invention to rifle.





Я не буду останавливаться на остроумцах, которые сочиняли стихи в форме сердец, крыльев, алтарей и узлов любви; или, как Бен Джонсон описывает их гротескные формы,


A pair of scissors and a comb in verse.





Том Нэш, который любил доводить смешное до крайности в своей забавной инвективе против классика Габриэля Харви, говорит нам, что «он писал стихи всех видов; в форме пары перчаток, пары очков и пары крючков» и т. д. Не менее абсурдны те, кто выставляет на всеобщее посмешище имя своей возлюбленной, используя его для составления своих акростихов. Я видел некоторые из последних, где, как с обеих сторон, так и крест-накрест, имя возлюбленной или покровителя было отправлено потомкам с вечной пыткой. Когда одно имя составляется четыре раза в одном и том же акростихе, великая трудность, должно быть, заключалась в том, чтобы найти слова, с помощью которых буквы, образующие имя, были бы вынуждены стоять на своих определенных местах. Было бы невероятно, что такой великий гений, как Боккаччо, мог поддаться этим литературным модам; однако один из самых гигантских акростихов можно увидеть в его работах; это поэма из пятидесяти песен! Гингене сохранил образец в своей «Литературной истории Италии», том iii, стр. 54. Паттенхэм в «Искусстве поэзии», стр. 75, дает несколько странных образцов поэм в форме ромбов, параллелограммов, столбов и т. д. Паттенхэм ухитрился создать защиту для описания и создания таких пустяковых устройств. Он сделал больше: он сам воздвиг два столба в честь королевы Елизаветы; каждый столб состоит из основания в восемь слогов, стержня или середины из четырех, а капитель равна основанию. Единственная разница между двумя столбами состоит в следующем: в одном «нужно читать снизу вверх», а в другом — наоборот. Эти столбы, несмотря на это удачное устройство и вариацию, могут быть установлены как две колонны в портике огромного храма литературной глупости.

Именно в этот период, когда слова или стихи подвергались пыткам в такие фантастические формы, деревья в садах скручивались и подстригались в обелиски и гигантов, павлинов или цветочные горшки. В копии стихов «К волоску ресницы моей возлюбленной» достоинством, помимо выбора темы, должно было быть расположение, или беспорядочность, всей поэмы в форме сердца. С парой крыльев порхал не один сонет, а священный гимн выражался мистическим треугольником. Акростихи образуются из начальных букв каждого стиха; но другая причуда регулировала хронограммы, которые использовались для описания дат — числовые буквы, в какой бы части слова они ни стояли, отличались от других букв тем, что были написаны заглавными. В следующей хронограмме из Горация,


—feriam sidera vertice,





странным возвышением ЗАГЛАВНЫХ букв хронограмматист заставляет даже Горация дать год Господень таким образом,


—feriaM siDera VertIce. MDVI.





Акростих и хронограмма остроумно описаны в пародийной эпопее «Скриблериада». Начальные буквы акростихов так упоминаются в литературных войнах:


Firm and compact, in three fair columns wove,


O'er the smooth plain, the bold acrostics move;


High o'er the rest, the TOWERING LEADERS rise


With limbs gigantic, and superior size.[83]





Но более свободный характер хронограмм и беспорядок, в котором они находятся, остроумно воспеваются так:


Not thus the looser chronograms prepare


Careless their troops, undisciplined to war;


With rank irregular, confused they stand,


The CHIEFTAINS MINGLING with the vulgar band.





Впоследствии он добавляет других из незаконнорожденной расы остроумия:


To join these squadrons, o'er the champaign came


A numerous race of no ignoble name;


Riddle and Rebus, Riddle's dearest son,


And false Conundrum and insidious Pun.


Fustian, who scarcely deigns to tread the ground,


And Rondeau, wheeling in repeated round.


On their fair standards, by the wind display'd,


Eggs, altars, wings, pipes, axes, were pourtray'd.





Я нахожу происхождение «Bouts-rimés», или «Рифмованных концов», в «Bib. Fr.» Гоже, xvi, стр. 181. Один Дюло, глупый поэт, когда сонеты были в спросе, имел странный обычай готовить рифмы этих поэм, чтобы заполнить их на досуге. Будучи ограбленным и лишившись своих бумаг, он больше всего сожалел о потере трехсот сонетов: его друзья были удивлены, что он написал так много, о которых они никогда не слышали. «Это были пустые сонеты», — ответил он и объяснил тайну, описав свои «Bouts-rimés». Идея показалась смехотворно забавной; и вскоре стало модным собирать самые трудные рифмы и заполнять строки.

Шарада недавнего происхождения, и я не могу обнаружить происхождение этого вида логогрифов. Она не была известна во Франции еще в 1771 году; в великом «Dictionnaire de Trévoux» термин появляется только как название индийской секты военного характера. Ее мистические причуды иногда демонстрировали исключительную удачность.

Анаграммы были еще одним причудливым изобретением; из букв любого имени они ухитрялись составить какое-нибудь целое слово, описывающее характер человека, носившего это имя. Эти анаграммы, следовательно, были либо сатирическими, либо комплиментарными. Когда они были в моде, влюбленные постоянно ими пользовались: я читал об одном, чью возлюбленную звали Магдалина, для которой он сочинил не только эпос под этим именем, но, как доказательство своей страсти, однажды послал ей три дюжины анаграмм, все на ее прекрасное имя. Сциоппиус воображал себя удачливым, что его противник Скалигер был совершенно «Sacrilege» (святотатственным) во всех косвенных падежах латинского языка; на этом принципе сэр Джон Уайт был составлен, к его собственному удовлетворению, как «a wit» (остроумец). Они не всегда были точны, когда требовался большой комплимент; поэта Джона Кливленда с трудом натягивали на «Heliconian dew» (Геликонскую росу). Этот литературный пустяк, однако, в наши времена породил несколько, столь же остроумных и язвительных.

Стихи гротескных форм иногда придумывались, чтобы передать остроумные мысли. Паннар, современный французский поэт, подвергал пыткам свою приятную жилку поэзии в такие формы. Он заставлял некоторые из своих вакхических песен принимать фигуры бутылок, а другие — бокалов. Эти объекты идеально прорисованы различными размерами стихов, которые образуют песни. Он также ввел эхо в свои стихи, которое он устраивает так, чтобы не повредить их смысл. Это практиковалось старыми французскими бардами в эпоху Маро, и эта поэтическая причуда высмеивается Батлером в его «Гудибрасе», часть I, песнь 3, стих 190. Я привожу пример этих поэтических эхо. Следующие из них остроумны, живы и сатиричны:


Pour nous plaire, un plumet




Met




Tout en usage:




Mais on trouve souvent




Vent




Dans son langage.




On y voit des Commis




Mis




Comme des Princes,




Après être venus




Nuds




De leurs Provinces.





Поэтическая причуда Кретена, французского поэта, ввела в моду каламбурные или двусмысленные рифмы. Маре так обратился к нему в своей манере:


L'homme, sotart, et non sçavant


Comme un rotisseur, qui lave oye,


La faute d'autrui, nonce avant,


Qu'il la cognoisse, ou qu'il la voye, &c.





В этих строках Дю Бартаса этот поэт воображал, что подражает гармоничным нотам жаворонка: «звук» здесь, однако, не является «эхом смысла».


La gentille aloüette, avec son tirelire,


Tirelire, à lire, et tireliran, tire


Vers la voute du ciel, puis son vol vers ce lieu,


Vire et desire dire adieu Dieu, adieu Dieu.





У французов есть остроумный вид бессмысленных стихов, называемых «Amphigouries». Это слово состоит из греческого наречия, означающего «вокруг», и существительного, означающего «круг». Ниже приведен образец, элегантный в выборе слов и, как говорят французы, богато рифмованный, но на самом деле это прекрасные стихи без какого-либо смысла вообще. Стансы Поупа, как говорят, написанные «персоной высокого ранга», чтобы высмеять мелодичную бессмыслицу некоторых бардов, и которые Гилберт Уэйкфилд принял за серьезное сочинение и написал две страницы комментария, чтобы доказать, что эта песня бессвязна, неясна и абсурдна, являются отличным образцом этих «Amphigouries».


AMPHIGOURIE.




Qu'il est heureux de se defendre


Quand le cœur ne s'est pas rendu!


Mais qu'il est facheux de se rendre


Quand le bonheur est suspendu!




Par un discours sans suite et tendre,


Egarez un cœur éperdu;


Souvent par un mal-entendu


L'amant adroit se fait entendre.




IMITATED.




How happy to defend our heart,


When Love has never thrown a dart!


But ah! unhappy when it bends,


If pleasure her soft bliss suspends!


Sweet in a wild disordered strain,


A lost and wandering heart to gain!


Oft in mistaken language wooed,


The skilful lover's understood.





Эти стихи имеют такое сходство со смыслом, что Фонтенель, прослушав песню, вообразил, что уловил проблеск смысла, и попросил повторить ее. «Неужели вы не видите, — сказала мадам Тенсен, — что это бессмысленные стихи?» Злобный остроумец парировал: «Они так похожи на прекрасные стихи, которые я слышал здесь, что неудивительно, что я мог однажды ошибиться».

В «Скриблериаде» мы находим хороший отчет о «Центо». Центо в первую очередь означает плащ, сделанный из лоскутков. В поэзии это означает работу, полностью состоящую из стихов или отрывков, беспорядочно взятых у других авторов, только расположенных в новой форме или порядке, чтобы составить новую работу и новый смысл. Авсоний установил правила, которые следует соблюдать при составлении Центо. Куски могут быть взяты либо у одного поэта, либо у нескольких; и стихи могут быть взяты целиком или разделены на две части; одна половина соединяется с другой половиной, взятой в другом месте; но два стиха никогда не должны браться вместе. В соответствии с этими правилами он составил приятный свадебный Центо из Вергилия.

Императрица Евдокия написала жизнь Иисуса Христа в центо, взятых из Гомера; Проба Фалькония — из Вергилия. Среди этих серьезных бездельников можно упомянуть Александра Росса, который опубликовал «Virgilius Evangelizans, sive Historia Domini et Salvatoris nostri Jesu Christi Virgilianis verbis et versibus descripta». Она была переиздана в 1769 году.

Более трудная причуда — это «Взаимные стихи», которые дают одни и те же слова, читаются ли они задом наперед или вперед. Следующие строки Сидония Аполлинария когда-то бесконечно восхищали:


Signa te signa temere me tangis et angis.


Roma tibi subito motibus ibit amor.





Читателю остается только взять на себя труд прочитать строки задом наперед, и он обнаружит, что после всей своей усталости оказался ровно там, где был.

Капитан Лафриз, французский поэт-самоучка, хвастается своими изобретениями; среди других особенностей одна по крайней мере имеет достоинство «la difficulté vaincue» (побежденной трудности). Он утверждает, что эта новинка полностью принадлежит ему; последнее слово каждого стиха образует первое слово следующего стиха:


Falloit-il que le ciel me rendit amoureux


Amoureux, jouissant d'une beauté craintive,


Craintive à recevoir la douceur excessive,


Excessive au plaisir qui rend l'amant heureux;


Heureux si nous avions quelques paisibles lieux,


Lieux où plus surement l'ami fidèle arrive,


Arrive sans soupçon de quelque ami attentive,


Attentive à vouloir nous surprendre tous deux.





Франческо Колонна, итальянский монах, является автором необычной книги под названием «Сон Полифила», в которой он рассказывает о своих любовных похождениях с дамой по имени Полия. Считалось неприличным ставить его имя на работе; но, желая отметить ее какой-то особенностью, чтобы он мог заявить на нее права в любой отдаленный день, он придумал, чтобы начальные буквы каждой главы были образованы из букв его имени и предмета, о котором он пишет. Это странное изобретение не было обнаружено до многих лет спустя: когда остроумцы занялись его расшифровкой, к сожалению, оно стало источником литературных споров, будучи восприимчивым к различным прочтениям. Правильное выглядит так: «Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit» (Брат Франческо Колонна страстно любил Полию). Этот галантный монах, как другой Петрарка, сделал имя своей возлюбленной предметом своих любовных медитаций; и как первый называл свою Лауру своим Лавром, этот называл свою Полию своей Политой.

Несколько лет спустя Марцелл Палингенус Стеллатус использовал подобную уловку в своем «Zodiacus Vitæ» («Зодиак жизни»): начальные буквы первых двадцати девяти стихов первой книги этой поэмы образуют его имя, каковая любопытная деталь, вероятно, была неизвестна Уортону в его отчете об этой работе. Произведение разделено на двенадцать книг, но не имеет отношения к астрономии, чего мы могли бы естественно ожидать. Он различил свои двенадцать книг двенадцатью именами небесных знаков и, вероятно, расширил или ограничил их намеренно до этого числа, чтобы потешить свою фантазию. Уортон, однако, отмечает: «Это странное педантичное название не совсем лишено причуды, так как автор родился в Стелладе или Стеллате, провинции Феррары, откуда он и назвал себя Марцелл Палингенус Стеллатус». Сама работа — любопытная сатира на Папу и Римскую церковь. Она заставила Бейля совершить примечательную литературную ошибку, которую я запишу на ее месте. Об итальянской причуде тех времен, отцом которой был Петрарка с его постоянной игрой слов и своим Лавром или своей возлюбленной Лаурой, он сам предоставил примечательный пример. Наш поэт потерял мать, которая умерла на тридцать восьмом году жизни: он увековечил ее смерть сонетом, состоящим из тридцати восьми строк. Он, кажется, полагал, что точность числа была столь же естественной, сколь и нежной.

Не следует ли нам отнести к литературным глупостям странные исследования, которые писатели, даже сегодняшнего дня, проводили в допотопные времена? Подделки самого грубого характера упоминались или цитировались как авторитеты. «Книга Еноха» однажды привлекла значительное внимание; эта любопытная подделка была недавно переведена. Сабеи претендуют на то, что обладают работой, написанной Адамом! И на эту работу недавно ссылались в пользу визионерской теории! Астл серьезно отмечает, что «в отношении писаний, приписываемых допотопным людям, кажется не только приличным, но и разумным сказать, что мы ничего не знаем о них». Не упоминая живущих писателей, доктор Парсонс в своем эрудированном «Остатке Иафета», прослеживая происхождение алфавитного знака, предполагает, что буквы были известны Адаму! Некоторые также замечали астрономические библиотеки в Ковчеге Ноя! Такие исторические мемориалы — это бред учености или основаны на подделках.

Хью Броутон, писатель-полемист в правление Якова Первого, показывает нам в утомительной дискуссии о библейской хронологии, что Раав была блудницей в десять лет; и вступает во многие серьезные дискуссии относительно цвета ефода Аарона и языка, на котором Ева заговорила первой. Этот писатель высмеивается в комедиях Бена Джонсона: он не лишен соперников даже в сегодняшний день! Коваррувиас, вслед за другими из своей школы, обнаруживает, что когда рождаются дети мужского пола, они кричат с «А», будучи первой гласной слова «Адам», в то время как младенцы женского пола предпочитают букву «Е», в аллюзии на Еву; и мы можем добавить, что от щипка нерадивой няньки они, вероятно, могут выучить все свои гласные. Из педантичных пустяков комментаторов не последним является спор среди португальцев о работах Камоэнса. Некоторые из этих глубоких критиков, которые выказывали большую деликатность в законах эпической поэзии, притворялись, что сомневаются, установил ли поэт правильное время для сна короля; должен ли, говорили они, король иметь благоприятный сон при первом отходе ко сну или на рассвете следующего утра? Никто не казался вполне уверенным; они сбивали друг друга с толку, пока спор не закончился таким счастливым образом и не удовлетворил как ночных, так и рассветных критиков. Баррето обнаружил, что ударение на одном из слов, упомянутых в споре, решит задачу, и, заставив сон короля Мануэля произойти на рассвете, вернет Камоэнса к их хорошему мнению и сохранит достоинство поэта.

Шевро начинает свою «Историю мира» такими словами: «Несколько ученых мужей исследовали, в какое время года Бог создал мир, хотя вряд ли тогда могло быть какое-либо время года, так как не было ни солнца, ни луны, ни звезд. Но так как мир должен был быть создан в одно из четырех времен года, этот вопрос упражнял таланты самых любопытных, и мнения различны. Некоторые говорят, что это было в месяце Нисан, то есть весной: другие утверждают, что это было в месяце Тишри, который начинает гражданский год евреев, и что это было в шестой день этого месяца, который соответствует нашему сентябрю, что Адам и Ева были созданы, и что это было в пятницу, немного после четырех часов дня!» Это согласно раввинскому представлению о кануне субботы.

Ирландские антикварии упоминают о публичных библиотеках, существовавших еще до потопа; а Поль Кристиан Ильскер, обладавший еще более глубокой эрудицией, составил точный каталог библиотеки Адама. Господа О'Флаэрти, О'Коннор и О'Халлоран с величайшей серьезностью зафиксировали самые дикие легендарные предания как достоверные исторические факты; а позднее, чтобы окончательно запутать дело, другие выстроили на этих детских сказках то, что они называют теоретическими историями. С помощью этого вида черной магии они умудряются доказать, что ирландец — это индиец, а перуанец может быть валлийцем, основываясь на неких переселениях, которые происходили за много веков до Рождества Христова, а некоторые — примерно через два века после потопа! Китинг в своей «Истории Ирландии» выводит своего любимого героя — великана Партолана, который был потомком Иафета и высадился на побережье Манстера 14 мая, в 1987 году от сотворения мира. Этот великан преуспел в своем предприятии, но среди ирландских друзей его постигло семейное несчастье: его жена выставила его на посмешище своим распутным поведением и довела его до такой степени, что он убил двух любимых борзых; и, как уверяет нас ученый историк, это был первый случай женской неверности, известный в Ирландии!

Ученые, не довольствуясь поэтическим превосходством Гомера, делают его самым достоверным историком и самым точным географом древности, вдобавок наделяя его всеми искусствами и науками, которые можно найти в нашей энциклопедии. Даже в хирургии был написан трактат, призванный показать по разнообразию ран его героев, что он был глубоко научным анатомом; а один военный ученый недавно заявил нам, что именно от него берет начало вся наука современного адъютанта и генерал-квартирмейстера, все знания о тактике, которыми мы сейчас обладаем; и что Ксенофонт, Эпаминонд, Филипп и Александр обязаны всей своей воинской славой Гомеру!

Вернемся к более приятным глупостям. Журналист Де Фонтен, обладавший остроумием и злобой, вставил фрагмент письма, которое поэт Руссо написал младшему Расину, когда тот находился в Гааге. Там были такие слова: «В последние дни я наслаждаюсь обществом моих соратников по Парнасу. Г-н Пирон — отличное противоядие от меланхолии; но» — и т. д. Де Фонтен злонамеренно остановился на этом «но». В письме Руссо было: «но, к несчастью, он скоро уезжает». Пирон был весьма чувствительно задет этим двусмысленным «но» и решил отомстить, сочинив сто эпиграмм против злобного критика. Он написал шестьдесят до того, как Де Фонтен умер, но из них лишь две привлекли хоть какое-то внимание.

К концу XV века Антонио Корнецано написал сто различных сонетов на одну тему: «глаза его возлюбленной!», на что, возможно, намекает Шекспир, когда Жак описывает любовника с его


Woeful ballad,


Made to his mistress' eyebrow.





Не уступает этому изобретательному пустяковику Никола Франко, хорошо известный в итальянской литературе, который занимался написанием двухсот восемнадцати сатирических сонетов, главным образом на знаменитого Пьетро Аретино. Этот памфлетист имел честь быть повешенным в Риме за свои клеветнические публикации. К этому же классу следует отнести еще двух писателей. Бребёф, написавший сто пятьдесят эпиграмм против накрашенной дамы. Другой остроумец, желая превзойти его и ради литературного вызова, продолжил ту же тему и направил на эту несчастную красавицу еще триста, ни разу не повторив мысли Бребёфа! Существует сборник стихов под названием «La PUCE des grands jours de Poitiers» — «БЛОХА карнавала в Пуатье». Эти стихи были начаты ученым Паскье, который редактировал сборник, по поводу БЛОХИ, найденной однажды утром на груди знаменитой Катрин де Рош!

Не так давно некие господин и госпожа Бильдердейк во Фландрии опубликовали стихи под причудливым названием «Белое и красное». Его собственные стихи назывались белыми — по цвету его волос, а стихи его супруги — красными, в аллюзии на цвет розы. Идея должна быть фламандской!

Гилдон в своих «Законах поэзии», комментируя эту строку из «Очерка о поэзии» герцога Бекингема,


Nature's chief masterpiece is writing well:





весьма глубокомысленно сообщает своим читателям: «Что здесь сказано, не имеет ни малейшего отношения к чистописанию, то есть к красоте или некрасивости почерка», и продолжает целую страницу панегириком красивому почерку! Глупость тупоумия, по-видимому, порой имеет большие претензии на оригинальность!

Литтлтон, автор латинско-английского словаря, по-видимому, настолько предавался своей излюбленной склонности к каламбурам, что даже вставил каламбур в серьезный и кропотливый труд лексикона. Была придумана история, чтобы объяснить это, и ее приписали нетерпеливому восклицанию лексикографа своему писцу, который, не обидевшись на раздражительность хозяина, записал это в словарь. Статья, о которой идет речь: «Concurro, бежать с другими; сбегаться; сходиться; сталкиваться друг с другом; Con-cur, Con-dog».

Г-н Тодд в своем словаре пытался показать «неточность этого мнимого повествования». Однако похожий ляп, по-видимому, случился и у Эша. Джонсон, составляя свой словарь, отправил записку в «Джентльменский журнал», чтобы узнать этимологию слова curmudgeon (скряга). Получив информацию, он отмечает в своем труде благодарность анонимному корреспонденту. «Curmudgeon, порочное произношение cœur méchant (злое сердце). Неизвестный корреспондент». Эш скопировал слово в свой словарь следующим образом: «Curmudgeon: от французского cœur — неизвестный; и méchant — корреспондент». Эту удивительную небрежность следует отнести к разряду наших литературных ляпов; они образуют пару лексикографических анекдотов.

Над Мильтоном были совершены две своеобразные литературные глупости. Существует прозаическая версия его «Потерянного рая», которая была невинно переведена с французской версии его эпоса! Некий Грин опубликовал образец новой версии «Потерянного рая» белыми стихами! Ради этого он полностью разрушил гармонию мильтоновских каденций тем, что, по его мнению, «приближало это изумительное произведение несколько ближе к вершине совершенства».

Один французский автор, когда его книга была принята Французской академией, поместил на титульном листе портрет кардинала Ришелье, окруженный короной из сорока лучей, в каждом из которых было написано имя одного из сорока знаменитых академиков.

Самовозвеличивание, к которому часто прибегают неблагоразумные писатели, иногда ставит их в нелепое положение. Автор плохого словаря, который он предназначал для энциклопедии, составил такое мнение о его широкой продаже, что поставил на титульном листе слова «первое издание» — намек нежному читателю, что оно будет не последним. Демаре был так восхищен своей эпической поэмой «Хлодвиг», что торжественно завершает предисловие благодарением Богу, которому он приписывает всю ее славу! Это похоже на того тщеславного члена французского парламента, которого подслушали после его утомительной речи, когда он весьма благочестиво бормотал про себя: «Non nobis Domine» (Не нам, Господи).

Несколько работ были созданы из-за странного совпадения с именами их авторов. Так, Де Соссе написал том в фолио, состоящий из панегириков выдающимся людям, чьими христианскими именами были Андрей; потому что Андрей было его собственным именем. Два иезуита составили аналогичную коллекцию выдающихся людей, чьими христианскими именами были Теофил и Филипп, будучи их собственными. Энтони Сондерс также сочинил трактат о выдающихся Антониях! И у нас есть некий Бьюкенен, который написал биографии тех людей, которым посчастливилось быть его тезками.

Несколько забытых писателей часто навязывались общественному вниманию лишь благодаря таким пустяковым совпадениям, как принадлежность к какому-либо обществу или происхождение из какой-либо страны. Кордельеры выступали за возрождение трудов Дунса Скота, потому что он был кордельером; а иезуит составил фолиант по древностям провинции только из-за того, что основатель его ордена, Игнатий Лойола, родился там. Некоторые классики яростно превозносятся над другими лишь из-за случайного обстоятельства, что их редакторы собрали огромное количество примечаний, которые они решили выплеснуть на публику. Истории графств часто составлялись, а провинциальные писатели получали временное существование из-за случайности, что какой-то безвестный индивид был жителем какого-то безвестного города.

По поводу таких литературных глупостей Мальбранш сделал тонкое наблюдение. Критики, будучи в какой-то мере связанными с автором, движимы самолюбием, которое обильно снабжает их похвалами, которых автор никогда не заслуживал, чтобы они могли таким косвенным образом отразить немного славы на самих себя. Это делается так ловко, так деликатно и так скрыто, что остается незамеченным.

Ниже приведены странные изобретения, проистекающие из преднамеренно дурного вкуса авторов. Отто Вениус, учитель Рубенса, является автором «Нравственного театра человеческой жизни». В этой эмблематической истории человеческой жизни он взял сюжеты из Горация; но, безусловно, его концепции не горацианские. Он воспринимает каждый образ в буквальном смысле. Если Гораций говорит: «Misce stultitiam CONSILIIS BREVEM» (смешивай краткую глупость с советами), то Вениус воспринимает «brevis» лично и изображает Глупость в виде маленького короткого ребенка не старше трех-четырех лет! В эмблеме, которая соответствует горациевскому «Raro antecedentem scelestum deseruit PEDE PŒNA CLAUDO» (Редко наказание с хромой ногой оставляет преступника, идущего впереди), мы находим Наказание с деревянной ногой. А для «PULVIS ET UMBRA SUMUS» (Мы — прах и тень) у нас есть темный погребальный склеп, с пылью, разбросанной по полу, и тенью, идущей прямо между двумя рядами урн. Для «Virtus est vitium fugere, et sapientia prima stultitiâ caruisse» (Добродетель — бежать от порока, а первая мудрость — избавиться от глупости) он совершенно плоско дает семь или восемь Пороков, преследующих Добродетель, и Глупость прямо по пятам за Мудростью. Я видел в английской Библии, напечатанной в Голландии, пример того же вкуса: художник, чтобы проиллюстрировать «Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?», действительно поместил огромное бревно, которое выступает из глаза кавалера до самой земли!

В качестве контраста к слишком очевидному вкусу Вениуса можно поставить Чезаре Рипу, автора итальянского труда, переведенного на большинство европейских языков, «Иконологии»; любимой книги века и плодовитого родителя самого абсурдного потомства, которое знал Вкус. Рипа так же мрачно тонок, как Вениус очевиден; и так же надуман в своих концептах, как другой буквален. Рипа изображает Красоту в виде обнаженной дамы с головой в облаке; потому что истинную идею красоты трудно постичь! Лесть — в виде дамы с флейтой в руке и оленем у ног; потому что говорят, что олени так любят музыку, что позволяют себя поймать, если играть им на флейте. Обман — с двумя сердцами в одной руке и маской в другой; его коллекция слишком многочисленна, чтобы приводить еще примеры. Рипа также описывает, как должны быть раскрашены аллегорические фигуры; Надежда должна быть в небесно-голубом одеянии, потому что она всегда смотрит на небо. Довольно этих каприччо!



ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОЛЕМИКА.

В статье о Мильтоне у меня был повод сделать некоторые критические замечания по поводу резкости литературной полемики, почерпнутые из его собственных сочинений и сочинений Сальмазия. Если кому-то эта тема показалась предосудительной, то мне, признаюсь, она кажется полезной, и поэтому я добавлю некоторые другие подробности; ибо у этой темы много ответвлений. Грубость и злобность следующих примеров экстремальны; тем не менее, они использовались первыми учеными Европы.

Мартин Лютер не был лишен гения, учености или красноречия; но его неистовость обезображивала его труды своеобразными оскорблениями. Великий реформатор суеверий сам был подвержен всем вульгарным суевериям своего дня; он верил, что мухи — это дьяволы; и что у него была стычка с Сатаной, когда его левое ухо почувствовало чудовищный удар. Послушайте, как он выражается о католических богословах: «Паписты — все ослы, и всегда останутся ослами. В каком бы соусе вы их ни подали — вареными, жареными, печеными, тушеными, ошкуренными, битыми, рублеными — они всегда остаются теми же ослами».

Мягко и умеренно по сравнению с приветствием его святейшеству: «Папа родился из задницы Дьявола. Он полон дьяволов, лжи, богохульств и идолопоклонства; он антихрист; грабитель церквей; насильник девственниц; величайший из сутенеров; правитель Содома и т. д. Если турки схватят нас, то мы будем в руках Дьявола; но если мы останемся с Папой, мы будем в аду. Какое приятное зрелище было бы увидеть Папу и кардиналов, висящих на одной виселице в точном порядке, как печати, которые свисают с булл Папы! Какой отличный совет они бы провели под виселицей!»

Иногда, желая привлечь внимание черни, Лютер пытается оживить свой стиль грубейшими шутовствами: «Берегись, мой маленький Папа! мой маленький осел! Иди медленно: времена скользкие: этот год опасен: если ты упадешь, они воскликнут: Смотрите! как наш маленький Папа испортился!» К счастью для дела Реформации, неистовость Лютера была в значительной степени смягчена кротким Меланхтоном, который часто лил мед на жало, нанесенное сердитой осой. Лютер не уважал королей; ему, правда, посчастливилось найти среди своих антагонистов коронованную особу; великая удача для безвестного полемиста и самый punctum saliens (исходная точка) полемики. Наш Генрих VIII написал свою книгу против нового учения: тогда, еще горячий от схоластических занятий, Генрих преподнес Льву X труд, весьма достойный его способностей, согласно духу того времени. Кольер в своей «Церковной истории» проанализировал книгу и неплохо описал ее дух: «Генрих кажется превосходящим своего противника в силе и уместности стиля, в убедительности своих доводов и учености своих цитат. Правда, он слишком полагается на свой характер, спорит в своих подвязочных одеждах и пишет, как будто своим скипетром». Но Лютер в ответ отдает свое перо всякого рода брани и оскорблениям. Он обращается к Генриху VIII в следующем стиле: «Трудно сказать, может ли глупость быть глупее, или тупость тупее, чем голова Генриха. Он напал на меня не с сердцем короля, а с наглостью мошенника. Этот гнилой червь земли, богохульствовавший против величества моего короля, имеет полное право забрызгать его английское величество его собственной грязью и нечистотами. Этот Генрих солгал». Некоторые из его оригинальных выражений в адрес нашего Генриха VIII таковы: «Stulta, ridicula, et verissimè Henricicana et Thomastica sunt hæc — Regem Angliæ Henricum istum planè mentiri, &c. — Hoc agit inquietus Satan, ut nos a Scripturis avocet per sceleratos Henricos» и т. д. Ему с лихвой отплатили анонимным ответом, который, как говорят, был написан сэром Томасом Мором, завершающим свои аргументы, оставляя Лютера на языке, который не нужно переводить: «cum suis furiis et furoribus, cum suis merdis et stercoribus cacantem cacatumque». Таковы были энергичные изящества полемики о семи таинствах! Долгое время спустя двор Рима не утратил вкуса к этим «горьким травам»: ибо в булле о канонизации Игнатия Лойолы в августе 1623 года Лютер назван monstrum teterrimum et detestabilis pestis (чудовищнейший монстр и отвратительная чума).

Кальвин был менее терпим, ибо у него не было Меланхтона! Его противники — всегда не кто иные, как мошенники, безумцы, пьяницы и убийцы! Иногда они характеризуются привычными прозвищами быков, ослов, котов и свиней! Он одинаково ненавидит католиков и лютеран. Тем не менее, выплеснув этот ядовитый юмор, он часто хвастается своей мягкостью. Перечитывая свои сочинения, он говорит нам, что поражен своим долготерпением; но это, добавляет он, долг каждого христианина! В то же время он обычно заканчивает фразу словами: «Слышишь, собака?» «Слышишь, безумец?»

Беза, ученик Кальвина, иногда подражает роскошной брани своего учителя. Когда он пишет против Тиллемона, лютеранского пастора, он одаривает его следующими почетными титулами: «Полифем; обезьяна; большой осел, который отличается от других ослов тем, что носит шляпу; осел на двух ногах; монстр, состоящий из части обезьяны и дикого осла; негодяй, заслуживающий повешения на первом же дереве, которое мы найдем». И Беза, несомненно, желал должности палача!

Католическая партия отнюдь не уступает в изысканности своего стиля. Иезуит Рейно называет Эразма «батавским шутом» и обвиняет его в высиживании яйца, которое снес Лютер. Эти люди одинаково считались своими друзьями вдохновенными регуляторами религии!

Епископ Беделл, великий и добрый человек, уважаемый даже своими противниками, в обращении к своему духовенству замечает: «Наше призвание — иметь дело с заблуждениями, а не позорить человека бранными словами. Говорят об Александре, кажется, когда он услышал, как один из его солдат яростно бранит Дария, своего врага, что он упрекнул его и добавил: «Друг, я нанял тебя сражаться против Дария, а не поносить его»; и мои чувства по поводу обращения с католиками, — заключает Беделл, — не соответствуют практике Лютера и Кальвина; но они были всего лишь людьми, и, возможно, мы должны признать, что они позволили себе поддаться неистовству страсти».

Отцы Церкви были знатоками искусства брани и очень изобретательно защищали его. Св. Августин утверждает, что самая язвительная личность может произвести удивительный эффект, открыв человеку глаза на его собственные глупости. Он иллюстрирует свою позицию историей, рассказанной с большой простотой, о его матери святой Монике и ее служанке. Святая Моника, безусловно, стала бы законченной пьяницей, если бы ее служанка вовремя и возмутительно не обругала ее. История позабавит: «Моя мать понемногу приучила себя смаковать вино. Ее обычно посылали в погреб, как одну из самых трезвых в семье: она сначала пригубляла из кувшина и пробовала несколько капель, ибо она питала отвращение к вину и не заботилась о том, чтобы пить. Однако она постепенно привыкла, и от пригубливания губами она перешла к глотку. Поскольку люди от малейших ошибок незаметно переходят к большим, она в конце концов полюбила вино и пила полными бокалами. Но однажды, оставшись наедине со служанкой, которая обычно сопровождала ее в погреб, они поссорились, и служанка горько упрекнула ее в том, что она пьяница! Это единственное слово так сильно поразило ее, что оно открыло ее понимание; и, размышляя об уродстве этого порока, она навсегда прекратила его употребление».

Насмехаться и играть шута, или, его собственными словами, de bouffonner, было способом полемики, который великий Арно защищал как разрешенный писаниями святых отцов. Еще более странно, когда он не только приводит в качестве примера этого сквернословия Илию, насмехающегося над ложными божествами, но и самого Бога, подшучивающего над первым человеком после его падения. Он оправдывает оскорбительные эпитеты, которые он так щедро раздавал своим противникам, примером Иисуса Христа и апостолов! Именно на этих основаниях знаменитый Паскаль извинялся за инвективы, которыми он время от времени обезображивал свои «Письма к провинциалу». Один иезуит составил «Алфавитный каталог имен зверей, которыми Отцы характеризовали еретиков!». Его можно найти в Erotemata de malis ac bonis Libris, стр. 93, 4to. 1653, отца Рейно. Этот список скотов и насекомых, среди которых огромное множество змей, сопровождается именами обозначенных еретиков!

Генри Фицсаймон, ирландский иезуит, был заключен в тюрьму за свои папистские замыслы и мятежные проповеди. Во время своего заключения он проявил себя как большой любитель полемики. Он сказал: «он чувствует себя как медведь, привязанный к столбу, и хочет, чтобы кто-нибудь его травил». Любезная услуга, с рвением предпринятая ученым Ашером, тогда еще молодым человеком. Он обязался спорить с ним раз в неделю на тему антихриста! Они встречались несколько раз. Похоже, что нашего медведя затравили, и он отказался от дальнейшей травли собаками. Это вызвало всеобщую радость среди протестантов в Дублине. В ранний период Реформации доктор Смит из Оксфорда отрекся от папизма в надежде сохранить свою профессуру, но она была отдана Петру Мученику. На это наш доктор отрекается и пишет несколько полемических работ против Петра Мученика; самая любопытная часть которых — это своеобразный способ нападения на других, а также на Петра Мученика. На полях он часто разражается так: «Пусть Хупер прочтет это!» — «Сюда, Понет, открой глаза и увидь свои ошибки!» — «Ergo, Кокс, ты проклят!» Таким образом, не записывая прямо против этих лиц, возбужденный полемист умудрялся поддерживать острую партизанскую войну на своих полях. Таков был дух тех времен, сильно отличающийся от нашего. Когда современный епископ был только возведен в сан, его книготорговец попросил переиздать его популярный богословский трактат против другого епископа, потому что теперь он мог встретиться с ним на равных условиях. Лорд ответил: «Г-н ——, никакой полемики больше!» Наш добрый епископ напоминал Болдуина, который из простого монаха дослужился до чести Кентерберийской кафедры. Последовательные почести последовательно меняли его манеры. Урбан II вписал свой бриф ему в таком кратком описании: Balduino Monastico ferventissimo, Abbati calido, Episcopo tepido, Archiepiscopo remisso (Болдуину Монастическому, пламеннейшему, Аббату горячему, Епископу теплому, Архиепископу вялому)!

По поводу литературных полемик мы не можем обойти вниманием различные секты схоластов: можно было бы составить том их свирепых войн, которые не в одном случае сопровождались камнями и кинжалами. Самые памятные по масштабу, неистовости и продолжительности их состязаний — это споры номиналистов и реалистов.

Это был, безусловно, самый тонкий вопрос, и мир долгое время думал, что их счастье зависит от решения, имеют ли универсалии, то есть роды, реальную сущность и существуют ли они независимо от частностей, то есть видов: — могли ли мы, например, сформировать идею ослов до появления отдельных ослов? Росцелин в XI веке принял мнение, что универсалии не имеют реального существования ни до, ни в индивидах, а являются лишь именами и словами, которыми выражается род индивидов; догмат, распространяемый Абеляром, который породил секту номиналистов. Но реалисты утверждали, что универсалии существуют независимо от индивидов, — хотя они были несколько разделены между различными мнениями Платона и Аристотеля. Из реалистов самыми известными были Фома Аквинский и Дунс Скот. Дело номиналистов было почти безнадежным, пока Оккам в XIV веке не раздул угасающие угли. Людовик XI принял номиналистов, и номиналисты процветали во Франции и Германии; но, к несчастью, Папа Иоанн XXIII покровительствовал реалистам, и по всей Италии номиналисту было опасно открывать рот. Французский король колебался, а Папа торжествовал; его величество издал эдикт в 1474 году, в котором навсегда заставил замолчать номиналистов и приказал приковать их книги в библиотеках железными цепями, чтобы их не могли читать молодые студенты! Лидеры этой секты бежали в Англию и Германию, где объединили свои силы с Лютером и первыми реформаторами.

Ничто не могло превзойти неистовость, с которой велись эти споры. Сам Вивес, который был свидетелем состязаний, говорит, что «когда враждующие стороны исчерпывали свой запас словесной брани, они часто переходили к драке; и в этих ссорах об универсалиях было не редкостью видеть комбатантов, сражающихся не только кулаками, но и дубинами и мечами, так что многие были ранены, а некоторые убиты».

Об этой войне слов и всей этой ужасающей бессмыслице Иоанн Солсберийский замечает, «что было потрачено больше времени, чем Цезари использовали, чтобы стать хозяевами мира; что богатства Креза были меньше сокровищ, которые были истощены в этой полемике; и что враждующие стороны, потратив всю свою жизнь на этот единственный пункт, не были настолько счастливы, чтобы определить его к своему удовлетворению, или найти в лабиринтах науки, где они блуждали, какое-либо открытие, которое стоило бы затраченных ими усилий». Можно добавить, что Рамус, напав на Аристотеля за «обучение нас химерам», вызвал восстание всех своих учеников; парламент положил конец его лекциям, и, наконец, доведя дело до суда, он был объявлен «дерзким и наглым» — король запретил его труды, его высмеивали на сцене и шикали его ученики. Когда, наконец, во время чумы он снова открыл свои школы, он навлек на себя новую бурю, реформировав произношение буквы Q, которую тогда произносили как K — Kiskis вместо Quisquis и Kamkam вместо Quamquam. Это новшество было снова поставлено ему в вину: новый бунт! и новое изгнание антиаристотелианца! Брат того Габриэля Харви, который был другом Спенсера и вместе с Габриэлем был точильным камнем городских остроумцев своего времени, отличился своим гневом против Стагирита. После того как он вместе с Габриэлем предсказал землетрясение и встревожил королевство, чего никогда не случалось (то есть землетрясения, а не тревоги), остроумцы побили его. Нэш говорит о нем, что «Тарлтон в театре шутил над ним, а Элдертон стер его набитый элем нос в ничто, травя его целыми связками баллад». Марло объявил его «ослом, пригодным только для проповедей о железном веке». Ужаленный до безумия этим живым осиным гнездом, он отомстил весьма трусливым образом — он напал на самого Аристотеля! ибо он поставил Аристотеля вверх тормашками на школьных воротах в Кембридже, а на голову ему надел ослиные уши!

Но эта полемика по поводу Аристотеля и схоластического богословия даже затянулась. Профессор колледжа в Неаполе опубликовал в 1688 году четыре тома перипатетической философии, чтобы утвердить принципы Аристотеля. Труд был разгромлен, и он написал оскорбительный трактат под псевдонимом Бенедетто Алетино. Литератор Константино Гримальди ответил. Алетино ответил снова; он писал письма, апологию писем и написал бы для Аристотеля больше, чем, возможно, сделал бы сам Аристотель. Однако Гримальди был не обычным антагонистом и не из тех, кого можно утомить. Он не только был прав в споре, но и решил сказать об этом миру, пока мир будет слушать. Убил ли он отца Бенедиктуса, первого автора, не утверждается; но последний умер во время полемики. Гримальди, однако, впоследствии преследовал его призрак и бил отца в его могиле. Это разозлило Неаполитанский университет, и иезуиты до единого донесли на Гримальди Папе Бенедикту XIII и вице-королю Неаполя. На это Папа издал буллу, запрещающую чтение трудов Гримальди или их хранение под страхом отлучения от церкви; а вице-король, более активный, чем булла, приказал выбросить все экземпляры, найденные в доме автора, в море! Автор со слезами на глазах наблюдал за своими изгнанными томами, не надеясь, что их путешествие будет успешным. Однако не вся маленькая семья Гримальди утонула — ибо поднялся шторм и счастливо прибил к берегу многие плавающие экземпляры, и, попав в милосердные руки, еретические мнения бедного Гримальди против Аристотеля и схоластического богословия все еще читались теми, кто не был запуган папскими буллами. Соленые пассажи были все еще под рукой и цитировались с двойным удовольствием против иезуитов!

Теперь мы переходим к писателям, чья полемика была разожжена только предметами изящной литературы. Подробности образуют любопытную картину вкуса эпохи.

«Существует, — говорит Жозеф Скалигер, этот великий критик и хулитель, — искусство брани или клеветы, о котором те, кто невежественен, могут сказать, что они порочат других гораздо меньше, чем показывают готовность порочить».

«Литературные войны, — говорит Бейль, — иногда так же продолжительны, как и ужасны». Диспут между двумя великими учеными был настолько бесконечно неистовым, что длился тридцать лет! Он с юмором сравнивает его продолжительность с немецкой войной, которая длилась столько же.

Байе, когда он опровергал мнения определенного автора, всегда делал это, не называя его имени; но когда он находил какое-либо наблюдение, которое считал достойным похвалы, он цитировал его имя. Бейль замечает, что «это излишество вежливости, вредное для той свободы, которая всегда должна существовать в республике словесности; что должно быть позволено всегда называть тех, кого мы опровергаем; и что для этой цели достаточно, чтобы мы изгнали резкость, злобу и непристойность».

После этих предварительных замечаний я приведу различные примеры, где этот превосходный совет отнюдь не соблюдается.

Эразм создал диалог, в котором высмеивал тех ученых, которые были рабскими подражателями Цицерона; настолько рабскими, что они не использовали бы ни одного выражения, кроме того, что было найдено в трудах этого писателя; все у них было цицеронизировано. Этот диалог написан с большим юмором. Юлий Цезарь Скалигер, отец, который тогда был неизвестен миру, долго искал повод отличиться; теперь он написал защиту Цицерона, которая, по сути, была одной сплошной инвективой против Эразма: он там обращается с последним как с неграмотным, пьяницей, самозванцем, отступником, палачом, демоном, только что из ада! Тот же Скалигер, действуя по тому же принципу отличиться за счет других, напал на лучшую работу Кардано «De Subtilitate»: его критика не появлялась до семи лет после первого издания работы, и тогда он упорно придерживался этого издания, хотя Кардано исправил его в последующих; но этого Скалигер хотел, чтобы у него было более широкое поле для атаки. После этого распространился слух, что Кардано умер от досады из-за непобедимого пера Юлия Цезаря; тогда Скалигер притворился, что чувствует все возможное сожаление о человеке, которого он убил и которого теперь хвалил: однако его сожаление имело так же мало оснований, как и его триумф; ибо Кардано пережил Скалигера на много лет и ценил его критику слишком дешево, чтобы позволить ей нарушить свой покой. Все это не превышает инвектив Поджо, который так озаглавил несколько литературных пасквилей, сочиненных против некоторых своих противников, Лаврентия Валлы, Филельфо и т. д., которые вернули отравленную чашу к его собственным губам; декламации сквернословия, непристойности и клеветы!

Сциоппиус был достойным преемником Скалигеров: его любимым выражением было то, что он растоптал своего противника.

Сциоппиус был критиком, таким же искусным, как Сальмазий или Скалигер, но еще более ученым в языке брани. Этот циник был Аттилой авторов. Он хвастался, что стал причиной смерти Казобона и Скалигера. Ненавидимый и страшимый как общественный бич, Сциоппиус в конце своей жизни боялся, что не найдет убежища, в котором мог бы быть в безопасности.

Великий Казобон использует диалект Сент-Джайлса в своих яростных нападках на ученого Далешампа, латинского переводчика Афинея. Этому великому врачу он был обязан гораздо больше, чем хотел признать; и чтобы скрыть претензии этого литературного кредитора, он выкрикивал: Vesanum! Insanum! Tiresiam! и т. д. В моде того дня у свирепых героев литературной республики было осыпать друг друга инвективами и считать, что их собственное величие состоит в объеме их томов; а их триумфы — в превращении своих братьев-гигантов в крошечных карликов. В науке Линней боялся полемики — победителем или побежденным мы не можем избежать позора! Маттиоли был бы великим человеком своего дня, если бы не вмешивался в такие дела. Кого радует «безумный Корнару» или «ободранная Лиса» — титулы, которыми Фукс и Корнару, два выдающихся ботаника, одарили друг друга. Некоторые, кто был слишком увлечен полемикой, по мере того как становились мудрее, отказывались поднимать перчатку.

Жар и язвительность словесных критиков превзошли описание. Их клейма и анафемы, как давно известно, не имеют никакой пропорции к правонарушениям, против которых они были направлены. «Бог да поразит тебя, — кричал один грамматик другому, — за твою теорию безличных глаголов!» Раньше была долгая и ужасная полемика, должен ли флорентийский диалект преобладать над другими. Академия была в большой беде, и антикрусканцы часто были на грани аннулирования этого превосходства; una mordace scritura (одно язвительное письмо) было применено к одному из этих литературных канонов; и в письме тех времен появляется следующий абзац: «Пешетти готовится дать второй ответ Бени, который ему не понравится; я теперь верю, что пророчество кавалера Тедески сбудется, и что эта полемика, начатая перьями, закончится кинжалами!»

Фабретти, итальянец, яростно писал против Гроновиуса, которого он называет Grunnovius: он сравнивал его со всеми теми животными, чей голос выражался словом Grunnire, хрюкать. Гроновиус был таким злобным критиком, что его отличали титулом «Грамматическая дворняжка».

Когда критики решаются нападать на личность, а также на исполнение автора, я рекомендую спасительные действия Хуберуса, автора уважаемой «Всемирной истории». Он был так грубо обойден Перизониусом, что заставил его принести amende honorable (публичное извинение) в суде; где, однако, я боюсь, английское жюри присудило бы наименьшие убытки.

Определенных авторов можно отличить титулом «Литературные Бобадилы», или сражающиеся авторы. Один из наших собственных знаменитых писателей вытащил шпагу на рецензента; а другой, когда его фарс был осужден, предложил сразиться с любым из зрителей, кто шикал. Скюдери, брат знаменитой мадемуазель Скюдери, был настоящим парнасским задирой. Первая публикация, которая привлекла к нему внимание, была его редакцией работ его друга Теофиля. Он завершает предисловие этими своеобразными выражениями: «Я не колеблясь заявляю, что среди всех мертвых и всех живых нет человека, который мог бы показать что-то, приближающееся к силе этого энергичного гения; но если среди последних кто-то был бы настолько экстравагантен, чтобы считать, что я умаляю его воображаемую славу, чтобы показать ему, что я боюсь так же мало, как и уважаю его, это чтобы сообщить ему, что мое имя —

«Де Скюдери».

Похожая хвастливость — это Клод Треллон, поэтический солдат, который начинает свои стихи с вызова критикам, уверяя их, что если кто-то попытается осудить его, он соизволит ответить только со шпагой в руке. Отец Маседо, португальский иезуит, написав против кардинала Нориса о монашестве св. Августина, было сочтено необходимым заставить замолчать обе стороны. Маседо, вынужденный отказаться от пера, послал своему противнику вызов и, согласно законам рыцарства, назначил место для встречи в Булонском лесу. Другой эдикт запретил дуэль! Маседо тогда роптал на свою тяжелую судьбу, которая не позволила ему ради св. Августина, к которому он питал особое уважение, пролить ни свои чернила, ни свою кровь.

«Анти», приставленное к имени атакованного лица, было когда-то любимым названием для книг литературной полемики. Критическим обзором таких книг Байе заполнил том в четверть; тем не менее, таким был обильный урожай, что он оставил значительные остатки для последующего усердия.

«Анти-Гроновиус» — книга, опубликованная против Гроновиуса Кустером. Перизониус, другой кулачный боец литературы, вступил в этот спор по поводу Æs grave (тяжелой меди) древних, о чем Кустер только что упомянул в конце своего тома. Каков был результат? Ужасный! — Ответы и возражения от обоих, в которых они забрызгивали друг друга самой грязной бранью. Журналист приятно порицает эту язвительную полемику. Он говорит: «Чтобы читать памфлеты Перизониуса и Кустера об Æs grave древних, кто бы не отрекся от всякого общения с античностью? Кажется, будто Агамемнон и Ахилл бранят друг друга. Кто может удержаться от смеха, когда один из этих комментаторов даже направляет свои атаки на само имя своего противника? Согласно Кустеру, имя Перизониуса означает определенную часть человеческого тела. Как возможно, что с таким именем он мог быть прав относительно Æs grave? Но обещает ли имя Кустера лучшее, поскольку оно означает бидла; человека, который гоняет собак из церквей? — Какое безумие!»

Корнель, как и наш Драйден, чувствовал язвительность литературного раздражения. К критическим замечаниям д'Обиньяка, признано, он уделял величайшее внимание, ибо после того, как появилась «Pratique du Théâtre» этого критика, его трагедии стали более искусно поставленными. Но вместо того, чтобы упомянуть критика с должной похвалой, он сохранил неблагодарное молчание. Это вызвало ссору между поэтом и критиком, в которой первый излил свою желчь в нескольких оскорбительных эпиграммах, которые, к счастью для его репутации, не были сохранены в его работах.

Живой Вольтер не мог устоять перед очарованием оскорбления своих противников. Мы можем улыбнуться, когда он называет болвана болваном; дурака дураком; но когда он нападает из-за разницы во мнениях на мораль другого человека, наша чувствительность встревожена. Высший трибунал, чем трибунал критики, должен решать действия людей.

Существует определенная замаскированная злоба, которую некоторые писатели использовали крайне несправедливо, характеризуя современника. Бернет называл Прайора «некий Прайор». В «Истории своего времени» епископа Паркера невинный читатель может вздрогнуть, увидев знаменитого Марвелла описанным как изгой общества; позорный пасквилянт; и человек, чьи таланты были даже более презренны, чем его личность. До таких пределов ненависть партии, соединенная с личной злобой, довела этого епископа, который сам был худшим из приспособленцев. Он был, однако, щедро оплачен острым остроумием Марвелла в «Пересмотренной репетиции», которую до сих пор можно читать с удовольствием как восхитительное излияние шуток, остроумия и сатиры. Ле Клерк, холодный тяжеловесный греческий критик, поссорился с Буало из-за отрывка в Лонгине и несколько лет спустя, пересматривая словарь Морери, дал короткое саркастическое уведомление о брате поэта; в котором он называет его старшим братом того, кто написал книгу под названием «Сатиры г-на Буало Депрео!» — работы современного Горация, которые тогда восхищали Европу, он называет с простой наглостью «книгой под названием Сатиры!»

Работы Гомера вызвали полемику, долгую и ядовитую, среди остроумцев Франции. Эта литературная ссора имеет некоторое значение в анналах литературы, так как она породила две ценные книги: «Réflexions sur la Critique» Ла Мотта и «Des Causes de la Corruption du Goût» мадам Дасье. Ла Мотт писал с женственной деликатностью, а мадам Дасье — как университетский педант. «Наконец, усилиями Валинкура, друга искусства, художников и мира, спор был прекращен». Обе стороны были грозны по численности, и к каждой он обращался с увещеваниями и применял упреки. Ла Мотт и мадам Дасье, противоположные лидеры, были убеждены его аргументами, сделали взаимные уступки и заключили мир. Договор был формально ратифицирован на обеде, данном по этому случаю мадам де Сталь, которая представляла «Нейтралитет». Были совершены возлияния в память о старом Гомере, и стороны примирились.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЛЯПЫ.

Когда Данте опубликовал свой «Ад», простота века приняла его как правдивое повествование о его спуске в ад.

Когда «Утопия» сэра Томаса Мора была впервые опубликована, она вызвала приятное недоразумение. Этот политический роман представляет идеальную, но визионерскую республику на острове, который предполагался как недавно открытый в Америке. «Поскольку это был век открытий, — говорит Грейнджер, — ученый Бюде и другие приняли ее за подлинную историю; и сочли крайне целесообразным, чтобы туда были отправлены миссионеры, чтобы обратить столь мудрую нацию в христианство».

Прошло много времени после публикации, прежде чем многие читатели убедились, что «Путешествия Гулливера» были вымышленными.

Но самый своеобразный ляп был произведен остроумным «Hermippus Redivivus» д-ра Кэмпбелла, любопытной шуткой над герметической философией и универсальной медициной; но серьезная ирония так строго выдержана, что она обманывала в течение долгого времени самых ученых. Его понятие об искусстве продления жизни путем вдыхания дыхания молодых женщин охотно принималось на веру. Врач, который сам сочинил трактат о здоровье, был так впечатлен им, что действительно снял жилье в женской школе-интернате, чтобы никогда не оставаться без постоянного запаса дыхания молодых леди. Г-н Тикнесс серьезно принял этот проект. Д-р Киппис признал, что после того, как он прочитал эту работу в юности, рассуждения и факты оставляли его на несколько дней в своего рода сказочной стране. У меня есть копия с рукописными заметками ученого врача, который, кажется, не имел никаких сомнений в ее правдивости. В конце концов, намерение работы долгое время было сомнительным; пока д-р Кэмпбелл не заверил друга, что это был просто jeu-d'esprit (игра ума); что Бейль считался не имеющим равных в искусстве пространного обсуждения сложной темы, не обнаруживая, к какой стороне склоняются его собственные чувства: Кэмпбелл читал больше необычных книг, чем большинство людей, и хотел соперничать с Бейлем, и в то же время дать много любопытных материалов, мало известных.

Палавичини в своей «Истории Тридентского собора», желая оказать честь господину Лансаку, послу Карла IX при этом соборе, наделяет его орденской цепью Святого Духа; однако этот орден был учрежден лишь спустя несколько лет Генрихом III. Подобная добровольная ошибка допущена Суритой в его «Анналах Короны Арагона». В описываемых им сражениях этот автор представляет многих лиц, которых там не было, и делает это лишь для того, чтобы оказать честь некоторым конкретным семействам.

Фабиана, цитируя французское описание путешествий по Италии, принял за имя автора слова, найденные в конце титульного листа: «Enrichi de deux Listes», то есть «Обогащено двумя списками»; по этому поводу он замечает: «что господин Обогащенный двумя списками не преминул воздать Джампини ту справедливость, которой он заслуживал». Составители сокращенной версии «Библиотеки» Геснера приписывают рыцарский роман «Амадис» некоему Акуэрдо Ольвидо (Acuerdo Olvido) — «Память, Забвение», приняв испанский девиз французского переводчика на титульном листе за имя автора.

Д’Акэн, лейб-медик французского короля, в своих «Мемуарах о приготовлении коры» принимает «Mantissa» — название приложения к «Истории растений» Джонстона — за имя автора, который, по его словам, настолько редок, что он знает его только по имени.

Лорд Болингброк вообразил, что в тех знаменитых стихах, начинающихся с «Excudent alii» и т. д., Вергилий приписывает римлянам славу превосходства над греками в историческом сочинительстве: согласно его идее, теми римскими историками, которых Вергилий предпочитал греческим, были Саллюстий, Ливий и Тацит. Но Вергилий умер до того, как Ливий написал свою историю или родился Тацит.

Один честный монах, составлявший церковную историю, поместил в разряд церковных писателей итальянского поэта Гварини, доверившись названию его знаменитой любовной пасторали «Il Pastor Fido» («Верный пастух»); наш добрый отец вообразил, что в этом произведении изображен образ кюре, викария или епископа.

Зафиксирован курьезный случай с монахами темных веков, который вполне мог произойти при их глубоком невежестве. Приходской священник, судившийся со своими прихожанами из-за мощения церкви, процитировал авторитетное высказывание святого Петра: «Paveant illi, non paveam ego», что он истолковал как «Они должны мостить церковь, а не я». Это было признано веским юридическим доводом судьей, который сам также был духовным лицом.

Одной из грубейших литературных ошибок современности является ошибка покойного Гилберта Уэйкфилда в его издании Поупа. Он принимает известную «Песню персоны высокого ранга», которая является насмешкой над блестящей мелодичной бессмыслицей некоторых поэтов, за серьезное сочинение. В пространном комментарии он доказывает, что каждая строка кажется несвязанной с соседними, и что все произведение позорит своего автора! Обстоятельство, которое слишком очевидно показывает, насколько необходимо знание современной литературной истории для современного комментатора, и что те, кто глубоки в знании греческой лексики, не являются лучшими критиками английских писателей.

Аббат Бизо, автор истории Голландии в медалях, впал в забавное заблуждение. Существует медаль, отчеканенная, когда Филипп II снарядил свою «Непобедимую армаду», на которой изображены король Испании, император, папа, курфюрсты, кардиналы и т. д. с глазами, закрытыми повязкой, и с надписью в виде этого прекрасного стиха Лукреция:


O cæcas hominum menteis! O pectora cæca!





Аббат, предубежденный тем, что народ, преследуемый папой и его приверженцами, не мог изобразить их без какого-либо оскорбления, не рассмотрел с достаточной тщательностью концы повязок, которые закрывали глаза и развевались вокруг голов персонажей, изображенных на этой медали: он опрометчиво принял их за ослиные уши, и в таком виде они и выгравированы!

Мабильон сохранил любопытную литературную ошибку некоторых благочестивых испанцев, которые обратились к папе с просьбой освятить день в честь святого Виара (Saint Viar). Его святейшество в своем объемном каталоге святых не знал такого. Единственным доказательством его существования была следующая надпись:

S. VIAR.

Однако один антиквар предотвратил появление еще одного праздника в католическом календаре, убедив их, что эти буквы — лишь остатки надписи, установленной для древнего дорожного инспектора; и он прочел их святость следующим образом:

PRÆFECTUS VIARum.

Маффеи в своем сравнении медалей и надписей обнаруживает литературную ошибку у Спона, который, встретив эту надпись,

Maximo VI Consule

принимает буквы VI за цифры, что приводит к странному анахронизму. Это всего лишь сокращение от Viro Illustri — V I.

Столь же абсурдной была ошибка доктора Стьюкли на монетах Караузия; найдя потертую монету с поврежденной надписью

FORTVNA AVG.

он прочел ее как

ORIVNA AVG.



И, проницательно истолковав это как жену Караузия, заставил в истории появиться новый персонаж; он даже умудряется дать некоторые теоретические «Мемуары» об Августе Ориуне.

Отец Сирмонд придерживался мнения, что святая Урсула и ее одиннадцать тысяч дев были созданы из ошибки. В какой-то древней рукописи они нашли «St. Ursula et Undecimilla V. M.», что означало святую Урсулу и Ундецимиллу, дев-мучениц; вообразив, что Ундецимилла с последующими V. и M. является сокращением для «Undecem Millia Martyrum Virginum» (одиннадцать тысяч дев-мучениц), они превратили двух дев в целых одиннадцать тысяч!

Поуп в примечании к «Мере за меру» сообщает нам, что сюжет был взят из новелл Чинтио, «Dec. 8. Nov. 5». То есть «Декада 8, новелла 5». Критик Уорбертон в своем издании Шекспира пишет эти слова полностью: «December 8, November 5».

Когда фрагменты Петрония наделали много шума в литературном мире, Мейбомиус, эрудит из Любека, прочел в письме другого ученого из Болоньи: «У нас здесь есть целый Петроний; я видел его собственными глазами и с восхищением». Мейбомиус на всех парах отправляется в путь, прибывает в Болонью и немедленно спрашивает библиотекаря Каппони. Он интересуется, правда ли, что в Болонье есть целый Петроний? Каппони заверяет его, что это вещь, которая давно известна публике. «Могу ли я увидеть этого Петрония? Позвольте мне изучить его!» — «Конечно», — отвечает Каппони и ведет нашего эрудита из Любека в церковь, где покоится тело святого Петрония. Мейбомиус кусает губы, требует свою карету и уезжает.

Французский переводчик, дойдя до отрывка из Свифта, в котором говорится, что герцог Мальборо «broke» (уволил) офицера, не будучи знаком с этим англицизмом, перевел его как «roué» — колесовать!

Пьеса Сиббера «Love's Last Shift» была озаглавлена «La Dernière Chemise de l'Amour». Французский автор биографии Конгрива взял его «Mourning Bride» (Скорбящая невеста) за «Morning Bride» (Утренняя невеста) и перевел как «L'Espouse du Matin».

Сэр Джон Прингл упоминает, что вылечил солдата, используя ежедневно две кварты воды «Dog and Duck» (Собака и утка); французский переводчик уточняет, что это был превосходный бульон из утки и собаки! В недавнем каталоге, составленном французским автором «Трудов по естественной истории», он включил известное «Эссе об ирландских быках» (Irish Bulls — ирландские нелепицы) Эджуортов. Доказательство, если оно требовалось, того, что француз не может понять идиоматический стиль Шекспира, проявляется в французском переводчике, который гордился тем, что дает буквальный перевод нашего великого поэта, не одобряя парафрастическую версию Ле Турнера. Он нашел в знаменитой речи Нортумберленда в «Генрихе IV»


Even such a man, so faint, so spiritless,


So dull, so dead in look, so woe-begone—





которую он переводит как «Ainsi douleur! va-t'en!»

Аббат Грегуар дает еще одно поразительное доказательство ошибок, которым подвержены иностранцы, когда они судят о языке и обычаях другой страны. Аббат, в избытке своего человеколюбия, чтобы показать, до каких постыдных занятий деградирует человеческая природа, сообщает нам, что в Лондоне он заметил вывеску, провозглашающую хозяина как «tueur des punaises de sa majesté»! Истребитель клопов его величества! Это, несомненно, честный мистер Тиффин на Стрэнде; и мысль, которая должна была прийти в голову доброму аббату, заключалась в том, что клопов его величества выслеживал упомянутый истребитель и ловил их вручную — и таким образом человеческая природа была унижена!

Французский писатель переводит латинское название трактата Филона Иудея «Omnis bonus liber est» (Всякий хороший человек свободен) как «Tout livre est bon» (Всякая книга хороша). Хорошо для него, замечает Джортин, что он не жил в пределах досягаемости инквизиции, которая могла бы принять это за выпад против «Index Expurgatorius».

Английский переводчик превратил «Dieu défend l'adultère» (Бог запрещает прелюбодеяние) в «God defends adultery» (Бог защищает прелюбодеяние). Гатри в своем переводе Дю Альда пишет «двадцать шестой день новой луны». Весь лунный цикл составляет всего двадцать восемь дней. Ошибка возникла из-за того, что он принял слово «neuvième» (девятый) за «nouvelle» или «neuve» (новая).

Шутник Том Браун совершил странную ошибку в своем переводе «Цирцеи» Гелли. Слово «Starne», не зная его значения, он смело перевел как «stares» (пристальные взгляды), вероятно, из-за сходства звучания; следующий переводчик более точно обнаружил, что «Starne» — это красноногие куропатки!

В царствование Карла II был составлен новый сборник молитв, в который был добавлен новый эпитет к титулу короля, что вызвало большое недовольство и послужило поводом для насмешек. Его называли «наш самый религиозный король». Каково бы ни было значение слова «религиозный» в латинском языке, подразумевающее священность особы короля, в английском языке оно имело значение, которое никак не подходило королю. И его близкие придворные спрашивали его, что должна думать нация, когда они слышат, как за него молятся как за своего «самого религиозного короля»? Литературные ошибки такого рода часто обнаруживаются в версиях хороших классических ученых, которые заставляют английский язык рабски склоняться перед латынью и греческим. Даже Мильтон был справедливо осужден за свободное использование латинизмов и грецизмов.

Ошибки современных антикваров на надгробных памятниках многочисленны. Один принимает льва у ног рыцаря за кудрявую водяную собаку; другой не смог отличить кадила в руках ангелов от рыболовных сетей; два ангела у ног леди были приняты за ее двух херувимоподобных младенцев; а другой принял леопарда и ежа за кошку и крысу! В некоторых из этих случаев, кого следует винить больше: антикваров или скульпторов?

Литературная ошибка Томаса Уортона — это образец того, как человек гениальный может продолжать ошибаться с бесконечной изобретательностью. В старом романе он находит эти строки, описывающие поединок Саладина с Ричардом Львиное Сердце:


A Faucon brode in hande he bare,


For he thought he wolde thare


Have slayne Richard.





Он воображает, что это «Faucon brode» означает «птица сокол» или ястреб, и что Саладин изображен с этой птицей на кулаке, чтобы выразить свое презрение к противнику. Он подкрепляет свою догадку, отмечая готическую картину, предположительно являющуюся сюжетом этого поединка, а также некоторые старые гобелены с героями верхом на лошадях с ястребами на кулаках; он погружается в феодальные времена, когда ни один джентльмен не появлялся верхом без своего ястреба. После всей этой любопытной эрудиции грубый, но искусный Ритсон бесчеловечно восторжествовал, развеяв магические фантазии более элегантного Уортона, объяснив, что «Faucon brode» — это не что иное, как «широкий фальшион» (broad faulchion), который в поединке был, безусловно, полезнее, чем птица. Редактор частного переиздания Хентцнера, основываясь на предании этого писателя о «королях Дании, правивших в Англии», похороненных в Темпл-черч, превратил две юридические корпорации, Грейс-Инн и Линкольнс-Инн, в имена датских королей, Гресин и Ликонин.

Бейль предполагает, что Марцелл Палинген, написавший поэму под названием «Зодиак», двенадцать книг которой носили названия знаков, исходя из этого обстоятельства, принял титул «Poeta Stellatus». Но оказывается, что этот писатель был итальянцем и уроженцем Стеллады, города в Ферраре. Вероятно, его место рождения изначально породило замысел названия его поэмы: это любопытный пример того, как критическая догадка может быть сбита с пути собственной изобретательностью, когда она не знает реального факта.



ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖЕНА.


Marriage is such a rabble rout;


That those that are out, would fain get in;


And those that are in, would fain get out.




Chaucer.





Рассмотрев некоторые литературные ошибки, мы теперь перейдем к теме литературной жены, что может оказаться одной из них. Ученая дама по вкусу немногим. Однако вызывает удивление, что многие литераторы испытывали такой недостаток вкуса в отношении «гораздо более дорогой части их души», как Гектор называет свою Андромаху. Жены многих литераторов были распутными, сварливыми, неряшливыми и предавались всем легкомыслиям века. Жена ученого Бюде была иного характера.

Как восхитительно, когда ум женщины так счастливо расположен и так богато возделан, чтобы участвовать в литературных занятиях своего мужа! Именно тогда общение полов становится самым утонченным удовольствием. Какое наслаждение, например, должен был испытывать великий Бюде даже в тех трудах, которые для других должны были быть самым ужасным бременем! Его жена не оставляла ему ничего желать. Частая спутница его занятий, она приносила ему книги, которые он требовал к своему столу; она сверяла отрывки и переписывала цитаты; тот же гений, та же склонность и тот же пыл к литературе в высшей степени проявлялись в этих двух счастливых людях. Далекая от того, чтобы отвлекать мужа от занятий, она была усердна в том, чтобы воодушевлять его, когда он унывал. Всегда рядом с ним и всегда прилежная; всегда с какой-нибудь полезной книгой в руках, она признавала себя счастливейшей женщиной. Тем не менее она не пренебрегала воспитанием одиннадцати детей. Она и Бюде делили взаимные заботы, которые они были должны своему потомству. Бюде не был нечувствителен к своему необычайному счастью. В одном из своих писем он представляет себя женатым на двух дамах; одна из которых дарила ему мальчиков и девочек, другая была Философия, которая производила книги. Он говорит, что в его первые двенадцать лет Философия была менее плодотворна, чем брак; он произвел меньше книг, чем детей; он трудился больше телесно, чем интеллектуально; но он надеялся сделать больше книг, чем людей. «Душа (говорит он), в свою очередь, будет продуктивной; она восстанет на руинах тела; плодовитая добродетель не дается одновременно телесным органам и перу».

Супруга Эвелина сама разработала фронтиспис к его переводу Лукреция. Она чувствовала в своей груди ту же страсть, которая воодушевляла ее мужа, писавшего с такой разнообразной изобретательностью. О бароне Галлере записано, что он внушил своей жене и семье вкус к своим различным занятиям. Они обычно были заняты помощью в его литературных трудах; они переписывали рукописи, консультировались с авторами, собирали растения, проектировали и раскрашивали под его присмотром. Какую восхитительную семейную картину оставил потомству младший Плиний в своих письмах! О Кальпурнии, своей жене, он говорит: «Ее привязанность ко мне привила ей интерес к книгам; и мои сочинения, которые она с удовольствием читает и даже заучивает наизусть, постоянно находятся в ее руках. Как полна она нежной заботы, когда я начинаю какое-либо дело! Как любезно она радуется со мной, когда оно заканчивается! Пока я выступаю, она расставляет людей, чтобы они время от времени сообщали ей, как меня слушают, какие аплодисменты я получаю и какой успех сопутствует делу. Когда я читаю свои произведения, она прячется за занавеской и с тайным восторгом наслаждается моими похвалами. Она поет мои стихи под лиру, не имея другого учителя, кроме любви, лучшего наставника, в качестве своего проводника. Ее страсть будет расти с нашими днями, ибо это не моя молодость и не моя внешность, которые время постепенно разрушает, а моя репутация и моя слава, в которые она влюблена».

На тему литературной жены я должен представить вниманию читателя Маргарет, герцогиню Ньюкасл. Она известна, по крайней мере по имени, как плодовитая писательница; ибо она расширила свои литературные произведения до двенадцати томов в фолио.

Ее труды были высмеяны некоторыми острословами; но если бы ее занятия были упорядочены, она проявила бы незаурядный гений. «Connoisseur» цитировал ее стихи, а ее стихи были имитированы Мильтоном.

Герцог, ее муж, также был автором; его книга о верховой езде до сих пор сохраняет его имя. Он также писал комедии, и его современники не скупились на похвалы. Правда, он был герцогом. Шедуэлл говорит о нем: «Что он был величайшим мастером остроумия, самым точным наблюдателем человечества и самым точным судьей юмора, которого он когда-либо знал». Жизнь герцога написана «рукой его несравненной герцогини». Она была опубликована при его жизни. Это любопытное произведение биографии представляет собой фолиант в 197 страниц и озаглавлено «Жизнь трижды благородного, высокого и могущественного принца Уильяма Кавендиша». Затем следуют его титулы: — «Написано трижды благородной, прославленной и превосходной принцессой Маргарет, герцогиней Ньюкасл, его женой. Лондон, 1667». Эта Жизнь посвящена Карлу II; и также приложено пространное послание к ее мужу, герцогу.

В этом послании характер нашей Литературной Жены описан со всеми его особенностями.

«Конечно, милорд, у вас было столько же врагов и столько же друзей, сколько когда-либо было у любого отдельного человека; и я не так удивлена этому, поскольку я, женщина, не могу быть свободна от злобы и клеветы злобных языков, которые они бросают на мои бедные писания, некоторые отрицая, что я являюсь их истинной автором; ибо ваша светлость хорошо помнит, что те книги, которые я впервые представила на суд этого придирчивого века, считались написанными не женщиной, а кем-то другим, кто написал и опубликовал их от моего имени; чем ваша светлость была побуждена предпослать послание перед одной из них в мое оправдание, в котором вы заверяете мир, своей честью, что то, что было написано и напечатано от моего имени, было моим собственным; и я также дала понять, что ваша светлость была моим единственным наставником, объявив мне то, что вы нашли и наблюдали по собственному опыту; ибо я, будучи молодой, когда ваша светлость женился на мне, не могла иметь много знаний о мире; но Богу было угодно повелеть своему слуге Природе наделить меня поэтическим и философским гением, еще с моего рождения; ибо я написала некоторые книги в этом роде до того, как мне исполнилось двенадцать лет, которые из-за отсутствия хорошего метода и порядка я никогда не хотела разглашать. Но хотя мир не хотел верить, что те концепции и фантазии, которые я написала, были моими собственными, а превосходили мои способности, все же они находили недостатки, что они были дефектными из-за отсутствия образования, а с другой стороны, они говорили, что я выщипала перья из университетов; что было очень нелепым суждением. Поистине, милорд, я признаюсь, что из-за отсутствия учености я не могла выразить себя так хорошо, как иначе могла бы сделать в тех философских трудах, которые я опубликовала первыми; но после того, как я вернулась с вашей светлостью в свою родную страну и вела уединенную сельскую жизнь, я применила себя к чтению философских авторов, специально чтобы выучить те имена и слова искусства, которые используются в школах; которые поначалу были так трудны для меня, что я не могла понять их, но была вынуждена угадывать их смысл по всему контексту, и так записывала их, как находила их у тех авторов; чему мои читатели удивлялись и думали, что невозможно, чтобы женщина могла иметь так много знаний и понимания в терминах искусства и схоластических выражениях; так что я и мои книги подобны старому апологу, упомянутому у Эзопа, об отце и его сыне, которые ехали на осле». Здесь следует длинное повествование этой басни, которую она применяет к себе такими словами: — «Старик, видя, что он не может угодить человечеству никаким образом, и получив так много пятен и клеветы ради своего осла, в конце концов решил утопить его, когда подошел к следующему мосту. Но я не настолько страстна, чтобы сжигать свои писания из-за различных настроений человечества и из-за того, что они находят недостатки; поскольку нет ничего в этом мире, будь то самое благородное и похвальное действие, что избежит порицания. Что касается того, что я являюсь истинной и единственной автором их, ваша светлость знает лучше; и мои прислуживающие слуги свидетельствуют, что у меня не было никого, кроме моих собственных мыслей, фантазий и размышлений, чтобы помочь мне; и как только я записываю их, я посылаю их тем, кто должен переписать их и подготовить к печати; которых, поскольку их было несколько, и среди них такие, которые только могли писать хорошим почерком, но ни понимали орфографии, ни имели никакого образования, (я была тогда в изгнании, с вашей светлостью, и не могла содержать ученых секретарей,) что было большим недостатком для моих бедных работ и причиной того, что они были напечатаны так неверно и так полны ошибок; ибо помимо того, что мне также не хватает навыков в учености и правильном письме, я много раз не просматривала копии, которые были переписаны, чтобы они не нарушили мои последующие концепции; из-за чего пренебрежения, как я сказала, многие ошибки проскользнули в мои работы, которые, однако, я надеюсь, ученые и беспристрастные люди скоро исправят и будут смотреть больше на смысл, чем придираться к словам. Я была студенткой еще с детства; и с тех пор, как я стала женой вашей светлости, я жила по большей части строгой и уединенной жизнью, как лучше всего известно вашей светлости; и поэтому мои цензоры не могут знать много обо мне, поскольку они имеют мало или никакого знакомства со мной. Это правда, я была путешественницей как до, так и после того, как вышла замуж за вашу светлость, и иногда показывалась по команде вашей светлости в общественных местах или собраниях, но все же я общаюсь с немногими. Действительно, милорд, я не забочусь о цензуре этого века, а скорее горжусь ею; ибо это показывает, что мои действия более чем обычные, и согласно старой пословице, лучше быть предметом зависти, чем жалости; ибо я хорошо знаю, что это просто из злобы и коварства, которыми так полон нынешний век, что никто не может избежать их, и они не побоятся запятнать даже лояльные, благородные и героические действия вашей светлости, так же как они делают мои; хотя ваши были связаны с войной и сражениями, мои — с созерцанием и писательством: ваши были совершены публично на поле, мои — приватно в моем кабинете; у ваших было много тысяч очевидцев; у моих — никого, кроме моих горничных. Но великий Бог, который до сих пор благословлял и вашу светлость, и меня, я не сомневаюсь, сохранит обе наши славы для будущих веков».

«Честная жена вашей светлости, «и покорная слуга, «М. Ньюкасл».



Последняя часть этой жизни, которая состоит из наблюдений и хороших вещей, которые она собрала из разговоров своего мужа, образует отличную «Ана»; и показывает, что когда лорд Орфорд в своем «Каталоге благородных авторов» говорит, что «эта величественная поэтическая пара была картиной глупого дворянства», он пишет, как он делает это слишком часто, с крайней легкостью. Но мы должны теперь перейти к обратной стороне нашей медали.

Многие огорчения могут разъедать супружескую жизнь литераторов. Женщины, которые, движимые тщеславием, а не вкусом, соединяют себя с учеными, должны всегда жаловаться на пренебрежение. Неисчерпаемые занятия библиотекой будут представлять таким только самую тоскливую одинокость. Такая дама заявила о своем ученом муже, что она больше ревновала его к книгам, чем к любовницам. Вероятно, именно тогда, когда Гловер сочинял своего «Леонида», его дама отомстила себе за это гомеровское невнимание к ней и сбежала с любовником. Для ученого Дасье было характерно быть соединенным с женщиной, равной ему в эрудиции и превосходящей его вo вкусе. Когда она написала в альбоме немецкого путешественника стих из Софокла в качестве извинения за свое нежелание ставить себя среди его ученых друзей, что «Молчание — украшение женщины», это была черта ее скромности. Ученый Паскье был соединен с женщиной другого характера, поскольку он говорит нам в одной из своих Эпиграмм, что, чтобы справиться с криками своей дамы, он был вынужден сам стать крикуном. — «Несчастный я, я, который любитель всеобщего мира! Но чтобы иметь мир, я обязан всегда быть на войне».

Сэр Томас Мор был соединен с женщиной самого сурового нрава и самых низких манер. Чтобы смягчить угрюмость ее характера, «он убеждал ее играть на лютне, виоле и других инструментах каждый день». Было ли это потому, что у нее не было слуха к музыке, сама она никогда не становилась гармоничной, как инструмент, к которому она прикасалась. Всех этих дам можно считать несколько слишком живыми в мыслях и слишком энергичными в действиях; но ручная кукушка, которая всегда повторяет одну и ту же ноту, должна быть очень утомительной. Леди Сэмюэля Кларка, великого составителя книг в 1680 году, чье имя было анаграммировано в «suck all cream» (высасывать все сливки), намекая на его неутомимые труды по высасыванию всех сливок из каждого другого автора, не имея при этом никаких сливок самому, описывается ее мужем как питающая самые возвышенные представления о его прославленных компиляциях. Это видно по ее поведению. Он говорит, «что она никогда не вставала из-за стола, не сделав ему реверанс, и не пила за его здоровье, не поклонившись, и что его слово было для нее законом».

Я был очень удивлен, просматривая переписку того времени, что в 1590 году епископ Личфилдский и Ковентрийский, написав графу Шрусбери по поводу его раздельного проживания с графиней, использует в качестве одного из своих аргументов за их воссоединение следующий любопытный, который, безусловно, показывает грубое и циничное чувство, которое прекрасный пол вызывал даже среди высших классов общества. Язык этого доброго епископа — это, надеемся, не язык истины, и, конечно, не язык религии.

«Но некоторые скажут от имени вашей светлости, что графиня — острая и горькая мегера, и поэтому вполне может сократить вашу жизнь, если она будет поддерживать ваше общество. Действительно, мой добрый лорд, я слышал, как некоторые говорят так; но если сварливость или острота могут быть справедливой причиной для разлуки между мужем и женой, я думаю, немногие мужчины в Англии долго держали бы своих жен; ибо это общая шутка, хотя и верная в некотором смысле, что в мире есть только одна мегера, и у каждого человека она есть: и поэтому каждый человек должен избавиться от своей жены, который хотел бы избавиться от мегеры». Удивительно, что этот добрый епископ не использовал другой аргумент, столь же убедительный, и который в те времена был бы признан чем-то; имя его светлости, Шрусбери, дало бы утешительный каламбур!

Занимательный Марвиль говорит, что большинство дам, вышедших замуж за литераторов, настолько тщеславны способностями и достоинствами своих мужей, что они часто невыносимы.

Жена Баркли, автора «Аргениды», считала себя женой полубога. Это ярко проявилось после его смерти; ибо кардинал Барберини, воздвигнув памятник памяти своего наставника рядом с гробницей Баркли, миссис Баркли была настолько раздражена этим, что разрушила его памятник, принесла домой его бюст и заявила, что прах такого великого гения, как ее муж, никогда не должен быть помещен рядом с педагогом.

Жена Сальмазия была сварливой женщиной; Кристина говорила, что она восхищалась его терпением больше, чем его эрудицией. Миссис Сальмазий действительно считала себя королевой науки, потому что ее муж был признан сувереном среди критиков. Она хвасталась, что у нее в мужьях самый ученый из всех дворян и самый благородный из всех ученых. Наша добрая дама всегда присоединялась к ученым конференциям, которые он проводил в своем кабинете. Она говорила громко и решала с тоном величия. Сальмазий был мягким в разговоре, но обратное в своих писаниях, ибо наша гордая Ксантиппа считала, что он действует ниже своего достоинства, если не называет всех по именам!

Жена Роо, когда ее муж читал лекции по философии Декарта, имела обыкновение садиться в эти дни у двери и отказывала в допуске всем, кто был плохо одет или не обнаруживал благородного вида. Настолько она была убеждена, что для того, чтобы быть достойным слушать лекции ее мужа, подобает выглядеть модно. Напрасно наш добрый лектор истощал себя, говоря ей, что фортуна не всегда дает хорошую одежду философам.

Дамы Альбрехта Дюрера и Берхема были обе мегерами. Жена Дюрера принуждала этого великого гения к ежечасной рутине его профессии, просто чтобы удовлетворить свою собственную низкую страсть: в отчаянии Альберт убежал от своей Тисифоны; она заманила его обратно, и вскоре после этого этот великий художник стал жертвой ее яростного нрава. Жена Берхема никогда не позволяла этому превосходному художнику оставить свои занятия; и она придумала странный способ обнаружить его лень. Художник работал в комнате над ней; то и дело она будила его, стуча длинной палкой по потолку, в то время как послушный Берхем отвечал, топая ногой, чтобы удовлетворить миссис Берхем, что он не дремлет.

Элиан испытывал отвращение к семейному состоянию. Сигоний, ученый и известный эрудит, никогда не хотел жениться и приводил не лишенную изящества причину: «Минерва и Венера не могут жить вместе».

Брак рассматривался некоторыми писателями как состояние, не очень подходящее для обстоятельств философов и людей науки. Существует небольшой трактат, который претендует на исследование этого предмета. Он имеет название «De Matrimonio Literati, an cœlibem esse, an verò nubere conveniat», т.е. о браке литератора, с вопросом, что для него более подобает: оставаться холостяком или жениться?

Автор приводит великие достоинства некоторых женщин; в частности, Гонзаги, супруги Монтефельтро, герцога Урбинского; дамы столь выдающихся достоинств, что Питер Бембус сказал: никто, кроме глупого человека, не предпочел бы одну из ее бесед всем формальным встречам и диспутам философов.

Дамы, возможно, будут удивлены, обнаружив, что среди ученых существует вопрос: «Должны ли они жениться?» — и сочтут необъяснимым свойством учености то, что она обязывает ее профессоров пренебрегать полом. Но очень сомнительно, не предпочло бы большинство дам в ответ на это отсутствие любезности с их стороны щеголя и светского человека. Однако, пусть будут Гонзаги, они найдут достаточно новообращенных к своим чарам.

Мнения сэра Томаса Брауна о последствиях брака очень любопытны во второй части его «Religio Medici», раздел 9. Когда он писал эту работу, он сказал: «Я никогда еще не был женат, и хвалю решимость тех, кто никогда не женится дважды». Он называет женщину «ребром и кривой частью человека». Он добавляет: «Я мог бы быть доволен, если бы мы могли размножаться как деревья, без совокупления, или если бы был какой-то способ размножать мир без этого тривиального и вульгарного пути». Он имеет в виду союз полов, который, как он заявляет, «есть самый глупый поступок, который мудрый человек совершает за всю свою жизнь; и нет ничего, что больше подавило бы его остывшее воображение, когда он подумает, какую странную и недостойную глупость он совершил». Впоследствии он заявляет, что не испытывает отвращения к этому сладкому полу, но естественно влюблен во все, что красиво: «Я мог бы целый день с удовольствием смотреть на красивую картину, даже если это всего лишь лошадь». Впоследствии он очень глубоко рассуждает о музыке, которая есть в красоте, «и беззвучная нота, которую берет Купидон, гораздо слаще, чем звук инструмента». Таковы были его чувства, когда он был молод и жил в Лейдене; голландская философия поначалу охладила его страсть; вероятно, страсть впоследствии воспламенила его философию — ибо он женился и имел сыновей и дочерей!

Доктор Кокки, современный итальянский писатель, но, по-видимому, циник, старый, как Диоген, взял на себя труд сочинить трактат на нынешнюю тему, достаточный, чтобы напугать самого смелого бакалавра искусств! Он вызвал каждую химеру против брака литератора. Он, однако, кажется, нарисовал свой отвратительный портрет со своей собственной страны; и целомудренная красота Британии только выглядит более прекрасной рядом с этой флорентийской женой.

Я не буду сохранять цинизм, который окрасил такие отталкивающие черты. Когда наконец доктор находит женщину, какой должны быть все женщины, он открывает новую череду несчастий, которые должны ожидать ее мужа. Он боится одного из вероятных последствий брака — потомства, в котором мы должны содержать детей, которых мы порождаем! Он думает, что отец ничего не выигрывает в своей старости от нежных услуг, оказываемых его собственными детьми: он утверждает, что они гораздо лучше выполняются слугами и незнакомцами! Чем больше у него детей, тем меньше он может позволить себе иметь слуг! Содержание его детей значительно уменьшит его имущество! Другой тревожный объект в браке заключается в том, что по свойству вы становитесь связанными с родственниками жены. Завистливые и невоспитанные инсинуации матери, семейные ссоры, их бедность или их гордость — все это беспокоит несчастного мудреца, который попадает в ловушку супружеского счастья! Но если мудрец решил жениться, он внушает ему благоразумный принцип увеличения своего состояния этим, и помнить о своих «дополнительных расходах!» Доктор Кокки, кажется, думал, что человеческое существо должно жить только для себя; у него не было ни сердца, чтобы чувствовать, ни головы, чтобы мыслить, ни пера, которое могло бы написать один гармоничный период или один красивый образ! Бейль в своей статье «Raphelengius», примечание B, дает единственный образец логической тонкости в «размышлении о последствиях брака». Считалось, что этот ученый человек умер от горя, потеряв жену, и провел три года в затяжном отчаянии. Что же тогда мы должны думать о несчастном браке, если счастливый подвержен таким бедам? Затем он показывает, что несчастный брак сопровождается благотворными последствиями для выжившего. В этой дилемме, в одном случае, муж живет в страхе, что его жена умрет, в другом — что она не умрет! Если вы любите ее, вы всегда будете бояться потерять ее; если вы не любите ее, вы всегда будете бояться не потерять ее. Наш сатирический холостяк пронзен рогами дилеммы, которую он вызвал.

Джеймс Петивер, знаменитый ботаник, тогда холостяк, друг сэра Ганса Слоана, в альбоме подписывает свое имя с таким обозначением:

«Из таверны Козел на Стрэнде, Лондон, 27 ноября. В 34-й год моей свободы, 1697 г. от Р.Х.»





ПОСВЯЩЕНИЯ.

Некоторые авторы преуспели в этом виде литературной уловки. Итальянец Дони посвящал каждое из своих писем в книге под названием «La Libraria» лицам, чье имя начиналось с первой буквы послания, и посвящал всю коллекцию в другом послании; так что книга, которая состояла всего из сорока пяти страниц, была посвящена более чем двадцати лицам. Это доводит литературное попрошайничество довольно высоко. Полити, редактор «Martyrologium Romanum», опубликованного в Риме в 1751 году, улучшил идею Дони; ибо к 365 дням года этого Мартиролога он предпослал каждому посвятительное послание. Счастливо иметь большой круг знакомых, даже если они не достойны быть святыми. Галлан, переводчик «Тысячи и одной ночи», предпослал посвящение каждой сказке, которую он давал; если бы он закончил «тысячу и одну», он превзошел бы даже Мартиролога.

Мадемуазель Скюдери рассказывает замечательную уловку изобретательного торговца в этой линии — некий Рангуз составил коллекцию писем, которые он напечатал, не нумеруя их. Благодаря этому переплетчик ставил то письмо, которое автор приказывал ему первым; так что все лица, которым он дарил эту книгу, видя свои имена в заголовке, считали, что получили особый комплимент. Итальянский врач, написав об Афоризмах Гиппократа, посвятил каждую книгу своих Комментариев одному из своих друзей, а указатель — другому!

Более чем один из наших собственных авторов имеют посвящения в том же духе. Это был способ получить посвятительные гонорары: ибо публикация книг по подписке была тогда искусством нераскрытым. Один предпосылал различное посвящение определенному количеству печатных копий и адресовал их каждому великому человеку, которого он знал, который, как он думал, любил кусочек лести и хорошо заплатил бы за грубую роскошь. Сэр Бальтазар Жербье в своем «Совете строителям» составил половину работы из сорока двух посвящений, которые он оправдывает примером Антонио Переса; но в этих посвящениях Перес разбрасывает кучу любопытных вещей, ибо он был очень универсальным гением. Перес, некогда государственный секретарь Филиппа II Испанского, посвящает свои «Obras» сначала «Nuestro sanctissimo Padre» и «Al Sacro Collegio», затем следует одно «Генриху IV», а затем еще более охватывающее «A Todos». Фуллер в своей «Церковной истории» с восхитительной изобретательностью ввел двенадцать титульных листов, помимо общего, и столько же частных посвящений, и не менее пятидесяти или шестидесяти из тех, что по надписям, которые адресованы его благодетелям; обстоятельство, которое Хейлин в своей суровости не упустил; ибо «сделав свою работу больше по крайней мере на сорок листов; и он был так амбициозен в отношении количества своих покровителей, что, имея всего четыре листа в конце своей Истории, он обнаруживает особую благодетельницу, чтобы посвятить их ей!» Эту несчастную даму, покровительницу четырех листов, Хейлин сравнивает с Росцием Регулом, который принял консульское достоинство на ту часть дня, в которую Цецина по декрету сената был лишен его, что послужило поводом для того, чтобы Регул был высмеиваем народом всю свою жизнь после, как консул половины дня.

Цена за посвящение пьесы была в конце концов установлена от пяти до десяти гиней со времени Революции до времени Георга I, когда она поднялась до двадцати; но иногда сделку приходилось заключать, когда автор и пьеса были одинаково безразличны. Иногда сторона торговалась о цене, или статуя, входя в свою нишу, поворачивалась к автору, чтобы помочь его изобретению. Покровитель Питера Мотте, недовольный более холодным темпераментом Питера, фактически сочинил превосходное посвящение самому себе и завершил страдания мнимого автора, подписав его своим именем. Это обстоятельство было настолько печально известным в то время, что вызвало сатирический диалог между Мотте и его покровителем Хевенэмом. Покровитель, в своем рвении не упустить ни одного возможного отличия, которое могло бы привязаться к нему, дал одно обстоятельство, которое никто, кроме него самого, не мог знать.


Patron.




I must confess I was to blame,


That one particular to name;


The rest could never have been known


I made the style so like thy own.




Poet.




I beg your pardon, Sir, for that.




Patron.




Why d——e what would you be at?


I writ below myself, you sot!


Avoiding figures, tropes, what not;


For fear I should my fancy raise


Above the level of thy plays!





Уортон отмечает обычную практику, примерно во времена Елизаветы, посвящать работу сразу нескольким представителям знати. Перевод Гомера Чапмена имеет шестнадцать сонетов, адресованных лордам и леди. Генри Лок в коллекции из двухсот религиозных сонетов смешивает с такими небесными работами земное сочинение ряда сонетов своим благородным покровителям; и чтобы не умножать больше примеров, наш великий поэт Спенсер, в соответствии с этим позорным обычаем, или скорее в подчинении установленной тирании покровительства, предпослал «Королеве фей» пятнадцать этих льстивых произведений, которые во всех отношениях являются самыми низкими из его сочинений. В этот период все люди, так же как и писатели, смотрели на пэров, как если бы они были существами, от улыбок или хмурых взглядов которых зависело все земное добро и зло. В гораздо более поздний период Элкана Сеттл рассылал копии по главной партии, ибо он писал для обеих партий, сопровождаемые обращениями, чтобы вымогать денежные подарки взамен. У него была в последнее время одна стандартная Элегия и один Эпиталамий, напечатанные с пробелами, которые, изобретательно заполняя напечатанными именами любого великого человека, который умер или женился; никто, кто уходил из жизни или входил в нее, не мог пройти безнаказанно.

Один из самых необычных анекдотов, касающихся Посвящений в английской библиографии, — это анекдот о Полиглотте Библии доктора Кастелла. Кромвель, к его большой чести, покровительствовал этому великому труду и позволил ввозить бумагу без всех пошлин, как акцизных, так и таможенных. Она была опубликована под протекторатом, но многие копии не были распроданы до того, как Карл II взошел на трон. Доктор Кастелл посвятил работу с благодарностью Оливеру, упомянув его с особым уважением в предисловии, но он колебался с Ричардом Кромвелем. При Реставрации он отменил два последних листа и заменил их тремя другими, которые смягчили республиканские мотивы и вычеркнули имя Оливера из книги жизни! Различия в том, что сейчас называют республиканскими и лояльными копиями, позабавили любопытных коллекционеров; и первые, будучи очень редкими, наиболее востребованы. Я видел республиканскую. В лояльных копиях покровители работы упомянуты, но их титулы существенно изменены; Serenissimus, Illustrissimus и Honoratissimus были эпитетами, которые не смели показываться под уравнивающим влиянием великого фанатичного республиканца.

Это любопытное литературное чудачество — не отдельного человека, а всей испанской нации, которая, когда законы Кастилии были сведены в кодекс при правлении Альфонсо X, прозванного Мудрым, разделила этот труд на семь томов, чтобы их можно было посвятить семи буквам, составляющим имя его величества!

Никогда еще такой гигантский младенец лести не был так перекормлен мягкой кашицей посвящений, как кардинал Ришелье. Французская лесть превзошла саму себя. Среди огромного числа весьма необычных посвящений этому человеку, в которых само Божество лишается своих атрибутов, чтобы наделить ими это жалкое тщеславное существо, я подозреваю, что даже следующее не является самым богохульным из всех, что он получил: «Кто видел ваше лицо, не будучи охваченным тем смягченным трепетом, который заставлял пророков содрогаться, когда Бог являл лучи своей славы! Но как Тот, к кому они не смели приблизиться в горящем кусте и в шуме громов, являлся им иногда в свежести зефиров, так и мягкость вашего августейшего облика рассеивает в то же время и превращает в росу те малые испарения, что покрывают его величие». Один из этого стада посвящающих после смерти Ришелье изъял во втором издании свой гиперболический панегирик и в качестве наказания самому себе посвятил труд Иисусу Христу!

Тот же вкус характеризует и наши собственные посвящения времен правления Карла II и Якова II. Великий Драйден довел это до чрезмерности; и нет ничего более обычного, чем сравнивать покровителя с Божеством — и порой можно сделать вполне обоснованный вывод, что первый занимал мысли автора больше, чем сам Бог! Один валлийский епископ принес извинения Якову I за то, что предпочел Божество — его Величеству! Экстравагантные посвящения Драйдена были пороками времени, а не человека; они были перегружены лестью, и никакого позора не усматривалось в таком упражнении талантов; состязание состояло в том, кто зайдет дальше всех в самой изящной манере и с лучшими оборотами речи.

Остроумное посвящение было придумано сэром Саймоном Деггом, который посвятил «Советник священника» Вудсу, епископу Личфилдскому. Дегг высоко похвалил епископа за то, что тот благороднейшим образом восстановил церковь, разрушенную в гражданских войнах и отстроенную, но оставленную незавершенной епископом Хэкетом. В то время, когда он писал это посвящение, Вудс не сдвинул ни единого камня, и говорят, что он сделал кое-что, вопреки своему желанию, лишь потому, что ему так публично напомнили об этом данным ироническим посвящением.



ФИЛОСОФСКИЕ ОПИСАТЕЛЬНЫЕ ПОЭМЫ.

«Ботанический сад» когда-то казался открытием нового пути через исхоженные рощи Парнаса. Поэт соединил в нем расточительность воображения со всей тщательной точностью науки. Это высокоотполированный труд, который находился в уме и руках автора двадцать лет до своей первой публикации. Чрезмерная отполированность стиха показалась слишком утомительной для восприятия в рамках длинного произведения; несомненно, в длинных поэмах версификация, которая не является слишком вычурной для лирической композиции, утомляет своим блеском. Дарвин, поскольку богатая философская фантазия и составляет поэта, обладает всем искусством поэзии; никто не довел любопытный механизм стиха и искусственную магию поэтической дикции до более высокого совершенства. Его вулканическая голова пылала воображением, но его оцепенелое сердце спало, не пробужденное страстью. Его стандарт поэзии слишком ограничен; он полагает, что сущность поэзии — это нечто такое, из чего живописец может создать картину. Живописный стих был для него стихом полностью поэтическим. Но язык страстей не имеет связи с этим принципом; по правде говоря, то, что он описывает как саму поэзию, является лишь одной из ее областей. Обманутый своим иллюзорным стандартом, он сочинил поэму, которая вечно является фантазией и никогда — страстью. Отсюда его процессионный блеск утомляет, а его описательная изобретательность в конце концов начинает страдать от недостатка новизны, и все чудеса искусства не могут дать нам ни одного прикосновения природы.

Описательная поэзия должна быть оживлена искусным смешением отрывков, обращенных как к сердцу, так и к воображению: однообразное описание пресыщает; и оно считается одной из низших ветвей поэзии. Томсон и Голдсмит осознавали это. В своих прекрасных описательных поэмах они знали искусство оживлять картины фантазии сиянием чувства.

Что бы ни думали об оригинальности поэмы Дарвина, ей предшествовали другие, схожие по духу. Поэма Брукса «Вселенская красота», опубликованная около 1735 года, представляет нам саму модель версификации Дарвина, а латинская поэма Де ла Круа 1727 года под названием «Браки цветов» — его предмет. Существует также род поэм, которые до сих пор ограничивались одной темой, выбранной поэтом из произведений природы, чтобы украсить ее всем блеском поэтического воображения. Я собрал некоторые названия.

Возможно, именно Гомер в своей «Войне мышей и лягушек» и Вергилий в приписываемой ему поэме о комаре дали жизнь этим шутливым поэмам. Иезуиты, особенно когда они сочиняли на латинских стихах, были неравнодушны к таким темам. Существует небольшая поэма о золоте, написанная П. Лефевром, отличающаяся своей элегантностью; а Брюмуа дал «Искусство изготовления стекла», в которой он описал его различные продукты с равной удачливостью и знанием. П. Ваньер писал о голубях, Дю Серсо — о бабочках. Успех, который сопутствовал этим произведениям, породил многочисленные подражания, многие из которых были благосклонно приняты. Ваньер сочинил три поэмы: о винограде, о сборе винограда и о кухонном огороде. Другой поэт выбрал апельсины в качестве своей темы; другие выбрали своими предметами бумагу, птиц и пресноводную рыбу. Тарийон воспламенил свое воображение порохом; более мягкий гений, восхищенный овсяной свирелью, воспел овец; тот, кому больше нравилась другая трубка, написал о табаке; а забавный гений написал поэму об ослах. Два писателя создали дидактические поэмы об искусстве загадок и о кораблях.

Другие писали на моральные темы. Брюмуа изобразил страсти с разнообразием образов и живостью описания; П. Мейер рассуждал о гневе; Тарийон, подобно нашему Стиллингфлиту, об искусстве беседы; а живой писатель обсудил темы юмора и остроумия.

Джаннеттацци, итальянский иезуит, прославленный своей латинской поэзией, сочинил два тома поэм о рыбной ловле и навигации. Фракасторо деликатно написал на не деликатную тему — свою «Сифилис». Ле Брен написал восхитительную поэму о сладостях; другой писатель — о минеральных водах, а третий — о книгопечатании. Вида радует своими шелкопрядами и шахматами; Бьюкенен изобретателен в поэме о сфере. Малапер стремился поймать ветры; философ Юэ развлекал себя солью, а затем чаем. «Сады» Рапена — более изящная поэма, чем та, которую обычно могут написать критики; «Каллипедия», или Искусство рождения красивых детей, Квилле была переведена Роу; а Дю Френуа наконец удовлетворяет ценителя своей поэмой о живописи благодаря украшениям, которые его стихи получили от поэтической дикции Мейсона и комментария Рейнольдса.

Этот список можно было бы дополнить несколькими нашими собственными поэтами, и все еще остаются некоторые девственные темы, которые требуют лишь прикосновения руки истинного поэта. В «Мемуарах Треву» они отмечают в своем обзоре поэмы о золоте: «Что поэмы такого рода имеют преимущество обучать нас весьма приятно. Все, что было наиболее примечательного сказано по предмету, объединено, сжато в светлом порядке и одето во все приятные грации поэзии. Таким писателям приходится сталкиваться с немалыми трудностями: стиль и выражение стоят дорого; и еще труднее придать сухой теме приятную форму и возвысить предмет, не впадая в другую крайность. В других видах поэзии материя помогает и побуждает гений; здесь мы должны обладать изобилием, чтобы проявить его».



ПАМФЛЕТЫ.

«Icon Libellorum», или Критическая история памфлетов Майлза Дэвиса, дает некоторую любопытную информацию; и поскольку это век чтения памфлетов, я дам краткий обзор его содержания.

Автор отмечает: «Из памфлетов можно узнать гений века, споры ученых, глупости невежд, ошибки правительства и промахи придворных. Памфлеты снабжают щеголей их манерами, кокеток — их очарованием. Памфлеты — такие же модные украшения для туалетных столиков дам, как и для карманов джентльменов; они несут репутацию остроумия и учености всем, кто делает их своими спутниками; бедняки находят свою выгоду в торговле ими с лотков и в разнос; богатые находят в них кратчайший путь к тайнам церкви и государства. Едва ли найдется класс людей, которые не сочли бы себя достаточно заинтересованными в том, что публикуется в памфлетах, будь то для их личного просвещения, любопытства и репутации, или для общественной пользы и престижа; со всем этим как древние, так и современные памфлеты слишком часто бывают чрезмерно фамильярны и свободны. Короче говоря, памфлетами книготорговцы и торговцы канцелярскими товарами украшают оживление витрин. Отсюда бакалейщикам, аптекарям и свечникам достается хорошая обертка, а также снабжение для необходимых уединений и естественных нужд. В памфлетах юристы встретят свою крючкотворство, врачи — свое пустословие, богословы — свой шибболет. Памфлеты становятся все более ежедневными развлечениями для любопытных, праздных и пытливых; времяпрепровождением для галантных кавалеров и кокеток; предметом болтовни для разговорчивых; кодовыми словами для доносчиков; топливом для завистливых; ядом для несчастных; бальзамом для раненых; занятием для ленивых; и сказочными материалами для романистов и авторов романов».

Этот автор набрасывает происхождение и развитие памфлетов. Он выводит их от коротких сочинений, опубликованных еврейскими раввинами; различных маленьких произведений во времена первого распространения христианства; и упоминает некий памфлет, который якобы был сочинением Иисуса Христа, сброшенным с небес и подобранным архангелом Михаилом у входа в Иерусалим. Он был скопирован священником Леорой и рассылался от священника к священнику, пока Папа Захарий не осмелился объявить его подделкой. Он отмечает несколько таких необычных публикаций, многие из которых произвели столь же необычные эффекты.

Он продолжает, отмечая первые арианские и папистские памфлеты, или, скорее, пасквили, то есть маленькие книжки, как он их различает. Он рассказывает любопытный анекдот относительно подделок монахов. Архиепископ Ашер обнаружил в рукописи жития святого Патрика, которая якобы была найдена в Лувене как оригинал очень отдаленной даты, несколько отрывков, взятых с небольшими изменениями из его собственных сочинений.

Следующее замечание о нашем бессмертном Поупе я не могу обойти вниманием: «Другой класс памфлетов, написанных католиками, — это стихи, написанные главным образом самим Поупом, джентльменом с такой фамилией. Среди большинства своих знакомых он всегда слыл тем, что обычно называют вигом; ибо, по-видимому, римская политика разделена так же, как и папистские миссионеры. Однако некий Эздра, аптекарь, как он сам себя аттестует, опубликовал горячий памфлет против «Похищения локона» мистера Поупа, который он озаглавил «Ключ к замку», с помощью которого он претендует на то, чтобы раскрыть не что иное, как заговор, осуществляемый мистером Поупом в этой поэме против последнего и нынешнего министерства и правительства».

Он замечает о проповедях: «Не приходится сомневаться, что из всех современных памфлетов, каких бы то ни было, английские сшитые проповеди являются наиболее назидательными, полезными и поучительными, однако они не смогли избежать сарказма критичного мистера Бейля. Он говорит в «Республике словесности» за март 1710 года в статье «Лондон»: «Мы видим здесь, как проповеди ежедневно роятся из печати. Наши глаза видят только манну: желаете ли вы знать причину? Она в том, что священникам, которым позволено читать свои проповеди с кафедры, скупают все, что попадается, и не берут на себя иного труда, кроме как прочитать их, и таким образом сходят за весьма способных ученых за очень дешевую цену!»

Теперь он начинает более прямо историю памфлетов, которую он разветвляет от четырех различных этимологий. Он говорит: «Как бы чуждо ни казалось слово «памфлет», это подлинно английское слово, редко известное или принятое в каком-либо другом языке: его родословную нельзя проследить выше конца правления королевы Елизаветы. В своем первом состоянии он, должно быть, выглядел жалко, поскольку великий лингвист Джон Миншоу в своем «Путеводителе по языкам», напечатанном в 1617 году, дает ему самый жалкий характер, какой только может иметь пасквиль. Мистер Миншоу говорит (и его слова цитировал лорд-главный судья Холт): «Памфлет, то есть Opusculum Stolidorum, ничтожное произведение дураков; от πἁν, «все», и πλἡθω, «я наполняю», то есть «наполняю все места». Согласно вульгарной поговорке, все полно дураков или глупых вещей; ибо такие множества памфлетов, недостойных даже имени пасквилей, будучи более мерзкими, чем общие сточные канавы и грязь нищих, и будучи летучими листками, заляпанными и измазанными пеной пьяниц, разбрасываются повсюду в рты и руки негодяев; и даже ложные оракулы Аполлона не будут считаться столь продажными, как памфлет».

Те, кто хочет, чтобы слово происходило от «Пам», знаменитого валета в игре в лу, не сильно отличаются от Миншоу; ибо происхождение слова «Пам», по всей вероятности, от πἁν, «все»; или «целое», или «главное» в игре.

Под этим первым этимологическим понятием памфлетов можно объединить вульгарные истории о Девяти героях мира, о Семи чемпионах христианского мира, Том-Тамбе, Валентине и Орсоне и т. д., а также большинство апокрифических сочинений. Величайшая коллекция этого первого рода памфлетов — это раввинистические предания в Талмуде, состоящие из четырнадцати томов in folio, и папистские легенды о Житиях святых, которые, хотя и не закончены, составляют пятьдесят томов in folio, и все эти трактаты первоначально были в форме памфлетов.

Вторая идея корня слова «памфлет» заключается в том, что оно происходит от πἁν, «все», и φιλἑω, «я люблю», означая вещь, любимую всеми; ибо памфлет, будучи небольшого портативного объема и невысокой цены, приспособлен к пониманию и чтению каждого. В этот класс можно поместить все сшитые книги на серьезные темы, лучшие из которых, эти мимолетные произведения, были в основном сохранены и даже переизданы в коллекциях некоторых трактатов, сборников, проповедей, поэм и т. д.; и, наоборот, громоздкие тома были сокращены для удобства публики до привычных форм сшитых памфлетов. Оба этих метода были осуждены большинством нижней палаты конвокации 1711 года. Эти злоупотребления представлены следующим образом: «Они переиздали и собрали в тома произведения, написанные давно на стороне неверности. Они перепечатали вместе в самом сжатом виде многие вольные и распутные произведения, чтобы их можно было покупать дешевле и распространять легче».

Третьей оригинальной интерпретацией слова «памфлет» может быть интерпретация ученого доктора Скиннера в его «Etymologicon Linguæ Anglicanæ», что оно происходит от бельгийского слова «Pampier», означающего маленькую бумагу или пасквиль. К этому третьему набору памфлетов можно свести все виды печатных отдельных листов, или полулистов, или любое другое количество отдельных бумажных оттисков, таких как Декларации, Протесты, Прокламации, Эдикты, Приказы, Предписания, Меморандумы, Обращения, Газеты и т. д.

Четвертое радикальное значение слова «памфлет» — это гомогенное его принятие, а именно, как оно означает любую маленькую книжку или небольшой том, будь то сшитый или переплетенный, хороший или плохой, серьезный или смешной. Единственный правильный латинский термин для памфлета — «Libellus», или маленькая книжка. Это слово, действительно, означает в английском языке оскорбительную бумагу или маленькую книжку и обычно принимается в худшем смысле.

После всего этого показа любопытной литературы читатель может улыбнуться догадкам этимологов; особенно когда ему напомнят, что происхождение слова «памфлет» Джонсоном выводится из совсем другого значения, чем любое из нынешних, что я и приведу для его немедленного удовлетворения.

Памфлет [par un filet, фр. Откуда это слово пишется в древности, и Кэкстоном, paunflet] маленькая книга; собственно книга, продаваемая непереплетенной и только сшитой.

Французы заимствовали слово «памфлет» у нас и имеют доброту не обезображивать его орфографию. «Ростбиф» также находится в том же положении. Я заключаю, что памфлеты и ростбиф поэтому имеют свое происхождение в нашей стране.

Пинкертон оказал мне любезность, предоставив следующее любопытное замечание относительно памфлетов:—

«Об этимоне «памфлета» я ничего не знаю; но что слово это гораздо древнее, чем принято считать, примите следующее доказательство из знаменитого «Филобиблона», приписываемого Ричарду де Бери, епископу Даремскому, но написанного Робертом Холкотом по его желанию, как говорит Фабрициус, около 1344 года (Fabr. Bibl. Medii Ævi, vol. i.); это в восьмой главе.

«Sed, revera, libros non libras maluimus; codicesque plus dileximus quam florenos: ac PANFLETOS exiguos phaleratis prætulimus palescedis.»

«Но, действительно, мы предпочитаем книги фунтам; и мы любим рукописи больше, чем флорины; и мы предпочитаем маленькие памфлеты боевым коням».

Это слово так же старо, как времена Лидгейта: среди его работ, цитируемых Уортоном, есть поэма, «переведенная с памфлета на французском».



МАЛЕНЬКИЕ КНИГИ.

Майлз Дэвис высказал мнение о преимуществах маленьких книг с некоторым юмором.

«Малость размера книги всегда была ее собственной рекомендацией; как, напротив, величина книги — ее собственный недостаток, а также ужас учености. Короче говоря, большая книга — это пугало для головы и кармана автора, студента, покупателя и продавца, а также гавань невежества; отсюда недоступные мастерства неодолимого невежества и суеверия древних язычников, выродившихся евреев и папистских схоластов и канонистов, окопавшихся под пугающей массой огромных, обширных и бесчисленных томов; таких как великий фолиант, который еврейские раввины вообразили во сне, был дан ангелом Разиэлем своему ученику Адаму, содержащий все небесные науки. И тома, написанные Зороастром, озаглавленные «Подобие», которые, как говорят, заняли не больше места, чем 1260 шкур скота: а также 25 000, или, как говорят некоторые, 36 000 томов, помимо 525 меньших рукописей его. Грубость и множество книг Аристотеля и Варрона были как предрассудком для авторов, так и помехой для обучения, и причиной того, что большая часть их была потеряна. Величина трактатов Плутарха — великая причина того, что им пренебрегают, в то время как Лонгин и Эпиктет в своих памфлетных «Остатках» — спутники каждого. 6000 томов Оригена (как хочет Епифаний) были не только причиной того, что он высказал более многочисленные ошибки, но также по большей части их гибели. Если бы не «Начала» Евклида, «Афоризмы» Гиппократа, «Институции» Юстиниана и «Тенюры» Литтлтона в маленьких памфлетных томах, молодые математики, начинающие врачи, новички-цивилисты и ученики права Англии были бы в замешательстве и полном унынии. Одно из величайших преимуществ «Диспенсарии» перед «Королем Артуром» — это ее памфлетный размер. Так же «Лютрин» Буало и другие его памфлетные поэмы по сравнению с «Святым Павлином» и «Орлеанской девой» Перро и Шаплена. Эти, кажется, отдают дань быстрому и великому пониманию читателя; те — не доверяют его способностям и ограничивают его время, так же как и его интеллект».

Несмотря на то, что так много можно привести в пользу книг малого размера, ученые прежнего века относились к ним с презрением. Скалигер, говорит Байе, придирается к Друзиусу из-за малости его книг; и один из великих печатников того времени (Море, преемник Плантена), жалуясь ученому Путеану, который считался соперником Липсия, что его книги слишком малы для продажи и что покупатели отворачиваются, напуганные их миниатюрным размером; Путеан отослал его к Плутарху, чьи труды состоят из небольших трактатов; но печатник вспыхнул от сравнения и выгнал его из своей лавки за его тщеславие, за то, что он претендовал на то, что пишет хоть как-то подобно Плутарху! Образец вежливости и почтения ранних печатников к своим ученым авторам; Жюрье упрекает Каломеса, что он «великий автор маленьких книг»!

По крайней мере, если человек является автором только маленьких книг, он избежит саркастического замечания Цицерона о многословном писателе — что «его тело может быть сожжено вместе с его сочинениями», из которых у нас было несколько, выдающихся своей никчемностью и величиной своих трудов.

Это был литературный юмор некоего Мецената, который подбадривал блеск своего покровительства парами хорошего обеда, рассаживать своих гостей в соответствии с размером и толщиной книг, которые они напечатали. Во главе стола сидели те, кто опубликовал in folio, foliissimo; затем авторы in quarto; затем те, кто in octavo. За этим столом Блэкмор имел бы преимущество перед Греем. Аддисон, который нашел этот анекдот в одном из «Ана», ухватился за эту идею и применил ее со своей удачливостью юмора в № 529 «Зрителя».

Работы Монтеня были названы одним кардиналом «Бревиарием бездельников». Поэтому это книга для многих людей. Фрэнсис Осборн имеет забавный образ в пользу таких опускул: «Огромные тома, подобно быку, зажаренному целиком на ярмарке Варфоломея, могут провозглашать изобилие труда, но предлагают меньше того, что является деликатным, вкусным и хорошо приготовленным, чем МЕНЬШИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ».

В списке названий второстепенных работ, который сохранил Авл Геллий, легкость и красота таких композиций выражены очаровательно. Среди них мы находим — Корзину цветов; Вышитую мантию; и Пестрый луг.



ОПРОВЕРЖЕНИЕ КАТОЛИКА.

В религиозной книге, опубликованной членом Общества Иисуса под названием «Вера католика», автор исследует то, что касается неверующих евреев и других неверных. Он хотел бы показать, что Иисус Христос, автор религии, носящей его имя, не обманывал и не вводил в заблуждение апостолов, которых он учил; что апостолы, которые проповедовали ее, не обманывали тех, кто был обращен; и что те, кто был обращен, не обманывали нас. Доказывая эти три нетрудных положения, он говорит, что он опровергает «атеиста, который не верит в Бога; язычника, который поклоняется нескольким; деиста, который верит в одного Бога, но который отвергает особое Провидение; вольнодумца, который берется служить Богу по своему усмотрению, не будучи привязанным ни к какой религии; философа, который берет разум, а не откровение за правило своей веры; язычника, который, никогда не считая еврейский народ избранной нацией, не верит, что Бог обещал им Мессию; и, наконец, еврея, который отказывается поклоняться Мессии в лице Христа».

Я привел этот набросок, так как он служит своеобразным Каталогом еретиков.

Довольно странно, что еще в 1765 году в Париже появилась работа, которая носит название, которое я перевожу: «Христианская религия, доказанная одним фактом; или диссертация, в которой показано, что те католики, которым Гунерих, король вандалов, отрезал языки, говорили чудесным образом все оставшиеся дни своей жизни; откуда выводятся последствия этого чуда против ариан, социниан и деистов, и особенно против автора «Эмиля», путем решения их трудностей». Она носит этот эпиграф: «Ecce Ego admirationem faciam populo huic, miraculo grandi et stupendo». Нет нужды в дальнейшем описании этой книги, кроме названия.



ДОБРЫЙ СОВЕТ СТАРОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ГРЕШНИКА.

Авторы умеренных способностей непрестанно изводили публику; и в конце концов запомнились лишь количеством жалких томов, которые произвело их несчастное трудолюбие. Таким автором был аббат де Мароль, в остальном весьма достойный и изобретательный человек, патриарх коллекционеров гравюр.

Этот аббат был самым вопиющим графоманом; и настолько мучился сильными приступами печатания, что даже печатал списки и каталоги своих друзей. Я даже видел в конце одной из его работ список имен тех лиц, которые дарили ему книги. Он печатал свои работы за свой счет, так как книготорговцы единогласно постановили это. Менаж имел обыкновение говорить о его работах: «Причина, по которой я ценю произведения аббата, — это исключительная аккуратность их переплетов; он украшает их так красиво, что глаз находит в них удовольствие». На книге его версий Эпиграмм Марциала этот критик написал: «Эпиграммы против Марциала». В последнее время, за неимением занятий, наш аббат начал перевод Библии; но так как он вставил примечания визионера Исаака де ла Пейрера, работа была сожжена по приказу церковного суда. Он был также обильным писателем в стихах и с ликованием сказал поэту, что его стихи стоили ему мало: «Они стоят вам того, чего они стоят», — ответил саркастический критик. Де Мароль в своих «Мемуарах» горько жалуется на несправедливость, проявленную к нему современниками; и говорит, что, несмотря на малое расположение, проявленное к нему публикой, он тем не менее опубликовал, по точному расчету, сто тридцать три тысячи сто двадцать четыре стиха! И все же это был не самый тяжкий из его литературных грехов. Он — доказательство того, что переводчик может прекрасно понимать язык своего оригинала и все же создать нечитаемый перевод.

В ранний период своей жизни этот неудачливый автор не был лишен амбиций; только когда он разочаровался в своих политических проектах, он решил посвятить себя литературе. Поскольку он был неспособен к попыткам оригинального сочинительства, он стал известен своими отвратительными версиями. Он написал более восьмидесяти томов, которые никогда не находили расположения в глазах критиков; однако его переводы не лишены пользы, хотя они никогда не сохраняют ни единого отрывка духа своих оригиналов.

Самый примечательный анекдот относительно этих переводов заключается в том, что всякий раз, когда этот честный переводчик доходил до трудного отрывка, он писал на полях: «Я не перевел этот отрывок, потому что он очень труден, и, по правде говоря, я никогда не мог его понять». Он упорствовал до конца в своем непрерывном развлечении печатания книг; и так как его читатели давно исчезли, он был вынужден дарить их своим друзьям, которые, вероятно, не были его читателями. После литературного существования в сорок лет он представил публике работу, не лишенную развлечения, в своих собственных «Мемуарах», которые он посвятил своим родственникам и всем своим прославленным друзьям. Сингулярное послесловие к его Посвятительному посланию содержит отличный совет для авторов.

«Я забыл сказать вам, что не советую никому из моих родственников или друзей посвящать себя, как я, учебе, и особенно сочинению книг, если он думает, что это прибавит ему славы или состояния. Я убежден, что из всех лиц в королевстве никто не является более заброшенным, чем те, кто посвящает себя исключительно литературе. Малое число успешных лиц в этом классе (в настоящее время я не припомню более двух или трех) не должно вводить в заблуждение, и никаких выводов из них в пользу других делать не следует. Я знаю, как это бывает, по собственному опыту и по опыту нескольких среди вас, а также многих, кого уже нет, и с кем я был знаком. Поверьте мне, джентльмены! чтобы претендовать на милости фортуны, необходимо лишь сделать себя полезным и быть гибким и услужливым перед теми, кто обладает кредитом и властью; быть красивым в своем облике; льстить сильным мира сего; улыбаться, пока вы страдаете от них всякого рода насмешек и презрения, всякий раз, когда они окажут вам честь позабавиться вами; никогда не пугаться тысячи препятствий, которые могут быть противопоставлены вам; иметь лицо из меди и сердце из камня; оскорблять достойных людей, которые преследуются; редко осмеливаться говорить правду; казаться набожным, со всяким тонким скрупулом религии, в то время как в то же время всякий долг должен быть оставлен, когда он сталкивается с вашим интересом. После этого любое другое достижение действительно излишне».



МИСТЕРИИ, МОРАЛИТЕ, ФАРСЫ И СОТТИ.

Происхождение театральных представлений древних было прослежено до греческого бродяги, поющего в повозке в честь Вакха. Наши европейские зрелища, возможно, столь же грубые в своем начале, также долгое время были посвящены благочестивым целям под названиями Мистерий и Моралите. Из этих первобытных композиций драмы современной Европы я собрал некоторые анекдоты и некоторые образцы.

По-видимому, паломники ввели эти благочестивые зрелища. Те, кто возвращался из Святой Земли или других освященных мест, сочиняли кантики о своих путешествиях и развлекали свои религиозные фантазии, вплетая сцены, в которых Христос, Апостолы и другие объекты поклонения служили темами. Менестрие сообщает нам, что эти паломники путешествовали отрядами и стояли на общественных улицах, где они декламировали свои поэмы с посохом в руке; в то время как их четки и плащи, покрытые ракушками и изображениями различных цветов, образовывали живописное зрелище, которое в конце концов возбудило благочестие граждан воздвигнуть иногда сцену на обширном участке земли. Эти зрелища служили развлечением и наставлением народа. Столь привлекательными были эти грубые зрелища в средние века, что они составляли одно из главных украшений приема принцев при их публичных въездах.

Когда Мистерии исполнялись в более совершенный период, актеры были выдающимися персонажами и часто состояли из церковнослужителей соседних деревень, которые объединялись под названием Confrères de la Passion. Их произведения делились не на акты, а на разные дни представления, и они исполнялись на открытой равнине. Это было по крайней мере созвучно критическому предписанию того безумного рыцаря, чье мнение отмечено Поупом. Из рукописи в библиотеке Харли видно, что они считались настолько способствующими просвещению и наставлению народа, что один из Пап даровал прощение на тысячу дней каждому человеку, который мирно посещал пьесы, исполняемые на Троицкой неделе в Честере, начиная с «Сотворения мира» и заканчивая «Всеобщим судом». Они исполнялись за счет различных корпораций этого города, и читатель может улыбнуться забавным комбинациям. «Сотворение мира» исполнялось Драпировщиками; «Потоп» — Красильщиками; «Авраам, Мелхиседек и Лот» — Цирюльниками; «Очищение» — Кузнецами; «Тайная вечеря» — Пекарями; «Воскресение» — Скорняками; а «Вознесение» — Портными. В этих пьесах актеры представляли лицо Всемогущего, не осознавая грубого нечестия. Столь неискусными были они в этом младенчестве театрального искусства, что очень серьезные последствия были вызваны их нелепыми ошибками и плохо управляемыми механизмами. Следующие необычные анекдоты сохранились относительно Мистерии, которая занимала несколько дней в исполнении.

«В 1437 году, когда Конрад Байер, епископ Меца, приказал представить Мистерию «Страсти» на равнине Вексимель близ этого города, Бог был старым джентльменом по имени мистер Николас Нёфшатель из Турени, кюре Святой Виктории в Меце, который был очень близок к тому, чтобы испустить дух на кресте, если бы ему не помогли вовремя. Он был настолько ослаблен, что было решено, что другой священник должен быть помещен на крест на следующий день, чтобы закончить представление лица распятого, что и было сделано; в то же время мистер Николас взялся исполнить «Воскресение», что, будучи менее трудной задачей, он сделал восхитительно хорошо». — Другой священник, по имени мистер Джон де Ниси, кюре Метранжа, олицетворял Иуду, и он чуть не был задушен, пока висел на дереве, ибо его шея соскользнула; это, будучи наконец удачно замеченным, его быстро сняли и привели в чувство.

Джон Буше в своих «Анналах Аквитании», работе, которая содержит много любопытных обстоятельств того времени, написанной с той приятной простотой, которая характеризует старых писателей, сообщает нам, что в 1486 году он видел, как разыгрывались и выставлялись в Мистериях лицами Пуатье «Рождество, Страсти и Воскресение Христа» с большим триумфом и блеском; по этому случаю собрались большинство дам и джентльменов соседних графств.

Теперь мы рассмотрим сами Мистерии. Я предпочитаю для этой цели дать образец из французских, которые живее наших собственных. Необходимо предварить читателю, что мои версии, будучи в прозе, вероятно, потеряют многое из того причудливого выражения и вульгарной наивности, которые преобладают в оригиналах, написанных восьмисложными стихами.

Одна из этих Мистерий имеет своим предметом избрание апостола, чтобы занять место предателя Иуды. Достоинство столь ужасное даруется самым низким образом; это делается путем вытягивания соломинок, из которых тот, кто получает самую длинную, становится апостолом. Луи Шоке был любимым сочинителем этих религиозных представлений: когда он пытается быть патетичным, он постоянно прибегает к дьяволам; но, поскольку эти персонажи выдержаны с малым приличием, его пафос преуспевает в вызывании смеха. В следующем диалоге Анна и Каиафа представлены беседующими о святом Петре и святом Иоанне:——


annas.


I remember them once very honest people. They have often brought


their fish to my house to sell.






caiaphas.


Is this true?


 






annas.


By God, it is true; my servants remember them very well. To live


more at their ease they have left off business; or perhaps they were in


want of customers. Since that time they have followed Jesus, that wicked


heretic, who has taught them magic; the fellow understands necromancy,


and is the greatest magician alive, as far as Rome itself.





Святой Иоанн, атакованный сателлитами Домициана, среди которых автор поместил Лонгина и Патрокла, дает регулярные ответы на их оскорбительные допросы. Некоторые из них я перепишу; но оставлю догадкам читателя ответы Святого, которые нетрудно предвидеть.

ПАРТЕМИЯ.

Вы говорите нам странные вещи, утверждая, что есть только один Бог в трех лицах.

ЛОНГИН.

Сказано ли где-нибудь, что мы должны верить, что ваши старые пророки (которыми ваша память, кажется, перегружена) более совершенны, чем наши боги?

ПАТРОКЛ. Вы должны быть очень хитры, чтобы поддерживать невозможное. Теперь слушайте меня: возможно ли, чтобы девственница могла родить ребенка, не переставая быть девственницей?

ДОМИЦИАН.

Не измените ли вы эти глупые чувства? Вы бы развратили нас? Не обратите ли вы себя? Лорды! вы видите теперь очень ясно, какой это упрямый малый! Поэтому пусть его разденут и положат в большой котел с кипящим маслом. Пусть он умрет у Латинских ворот.

ПЕСАРТ.

Великий дьявол ада возьми меня, если я не латинизирую его хорошо. Никогда они не услышат у Латинских ворот, чтобы кто-то пел так хорошо, как он будет петь.

ТОРНО.

Я осмелюсь сказать, что он не будет жаловаться на то, что замерз.



ПАТРОКЛ.

Фрита, беги быстро; принеси дрова и уголь и приготовь котел.

ФРИТА.

Я обещаю ему, если у него подагра или чесотка, он скоро избавится от них.


Святой Иоанн умирает совершенным мучеником, смирившись с кипящим маслом и грубыми шутками Патрокла и Лонгина. Удивляешься в нынешние времена чрезмерной абсурдности и, действительно, богохульству, которые писатели этих Моралите позволяли себе, и, что еще более необычно, были позволены аудиторией, состоящей из целого города. Отрывок из «Мистерии святого Дениса» находится в «Bibliothèque du Théâtre François depuis son Origine: Dresde, 1768» герцога де ла Вальера.

Император Домициан, раздраженный против христиан, преследует их и так обращается к одному из своих придворных:——


Seigneurs Romains, j'ai entendu


Que d'un crucifix d'un pendu,


On fait un Dieu par notre empire,


Sans ce qu'on le nous daigne dire.




Roman lords, I understand


That of a crucified hanged man


They make a God in our kingdom,


Without even deigning to ask our permission.





Затем он приказывает офицеру схватить Дениса во Франции. Когда этот офицер прибывает в Париж, жители сообщают ему о быстром и гротескном прогрессе этого будущего святого:——


Sire, il preche un Dieu à Paris


Qui fait tout les mouls et les vauls.


Il va à cheval sans chevauls.


Il fait et defait tout ensemble.


Il vit, il meurt, il sue, il tremble.


Il pleure, il rit, il veille, et dort.


Il est jeune et vieux, foible et fort.


Il fait d'un coq une poulette.


Il joue des arts de roulette,


Ou je ne Sçais que ce peut être.




Sir, he preaches a God at Paris


Who has made mountain and valley.


He goes a horseback without horses.


He does and undoes at once.


He lives, he dies, he sweats, he trembles.


He weeps, he laughs, he wakes, and sleeps.


He is young and old, weak and strong.


He turns a cock into a hen.


He knows how to conjure with cup and ball,


Or I do not know who this can be.





Другой из этих поклонников говорит, явно намекая на обряд крещения,——


Sire, oyez que fait ce fol prestre:


Il prend de l'yaue en une escuele,


Et gete aux gens sur le cervele,


Et dit que partants sont sauvés!




Sir, hear what this mad priest does:


He takes water out of a ladle,


And, throwing it at people's heads,


He says that when they depart they are saved!





Затем это произведение продолжает развлекать зрителей пытками святого Дениса, и наконец, когда он более чем мертв, они милосердно обезглавливают его: святой после своего обезглавливания встает очень тихо, берет свою голову под мышку и уходит со сцены со всем достоинством мученичества.

Байе справедливо замечает об этих жалких представлениях, что, запрещая людям размышлять о священной истории в книге, которая содержит ее во всей ее чистоте и истине, они позволяли им видеть ее на театре, оскверненную тысячей грубых изобретений, которые были выражены самым вульгарным образом и в фарсовом стиле. Уортон с его обычной элегантностью замечает: «Тем, кто привык созерцать великую картину человеческих глупостей, которую неотесанные века Европы выставляют перед нашим взором, не покажется удивительным, что люди, которым было запрещено читать события священной истории в Библии, в которой они верно и красиво изложены, должны в то же время быть допущены видеть их представленными на сцене, опозоренными грубейшими неприличиями, испорченными изобретениями и дополнениями самого нелепого рода, оскверненными нечистотами и выраженными на языке и жестикуляциях низшего фарса». В другом месте он философски замечает, что, однако, они имели свою пользу, «не только обучая великим истинам Писания людей, которые не могли читать Библию, но и уничтожая варварскую привязанность к военным играм и кровавым состязаниям турниров, которые так долго преобладали как единственный вид популярного развлечения. Грубые и даже нелепые, какими они были, они смягчали нравы народа, отвлекая общественное внимание к зрелищам, в которых был задействован ум, и создавая уважение к другим искусствам, нежели искусствам физической силы и дикой доблести».

Мистерии следует отличать от Моралите, Фарсов и Сотти. Моралите — это диалоги, где собеседники представляли вымышленных или аллегорических персонажей. Фарсы были более точно тем, что указывает их название — непристойными, грубыми и распутными представлениями, где как действия, так и слова одинаково предосудительны.

Сотти были более фарсовыми, чем фарс, и часто имели распущенность пасквилей. Я дам остроумный образец одного из Моралите. Это Моралите озаглавлено «Осуждение пиров, к хвале диеты и трезвости на благо человеческого тела».

Опасности обжорства составляют настоящий предмет. Ближе к концу происходит суд между Пиршеством и Ужином. Они вызваны перед Опыт, лорда-главного судью! Пиршество и Ужин обвиняются в том, что убили четырех человек силой их переедания. Опыт приговаривает Пиршество к виселице; и его палач — Диета. Пиршество просит отца-исповедника и делает публичное признание столь многих преступлений, таких многочисленных судорог, апоплексических ударов, головных болей и желудочных недомоганий и т. д., которые он вызвал, что его палач Диета в ярости затыкает ему рот, накидывает веревку на шею и душит его. Ужин лишь приговорен нагрузить свои руки определенным количеством свинца, чтобы помешать ему ставить слишком много блюд на стол: он также связан обязательством оставаться на расстоянии шести часов ходьбы от Обеда под страхом смерти. Ужин поздравляет себя со своим спасением и клянется соблюдать смягченный приговор.

Моралите были аллегорическими драмами, чья утомительность, кажется, восхищала варварский народ, еще не привыкший замечать, что то, что было очевидно, можно было опустить с большой выгодой: подобно детям, все должно быть рассказано в такой век; их собственное нетренированное воображение не может ничего восполнить.

Что касается фарсов, их распущенность экстремальна, но их шутливость и их юмор не заслуживают презрения. «Деревенский адвокат», который никогда не выставляется на нашей сцене без того, чтобы не вызвать широчайший смех, берет начало среди этих древних дразнилок. Юмористический инцидент с пастухом, который, украв овцу своего хозяина, получает совет от своего адвоката отвечать судье лишь подражанием блеянию овцы, а когда адвокат взамен требует свою плату, платит ему не иной монетой, обнаружен в этих древних фарсах. Брюэ поставил древний фарс «Пателен» в 1702 году, и мы заимствовали его у него.

У них существовал еще один вид драмы, даже более грубый, чем фарс, и в большей степени отмеченный вульгарностью, суровостью и личными выпадами сатиры: они назывались «сотти» (sotties), одну из которых я нахожу в «Библиотеке французского театра» герцога де ла Вальера.

Актеры выходят на сцену в шутовских колпаках, у каждого из которых не хватает правого уха, и начинают сыпать сатирическими пословицами, пока, изрядно выпив, не обнаруживают, что их колпаки лишены правого уха. Они призывают свою старую бабушку Сотти (или Глупость), которая советует им заняться каким-нибудь ремеслом. Она представляет это порождение своих шутов Миру, который берет их к себе на службу. Мир испытывает их мастерство и остается крайне недоволен их работой. Шут-сапожник жмет ноги, делая обувь слишком тесной; шут-портной шьет камзол слишком свободным или слишком тугим; шут-священник служит мессы либо слишком коротко, либо слишком утомительно. Все они сходятся на том, что Мир сам не знает, чего хочет, и, должно быть, болен, и убеждают его проконсультироваться с врачом. Мир услужливо посылает за уроскопом, который немедленно объявляет, что «Мир безумен, как мартовский заяц!». Он приходит навестить своего пациента и задает множество вопросов о его несчастном состоянии. Мир отвечает, что «больше всего его голову тревожит мысль о новом потопе из огня, который однажды должен превратить его в прах»; на что врач дает такой ответ:——


Et te troubles-tu pour cela?


Monde, tu ne te troubles pas


De voir ce larrons attrapars


Vendre et acheter benefices;


Les enfans en bras des Nourices


Estre Abbés, Eveques, Prieurs,


Chevaucher tres bien les deux soeurs,


Tuer les gens pour leurs plaisirs,


Jouer le leur, l'autrui saisir,


Donner aux flatteurs audience,


Faire la guerre à toute outrance


Pour un rien entre les chrestiens!




And you really trouble yourself about this?


Oh, World! you do not trouble yourself about


Seeing those impudent rascals


Selling and buying livings;


Children in the arms of their nurses


Made Abbots, Bishops, and Priors,


Intriguing with girls,


Killing people for their pleasures,


Minding their own interests, and seizing on what belongs to another,


Lending their ears to flatterers,


Making war, exterminating war,


For a bubble, among Christians!





Мир прощается со своим врачом, но следует его совету; и, чтобы вылечить свои приступы меланхолии, полностью отдает себя под руководство своих шутов. Словом, Мир облачается в камзол и колпак Глупости и становится таким же веселым и нелепым, как и остальные шуты.

Эта «Сотти» была представлена в 1524 году.

Таково было увлечение мистериями, что Рене д'Анжу, король Неаполя и Сицилии и граф Прованса, устраивал их с пышностью и относился к ним как к серьезному делу. Находясь в Провансе и получив письма от своего сына, принца Калабрийского, который просил его о немедленной помощи людьми, он ответил, что «у него на руках совсем другое дело, ибо он всецело занят устройством мистерии — во славу Божью».

Стратт в своих «Нравах и обычаях англичан» дал описание сцены в Англии, когда мистерии были единственными театральными представлениями. Том III, стр. 130.

«На заре литературы, когда священные мистерии были единственными театральными представлениями, то, что сейчас называется сценой, состояло из трех отдельных платформ, или подмостков, возвышавшихся одна над другой. На самой верхней восседал Pater Cœlestis (Отец Небесный), окруженный своими ангелами; на второй появлялись святые и прославленные мужи; а последняя и самая нижняя была занята простыми смертными, еще не перешедшими из этой бренной жизни в обители вечности. С одной стороны этой нижней платформы было подобие темной, смолистой пещеры, откуда исходили огонь и пламя; и, когда это было необходимо, зрителей потчевали жуткими воплями и шумами, имитирующими вой и крики несчастных душ, терзаемых безжалостными демонами. Из этой зияющей пещеры постоянно поднимались сами дьяволы, чтобы развлекать и поучать зрителей: развлекать, ибо они обычно были величайшими шутниками и паяцами, появлявшимися в то время; и поучать, ибо они обращались с несчастными смертными, отданными им, с величайшей жестокостью, предостерегая тем самым всех людей тщательно избегать попадания в когти таких ожесточенных и безжалостных духов». Анекдот, относящийся к английской мистерии, представляет собой любопытный образец нравов нашей страны, которая тогда могла допустить подобное представление; простота, если не сказать распущенность, того века была велика. В одном из главных городов Англии под руководством городских торговых гильдий перед многочисленной аудиторией обоих полов была разыграна пьеса, в которой Адам и Ева появлялись на сцене совершенно нагими, исполняя всю свою роль в представлении Эдема, вплоть до искушения змеем, вкушения запретного плода, осознания своей наготы и разговоров о ней, а также использования фиговых листьев, чтобы прикрыться. Уортон отмечает, что у них было оправдание в Священном Писании для такого представления, и они передавали события в точности так, как находили их в третьей главе Книги Бытия. Следующая статья предложит читателю образец «Изящной моралите».



ЛЮБОВЬ И ГЛУПОСТЬ, ДРЕВНЯЯ МОРАЛИТЕ.

Одна из самых изящных моралите была сочинена Луизой Лабе, «лионской Аспазией», в 1550 году, обожаемой своими современниками. Не обладая выдающейся красотой, она, тем не менее, демонстрировала очарование классической образованности и жилку народной поэзии, утонченной и причудливой. К столь разнообразным талантам она добавила редкую способность выделяться воинственным духом, за что получила прозвище «Капитан Луиза». Она была прекрасной наездницей и лютнисткой. Она председательствовала на собраниях литераторов и знатных особ. Будучи замужем за изготовителем канатов, она называлась La belle Cordière (Прекрасная канатчица), и ее имя до сих пор увековечено в названии улицы, на которой она жила. Ее анаграммой было Belle à Soy (Прекрасна для себя). Но она была прекрасна и для других. Ее моральные принципы в одном отношении не были безупречны, но ее вкус никогда не был грубым: пепел ее бренных прелестей может оставаться священным, защищенным от нашей суровости, но произведения ее гения могут радовать и поныне.

Ее моралите под названием «Débat de Folie et d'Amour» — «Спор Любви и Глупости» — разделена на пять частей и содержит шесть мифологических или аллегорических персонажей. Это деление напоминает наши пять актов, которые вскоре после публикации этой моралите вошли в общую практику.

В первой части Любовь и Глупость одновременно прибывают к воротам дворца Юпитера, чтобы присоединиться к празднеству, на которое он пригласил богов. Глупость, заметив, что Любовь собирается войти в зал, отталкивает его и входит первой. Любовь в ярости, но Глупость настаивает на своем первенстве. Любовь, понимая, что с Глупостью спорить бесполезно, натягивает лук и пускает стрелу; но она срывает его попытку, сделавшись невидимой. Она, в свою очередь, приходит в ярость, набрасывается на мальчика, вырывает ему глаза, а затем закрывает их повязкой, которую невозможно снять.

Во второй части Любовь, в отчаянии от потери зрения, взывает о помощи к своей матери; она тщетно пытается развязать волшебную повязку; узлы не поддаются.

В третьей части Венера предстает у подножия трона Юпитера, чтобы пожаловаться на оскорбление, нанесенное Глупостью ее сыну. Юпитер приказывает Глупости явиться. Она отвечает, что, хотя у нее есть доводы, чтобы оправдаться, она не рискнет защищать свое дело, так как склонна говорить слишком много или упускать то, что следовало бы сказать. Глупость просит советника и выбирает Меркурия; Аполлон выбран Венерой. Четвертая часть состоит из долгой дискуссии между Юпитером и Любовью о способах любви. Любовь советует Юпитеру, если он хочет вкусить истинного счастья, спуститься на землю, отбросить все свое величие и в образе простого смертного понравиться какой-нибудь прекрасной деве: «Тогда ты почувствуешь совсем иное удовлетворение, чем то, которым наслаждался до сих пор: вместо одного удовольствия оно удвоится; ибо любить и быть любимым — одинаково большое удовольствие». Юпитер соглашается, что это может быть правдой, но считает, что для достижения этого требуется слишком много времени, слишком много хлопот, слишком много внимания — и что, в конце концов, это того не стоит.

В пятой части Аполлон, защитник Венеры, в долгой речи требует правосудия против Глупости. Боги, соблазненные его красноречием, своим негодованием показывают, что осудили бы Глупость, не выслушав ее защитника Меркурия. Но Юпитер приказывает молчать, и Меркурий отвечает. Его речь так же длинна, как и у противной стороны, и его аргументы в пользу Глупости настолько убедительны, что, когда он заканчивает свое обращение, боги разделяются во мнениях; одни принимают сторону Любви, другие — Глупости. Юпитер, тщетно пытаясь заставить их прийти к согласию, выносит такое решение:——

«Ввиду сложности и важности ваших споров и разнообразия ваших мнений, мы приостанавливаем ваш спор с сего дня на трижды семь раз по девять столетий. Тем временем мы повелеваем вам жить дружно, не причиняя друг другу вреда. Глупость будет вести Любовь и водить его, куда пожелает, а когда он прозреет, Судьбы смогут вынести приговор».

Многие прекрасные концепции рассеяны в этой изящной моралите. Она породила последующие подражания; это была слишком оригинальная и игривая идея, чтобы не быть присвоенной поэтами. Этим моралите мы, возможно, обязаны «Похвале Глупости» Эразма и «Любви и Глупости» Лафонтена.



РЕЛИГИОЗНЫЕ НОВЕЛЛЕТЫ.

Я отмечу класс весьма своеобразных произведений, в которых дух романтики был призван сделать религию более привлекательной для определенных воспаленных воображений.

В XV веке была опубликована небольшая книга молитв, сопровождаемая иллюстрациями, причем и то и другое весьма необычного характера для религиозного издания. Она озаглавлена «Hortulus Animæ, cum Oratiunculis aliquibus superadditis quæ in prioribus Libris non habentur».

Это небольшая книга в восьмую долю листа, напечатанная готическим шрифтом Джоном Грюннингером в 1500 году. «Сад», — говорит автор, — «изобилующий цветами для услады души»; но они полны яда. Несмотря на его прекрасные обещания, большая часть этих размышлений столь же пубертатна, сколь и суеверна. Это мы могли бы простить, ибо невежество и суеверия того времени допускали подобные вещи: но иллюстрации, сопровождающие этот труд, должны быть осуждены во все времена; одна из них изображает святую Урсулу и некоторых из ее одиннадцати тысяч дев со всеми распутными выдумками Аретино. То, что поражает слух, не так сильно раздражает чувства, замечает мудрый Гораций, как то, что представлено во всей своей наготе взору. Один из этих рисунков просто нелеп: Давид изображен наблюдающим за купающейся Вирсавией, в то время как парящий Купидон пускает свою стрелу и со злобной усмешкой торжествует свой успех. У нас было много грубых анахронизмов в подобных рисунках. В одной деревне в Голландии есть смехотворная картина, на которой Авраам готов принести в жертву своего сына Исаака с помощью заряженного мушкетона; но его благочестивое намерение полностью расстраивается ангелом, мочащимся в пороховую полку. На другой картине Дева Мария принимает благовещение от ангела Гавриила с огромными четками, повязанными вокруг талии, читая свои собственные часы и преклонив колени перед распятием; еще одно счастливое изобретение, которое можно увидеть на алтарном образе в Вормсе, — это то, где Дева бросает Иисуса в бункер мельницы, откуда он выходит, превращенный в маленькие кусочки хлеба, которыми священники угощают народ. Маттисон, современный путешественник, описывает картину в церкви в Констанце, называемую «Зачатие Пресвятой Девы». Старик лежит на облаке, откуда он испускает мощный луч, проходящий сквозь парящего чуть ниже голубя; на конце луча видна большая прозрачная яйцевидная сфера, в которой виден ребенок в пеленках с нимбом вокруг него. Мария сидит, откинувшись в кресле, и открывает рот, чтобы принять это яйцо.

Я не должен оставить без внимания в этой статье произведение, столь экстравагантное по своему замыслу, в котором автор гордился тем, что обсудил три тысячи вопросов, касающихся Девы Марии.

Публикация, о которой идет речь, была представлена миру не в варварскую эпоху и не в варварской стране, а напечатана в Париже в 1668 году. Она носит название «Dévote Salutation des Membres sacres du Corps de la Glorieuse Vièrge, Mère de Dieu». То есть «Благочестивое приветствие святых членов тела славной Девы, Матери Божьей». Она была напечатана и опубликована с одобрением и привилегией, что более странно, чем само произведение. Валуа осуждает его в таких справедливых выражениях: «Что сделал бы Иннокентий XI, отменив постыдную службу Зачатия, индульгенции и т. д., если бы увидел том, в котором дерзкое благочестие этого визионера-монаха заставило напечатать, с разрешения его начальства, размышления обо всех частях тела Пресвятой Девы? Религия, приличия и здравый смысл одинаково поражены такой экстравагантностью». Я привожу образец наиболее пристойных из этих приветствий.

Приветствие волосам.

«Приветствую вас, очаровательные волосы Марии! Лучи мистического солнца! Линии центра и окружности всего сотворенного совершенства! Золотые жилы рудника любви! Цепи Божьей темницы! Корни древа жизни! Ручьи райского источника! Струны лука милосердия! Сети, поймавшие Иисуса и которые будут использованы в день охоты за душами!»

Приветствие ушам.

«Приветствую вас, разумные уши Марии! Вы, председатели князей нищих! Трибунал для их прошений; спасение на аудиенции несчастных! Университет всей божественной мудрости! Генеральные приемщики всех подопечных! Вы пронзены кольцами наших цепей; вы украшены жемчугом наших нужд!»

Изображения, гравюры и миниатюры, которыми католическая религия украшает свои пышные церемонии, часто посвящались целям любви: они были вотивными приношениями, достойными того, чтобы быть подвешенными в храме Идалии. Папа Александр VI приказывал делать изображения Девы Марии, представляющие некоторых из его любовниц; знаменитая Ваноцца, его фаворитка, была помещена на алтарь Санта-Мария-дель-Пополо, а Джулия Фарнезе послужила моделью для другой Девы. Тот же дух благочестивого галантного поклонения посетил и нашу страну. Скульпторы сделали королеву Генриха III моделью для лица Девы Марии. Херн в другом месте утверждает, что Дева Мария обычно изображалась похожей на королев того времени, что, несомненно, вызывало некоторое искреннее благочестие среди придворных.

Молитвенники некоторых благочестивых распутников украшались портретами их любимых фавориток и дам в образах святых и даже Девы Марии и Иисуса. Эта скандальная практика была особенно распространена в то царствование разврата во Франции, когда Генрих III держал бразды правления слабой рукой. В миссале, некогда принадлежавшем королеве Людовика XII, можно увидеть обезьяну в митре, дающую свое благословение человеку, простертому перед ней; это острое упрек духовенству того времени. Карл V, как бы ни притворялся этот император благочестивым, заказал миссал, расписанный для своей любовницы великим Альбрехтом Дюрером, поля которого переполнены экстравагантными гротесками, состоящими из обезьян, которые иногда элегантно резвятся, делая друг другу клизмы, и в более оскорбительных позах, не способствующих усилению благочестия королевской любовницы. В этом миссале есть два французских стиха, написанных самим императором, который, по-видимому, не стыдился своего подарка. Итальянцы довели этот вкус до крайности. Нравы нашей страны реже осквернялись этой прискорбной распущенностью, хотя я заметил невинную склонность к ней, изучая иллюминированные рукописи наших древних метрических романов: восхищаясь яркими красками этих великолепных рукописей, любознательный наблюдатель заметит, что почти каждая героиня представлена в состоянии, которое кажется несовместимым с ее репутацией. Большинство этих работ, я полагаю, выполнены французскими художниками.

К религиозным непристойностям можно было бы добавить «Золотую легенду», которая изобилует ими. «Апологию Геродота» Анри Этьена также можно с успехом проконсультировать для той же цели. Существует история о святой Марии Египетской, которая, возможно, вела более распутную жизнь, чем Мария Магдалина; ибо, не имея возможности заплатить за проезд до Иерусалима, куда она направлялась, чтобы поклониться святому кресту и гробнице, в отчаянии она придумала способ вместо оплаты паромщику, который требовал по крайней мере дважды, а не один раз, отправиться в Иерусалим в качестве покаянного паломничества. Этот анекдот представляет подлинный характер некоторых «благочестивых».

Мельхиор Инхоффер, иезуит, опубликовал книгу в защиту чуда письма, которое Дева Мария адресовала жителям Мессины: когда Ноде привел ему неопровержимые доказательства его явной подделки, Инхоффер простодушно признался в обмане, но оправдывался тем, что это было сделано по приказу его начальства.

Это же письмо Девы Марии было подобно дару, сделанному ей Людовиком XI, — всему графству Булонь, с сохранением, однако, доходов для собственного пользования! Этот торжественный акт датирован 1478 годом и озаглавлен: «Передача Людовиком XI Деве Марии Булонской права и титула лена и оммажа графства Булонь, которое удерживается графом Сен-Поль, для представления верного отчета перед образом упомянутой дамы».

Мария Агреда, религиозная визионерка, написала «Жизнь Девы Марии». Она сообщает нам, что сопротивлялась повелениям Бога и святой Марии до 1637 года, когда начала сочинять эту любопытную рапсодию. Когда она закончила это оригинальное произведение, ее духовник посоветовал ей сжечь его; она подчинилась. Ее друзья, однако, которые считали ее не менее вдохновенной, чем она сама их уверяла, посоветовали ей переписать работу. После печати она быстро распространилась из страны в страну: новые издания появились в Лиссабоне, Мадриде, Перпиньяне и Антверпене. Это была «роза Сарона» для тех климатов. В этой книге так много благочестивых нелепостей, которые, как оказалось, доставляли такое удовольствие верующим, что она была торжественно удостоена осуждения Сорбонны; и от этого она распространилась еще больше.

Голова этой дамы была совсем затуманена ее религией. В первых шести главах она рассказывает видения Девы Марии, которые побудили ее написать ее жизнь. Она начинает историю ab ovo, как можно выразиться; ибо она создала повествование о том, что происходило в течение девяти месяцев, пока Дева Мария находилась в утробе своей матери святой Анны. После рождения Марии она получила прибавление ангельской стражи; у нас есть несколько бесед, которые Бог вел с Девой в течение первых восемнадцати месяцев после ее рождения. И именно таким образом она создала «циркулирующий роман», который приводил в восторг женщин-верующих XVII века.

Поклонение, воздаваемое Деве Марии в Испании и Италии, превосходит то, что воздается Сыну или Отцу. Когда они молятся Марии, их воображение рисует прекрасную женщину, они действительно чувствуют страсть; в то время как Иисус рассматривается лишь как Bambino, или младенец у груди, а об Отце почти никогда не вспоминают: но Мадонна, la Senhora, la Maria Santa, вдохновляя их религиозные наклонности, является любовницей для тех, у кого ее нет.

Подобных произведений существует целое множество, и библиотеки любознательных могут еще хранить полку этих религиозных новеллетов. Иезуиты были обычными авторами этих рапсодий. Я нахожу описание книги, которая претендует на описание того, что происходит в Раю. Испанский иезуит опубликовал в Саламанке том в фолио, 1652 года, под названием «Empyreologia». Он с большим удовлетворением останавливается на радостях небесной обители; на небесах всегда будет музыка с материальными инструментами, к которым привыкли наши уши; иначе он считает, что небесная музыка не была бы музыкой для нас! Но другой иезуит более конкретен в своих описаниях. Он решительно уверяет нас, что мы испытаем высшее удовольствие, целуя и обнимая тела блаженных; они будут купаться в присутствии друг друга, и для этой цели есть самые приятные ванны, в которых мы будем плавать, как рыбы; что мы все будем щебетать так же сладко, как жаворонки и соловьи; что ангелы будут одеваться в женские наряды, с завитыми волосами; носить юбки и кринолины, и из тончайшего полотна; что мужчины и женщины будут развлекаться на маскарадах, пирах и балах. Женщины будут петь приятнее мужчин, чтобы усилить эти развлечения, и после воскресения будут иметь более роскошные локоны, украшенные лентами и головными уборами, как в этой жизни!

Таковы были книги, некогда столь благочестиво изучавшиеся и которые, несомненно, часто понимались буквально. Насколько же смелыми должны были быть умы иезуитов и насколько смиренными — умы их читателей, что подобные экстравагантности вообще могли быть опубликованы! И все же, даже до времени, в которое я сейчас пишу, — даже по сей день, — тот же живописный и страстный карандаш используется современными апостолами мистицизма — сведенборгианами, моравскими братьями, методистами!

Я нахожу описание другой книги этого класса, достаточно нелепой, чтобы быть замеченной. Она носит название «Духовный календарь, состоящий из стольких же мадригалов или сонетов и эпиграмм, сколько дней в году; написанный для утешения благочестивых и любознательных. Отцом Г. Кортадом, августинским проповедником в Байонне, 1665 г.». Чтобы дать представление об этом своеобразном сборнике, возьмем эпиграмму, адресованную иезуиту, который, будучи молодым, имел обыкновение подкладывать шпоры под рубашку, чтобы умерщвлять плоть! Поэт-календарщик так заостряет эти шпоры:—


Il ne pourra done plus ni ruer ni hennir


Sous le rude Eperon dont tu fais son supplice;


Qui vit jamais tel artifice,


De piquer un cheval pour le mieux retenir!




HUMBLY INTIMATED.




Your body no more will neigh and will kick,


The point of the spur must eternally prick;


Whoever contrived a thing with such skill,


To keep spurring a horse to make him stand still!





Одним из самых экстравагантных произведений, задуманных на тему Девы Марии, было следующее: приор одного монастыря в Париже неоднократно умолял историка Варийяса изучить труд, сочиненный одним из монахов; и, не будучи сам склонен к литературе, он хотел руководствоваться его мнением. Варийяс в конце концов уступил просьбам приора; и, чтобы угостить критика, они выложили на два стола для его осмотра семь огромных томов в фолио.

Это несколько обескуражило нашего рецензента: но еще больше было его изумление, когда, открыв первый том, он обнаружил, что его название — «Summa Dei-paræ»; и как святой Фома создал «Сумму», или Систему теологии, так и наш монах сформировал «Систему» Девы Марии! Он немедленно понял замысел нашего доброго отца, который трудился над этим трудом целых тридцать лет и который хвастался, что рассмотрел три тысячи вопросов, касающихся Девы Марии! из которых он льстил себя надеждой, что ни один из них еще не был придуман никем, кроме него самого!

Возможно, более экстравагантного замысла никогда не было известно. Варийяс, принужденный высказать свое суждение об этой работе, посоветовал приору с большой осторожностью и добродушием развлекать честного старого монаха надеждой напечатать эти семь фолиантов, но постоянно выдвигать какие-то новые трудности; ибо было бы бесчеловечно причинять столь глубокое огорчение человеку, достигшему своего семьдесят четвертого года, сообщая ему о характере его любимых занятий; и что после его смерти он должен бросить семь фолиантов в огонь.



«КРИТИЧЕСКАЯ ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ» И «СЧАСТЛИВАЯ ДОГАДКА»; ИЛИ «ПОТЕРЯННЫЙ РАЙ» В РЕДАКЦИИ БЕНТЛИ.


——Bentley, long to wrangling schools confined,


And but by books acquainted with mankind——


To Milton lending sense, to Horace wit,


He makes them write, what never poet writ.





Издание нашего английского Гомера доктора Бентли достаточно известно по названию. Поскольку оно служит устрашающим маяком для конъектурной критики, я просто отмечу некоторые из тех нарушений, на которые отважился пойти ученый критик со всей высокомерностью Скалигера. Этот человек, столь глубоко сведущий в античной учености, как выяснится, был лишен вкуса и гения в своем родном языке.

Наш критик, чтобы убедить мир в необходимости своего издания, вообразил вымышленного редактора поэм Мильтона: и именно эта изобретательность породила все его нелепости. Поскольку несомненно, что слепой бард пользовался услугами переписчика, было не невероятно, что многие слова со сходным звучанием, но совершенно разным значением могли обезобразить поэму; но наш доктор был достаточно смел, чтобы предположить, что этот переписчик вставил целые стихи собственного сочинения в «Потерянный рай»! Установив это роковое положение, все последствия его глупости последовали за ним естественным образом. Однако если и нужна какая-либо догадка, то более вероятной будет та, что Мильтон, который никогда не был небрежен к своей будущей славе, читал свою поэму после того, как она была опубликована. Первое издание появилось в 1667 году, а второе — в 1674 году, в котором сохранены все ошибки предыдущего издания. Под этими «ошибками» доктор подразумевает то, что он считает таковыми: ибо мы скоро увидим, что его «Каноны критики» апокрифичны.

Бентли говорит, что он восполнит недостаток рукописей для сверки (используя его собственные слова) своей собственной «проницательностью» и «счастливой догадкой».

Мильтон, после завершения речи Сатаны падшим ангелам, продолжает так:—


1. He spake: and to confirm his words out flew


2. Millions of flaming swords, drawn from the thighs


3. Of mighty cherubim: the sudden blaze


4. Far round illumin'd hell; highly they rag'd


5. Against the Highest; and fierce with grasped arms


6. Clash'd on their sounding shields the din of war,


7. Hurling defiance tow'rd the Vault of heaven.





В этом отрывке, который совершенен, насколько может сделать человеческий ум, доктор изменяет три слова. Во второй строке он ставит «blades» (клинки) вместо «swords» (мечи); в пятой он ставит «swords» вместо «arms» (оружие); а в последней строке он предпочитает «walls» (стены) вместо «vault» (свод). Все эти изменения — не что иное, как искажения поэмы. Слово «swords» гораздо более поэтично, чем «blades», которое может означать как ножи, так и мечи. Слово «arms», родовое понятие для видового термина, еще сильнее и благороднее, чем «swords»; а прекрасная концепция «vault», которая всегда неопределенна для глаза, в то время как солидность «walls» лишь скудно описывала бы высочайшие Небеса, дает представление о величии и скромности.

Мильтон пишет, книга I, ст. 63—


No light, but rather DARKNESS VISIBLE


Served only to discover sights of woe.





Возможно, заимствовано у Спенсера:—


A little glooming light, much like a shade.


Faery Queene, b. i. c. 2. st. 14.





Это прекрасное выражение «DARKNESS VISIBLE» (видимая тьма) критическая проницательность доктора сделала таким образом более ясным:—


No light, but rather A TRANSPICIUOUS GLOOM.





Далее, наш ученый критик выделяет 74-ю строку первой книги—


As from the centre thrice to the utmost pole,





как «порочный стих», и поэтому со «счастливой догадкой» и полным отсутствием вкуса вставляет целый стих собственного сочинения—


DISTANCE WHICH TO EXPRESS ALL MEASURE FAILS.





Мильтон пишет,


Our torments, also, may in length of time


Become our elements.    B. ii. ver. 274.





Бентли исправляет—


Then, AS WAS WELL OBSERV'D our torments may


Become our elements.





Любопытный пример того, как вставка одного прозаического выражения превращает прекрасный стих в нечто худшее, чем самая низкая проза.

В заключение еще один пример критической правки: Мильтон говорит с приятным оборотом речи—


So parted they; the angel up to heaven,


From the thick shade; and Adam to his bower.





Бентли «предполагает», что эти два стиха неточны, и вместо последнего пишет—


Adam, to ruminate on past discourse.





А затем наш эрудированный критик рассуждает так:—

После разговора между Ангелом и Адамом в беседке можно вполне предположить, что наш прародитель проводил своего небесного гостя при его отбытии на некоторое расстояние от нее, пока тот не начал свой полет к небесам; и поэтому он «проницательно» думает, что поэт не мог с должной уместностью сказать, что ангел покинул «густую тень», то есть беседку, чтобы отправиться на небеса. Но если Адам сопровождал Ангела не дальше двери или входа в беседку, то он лукаво спрашивает: «Как Адам мог вернуться в свою беседку, если он никогда из нее не выходил?»

Наш редактор сделал тысячу подобных исправлений в своем издании Мильтона! Некоторые подозревали, что то же доброе намерение, которое побудило Драйдена убедить Крича взяться за перевод Горация, повлияло на тех, кто поощрял нашего доктора упражняться в своей «проницательности» и «счастливой догадке» над эпосом Мильтона. Он один из тех ученых критиков, которые счастливо «разъяснили своего автора до неясности» и ближе всего подошли к тому «истинному конъектурному критику», чью практику так высоко ценил португальский сатирик: благодаря чему, если за ним последуют будущие редакторы, мы могли бы получить то безупречное издание, в котором не осталось бы ничего или почти ничего от оригинала!

Я собрал эти несколько примеров как небезынтересные для людей со вкусом; они могут убедить нас в том, что ученый может быть знаком с греческим и латынью, оставаясь при этом чуждым своей родной литературе; и что словесный критик может иногда преуспевать в своих попытках над отдельным словом, хотя он может быть неспособен оценить целое предложение. Пусть это также останется виселицей на больших дорогах литературы, чтобы «конъектурные критики», проходя мимо, не забывали о несчастной судьбе Бентли.

По этому случаю появилась следующая эпиграмма:—


ON MILTON'S EXECUTIONER.




Did Milton's prose, O Charles! thy death defend?


A furious foe, unconscious, proves a friend;


On Milton's verse does Bentley comment? know,


A weak officious friend becomes a foe.


While he would seem his author's fame to farther,


The MURTHEROUS critic has avenged thy MURTHER.





Классическая образованность Бентли была исключительной и острой; но эрудиция в словах часто оказывается не связанной с чуткостью вкуса.



ЯНСЕНИСТСКИЙ СЛОВАРЬ.

Когда Л'Адвока опубликовал свой краткий Биографический словарь, янсенисты, методисты Франции, сочли, что он был написан с целью умалить заслуги их друзей. Дух партийности слишком быстро тревожится. Аббат Барраль предпринял создание словаря, посвященного их делу. В этом труде, при поддержке своих добрых друзей-янсенистов, он предался всей порывистости и язвительности желчного противника. Аббат был, однако, способным писателем; его анекдоты многочисленны и хорошо подобраны, а стиль быстр и ярок. Работа носит название «Dictionnaire Historique, Littéraire, et Critique, des Hommes Célèbres», 6 томов, 8-ка, 1719 г. Не бесполезно поразмышлять о том, каким образом фракция представляет тех, кто не был ее фаворитами: для этой цели я выбираю характеристики Фенелона, Кранмера и Лютера.

О Фенелоне они пишут: «Он сочинил для наставления герцогов Бургундского, Анжуйского и Беррийского несколько работ; среди прочих — «Телемака», книгу своеобразную, которая одновременно носит характер романа и поэмы и которая заменяет версификацию прозаическим ритмом».

Но несколько сладострастных картин не заставили бы нас заподозрить, что эта книга вышла из-под пера священного служителя для воспитания принца; и то, что нам говорит знаменитый поэт, не невероятно, что Фенелон сочинил ее не при дворе, а что это плоды его уединения в своей епархии. И действительно, любовные похождения Калипсо и Евхариды не должны быть первыми уроками, которые служитель должен давать своим ученикам; и, кроме того, прекрасные моральные максимы, которые автор приписывает языческим божествам, не очень уместны в их устах. Не есть ли это воздание дани демонам великих истин, которые мы получаем из Евангелия, и обкрадывание И. Х., чтобы сделать респектабельными уничтоженных богов язычества? Этот прелат был жалким богословом, более знакомым со светом мирских авторов, чем с тем, что исходит от отцов церкви. Фелипо дал нам в своем повествовании о квиетизме портрет друга мадам Гюйон. Этот архиепископ обладает живым умом, хитрым и гибким, который может льстить и притворяться, если кто-либо вообще мог. Соблазненный женщиной, он стремился распространить свое соблазнение. Он сочетал вежливость и элегантность беседы со скромным видом, который делал его любезным. Он говорил о духовности с выражением и энтузиазмом пророка; с такими талантами он льстил себя надеждой, что все ему покорится.

В этом труде протестанты, особенно первые реформаторы, не находят пощады; и так яростно их бешеный католицизм ликует по поводу печального конца Кранмера, первого протестантского архиепископа:—

«Томас Кранмер женился на сестре Осиандера. Поскольку Генрих VIII ненавидел женатых священников, Кранмер хранил этот второй брак в глубокой тайне. Это действие служит для того, чтобы показать характер этого великого реформатора, который является героем Бернета, чья история так высоко ценится в Англии. Какая слепота — считать его Афанасием, который был одновременно лютеранином, тайно женатым, рукоположенным архиепископом при римском понтифике, чью власть он ненавидел, говоря мессу, в которую не верил, и давая власть говорить ее! Божественное возмездие обрушилось на этого льстивого придворного, который всегда проституировал свою совесть ради своего состояния».

Их характеристика Лютера вполне лютеранская в одном смысле, ибо Лютер сам был чужд умеренных суждений:—

«Яростный Лютер, чувствуя себя поддержанным кредитом нескольких принцев, сорвался против церкви с самой закоренелой яростью и поднял самый страшный набат против папы. По его словам, мы должны были поджечь все и превратить в одну кучу пепла папу и принцев, которые его поддерживали. Ничто не сравнится с яростью этого безумного человека, который не довольствовался тем, что изливал свою ярость в ужасных декларациях, но хотел применить все на практике. Он довел свои эксцессы до предела, нападая на обет целомудрия и публично женившись на Екатерине де Бора, монахине, которую он сманил вместе с восемью другими из их монастырей. Он подготовил умы людей к этому позорному поступку трактатом, который озаглавил «Примеры папистской доктрины и теологии», в котором он осуждает похвалы, которые все святые воздавали воздержанию. Он умер, наконец, довольно спокойно, в 1546 году, в Эйслебене, своем родном месте, — Бог приберег ужасные последствия своего возмездия для другой жизни».

Кранмера, который погиб на костре, эти фанатичные религиозники провозглашают примером «божественного возмездия»; но Лютер, истинный родитель Реформации, «умер спокойно в Эйслебене»: это должно было озадачить их способ рассуждения; но они выпутываются из дилеммы обычным способом. Их проклятия никогда не бывают тем, что юристы называют «утраченным наследством».



РУКОПИСИ И КНИГИ.

Было бы небезынтересным литературным размышлением описать трудности, с которыми столкнулись некоторые из наших самых любимых произведений в рукописном состоянии, и даже после того, как они прошли через печать. Стерн, закончив свои первый и второй тома «Тристрама Шенди», предложил их книготорговцу в Йорке за пятьдесят фунтов; но получил отказ: он приехал в город со своими рукописями; и он и Роберт Додсли договорились таким образом, о чем ни один из них не пожалел.

«Росциада», при всех своих достоинствах, долгое время находилась в спящем состоянии, пока Черчилль и его издатель не стали нетерпеливы и почти потеряли надежду на успех. «Правосудие» Берна было отдано автором, уставшим умолять книготорговцев купить рукопись, за бесценок, а теперь оно приносит ежегодный доход. Коллинз сжег свои оды после того, как возместил расходы своему издателю. Публикация проповедей доктора Блэра была отклонена Страханом, а «Эссе о неизменности истины» доктора Битти не нашло издателя и было напечатано двумя друзьями автора за их общий счет.

«Проповедь в «Тристраме Шенди» (говорит Стерн в предисловии к своим проповедям) «была напечатана отдельно несколько лет назад, но не нашла ни покупателей, ни читателей». Когда она была вставлена в его эксцентричное произведение, она встретила самый благоприятный прием и послужила поводом для сбора остальных.

Джозеф Уортон пишет: «Когда Грей опубликовал свою изысканную «Оду колледжу Итон», свою первую публикацию, на нее почти не обратили внимания». «Полиевкт» Корнеля, который сейчас считается его шедевром, когда он читал его на литературном собрании, проходившем в отеле Рамбуйе, не был одобрен. Вуатюр пришел на следующий день и в мягких выражениях сообщил ему о неблагоприятном мнении критиков. Такими плохими судьями были тогда самые модные остроумцы Франции!

С большим трудом миссис Сентлив могла добиться постановки своего «Busy Body» (Любопытный). Уилкс бросил свою роль с клятвой отвращения — наша комическая писательница упала на колени и заплакала. Ее слезы, а не ее остроумие, победили.

Брошюра, опубликованная в 1738 году под названием «Письмо Обществу книготорговцев о методе формирования истинного суждения о рукописях авторов», содержит некоторые любопытные литературные сведения.

«Мы знали книги, которые в рукописи были прокляты, так же как и другие, которые, казалось, были таковыми, поскольку после их появления в мире они часто оставались без внимания. Свидетельство тому — «Потерянный рай» знаменитого Мильтона и «Оптика» сэра Исаака Ньютона, последняя из которых, говорят, не имела здесь ни репутации, ни кредита, пока ее не заметили во Франции. «Историческая связь Ветхого и Нового Завета» Шакфорда, как сообщается, также редко спрашивалась в течение примерно двенадцати месяцев; однако ей удалось, хотя и не без труда, доползти до второго издания, а впоследствии даже до третьего. И что является еще одним примечательным примером, рукопись «Связи» доктора Придо, как хорошо известно, переходила из рук в руки среди нескольких, по крайней мере пяти или шести, самых выдающихся книготорговцев в течение по крайней мере двух лет, безрезультатно, никто из них не брался печатать этот превосходный труд. Он лежал в безвестности, пока архидиакон Эчард, друг автора, настоятельно не порекомендовал его Тонсону. Он был куплен, и публикация была очень успешной. «Робинзон Крузо» в рукописи также прошел через всю торговлю, и никто не хотел его печатать, хотя писатель, Дефо, был в хорошей репутации как автор. Один книготорговец, наконец, не отличавшийся проницательностью, но склонный к спекуляциям, занялся этой публикацией. Этот книготорговец получил с нее более тысячи гиней; и книготорговцы накапливают деньги каждый час, выпуская издания этой работы во всех видах. Предприниматель перевода Рапена, после того как очень значительная часть работы была опубликована, не без сомнений относился к ее успеху и был сильно склонен бросить затею. В конце концов это оказалось самой прибыльной литературной авантюрой». Пожалуй, полезно записать, что в то время как прекрасные произведения гения и кропотливые труды эрудиции обречены сталкиваться с этими препятствиями на пути к славе и никогда не вознаграждаются более чем скромно, работы другого рода вознаграждаются самым княжеским образом; на недавней распродаже книготорговца авторское право на «Spelling-book» Вайза было продано по огромной цене в 2200 фунтов стерлингов с ежегодной рентой в 50 гиней автору!



ТУРЕЦКИЙ ШПИОН.

Каковы бы ни были недостатки «Турецкого шпиона», автор проявил одно необычное достоинство, открыв новый вид сочинения, который преследовался другими писателями с меньшим успехом, если исключить очаровательные «Персидские письма» Монтескье. «Турецкий шпион» — это книга, которая радовала наше детство и к которой мы до сих пор можем возвращаться с удовольствием. Но ее изобретательный автор неизвестен трем четвертям своих поклонников.

В «Жизни Джонсона» Босуэлла есть такой диалог о писателе «Турецкого шпиона». «Б. — Скажите, сэр, «Турецкий шпион» — подлинная книга? Дж. — Нет, сэр. Миссис Мэнли в своей «Жизни» говорит, что ее отец написал два первых тома; а в другой книге — «Жизнь и ошибки Дантона» — мы находим, что остальное было написано неким Солтом по две гинеи за лист под руководством доктора Миджли».

Я не знаю, на каком основании миссис Мэнли утверждает, что ее отец был автором; но эта дама никогда не была щепетильна в изложении фактов. Дантон, действительно, дает некоторую информацию в очень свободной манере. Он говорит нам на стр. 242, что вероятно, по причинам, которые он намекает, что некий Брэдшоу, наемный автор, был писателем «Турецкого шпиона». Этот человек, вероятно, был нанят доктором Миджли для перевода томов по мере их появления по ставке 40 шиллингов за лист. В целом, все это доказывает, по крайней мере, насколько мало был известен автор во время публикации томов и что он так же мало известен в настоящее время из отрывка из Босуэлла.

Изобретательный писатель «Турецкого шпиона» — Джон Пол Марана, итальянец; так что Турецкий шпион — такой же реальный персонаж, как Сид Хамет, от которого, по словам Сервантеса, он получил свою «Историю Дон Кихота». Марана был заключен в тюрьму за политический заговор; после освобождения он удалился в Монако, где написал «Историю заговора», которая, как говорят, ценна многими любопытными подробностями. Марана был одновременно литератором и человеком мира. Он давно хотел жить в Париже; в этом центре вкуса и роскоши его таланты обеспечили ему покровителей. Именно во время своего пребывания там он создал своего «Турецкого шпиона». С помощью этой остроумной выдумки он дал историю прошлого века. Он демонстрирует богатую память и живое воображение; но критики говорили, что он касается всего, но ничего не проникает вглубь. Его первые три тома очень понравились: остальные уступают. Плутарх, Сенека и Плиний были его любимыми авторами. Он жил в философской посредственности; а в последние годы жизни удалился на родину, где и умер в 1693 году.

Шарпантье дал первые подробности об этом изобретательном человеке. Даже в его время тома читали по мере их выхода, в то время как автор оставался неизвестным. Доказательство авторства Шарпантье неоспоримо; ибо он сохранил следующее любопытное свидетельство, написанное собственной рукой Мараны.

«Я, нижеподписавшийся Джон Пол Марана, автор рукописного итальянского тома под названием «L'Esploratore Turco, tomo terzo», признаю, что г-н Шарпантье, назначенный лордом-канцлером для пересмотра упомянутой рукописи, не предоставил мне свое свидетельство на печатание упомянутой рукописи, кроме как при условии исключения четырех отрывков. Первый начинается с и т. д. Этим я обещаю исключить из упомянутой рукописи места, отмеченные выше, так чтобы не осталось никакого следа; поскольку без согласия на это упомянутое свидетельство не было бы предоставлено мне упомянутым г-ном Шарпантье; и в подтверждение вышеизложенного, которое я признаю истинным и которое обещаю пунктуально выполнить, я подписал настоящее письмо. Париж, 28 сентября 1686 г.»

«ДЖОВАННИ ПАОЛО МАРАНА».

Эта статья служит любопытным примером того, как книжные цензоры подрезали крылья гению, если он оказывался слишком дерзким или склонным к отступлениям.

Эти цензурные купюры, по-видимому, были отмечены самим Мараной в печатном издании. Мы не раз встречаем в тексте пробелы с такими примечаниями: «начало этого письма отсутствует в итальянском переводе; оригинал рукописи был разорван».

Никто еще не удосужился установить даты первых изданий французского и английского «Турецкого шпиона», что позволило бы разрешить спор об их происхождении. Судя по имеющемуся у нас документу, изначально он был написан на итальянском языке, но, вероятно, впервые опубликован на французском. Отличается ли английский «Турецкий шпион» от французского? [101]



СПЕНСЕР, ДЖОНСОН И ШЕКСПИР.

Характеристики этих трех великих мастеров английской поэзии набросаны Фуллером в его труде «Достойные мужи Англии». Это литературный лакомый кусочек, который нельзя обойти вниманием. Критические суждения тех, кто жил в эпоху расцвета этих авторов или вскоре после нее, заслуживают нашего внимания. Иногда они извлекают на свет луч понимания, который не всегда дают более поздние оценки.

О Спенсере он замечает: «Многие чосеризмы, использованные им (ибо я не скажу — привнесенные им искусственно), невеждами считаются изъянами, а учеными — красотами его книги; которая, тем не менее, была бы более ХОДОВОЙ, если бы больше соответствовала нашему современному языку».

О Джонсоне: «Его способности не столько были готовы проявиться сами по себе, сколько умели откликнуться на шпоры; так что о нем можно истинно сказать, что он обладал изощренным умом, выкованным собственным трудолюбием. Он мог сидеть молча в ученой компании и впитывать (помимо вина) их различные нравы в свои наблюдения. То, что у других было рудой, он умел очистить сам».

«Он был непревзойденным в драматической поэзии и научил сцену точному соблюдению законов комедиографов. Его комедии были выше черни (которую тешат лишь откровенной непристойностью) и имели успех не столько с первого раза, сколько при повторном просмотре; да, их будут читать до тех пор, пока в нашей нации в моде остроумие или ученость. Если его поздние произведения не столь живы и энергичны, как первые, то все, кто стар, и все, кто желает состариться, должны простить ему это».

О Шекспире: «Он был ярким примером справедливости правила poëta non fit, sed nascitur; поэт не создается, а рождается. В самом деле, его ученость была весьма невелика; так что, подобно корнуоллским алмазам, которые не полируются гранильщиком, а заострены и гладки, какими их извлекают из земли, сама Природа была единственным искусством, примененным к нему».

«Много было остроумных поединков между ним и Беном Джонсоном, которых я представлял себе как испанский большой галеон и английский военный корабль. Мастер Джонсон (подобно первому) был гораздо выше построен в плане учености; солиден, но медлителен в своих действиях. Шекспир, как английский военный корабль, меньший по объему, но более легкий на ходу, мог поворачиваться при любых приливах и использовать любые ветры благодаря быстроте своего ума и изобретательности».

Если бы эти «остроумные поединки» между Шекспиром и Джонсоном, о которых упоминает Фуллер, были записаны каким-нибудь верным Босуэллом той эпохи, наша литературная история получила бы интересное дополнение. Доктор Беркенхаут опубликовал письмо, касающееся вечерней беседы между нашими великими соперничающими бардами и актером Алленом. Драматический поэт Пил пишет своему другу Марло, другому поэту. К несчастью, доктор, предоставляя эту копию, не вспомнил свой источник.

«Друг Марло,

Я никогда не жаждал твоей компании больше, чем вчера вечером: мы все очень веселились в «Глобусе», где Нед Аллен не постеснялся шутливо заявить твоему другу Уиллу, что тот украл его речь о качествах актерского мастерства в «Трагедии о Гамлете» из многократных бесед, которые происходили между ними, и мнений, высказанных Алленом по этому поводу. Шекспир не принял этот разговор благосклонно; но Джонсон положил конец спору, остроумно заметив: это дело не требует раздора: ты украл это у Неда, без сомнения, не удивляйся; разве ты не видел, как он играет бесчисленное множество раз?»

Это письмо — одна из тех искусных подделок, которые покойный Джордж Стивенс практиковал в отношении литературных антикваров; они не всегда были столь невинного свойства. Данная подделка часто цитировалась как подлинный документ. Я сохранил ее как пример литературных подделок и опасности, которой подвергаются историки литературы из-за подобных гнусных действий.



БЕН ДЖОНСОН, ФЕЛТЕМ И РЭНДОЛФ.

Бен Джонсон, как и большинство знаменитых остроумцев, был весьма неудачлив в завоевании расположения своих собратьев-писателей. Он, безусловно, обладал большой долей высокомерия и стремился править царством Парнаса с деспотическим скипетром. То, что он не всегда был успешен в своих театральных сочинениях, очевидно из того, как он оскорблял на титульных листах актеров и публику. В этом ему подражал Филдинг. Я собрал следующие три сатирические оды, написанные, когда прием его пьесы «Новая гостиница, или Легкое сердце» сильно раздражил вспыльчивый нрав нашего поэта.

Он напечатал заголовок следующим образом:—

«Новая гостиница, или Легкое сердце; комедия, которая никогда не ставилась, но была крайне небрежно сыграна некоторыми слугами короля; и еще более брезгливо встречена и осуждена другими, подданными короля, 1629 г. Ныне, наконец, предоставлена на суд читателей, слуг и подданных Его Величества, 1631 г.»

В конце этой пьесы он опубликовал следующую оду, в которой угрожает навсегда оставить сцену и разом стать Горацием, Анакреонтом и Пиндаром.

«Справедливое негодование, которое автор испытал из-за вульгарного осуждения его пьесы, породило следующую оду самому себе:—


Come, leave the loathed stage,


And the more loathsome age;


Where pride and impudence (in faction knit,)


Usurp the chair of wit;


Inditing and arraigning every day


Something they call a play.


Let their fastidious, vaine


Commission of braine


Run on, and rage, sweat, censure, and condemn;


They were not made for thee,—less thou for them.




Say that thou pour'st them wheat,


And they will acorns eat;


'Twere simple fury, still, thyself to waste


On such as have no taste!


To offer them a surfeit of pure bread,


Whose appetites are dead!


No, give them graines their fill,


Husks, draff, to drink and swill.


If they love lees, and leave the lusty wine,


Envy them not their palate with the swine.




No doubt some mouldy tale


Like Pericles,[102] and stale


As the shrieve's crusts, and nasty as his fish—


Scraps, out of every dish


Thrown forth, and rak't into the common-tub,


May keep up the play-club:


There sweepings do as well


As the best order'd meale,


For who the relish of these guests will fit,


Needs set them but the almes-basket of wit.




And much good do't you then,


Brave plush and velvet men


Can feed on orts, and safe in your stage clothes,


Dare quit, upon your oathes,


The stagers, and the stage-wrights too (your peers),


Of larding your large ears


With their foul comic socks,


Wrought upon twenty blocks:


Which if they're torn, and turn'd, and patch'd enough


The gamesters share your gilt and you their stuff.




Leave things so prostitute,


And take the Alcæick lute,


Or thine own Horace, or Anacreon's lyre;


Warm thee by Pindar's fire;


And, tho' thy nerves be shrunk, and blood be cold,


Ere years have made thee old,


Strike that disdainful heat


Throughout, to their defeat;


As curious fools, and envious of thy strain,


May, blushing, swear no palsy's in thy brain.[103]




But when they hear thee sing


The glories of thy King,


His zeal to God, and his just awe o'er men,


They may blood-shaken then,


Feel such a flesh-quake to possess their powers,


As they shall cry 'like ours,


In sound of peace, or wars,


No harp ere hit the stars,


In tuning forth the acts of his sweet raign,


And raising Charles his chariot 'bove his wain.'"





На эту «Магистерскую оду», как называет ее Лэнгбейн, ответил Оуэн Фелтем, автор восхитительных «Размышлений», написавший с большой сатирической язвительностью вежливую отповедь. Его характеристику этого поэта следует принять к сведению:—

ОТВЕТ НА ОДУ «ПРИДИ, ОСТАВЬ ПОСТЫЛУЮ СЦЕНУ» И Т. Д.


Come leave this sawcy way


Of baiting those that pay


Dear for the sight of your declining wit:


'Tis known it is not fit


That a sale poet, just contempt once thrown,


Should cry up thus his own.


I wonder by what dower,


Or patent, you had power


From all to rape a judgment. Let't suffice,


Had you been modest, y'ad been granted wise.




'Tis known you can do well,


And that you do excell


As a translator; but when things require


A genius, and fire,


Not kindled heretofore by other pains,


As oft y'ave wanted brains


And art to strike the white,


As you have levell'd right:


Yet if men vouch not things apocryphal,


You bellow, rave, and spatter round your gall.




Jug, Pierce, Peek, Fly,[104] and all


Your jests so nominal,


Are things so far beneath an able brain,


As they do throw a stain


Thro' all th' unlikely plot, and do displease


As deep as Pericles.


Where yet there is not laid


Before a chamber-maid


Discourse so weigh'd,[105] as might have serv'd of old


For schools, when they of love and valour told.




Why rage, then? when the show


Should judgment be, and know-[106]


ledge, there are plush who scorn to drudge


For stages, yet can judge


Not only poet's looser lines, but wits,


And all their perquisits;


A gift as rich as high


Is noble poesie:


Yet, tho' in sport it be for Kings to play,


'Tis next mechanicks' when it works for pay.




Alcæus lute had none,


Nor loose Anacreon


E'er taught so bold assuming of the bays


When they deserv'd no praise.


To rail men into approbation


Is new to your's alone:


And prospers not: for known,


Fame is as coy, as you


Can be disdainful; and who dares to prove


A rape on her shall gather scorn—not love.




Leave then this humour vain,


And this more humourous strain,


Where self-conceit, and choler of the blood,


Eclipse what else is good:


Then, if you please those raptures high to touch,


Whereof you boast so much:


And but forbear your crown


Till the world puts it on:


No doubt, from all you may amazement draw,


Since braver theme no Phœbus ever saw.





Чтобы утешить удрученного Бена после этого справедливого выговора, Рэндолф, один из приемных поэтических сыновей Джонсона, обратился к нему со всей той теплотой благодарной привязанности, которую человек гения должен был почувствовать в подобном случае.

ОТВЕТ НА ОДУ МИСТЕРА БЕНА ДЖОНСОНА С УБЕЖДЕНИЕМ НЕ ОСТАВЛЯТЬ СЦЕНУ.


I.




Ben, do not leave the stage


Cause 'tis a loathsome age;


For pride and impudence will grow too bold,


When they shall hear it told


They frighted thee; Stand high, as is thy cause;


Their hiss is thy applause:


More just were thy disdain,


Had they approved thy vein:


So thou for them, and they for thee were born;


They to incense, and thou as much to scorn.




II.




Wilt thou engross thy store


Of wheat, and pour no more,


Because their bacon-brains had such a taste


As more delight in mast:


No! set them forth a board of dainties, full


As thy best muse can cull


Whilst they the while do pine


And thirst, midst all their wine.


What greater plague can hell itself devise,


Than to be willing thus to tantalise?




III.




Thou canst not find them stuff,


That will be bad enough


To please their palates: let 'em them refuse,


For some Pye-corner muse;


She is too fair an hostess, 'twere a sin


For them to like thine Inn:


'Twas made to entertain


Guests of a nobler strain;


Yet, if they will have any of the store,


Give them some scraps, and send them from thy dore.




IV.




And let those things in plush


Till they be taught to blush,


Like what they will, and more contented be


With what Broome[107] swept from thee.


I know thy worth, and that thy lofty strains


Write not to cloaths, but brains:


But thy great spleen doth rise,


'Cause moles will have no eyes;


This only in my Ben I faulty find,


He's angry they'll not see him that are blind.




V.




Why shou'd the scene be mute


'Cause thou canst touch the lute


And string thy Horace! Let each Muse of nine


Claim thee, and say, th'art mine.


'Twere fond, to let all other flames expire,


To sit by Pindar's fire:


For by so strange neglect


I should myself suspect


Thy palsie were as well thy brain's disease,


If they could shake thy muse which way they please.




VI.




And tho' thou well canst sing


The glories of thy King,


And on the wings of verse his chariot bear


To heaven, and fix it there;


Yet let thy muse as well some raptures raise


To please him, as to praise.


I would not have thee chuse


Only a treble muse;


But have this envious, ignorant age to know,


Thou that canst sing so high, canst reach as low.







АРИОСТО И ТАССО.

Удивляет, что среди итальянских литераторов достоинства Ариосто оспариваются столь остро: будучи рабами классического авторитета, они склоняются перед величественной правильностью Тассо. И все же отец Тассо, прежде чем его сын стал соперником романтического Ариосто, описывает в письме воздействие «Орландо» на народ: «Нет ни одного ученого, ни одного ремесленника, ни одного юноши, ни одной девушки, ни одного старика, кто был бы удовлетворен прочтением «Неистового Орландо» лишь однажды. Эта поэма служит утешением для путника, который, устав в дороге, обманывает свою усталость, напевая октавы этой поэмы. Вы можете слышать, как они поют эти строфы на улицах и в полях каждый день». Можно было бы ожидать, что Ариосто станет любимцем народа, а Тассо — критиков. Но в Венеции гондольеры и другие поют отрывки, которые обычно взяты из Тассо, а редко из Ариосто. Иная судьба, как я полагал, должна была ожидать поэта, удостоенного эпитета «Божественный». Итальянский литератор сказал мне, что это обстоятельство проистекает из связи поэмы Тассо с турецкими делами; поскольку многие из простолюдинов попадали в Турцию случайно или в ходе войны. Кроме того, давняя антипатия между венецианцами и турками придавала дополнительную силу патриотической поэзии Тассо. Мы не можем похвастаться подобными поэмами. Так было и с народами Греции и Ионии, распевавшими поэмы Гомера.

Академия делла Круска отдала публичное предпочтение Ариосто. Это раздражало некоторых критиков, и более всех Шаплена, который мог оценить правильность Тассо, но не почувствовать «прекрасный беспорядок» Ариосто. Он не мог одобрить тех писателей,


Who snatch a grace beyond the reach of art.





«Благодарю вас, — пишет он, — за сонет, продиктованный вашим негодованием по поводу предпочтения Академией Ариосто перед Тассо. Это суждение опровергается признаниями многих моих коллег-крускантов. Было бы утомительно вдаваться в дискуссию; но именно страсть, а не справедливость побудила к такому решению. Мы признаем, что в том, что касается изобретательности и чистоты языка, Ариосто имеет явное преимущество перед Тассо; но величие, пышность, размер и стиль, поистине возвышенный, в сочетании с правильностью замысла, возвышают последнего настолько над первым, что никакое сравнение не может быть справедливым».

Решение Шаплена не является несправедливым; хотя я не знал, что язык Ариосто чище, чем у Тассо.

Доктор Кокки, великий итальянский критик, сравнивал «поэму Ариосто с богатым костюмом арлекина, сшитым из кусков самого лучшего шелка самых ярких цветов. Многие ее части прекраснее, чем в поэме Тассо, но целое у Тассо несравненно более монолитно и лучше сделано». Критик выкручивался из этой критической дилеммы как мог; ибо споры тогда были столь яростными, что, кажется, один из спорщиков слег в постель, и говорили, что он умер от Ариосто и Тассо.

Итальянцы придумали давать имя Апреля Ариосто, потому что это пора цветов; а имя Сентября — Тассо, ибо это пора плодов. Тирабоски здраво замечает, что не следует сравнивать этих великих соперников. Это все равно что сравнивать «Метаморфозы» Овидия с «Энеидой» Вергилия; это совершенно разные вещи. В своих характеристиках двух поэтов он проводит различие между романтической поэмой и регулярным эпосом. Их замыслы требовали различных совершенств. Но английский читатель не может, благодаря жалким переводам Хула, вторить стихам Лафонтена: «Я лелею Ариосто и уважаю Тассо».

Буало незадолго до смерти спросили, не раскаивается ли он в своем знаменитом решении относительно достоинств Тассо, которые некоторые итальянцы сравнивали с достоинствами Вергилия? Буало обрушил свои громы на этих нарушителей классического величия. Предполагается, что он не знал итальянского языка, но некоторые выражения в его ответе могут заставить нас думать иначе.

«Я настолько мало изменил свое мнение, что, недавно перечитывая Тассо, пожалел, что не объяснил себя более полно по этому вопросу в некоторых своих размышлениях о «Лонгине». Мне следовало бы начать с признания, что Тассо обладал возвышенным гением, широким кругозором и счастливыми задатками для высокой поэзии. Но когда я перешел к тому, как он использовал свои таланты, мне следовало бы показать, что здравое суждение редко преобладало в его работах. Что в большей части своих повествований он привязывался к приятному чаще, чем к справедливому. Что его описания почти всегда перегружены излишними украшениями. Что при изображении сильнейших страстей, в разгар возбуждения, которое они вызывают, он часто вырождается в остроты, которые внезапно разрушают патетику. Что он изобилует образами слишком цветистого рода; вычурными оборотами; надуманными и легкомысленными мыслями; которые, будучи далеки от того, чтобы соответствовать его «Иерусалиму», едва ли могли быть терпимы в его «Аминте». Так что все это, противопоставленное серьезности, трезвости, величию Вергилия, — что это, как не мишура по сравнению с золотом?»

Достоинства Тассо здесь, по-видимому, точно разграничены; и эта критика должна быть ценной для любителей поэзии. Ошибки Тассо были национальными.

В Венеции гондольеры знают наизусть длинные отрывки из Ариосто и Тассо и часто распевают их с особой мелодией. Гольдони в своей биографии упоминает гондольера, возвращавшегося с ним в город: «Он повернул нос гондолы к городу, всю дорогу распевая двадцать шестую строфу шестнадцатой песни «Освобожденного Иерусалима». Покойный мистер Барри однажды пропел мне отрывок из Тассо в манере гондольеров; и я слушал подобное от человека, который в юности сам был гондольером. Один анонимный джентльмен очень обязал меня своим рассказом о декламации этих поэтов венецианскими гондольерами.

Всегда участвуют двое, которые поочередно поют строфы. Мы знаем мелодию благодаря Руссо, к песням которого она напечатана; она, собственно, не имеет мелодического движения и представляет собой нечто среднее между canto fermo и canto figurato; она приближается к первому речитативной декламацией, а ко второму — пассажами и ходами, при которых один слог задерживается и украшается.

Я вошел в гондолу при лунном свете: один певец поместился впереди, другой — на корме, и так мы направились к Сан-Джорджо. Один начал песню: когда он закончил свою строфу, другой подхватил напев, и так они продолжали петь по очереди. На протяжении всей песни неизменно возвращались одни и те же ноты; но, в зависимости от содержания строфы, они делали больший или меньший акцент, иногда на одной, иногда на другой ноте, и даже меняли произношение всей строфы, по мере того как менялся предмет поэмы.

В целом, однако, их звуки были хриплыми и визгливыми: казалось, подобно всем грубым нецивилизованным людям, они считали, что совершенство их пения заключается в силе голоса: один, казалось, желал победить другого силой своих легких, и, будучи запертым в каюте гондолы, я не только не получил удовольствия от этой сцены, но оказался в весьма неприятном положении.

Мой спутник, которому я сообщил об этом обстоятельстве, будучи очень заинтересованным в поддержании репутации своих соотечественников, заверил меня, что это пение очень восхитительно, если слушать его на расстоянии. Соответственно, мы вышли на берег, оставив одного из певцов в гондоле, в то время как другой отошел на расстояние нескольких сотен шагов. Теперь они начали петь друг против друга; а я ходил взад и вперед между ними обоими, так чтобы всегда оставлять того, кто должен был начать свою партию. Я часто останавливался и прислушивался то к одному, то к другому.

Здесь сцена предстала в надлежащем виде. Сильный декламационный и, так сказать, визгливый звук доносился издалека и привлекал внимание; быстро сменяющиеся переходы, которые обязательно нужно было петь более низким тоном, казались жалобными стонами, сменяющими выкрики эмоций или боли. Другой, внимательно слушавший, немедленно начинал там, где закончил первый, отвечая ему более мягкими или более яростными нотами, в зависимости от того, чего требовал смысл строфы. Сонные каналы, высокие здания, блеск луны, глубокие тени немногих гондол, двигавшихся как призраки туда-сюда, усиливали поразительную своеобразность сцены, и среди всех этих обстоятельств легко было признать характер этой чудесной гармонии.

Это идеально подходит праздным одиноким морякам, лежащим во весь рост в своих судах, покоящихся на одном из этих каналов, в ожидании компании или пассажира; утомительность этой ситуации несколько облегчается песнями и поэтическими историями, которые они хранят в памяти. Он часто возвышает голос так громко, как только может, что разносится на огромное расстояние над спокойным зеркалом; и, поскольку вокруг все тихо, он словно находится в одиночестве посреди большого и густонаселенного города. Здесь нет грохота карет, нет шума пешеходов; время от времени мимо него скользит бесшумная гондола, плеск весел которой едва слышен.

Вдали он слышит другого, возможно, совершенно ему незнакомого. Мелодия и стих немедленно связывают двух незнакомцев; он становится отзывчивым эхом первому и старается, чтобы его услышали так же, как он слышал другого. По молчаливому соглашению они чередуют стих за стихом; хотя бы песня длилась всю ночь напролет, они развлекаются без усталости; слушатели, проходящие между ними, принимают участие в забаве.

Это вокальное исполнение лучше всего звучит на большом расстоянии и тогда оно невыразимо очаровательно, так как выполняет свое предназначение только в ощущении отдаленности. Оно жалобно, но не уныло по звучанию; и порой невозможно удержаться от слез. Мой спутник, который в остальном был не очень тонко организованным человеком, совершенно неожиданно сказал: «E singolare come quel canto intenerisce, e molto più quando la cantano meglio».

Мне рассказывали, что женщины Лидо, длинной гряды островов, отделяющей Адриатику от лагун, особенно женщины крайних районов Маламокко и Палестрины, поют подобным образом произведения Тассо на эти и подобные мелодии.

У них есть обычай, когда их мужья рыбачат в море, сидеть по вечерам на берегу и выкрикивать эти песни, продолжая делать это с большой силой, пока каждая из них не сможет различить ответы своего мужа на расстоянии.

Насколько более восхитительной и уместной кажется эта песня здесь, чем зов одинокого человека, раздающийся повсюду, пока другой, столь же расположенный, не услышит и не ответит ему! Это выражение яростной и сердечной тоски, которая, однако, с каждым мгновением ближе к счастью удовлетворения.

Лорд Байрон сказал нам, что с независимостью Венеции песня гондольера замерла—


In Venice Tasso's echoes are no more.





Если это не более поэтично, чем правдиво, то это должно было произойти в момент, когда их последнее политическое изменение могло вызвать эту тишину на водах. Мой слуга Тита, который был ранее слугой его светлости и чье имя было увековечено в «Италии» мистера Роджерса, сам был гондольером. Он уверяет меня, что каждую ночь на реке можно услышать этот напев. Многие, кто даже не умеет читать, выучили всего Тассо, а некоторые распевают строфы Ариосто. Это своего рода поэтический вызов, и тот, кто не может подхватить тему, продолжая ее, считается побежденным, что доставляет ему немалое огорчение. В примечании к произведениям лорда Байрона эта статья ошибочно приписана мне, хотя я упоминал ее как вклад незнакомца. Из этого примечания мы узнаем, что существует два вида Тассо; оригинал и другой, называемый «Canta alla Barcarola», поддельный Тассо на венецианском диалекте: последний, однако, используется редко. В том же примечании опечатка перекочевала во все издания Байрона; имя Барри, художника, было напечатано как Берри.



БЕЙЛЬ.

Мало кто из философов был более достоин этого титула, чем Бейль. Его последний час демонстрирует сократовское бесстрашие, с которым он встретил грозное приближение смерти. Я видел подлинное письмо книготорговца Лирса, где он описывает смерть нашего философа. «Вечером накануне кончины, проработав весь день, он передал моему корректору часть рукописи своего «Ответа Жакло» и сказал ему, что очень болен. В девять утра его прачка вошла в его комнату; он спросил ее умирающим голосом, разведен ли огонь? и через несколько мгновений скончался». Его болезнью была наследственная чахотка, и его угасание должно было быть постепенным; речь стала для него большим мучением, но он трудился с тем же спокойствием духа до последнего часа; и у Бейля только смерть могла прервать печатника.

Раздражительность гения ярко характеризуется этим обстоятельством в его литературной жизни. Когда тесная дружба связывала его с Жюрье, он осыпал его самыми лестными похвалами: он — герой его «Республики словесности». Вражда сменила дружбу; Жюрье затем постоянно цитируется в его «Критическом словаре», когда представляется случай привести примеры грубых ошибок, явных противоречий и неубедительных аргументов. Эти противоречивые мнения могут быть оправданы подобным поведением святого! Св. Иероним хвалил Руфина как самого ученого человека своего века, пока тот был его другом; но когда тот же Руфин присоединился к его противнику Оригену, он назвал его одним из самых невежественных!

Как логик Бейль не имел равных; лучший логик, однако, часто обманывает сам себя. Бейль приводил длинные и тесные аргументы, чтобы показать, что Ла Мот Ле Вайе никогда не мог быть наставником короля; но все его рассуждения опровергаются фактом, приведенным в «Истории Академии» Пелиссона.

Баснадж сказал о Бейле, что он читал многое пальцами. Он имел в виду, что тот скорее просматривал книгу, чем читал ее; и что он обладал искусством всегда нападать на то, что было наиболее существенным и любопытным в книге, которую он изучал.

Бывают тяжелые часы, когда ум литератора разлаживается; когда интеллектуальные способности теряют всю свою эластичность и когда только простейшие действия подходят для их ослабленного состояния. В такие часы, как записано о еврейском Сократе, Мозесе Мендельсоне, он стоял у окна и считал черепицу на доме соседа. Анонимный автор рассказал о Бейле, что тот часто кутался в плащ и спешил туда, где собирались фокусники; и что это было одним из его главных развлечений. Его удивляет, что столь великий философ может находить удовольствие в столь пустяковом предмете. Это возражение не наносит ущерба характеру Бейля; оно лишь доказывает, что сам автор не был философом.

«Ежемесячный обозреватель», отмечая эту статью, продолжил рассуждение, приведя два интересных анекдота. «Наблюдение относительно «тяжелых часов» и отсутствия эластичности в интеллектуальных способностях литераторов, когда ум утомлен, а внимание притуплено непрестанным трудом, напоминает нам о том, что рассказывают люди, знавшие покойного проницательного магистрата сэра Джона Филдинга; который, устав от рассмотрения сложных дел и запутавшись в противоречивых показаниях, имел обыкновение удаляться в маленькую каморку в отдаленной и тихой части дома, чтобы отдохнуть умственными силами и обострить восприятие. Он сказал одному великому врачу, ныне живущему, который жаловался на удаленность мест, вызванную большим расширением Лондона, что «он (врач) не смог бы посетить многих пациентов с какой-либо пользой, если бы они жили ближе друг к другу; так как у него не было бы времени ни подумать, ни дать отдых своему уму».

Наш превосходный логик был мало приучен к смешанному обществу: его жизнь прошла в учебе. Он обладал такой младенческой простотой в своей натуре, что говорил на анатомические темы перед дамами с такой же свободой, как перед хирургами. Когда они опускали глаза долу, а некоторые даже краснели, он спрашивал, не непристойно ли то, о чем он говорит; и, когда ему отвечали утвердительно, он улыбался и замолкал. Его привычки, однако, были чрезвычайно чистыми; он, вероятно, оставлял себе мало досуга, «чтобы впасть в искушение».

Бейль ничего не знал о геометрии; и, как сообщает нам Ле Клерк, признавал, что никогда не мог понять доказательство первой задачи Евклида. Ле Клерк, однако, был соперником Бейля; с большим трудолюбием и более точной ученостью, но с гораздо худшими способностями к рассуждению и философии. Оба этих великих ученых, подобно нашему Локку, были лишены тонкого вкуса и поэтического чутья.

Когда Фагона, выдающегося врача, консультировали по поводу болезни нашего студента, он прописал лишь особый режим, без использования лекарств. Он закончил свою консультацию комплиментом, примечательным своей удачностью. «Я горячо желаю, чтобы можно было избавить этого великого человека от всех этих ограничений и чтобы можно было найти средство столь же исключительное, как и достоинства того, для кого оно требуется».

Вольтер сказал, что Бейль признавался, что не сделал бы свой Словарь превышающим объем фолианта, если бы писал только для себя, а не для книготорговцев. Этот Словарь, со всеми его человеческими недостатками, есть грандиозный труд, который должен просуществовать вместе с самой литературой. Я представлю более широкий взгляд на Бейля и его Словарь в последующей статье.



СЕРВАНТЕС.

М. Дю Буле сопровождал французского посла в Испанию, когда Сервантес был еще жив. Он рассказывал Сегре, что посол однажды сделал комплимент Сервантесу по поводу великой репутации, которую тот приобрел своим «Дон Кихотом»; и что Сервантес прошептал ему на ухо: «Если бы не инквизиция, я сделал бы свою книгу гораздо более занимательной».

Сервантес в битве при Лепанто был ранен и попал в рабство. Он изложил свою собственную историю в «Дон Кихоте», как, впрочем, обычно делал каждый великий писатель художественных повествований. Сервантес был известен при дворе Испании, но не получил тех милостей, которых можно было ожидать; им пренебрегали. Его первый том — самый лучший; и его замысел состоял в том, чтобы закончить на этом: но он не смог устоять перед настойчивостью своих друзей, которые уговорили его написать второй, который не обладает той же силой, хотя в нем много блестящих отрывков.

Мы потеряли много хорошего из наследия Сервантеса и других писателей из-за трибунала религии и тупости. Некий Аоний Палеарий осознавал это и говорил, что «инквизиция — это кинжал, направленный в горло литературы». Образ поразителен, а наблюдение справедливо; но эта жертва гения вскоре была отправлена на костер!



МАЛЬЯБЕКИ.

Антонио Мальябеки, умерший в возрасте восьмидесяти лет, был знаменит своим огромным знанием книг. Его называли Helluo, или Обжорой литературы, как Петр Коместор получил свое прозвище за поразительную прожорливость к пище, которую он никогда не мог переварить; что проявилось, когда, заболев от стольких ложных знаний, он изверг все это в своем «Море историй», которое оказалось историей всего на свете и плохой историей обо всем. Характер Мальябеки своеобразен; ибо, хотя его жизнь целиком прошла в библиотеках, будучи библиотекарем герцога Тосканского, он никогда не писал сам. Есть медаль, изображающая его сидящим с книгой в одной руке и множеством книг, разбросанных на земле. Беспристрастная надпись гласит, что «недостаточно стать ученым, прочитав много, если мы читаем без размышления». Это единственное, что осталось от его собственного сочинения, что может быть полезно потомкам. Простая истина, которую, однако, можно начертать в кабинете каждого литератора.

Его привычки были однообразны. Постоянно среди своих книг, он не беспокоил себя никакими другими заботами; и единственным интересом, который он, казалось, проявлял к любому живому существу, были его пауки. Сидя среди своих литературных груд, он выказывал большое сочувствие этим ткачам паутины и, возможно, в презрении к тем, чье любопытство казалось неуместным, часто кричал: «берегитесь не повредить моих пауков!» Хотя он не терял времени на то, чтобы писать самому, он оказывал значительную помощь авторам, которые консультировались с ним. Он сам был универсальным указателем ко всем авторам; покойный литературный антиквар Исаак Рид был похож на него. [108] У него была одна книга, среди многих других, посвященная ему, и это посвящение состояло из коллекции названий работ, которые были в разное время посвящены ему, со всеми панегириками, адресованными ему в прозе и стихах. Когда он умер, он оставил свою обширную коллекцию для общественного пользования; сейчас они составляют публичную библиотеку Флоренции.

Гейман, знаменитый голландский профессор, посетил этого эрудированного библиотекаря, который считался украшением Флоренции. Он нашел его среди книг, число которых было чудовищным. Две или три комнаты на первом этаже были забиты ими не только вдоль стен, но и сложены грудами на полу; так что было трудно сидеть, а ходить — еще труднее. Было устроено узкое пространство, так что, идя боком, можно было выбраться из одной комнаты в другую. Это было еще не все; проход внизу был полон книг, а лестница от верха до низа была ими уставлена. Когда вы поднимались на второй этаж, вы с изумлением видели три комнаты, подобные нижним, столь же забитые, что две хорошие кровати в этих покоях были также набиты книгами.

Эта кажущаяся путаница, однако, не мешала Мальябеки немедленно находить нужные ему книги. Он знал их все так хорошо, что даже для самой малой из них было достаточно увидеть ее обложку, чтобы сказать, что это; он знал свое стадо, как говорят о пастухах, по лицам; и, действительно, он читал их день и ночь и никогда не упускал из виду ни одной. [109] Он ел на своих книгах, спал на своих книгах и расставался с ними как можно реже. За всю свою жизнь он только дважды выезжал из Флоренции; один раз, чтобы увидеть Фьезоле, что находится не более чем в двух лье, и один раз на десять миль дальше по приказу Великого герцога. Ничто не могло быть проще его образа жизни; несколько яиц, немного хлеба и немного воды были его обычной пищей. В открытом ящике его стола мистер Гейман увидел несколько яиц и немного денег, которые Мальябеки положил туда для своего ежедневного использования. Но так как этот ящик был обычно открыт, часто случалось, что слуги его друзей или незнакомцы, приходившие к нему, крали некоторые из этих вещей; деньги или яйца.

Его одежда была столь же циничной, как и его трапезы. Черный дублет, доходивший до колен; широкие и длинные бриджи; старый заплатанный черный плащ; бесформенная шляпа, очень поношенная, с рваными краями; большой шейный платок из грубой ткани, засаленный табаком; грязная рубашка, которую он всегда носил до тех пор, пока она не приходила в полную негодность, и которую не скрывали протертые локти его дублета; и, чтобы закончить эту опись, пара манжет, которые не принадлежали к рубашке. Таков был блестящий наряд нашего ученого флорентийца; и в таком виде он появлялся на публичных улицах, а также в собственном доме. Позвольте мне не забыть еще одно обстоятельство; чтобы согреть руки, у него обычно была печка с огнем, прикрепленная к рукам, так что его одежда была обычно опалена и прожжена, а руки обожжены. В остальном в нем не было ничего примечательного. С литераторами он был чрезвычайно любезен и лишь на вид был циником; рассказывают почти невероятные анекдоты о его памяти. Несколько необычно, что, будучи столь большим любителем литературной пищи, он не готовил время от времени блюда собственного изобретения или, по крайней мере, бутерброды по своему вкусу. Ему, действительно, следовало бы написать «Любопытные факты из литературы». Он был живой энциклопедией, хотя и темным фонарем. [110]

О таких читающих людях Гоббс придерживался весьма презрительного, если не опрометчивого мнения. Его собственное чтение было незначительным; и он имел обыкновение говорить, что если бы он потратил столько времени на чтение, сколько другие ученые люди, он был бы таким же невежественным, как они. Он мало ценил большую библиотеку, ибо считал все книги лишь выписками и копиями, ибо большинство авторов были подобны овцам, никогда не отклоняющимся от проторенной дорожки. К истории он относился легкомысленно и полагал, что в ней больше лжи, чем правды. Но давайте вспомним после всего этого, что Гоббс был просто метафизиком, боготворившим свои собственные тщеславные и пустые гипотезы. Достаточно верно, что слабые головы, несущие в себе слишком много чтения, могут пошатнуться. Ле Клерк замечает о двух ученых людях, Де Марсийи и Бартиусе, что они сочинили бы более полезные труды, если бы читали менее многочисленных авторов и усваивали лучших писателей.



СОКРАЩАТЕЛИ.

Сокращатели — это род литераторов, которым праздность современных читателей и, действительно, множественность авторов дают обильную работу.

Было бы трудно, замечали ученые бенедиктинцы, авторы «Литературной истории Франции», перечислить все печальные последствия, которые принесло невежество, и причины, породившие это невежество. Но мы не должны забывать поместить в их число способ сокращения того, что древние написали в громоздких томах. Примеры этой практики можно наблюдать в предыдущие века, но в пятом веке она начала входить в общее употребление. По мере того как число студентов и читателей уменьшалось, авторы пренебрегали литературой и испытывали отвращение к сочинительству; ибо писать берутся редко, если автор не питает надежды найти читателей. Вместо оригинальных авторов внезапно появилось множество сокращателей. Эти люди, среди преобладающего отвращения к литературе, вообразили, что удовлетворят публику, введя способ чтения трудов за несколько часов, что иначе нельзя было бы сделать за многие месяцы; и, заметив, что громоздкие тома древних лежат, погребенные в пыли, без того, чтобы кто-либо снизошел до их изучения, необходимость вдохновила их на изобретение, которое могло бы привлечь к этим работам и к ним самим внимание публики благодаря заботе, которую они проявили об их обновлении. Это они вообразили осуществить, создавая сокращения этих увесистых томов.

Все эти сокращатели, однако, не следовали одному и тому же способу. Некоторые довольствовались тем, что делали простое сокращение своих авторов, используя их собственные выражения или внося незначительные изменения. Другие составляли сокращения, черпая их из различных авторов, но из чьих работ они брали только то, что казалось им наиболее достойным внимания, и приукрашивали их в своем собственном стиле. Третьи, имея перед собой нескольких авторов, писавших на одну и ту же тему, брали отрывки из каждого, объединяли их и таким образом составляли новую работу; они выполняли свой замысел, перерабатывая в общие места и под различными заголовками наиболее ценные части, которые могли собрать из лучших авторов, которых они читали. Этим последним изобретательным ученым мы обязаны спасением многих ценных фрагментов древности. Они удачно сохранили лучшие максимы, характеры, описания и любопытные сведения, которые они нашли интересными в своих занятиях.

Некоторые ученые люди порицали этих сокращателей как причину того, что мы потеряли так много превосходных цельных работ древних; ибо потомство, становясь менее прилежным, довольствовалось этими выписками и пренебрегало сохранением оригиналов, чей объемный размер был менее привлекательным. Другие, напротив, говорят, что эти сокращатели не были столь вредны для литературы; и что если бы не их забота, которая вырвала многие скоропортящиеся фрагменты из того кораблекрушения словесности, которое вызвали варвары, у нас, возможно, не осталось бы никаких работ древних. Многие объемные труды были значительно улучшены их сокращателями. Обширная история Трога Помпея была вскоре забыта и окончательно погибла после превосходного ее сокращения Юстином, который отделил обильную мякину от зерна.

Бейль дает очень отличный совет сокращателю. Ксифилин в своем «Сокращении Диона» не обращает внимания на обстоятельство, очень существенное для понимания характера Домициана: — возвращение императрицы Домиции после того, как он прогнал ее за интриги с актером. Опуская этот факт в сокращении, который обнаруживается через Светония, Ксифилин, говорит он, проявил недостаток суждения; ибо дурные качества Домициана гораздо лучше раскрываются, когда известно, что он был настолько ничтожен, чтобы восстановить в достоинстве императрицы проститутку актера.

К сокращателям, составителям и переводчикам сейчас относятся легкомысленно; однако создание их работ с мастерством требует напряжения суждения и часто вкуса, о чем их хулители, по-видимому, не имеют должного представления. Считается, что в таких литературных трудах ученые не будут нуждаться; а неученые не могут разглядеть их ценности. Но таким сокращателям, как месье Ле Гран в его «Сказаниях менестрелей» и мистер Эллис в его «Английских метрических романах», мы многим обязаны; и такие писатели должны привносить в свою задачу родство гения и даже больше вкуса, чем обладал их оригинал. Я должен сравнить таких с искусными граверами, работающими по великим мастерам: — очень немногие дают чувственные штрихи в нужном месте.

Это необычное обстоятельство — цитировать Священное Писание по вопросам современной литературы! но по данной теме элегантный писатель книг Маккавейских дал, своего рода предисловие к этой истории, очень приятные и полезные инструкции сокращателю. Я перепишу отрывки, будучи кратким, из Книги II, Гл. II, ст. 23, чтобы читатель мог иметь их под рукой:—

«Все сие, изложенное Иасоном Киренским в пяти книгах, мы постараемся сократить в одном томе. Мы будем заботиться о том, чтобы те, кто захочет читать, получили удовольствие, и чтобы те, кто желает запомнить, имели легкость, и чтобы все, в чьи руки это попадет, имели пользу». Как кратко и по-горациански! Затем он описывает свои литературные труды без нечувствительности: — «Нам, взявшим на себя этот мучительный труд сокращения, было нелегко, но это было делом пота и бдения». — И писатель использует элегантную иллюстрацию: «Как нет легкости тому, кто готовит пир и ищет пользы другим; но ради удовольствия многих мы охотно возьмем на себя этот великий труд; оставляя автору точное изложение каждой частности и стараясь следовать правилам сокращения». Теперь он украшает свой критический отчет возвышенной метафорой, чтобы отличить оригинал от копии: — «Ибо как главный строитель нового дома должен заботиться о всем здании; но тот, кто берется его отделывать и расписывать, должен искать подходящие вещи для украшения оного; так, я думаю, обстоит дело и с нами. Останавливаться на каждой точке и рассматривать вещи вширь, и быть любопытным в частностях, принадлежит первому автору истории; но использовать краткость и избегать большого труда над работой — это должно быть предоставлено тому, кто сделает сокращение».

У Квинтилиана нет отрывка, более элегантно составленного и более здраво задуманного.



ПРОФЕССОРА ПЛАГИАТА И НЕЯСНОСТИ.

Среди самых необычных персонажей в литературе можно поставить тех, кто не краснеет, публично исповедуя ее самые постыдные практики. Первым продавцом печатных проповедей, имитирующих рукопись, был, я думаю, доктор Траслер. Тот, к кому относятся следующие анекдоты, обладал превосходной изобретательностью. Подобно знаменитому оратору Хенли, он создал свою собственную школу. Нынешний лектор открыто учил не подражать лучшим авторам, а красть у них!

Ришес, жалкий декламатор, называл себя «Модератором Академии философских ораторов». Он учил, как человек, лишенный литературных талантов, может стать выдающимся в литературе; и опубликовал принципы своего искусства под названием «Маска ораторов; или способ маскировки всех видов сочинений; записок, проповедей, панегириков, надгробных речей, посвящений, речей, писем, отрывков» и т. д. Я дам понятие об этой работе:—

Автор очень верно замечает, что все, кто применяет себя к изящной словесности, не всегда находят из собственных фондов достаточный запас, чтобы обеспечить успех. Для таких он трудится; и учит собирать в садах других те плоды, которых лишены их собственные бесплодные земли; но собирать так искусно, чтобы публика не заметила их грабежей. Он возвеличивает это тонкое искусство титулом Плагианизма и объясняет его так:—

«Плагианизм ораторов — это искусство, или изобретательный и легкий способ, который некоторые ловко используют, чтобы изменить или замаскировать все виды речей собственного сочинения или сочинений других авторов, для своего удовольствия или своей пользы; таким образом, что становится невозможным даже для самого автора узнать свою собственную работу, свой собственный гений и свой собственный стиль, так искусно все будет замаскировано».

Наш профессор приступает к раскрытию способа управления всей экономией произведения, которое должно быть скопировано или замаскировано; и который состоит в придании нового порядка частям, изменении фраз, слов и т. д. Оратор, например, сказав, что полномочный представитель должен обладать тремя качествами — честностью, способностью и мужеством; плагиатор, напротив, может использовать мужество, способность и честность. Это только общее правило, ибо оно слишком просто для частого применения. Чтобы сделать часть совершенной, мы должны сделать ее более сложной, изменив все выражения. Плагиатор вместо мужества поставит силу, постоянство или энергию. Вместо честности он может сказать религия, добродетель или искренность. Вместо способности он может подставить эрудицию, умение или науку. Или он может замаскировать все, сказав, что полномочный представитель должен быть твердым, добродетельным и способным.

Остальная часть этого необычного труда состоит из отрывков, извлеченных из сочинений прославленных писателей, которые переработаны на новый манер плагиатора; впрочем, их достоинства от такой обработки отнюдь не выигрывают. Многие знаменитые писатели в молодости, в частности известный Флешье, посвящавший ему стихи, посещали лекции этого профессора!

Ришесур стал настолько ревностным приверженцем этого литературного курса, что опубликовал том под названием «Искусство писать и говорить, или Метод составления всякого рода писем и ведения светской беседы». Свое предисловие он завершает уведомлением читателей о том, что авторы, нуждающиеся в эссе, проповедях, письмах любого рода, письменных ходатайствах и стихах, могут получить помощь, обратившись к нему.

Наш профессор питал крайнюю слабость к пространным титульным листам, которые, полагаю, весьма привлекательны для определенных читателей; ибо это обычай, к которому Ришесуры наших дней не преминут прибегнуть. Есть ли люди, которые оценивают книги по длине их названий, подобно тому как в прежние времена о способностях врача судили по размерам его парика?

К этой статье можно добавить описание еще одной своеобразной школы, где профессор обучал неясности в литературном сочинительстве!

Я не верю, что те, кто невразумителен, очень умны. Квинтилиан справедливо заметил, что неясность писателя обычно пропорциональна его неспособности. Однако, поскольку едва ли найдется такой изъян, у которого не нашлось бы сторонников, тот же автор сообщает нам о риторе, который был настолько великим поклонником неясности, что всегда призывал своих учеников сохранять ее и заставлял их исправлять как недостатки те места в своих работах, которые казались ему слишком понятными. Квинтилиан добавляет, что величайшей похвалой, которую могли дать сочинению в той школе, было заявление: «Я ничего не понимаю в этом произведении». Ликофрон обладал таким вкусом и клялся, что повесится, если найдет человека, который поймет его поэму под названием «Пророчество Кассандры». Он преуспел настолько, что это произведение стало камнем преткновения для всех грамматиков, схолиастов и комментаторов и остается необъяснимым по сей день. Подобные работы Шарпантье восхитительно сравнивает с теми подземными местами, где воздух настолько густ и удушлив, что гасит все факелы. Изощреннейшая дилемма на предмет неясности была предложена Томасом Англусом, или Уайтом, английским католическим священником, другом сэра Кенелма Дигби. Этот ученый муж часто блуждал в лабиринтах метафизических тонкостей и становился совершенно непонятным для своих читателей. Когда его обвиняли в этой неясности, он отвечал: «Либо ученые понимают меня, либо нет. Если они понимают меня и находят ошибку, им легко меня опровергнуть; если же они меня не понимают, то весьма неразумно с их стороны выступать против моих доктрин».

Это все, что человеческий ум может предложить в пользу неясности! Многие, однако, согласятся с наблюдением Гравины о чрезмерной утонченности современных сочинений: «Мы не считаем, что достигли гениальности, пока другие не должны обладать такой же, чтобы понять нас». Фонтенель во Франции, за которым последовали Мариво, Тома и другие, первым ввел ту утонченную манеру письма, которую отвергают более естественные и простые вкусы; это один из источников столь горьких жалоб на неясность.



ЛИТЕРАТУРНЫЕ НИДЕРЛАНДЫ.

Отец Буур всерьез задается вопросом, может ли немец быть остроумцем (bel esprit)? На этот краткий вопрос ответил Крамер в увесистом томе, носящем название «Vindiciae nominis Germanici». Этот способ опровержения не доказывает, что вопрос был тогда столь же нелепым, как его сочли. Немцы наших дней, хотя и значительно превосходят своих предков, по мнению некоторых, все еще далеки от вершины ВКУСА, который характеризует законченные произведения французских и английских авторов. Народы проявляют гений прежде, чем формируют вкус.

У английских и французских писателей было принято позорить немцев эпитетами тяжеловесных, скучных и флегматичных компиляторов, лишенных вкуса, духа или гения; истинных потомков древних беотийцев.


Crassoque sub æëre nati.





Многие творческие и философские труды в последнее время показали, что это порицание стало несправедливым; и они гораздо убедительнее отвечают на саркастический вопрос Буура, чем толстый кварто Крамера.

Черчилль прекрасно говорит о гении, что он не зависит от обстоятельств,


And may hereafter even in Holland rise.





Вондел, которого, как отмечает Маршан, голландцы считают своим Эсхилом, Софоклом и Еврипидом, обладал странным изъяном вкуса; сам поэт не знал ни одного из этих оригиналов, но писал на патриотические темы — верный способ добиться популярности; многие из его трагедий также взяты из Священного Писания; все они плохо выбраны и неудачно исполнены. В его «Избавлении детей Израилевых» один из главных персонажей — Божество! В его «Разрушении Иерусалима» нас отталкивает утомительная орация ангела Гавриила, который теологически доказывает — и его доказательства занимают девять плотно напечатанных страниц в четверть листа, — что это разрушение было предсказано пророками; а в «Люцифере» того же автора тема грубо скандализирована тем, что этот гордый дух глупо влюбляется в Еву, и именно ради нее он вызывает восстание злых ангелов и падение наших прародителей. Бедняга Вондел держал чулочную лавку, которую оставил на попечение жены, пока предавался своему поэтическому гению. Его лавка разорилась, а стихи принесли ему больше огорчений, чем славы; ибо в Голландии даже патриотически настроенный поэт, если он банкрот, несомненно, будет сочтен согражданами за сумасшедшего. У Вондела не было иного учителя, кроме его гения, что в сочетании с его неподходящим положением и стало причиной всех его ошибок.

Другой голландский поэт еще менее терпим. Написав длинную рапсодию о Пираме и Фисбе, он завершает ее нелепой параллелью между смертью этих несчастных жертв любви и страстями Иисуса Христа. Он говорит:—


Om t'concluderem van onsen begrypt,


Dees Historie moraliserende,


Is in den verstande wel accorderende,


By der Passie van Christus gebenedyt.





И после этого, превратив Пирама в Сына Божьего, а Фисбу — в христианскую душу, он продолжает ряд сравнений; последние всегда более неуместны, чем первые.

Полагаю, хорошо известно, что актеры голландского театра — это, как правило, ремесленники, которые снимают свои фартуки в час публичного представления. Так было, когда я был в Голландии более сорока лет назад. Их комедии оскорбительны грубостью своих буффонад. Одним из их комических эпизодов был мельник, который, страдая от нехватки ветра для вращения мельницы, прибег к новому способу: прислонился к ней спиной, и благодаря определенным имитирующим звукам за кулисами мельница вскоре начинала работать. Трудно соперничать с такой испорченностью вкуса.

Я видел две их самые знаменитые трагедии. Одной была «Гисберт ван Амстел» Вондела; то есть Гисбрехт Амстердамский, воин, который в гражданских войнах спас этот город своим героизмом. Это патриотическая историческая пьеса, и она неизменно собирает полные залы под Рождество, когда ее обычно исполняют несколько раз подряд. Один из актов завершается сценой в монастыре; слышны звуки военных инструментов; аббатство берется штурмом; монахини и отцы перебиты; с помощью «мушкета и грома» каждый голландец, кажется, проникается пафосом поэта. Но на этом дело не заканчивается. После этой ужасной резни победители и побежденные остаются на десять минут на сцене, молчаливые и неподвижные, в тех позах, в которых группы случайно упали! И этот пантомимический пафос вызывает громкие взрывы аплодисментов.

Другой был «Артаксеркс» Шубарта, или «Падение Амана». В триумфальном шествии батавский Мардохей был верхом на настоящей фламандской кобыле, которая, к счастью, спокойно принимала свои аплодисменты с тяжеловесным величием, напоминавшим ее всадника. Я видел, как однажды на нашей сцене вывели английского осла, который не вел себя с таким достоинством. Наши покойные актеры часто были скотами — голландский вкус!

Некоторые немногие образцы лучшей голландской поэзии, которые у нас есть, не дают доказательств в пользу национального поэтического вкуса. У голландского поэта Каца есть стихотворение об «Играх детей», где все игры морализированы; я подозреваю, что вкус поэта, как и его предмет, по-детски наивен. Когда нация не создала произведений выше посредственности, у них определенная посредственность является совершенством, и их шедевры у народа, достигшего большего прогресса в утонченности, никогда не могут быть приняты как работы мастера.



ПРОИЗВЕДЕНИЯ РАЗУМА НЕ ПОДЛЕЖАТ АРЕСТУ КРЕДИТОРАМИ.

Когда Кребийон, французский поэт-трагик, опубликовал своего «Катилину», это сопровождалось почестью литературе, которая, хотя, вероятно, забыта — ибо, думаю, была зарегистрирована лишь как новость дня, — должна быть сохранена тем, кто ревностно относится к делу литературы. Я привожу обстоятельство, прошение и указ.

В то время, когда «Катилина» был представлен публике, кредиторы поэта имели жестокость наложить арест на доход от этого произведения как у книготорговца, напечатавшего трагедию, так и в театре, где она исполнялась. Поэт, раздраженный этими действиями, обратился к королю с прошением, в котором показал, «что еще неизвестно, чтобы было позволено причислять к арестовываемому имуществу произведения человеческого разума; что если бы такая практика была разрешена, те, кто посвятил свои бдения изучению литературы и приложил величайшие усилия, чтобы стать тем самым полезными своей стране, оказались бы в жестоком положении, не осмеливаясь публиковать работы, часто ценные и интересные для государства; что большая часть тех, кто посвящает себя литературе, нуждается для первых жизненных потребностей в тех средствах, которые они имеют право ожидать от своих трудов; и что во Франции никогда не допускалось накладывать арест на гонорары адвокатов и других лиц свободных профессий».

В ответ на это прошение из королевского совета немедленно вышел указ, предписывающий отмену арестов и конфискаций, на которые жаловался проситель. Этот почетный указ был датирован 21 мая 1749 года и носил следующее название: «Указ Совета Его Величества в пользу г-на Кребийона, автора трагедии «Катилина», который объявляет, что произведения разума не входят в число арестовываемого имущества».

Людовик XV являет благородный пример оказания знака внимания останкам литератора. Этот король не только засвидетельствовал свое уважение к Кребийону, приказав напечатать его работы в Лувре, но и посвятив его славе мраморную гробницу.



КРИТИКИ.

Писатели, потерпевшие неудачу в оригинальном творчестве, немедленно подвергаются осуждению за свои другие произведения, какими бы достоинствами они когда-то ни обладали. Однако это весьма несправедливо; автор, давший неверное направление своим литературным силам, может в конце концов понять, куда он может направить их более уверенно. Опыт — такая же превосходная наставница в школе литературы, как и в школе человеческой жизни. Эпосы Блэкмора невыносимы; однако ни Аддисон, ни Джонсон не ошиблись, когда сочли его философскую поэму ценным сочинением. Посредственный поэт может проявить искусство критики в очень высокой степени; и если он сам не может создать оригинальное произведение, он все же может быть очень полезен, направляя более счастливый гений другого. Это наблюдение я проиллюстрирую характерами двух французских критиков: один — аббат д'Обиньяк, другой — Шаплен.

Буало открывает свое «Поэтическое искусство» наставлением, которое, хотя и является обычным, всегда важно; этот поэт-критик заявляет, что «напрасно дерзкий автор помышляет достичь высот Парнаса, если не чувствует тайного влияния небес и если его натальная звезда не создала его поэтом». Это наблюдение он основывал на характере нашего аббата, который превосходно писал об экономии драматического сочинения. Его «Практика театра» снискала ему широкую репутацию. Когда он представил трагедию, мир ожидал законченного произведения; она была поставлена и отвергнута. Автор, однако, не слишком остро почувствовал ее плохой прием; он повсюду хвастался, что он, из всех драматургов, наиболее скрупулезно соблюдал правила Аристотеля. Принц де Гемене, известный своими остротами, саркастически заметил: «Я не ссорюсь с аббатом д'Обиньяком за то, что он так точно следовал предписаниям Аристотеля; но я не могу простить предписаниям Аристотеля, что они побудили аббата д'Обиньяка написать столь жалкую трагедию».

«Практика театра», однако, не заслуживает презрения только потому, что трагедия ее автора презренна.

Злосчастная эпическая поэма Шаплена сделала его печально известным. Он приобрел, и не без оснований, большую репутацию своими критическими способностями. После удержания более тридцати лет появилась его «Орлеанская дева». Он немедленно стал мишенью для каждого неоперившегося острослова, и его прежние работы были вечно осуждены; до такой степени, что когда Камюса опубликовал после смерти нашего автора небольшой том отрывков из его рукописных писем, любопытно наблюдать неловкое положение, в котором он оказывается. В своем предисловии он, кажется, боится, что одного имени Шаплена будет достаточно, чтобы оттолкнуть читателя.

Камюса замечает о Шаплене, что «он нашел льстецов, которые уверяли его, что его «Дева» стоит выше Энеиды; и Шаплен лишь слабо это отрицал. Как бы то ни было, трудно согласовать плохой вкус, царящий в этой поэме, с той здравой и точной критикой, с которой он судил о работах других. Так верно, что гений очень превосходит прямоту ума, достаточную для того, чтобы судить и советовать другим». Шаплену было поручено составить для короля критический список главных живых авторов и литераторов Франции. Он чрезвычайно беспристрастен и выполнен с аналитическим мастерством их литературных характеров, которое не могло быть превзойдено Аристотелем или Буало.

Талант суждения может существовать отдельно от способности к исполнению. Любитель может не быть художником, хотя художник должен быть любителем; и именно по этой причине молодые авторы не должны пренебрегать наставлениями таких критиков, как даже аббат д'Обиньяк и Шаплен. Именно Уолшу, жалкому стихоплету, Поп обязан намеком на то, что нашей поэзии тогда не хватало правильности и лоска; и именно из этого удачного намека Поп извлек свое поэтическое совершенство. Дионисий Галикарнасский сочинил безжизненную историю; однако, как отмечает Гиббон, как восхитительно он судил о мастерах и определил правила исторического сочинения! Гравина с большим вкусом и духом писал о поэзии и поэтах, но он сочинял трагедии, которые не дают ему права быть причисленным к ним.



АНЕКДОТЫ О ПОРИЦАЕМЫХ АВТОРАХ.

Это остроумное наблюдение, сделанное журналистом из Треву при прочтении недурно написанной критики, которая претендовала на обнаружение нескольких ошибок в сочинениях Лабрюйера, что в Древнем Риме великие люди, торжествовавшие среди аплодисментов тех, кто воспевал их добродетели, были в то же время вынуждены слушать тех, кто упрекал их в пороках. Этот обычай не менее необходим республике словесности, чем он был некогда республике Рима. Без этого, вероятно, авторы опьянели бы от успеха и ослабили бы свою привычную энергию; а толпа, принимавшая их за модели, по недостатку суждения подражала бы их недостаткам.

Стерн и Черчилль постоянно оскорбляли рецензентов, потому что те честно говорили одному, что непристойность — не остроумие, а неясность — не смысл; а другому, что диссонанс в поэзии не превосходит гармонию и что его рифмы часто были десятисложными прозаическими строками, разбитыми на стихи. Они аплодировали их более удачным усилиям. Несмотря на все это, несомненно, что среди обычных писателей и обычных читателей существует так мало проницательности, что непристойность и легкомыслие Стерна, а также сухие стихи и прозаическая поэзия Черчилля были именно той частью, которую они выбирали для подражания. Изъяны великих людей не перестают быть изъянами, но, к сожалению, именно их легче всего имитировать.

Однако критика может быть слишком строгой, а гений — слишком чувствительным к ее самым суровым нападкам. Сэр Джон Маршем, опубликовав первую часть своей «Хронологии», испытал столько огорчений от бесконечных споров, которые она вызвала — а некоторые из его критиков зашли так далеко, что утверждали, будто она была задумана во вред откровению, — что сжег вторую часть, которая была готова к печати. Заметили, как Поп корчился от муки в своем кресле, услышав упоминание письма Сиббера вместе с другими временными нападками; и говорят о Монтескье, что он был настолько задет критикой, правдивой и ложной, с которой ежедневно сталкивался, что она способствовала ускорению его смерти. Крайняя раздражительность Ритсона завершилась безумием, в то время как невежественные рецензенты в образе убийц преследовали его на смертном одре. В предисловии к своим «Метрическим романам» он описывает себя как «доведенного до конца в плохом здоровье и дурном настроении — уверенного, что его оскорбит низкая и продажная банда скрывающихся убийц, которые наносят удары в темноте и чьи отравленные кинжалы он уже испытал». Скотт из Амвелла так и не оправился от насмешливой критики, которая, как я обнаружил, была написана врачом, никогда не претендовавшим на поэтический вкус.

Пелиссон записал литературный анекдот, который убедительно показывает опасность язвительной критики. Молодой человек из отдаленной провинции приехал в Париж с пьесой, которую считал шедевром. М. Л'Этуаль был более чем справедлив в своей беспощадной критике. Он показал юному барду тысячу вопиющих недостатков в его шедевре. Униженный провинциальный автор сжег свою трагедию, вернулся домой, заперся в своей комнате и умер от досады и горя. Из всех несчастных людей один из самых несчастных — посредственный автор, наделенный слишком живой чувствительностью к критике. Афиней в своей десятой книге дал нам живой портрет этого меланхоличного существа. Анаксандрид однажды появился верхом на лошади на публичном собрании в Афинах, чтобы прочитать дифирамбическую поэму, часть которой он зачитал. Он был человеком статного телосложения и носил пурпурную мантию, отороченную золотой бахромой. Но его цвет лица был сатурническим и меланхоличным, что было причиной того, что он никогда не щадил своих собственных сочинений. Всякий раз, когда он был побежден соперником, он немедленно отдавал свои сочинения аптекарям, чтобы те разрезали их на куски для заворачивания своих товаров, никогда не заботясь о пересмотре своих работ. Именно поэтому он уничтожил множество приятных сочинений; возраст усиливал его желчность, и с каждым днем он становился все более недоволен решениями своих слушателей. Отсюда его «Терей», поскольку он не смог получить приз, не дошел до нас, что, наряду с другими его произведениями, заслуживало сохранения, хотя они и упустили корону, присуждаемую публикой.

Батте, будучи выбранным французским правительством для составления элементарных книг для Военной школы, как говорят, почувствовал их неблагоприятный прием настолько остро, что стал жертвой чрезмерного горя. Печальная смерть д-ра Хоксворта была вызвана подобным обстоятельством. Правительство поручило его заботам составление путешествий, которые проходят под его именем: как он преуспел, хорошо известно. Он почувствовал общественный прием настолько чувствительно, что предпочел забвение смерти мучительным воспоминаниям жизни.

На эту интересную тему Фонтенель в своем «Похвальном слове Ньютону» сделал следующее наблюдение: «Ньютон больше желал оставаться неизвестным, чем иметь спокойствие жизни, нарушаемое теми литературными бурями, которые гений и наука притягивают к тем, кто возвышается». В одном из его писем мы узнаем, что его «Трактат по оптике» был готов к печати, но несколько преждевременных возражений, которые появились, заставили его отказаться от публикации. «Я упрекал бы себя, — сказал он, — в своей неосторожности, если бы потерял такую реальную вещь, как свой покой, чтобы бежать за тенью». Но эту тень он не упустил: она не стоила ему покоя, который он так любил, и она имела для него такую же реальность, как и сам покой. Я отсылаю к Бейлю, в его любопытной статье «Гиппонакс», примечание F. К этим примерам мы можем добавить судьбу аббата Кассаня, человека ученого и не лишенного талантов. Он предназначался для одного из проповедников при дворе; но едва он успел заявить о себе на кафедре, как был поражен молнией музы Буало. Он настолько остро почувствовал язвительные стихи, что они сделали его почти неспособным к литературной деятельности; в расцвете лет он стал меланхоличным и вскоре после этого умер в безумии. Современный художник, как известно, никогда не оправился от едкой насмешки популярного, но злобного острослова. Камминс, знаменитый квакер, признался, что умер от анонимного письма в публичной газете, которое, сказал он, «впилось в мое сердце и бросило меня в эту медленную лихорадку». Расин, умерший от своей крайней чувствительности к королевскому упреку, признался, что боль, которую причинила одна суровая критика, перевешивала все аплодисменты, которые он мог получить. Оперенная стрела эпиграммы иногда была смочена кровью сердца своей жертвы. Состояние было потеряно, репутация разрушена, и всякое милосердие жизни угасло из-за бесчеловечности необдуманного остроумия.

Литературная история, даже наших дней, записывает судьбу нескольких человек, о которых можно сказать, что они умерли от критики. Но есть больше смысла и бесконечного юмора в способе, который Федр принял, чтобы ответить придирам своего века. Когда он впервые опубликовал свои басни, вкус к лаконичности и простоте был настолько в упадке, что оба они были предъявлены ему как недостатки. Он использовал своих критиков так, как они того заслуживали. Тем, кто возражал против лаконичности его стиля, он рассказывает длинную утомительную историю (Lib. iii. Fab. 10, ver. 59), а тех, кто осуждал простоту его стиля, угощает потоком напыщенных стихов, в которых много шумных возвышенных слов, без всякого смысла в основе — это в Lib. iv. Fab. 6.



ДЕВСТВЕННОСТЬ.

Сочинения Отцов некогда составляли занятия ученых. Эти труды изобилуют той тонкостью аргументации, которая вознаградит прилежание любознательного, а антиквар может перелистывать их ради картин нравов эпохи. Любимой темой святого Амвросия была тема девственности, о которой у него есть несколько работ; и, возможно, он желал возродить орден весталок Древнего Рима, что впоследствии привело к установлению института монахинь. Из его «Трактата о девах», написанного в четвертом веке, мы узнаем о живых впечатлениях, которые его увещевания произвели на умы и сердца девушек, не менее в самых отдаленных провинциях, чем в окрестностях Милана, где он проживал. Девы Болоньи, число которых, по-видимому, составляло всего двадцать, выполняли все виды рукоделия не только для того, чтобы заработать на жизнь, но и для того, чтобы иметь возможность совершать акты щедрости, и проявляли свое усердие, чтобы привлечь других девушек присоединиться к святой профессии девственности. Он призывает дочерей, вопреки воле родителей и даже возлюбленных, посвятить себя. «Я не осуждаю брак, — говорит он, — я лишь показываю преимущества девственности».

Он сочинил эту книгу в столь цветистом стиле, что счел, что она требует некоторого оправдания. Монах-бенедиктинец опубликовал перевод в 1689 году.

Святой Амвросий был настолько чувствителен к редкости профессии, которую хотел утвердить, что так сражается со своими противниками: «Они жалуются, что человеческая природа будет истощена; но я спрашиваю, кто когда-либо стремился жениться, не находя достаточно женщин, из которых он мог бы выбирать? Какое убийство или какая война когда-либо были вызваны из-за девственницы? Одно из последствий брака — убить прелюбодея и воевать с насильником».

Он написал еще один трактат «О вечной девственности Матери Божьей». Он нападает на Бонозия по этому предмету и защищает ее девственность, которая, действительно, была сильно поставлена под сомнение Бонозием, который, однако, навлек на себя этим смелым подозрением анафему ереси. Третий трактат назывался «Увещевание к девственности»; четвертый, «О судьбе девы», более любопытен. Он рассказывает о несчастьях некой Сусанны, которая отнюдь не была спутницей своей тезки; ибо, дав обет девственности и приняв вуаль, она впоследствии пыталась скрыть свой позор, но предосторожность лишь способствовала тому, чтобы сделать ее более виновной. Ее поведение, действительно, долгое время давало обильную пищу для сарказмов евреев и язычников. Святой Амвросий заставил ее совершить публичное покаяние и, после того как продекламировал о ее двойном преступлении, дал ей надежду на прощение, если, подобно «сестре Жанне», эта ранняя монахиня искренне раскается: чтобы завершить ее наказание, он приказал ей каждый день читать пятидесятый псалом.



ВЗГЛЯД ВО ФРАНЦУЗСКУЮ АКАДЕМИЮ.

В республике словесности создание академии было излюбленным проектом; однако, возможно, это не более чем утопическая схема. Объединенные усилия литераторов в академиях дали мало. Казалось бы, никто не любит тратить свои великие труды на маленькое сообщество, к членам которого он сам, вероятно, не питает самой лестной пристрастности. Французская академия произвела блестящее впечатление в Европе; однако, когда это общество опубликовало свой словарь, словарь Фюретьера стал грозным соперником; и Джонсон сделал столько же, сколько сами сорок. Вольтер признается, что великие характеры литературной республики сформировались без помощи академий. — «Для чего же тогда, — спрашивает он, — они необходимы? — Чтобы сохранить и питать огонь, который зажгли великие гении». Наблюдая за собранием на их встречах, мы можем составить некоторое мнение о праздном образе жизни, в котором они тратили свое время. Мы, к счастью, можем сделать это благодаря письму, в котором Патрю описывает в весьма забавной манере визит, который Кристина Шведская внезапно пожелала нанести Академии.

Королева Швеции внезапно решила посетить Французскую академию и дала столь короткое уведомление о своем замысле, что невозможно было сообщить о ее намерении большинству членов. Около четырех часов собралось пятнадцать или шестнадцать академиков. М. Гомбо, который никогда не прощал ее величеству, потому что она не оценила его стихи, счел уместным показать свое негодование, покинув собрание.

Ее приняли в просторном зале. Посреди стоял стол, покрытый богатым синим бархатом, украшенный широкой каймой из золота и серебра. Во главе его было поставлено кресло из черного бархата, вышитое золотом, а вокруг стола были расставлены стулья с гобеленовыми спинками. Канцлер забыл повесить в зале портрет королевы, который она подарила Академии, и это сочли большим упущением. Около пяти часов лакей, принадлежавший королеве, поинтересовался, собралось ли общество. Вскоре после этого слуга короля сообщил канцлеру, что королева находится в конце улицы; и немедленно ее карета подъехала к внутреннему двору. Канцлер, сопровождаемый остальными членами, вышел встретить ее, когда она выходила из своей колесницы; но толпа была так велика, что немногие из них могли добраться до ее величества. Сопровождаемая канцлером, она прошла через первый зал, за ней следовали одна из ее дам, капитан ее гвардии и один или два человека из ее свиты.

Когда она вошла в Академию, она подошла к огню и заговорила вполголоса с канцлером. Затем она спросила, почему там нет г-на Менажа? И когда ей сказали, что он не принадлежит к Академии, она спросила, почему нет? Ей ответили, что, как бы он ни заслуживал этой чести, он сделал себя недостойным ее несколькими спорами, которые у него были с ее членами. Затем она спросила в сторону канцлера, должны ли академики сидеть или стоять перед ней? На это канцлер посоветовался с членом, который заметил, что во времена Ронсара несколько раз проводилось собрание литераторов перед Карлом IX и что они всегда сидели. Королева беседовала с г-ном Бурдело; и внезапно повернувшись к мадам де Брежи, сказала ей, что полагает, что она не должна присутствовать на собрании; но было решено, что эта дама заслуживает чести. Когда королева разговаривала с членом, она внезапно покинула его, как было в ее обычае, и в своей быстрой манере села в кресло; и в то же время члены сели. Королева, заметив, что они из уважения к ней не подходят к столу, попросила их подойти ближе; и они соответственно подошли к нему.

Во время этих церемониальных приготовлений несколько государственных чиновников вошли в зал и встали позади академиков. Канцлер сидел по левую руку от королевы у камина; а справа был помещен г-н де ла Шамбр, директор; затем Буаробер, Патрю, Пелиссон, Котен, аббат Тальман и другие. М. де Мезере сидел в конце стола лицом к королеве, с чернильницей, бумагой и портфелем компании, лежащими перед ним: он занимал место секретаря. Когда все они расселись, директор встал, и академики последовали за ним, все, кроме канцлера, который остался на своем месте. Директор произнес свою приветственную речь вполголоса, его тело было совсем согнуто, и никто, кроме королевы и канцлера, не мог его слышать. Она приняла его обращение с большим удовлетворением.

Все комплименты завершились, они вернулись на свои места. Затем директор сказал королеве, что он сочинил трактат о боли, чтобы добавить к своему характеру страстей, и если это будет угодно ее величеству, он прочтет первую главу. — «Очень охотно», — ответила она. Прочитав ее, он сказал ее величеству, что больше не будет читать, чтобы не утомлять ее. — «Вовсе нет», — ответила она, — «ибо я полагаю, что то, что следует, похоже на то, что я слышала».

М. де Мезере заметил, что у г-на Котена есть несколько стихов, которые ее величество, несомненно, найдет прекрасными, и если это угодно, их следует прочитать. М. Котен прочитал их: это были версии двух отрывков из Лукреция: один, в котором он нападает на Провидение, и другой, где он дает происхождение мира согласно эпикурейской системе: к ним он добавил двадцать строк собственного сочинения, в которых отстаивал существование Провидения. После этого встал аббат и, не будучи прошенным или приказанным, прочитал два сонета, которые из вежливости были признаны сносными. Примечательно, что оба поэта читали свои стихи стоя, в то время как остальные читали свои сочинения сидя.

После этих чтений директор сообщил королеве, что обычное упражнение компании — трудиться над словарем; и что если ее величеству это не покажется неприятным, они прочтут тетрадь. — «Очень охотно», — ответила она. Затем М. де Мезере прочитал то, что относилось к слову Jeu; Игра. Среди других пословичных выражений было такое: «Игра принцев, которая радует только игрока», чтобы выразить злонамеренное насилие, совершенное кем-то у власти. При этом королева от души рассмеялась; и они продолжали читать все, что было чисто написано. Это длилось около часа, когда королева, заметив, что больше ничего не осталось, встала, поклонилась обществу и вернулась тем же образом, каким вошла.

Фюретьер, который сам был академиком, описал жалкий образ, в котором время тратилось на их собраниях. Признаюсь, он был сатириком и поссорился с Академией; несмотря на это, должно было быть достаточно сходства для следующей картины, как бы она ни была преувеличена. Его обвиняли в том, что он таким образом раскрыл Элевсинские мистерии литературы непосвященным.

«Тот, кто больше всех шумит, — это тот, о ком они полагают, что он больше всех прав. У всех них есть искусство произносить длинные речи по пустякам. Второй повторяет, как эхо, то, что сказал первый; но обычно трое или четверо говорят одновременно. Когда есть скамья из пяти или шести членов, один читает, другой решает, двое беседуют, один спит, а другой развлекает себя чтением какого-нибудь словаря, который случайно лежит перед ним. Когда второй член должен высказать свое мнение, они вынуждены снова читать статью, которую при первом прочтении он был слишком занят, чтобы услышать. Это счастливый способ завершения их работы. Они едва могут преодолеть две строки без длинных отступлений; без того, чтобы кто-нибудь не рассказал приятную историю, или новости дня; или не поговорил о государственных делах, и не реформировал правительство».

То, что Французская академия была в основном занята пустяками, видно также из послания к Бальзаку Буаробера, забавного компаньона кардинала Ришелье. «Каждый по отдельности, — говорит он, — обещает великие вещи; когда они встречаются, они ничего не делают. Они шесть лет занимались буквой F; и я был бы счастлив, если бы был уверен, что доживу до того, как они закончат G».

Следующий анекдот касается сорока кресел академиков. Те кардиналы, которые были академиками долгое время, не посещали собрания Академии, потому что считали, что кресла необходимы для их достоинства, а у Академии тогда были только обычные стулья. Эти кардиналы желали присутствовать на выборах г-на Моннуа, чтобы они могли оказать ему выдающийся знак своего уважения. «Король, — говорит Д'Аламбер, — чтобы удовлетворить одновременно деликатность их дружбы и их кардинальства, и сохранить в то же время то академическое равенство, преимущество которого хорошо знал этот просвещенный монарх (Людовик XIV), прислал в Академию сорок кресел для сорока академиков, те самые кресла, которые мы сейчас занимаем; и мотив, которому мы обязаны ими, достаточен, чтобы сделать память о Людовике XIV драгоценной для республики словесности, которой он обязан столь многими более важными обязательствами!»



ПОЭТИЧЕСКИЕ И ГРАММАТИЧЕСКИЕ СМЕРТИ.

Из следующих анекдотов станет ясно, что о некоторых людях можно сказать, что они умерли поэтически и даже грамматически.

Должно быть, в поэзии существует некое притяжение, которое не является просто фикцией, ибо часто ее истинные почитатели чувствовали всю ее силу в самые трудные моменты. Они проявляли энергию своего ума, сочиняя или повторяя стихи, даже со смертью на устах.

Император Адриан, умирая, сделал то знаменитое обращение к своей душе, которое так удачно переведено Попом. Лукан, когда ему вскрыли вены по приказу Нерона, скончался, декламируя отрывок из своей «Фарсалии», в котором он описал рану умирающего солдата. Петроний сделал то же самое по тому же случаю.

Патрис, поэт из Кана, чувствуя, что умирает, сочинил несколько стихов, которыми справедливо восхищаются. В этом маленьком стихотворении он рассказывает сон, в котором он, казалось, был помещен рядом с нищим, когда, обратившись к нему в высокомерном тоне, который он, вероятно, использовал бы по эту сторону могилы, он получает следующий выговор:—


Ici tous sont égaux; je ne te dois plus rien;


Je suis sur mon fumier comme toi sur le tien.




Here all are equal! now thy lot is mine!


I on my dunghill, as thou art on thine.





Де Барро, говорят, написал на смертном одре тот известный сонет, который переведен в «Зрителе».

Маргарита Австрийская, когда она почти погибла в шторм в море, сочинила свою эпитафию в стихах. Если бы она погибла, что стало бы с эпитафией? А если она спаслась, какая от нее польза? Ей следовало бы лучше помолиться. Стихи, однако, имеют всю наивность времен. Они таковы:—


Cy gist Margot, la gente demoiselle,


Qu'eut deux maris, et si mourut pucelle.




Beneath this tomb is high-born Margaret laid,


Who had two husbands, and yet died a maid.





Она была обручена с Карлом VIII Французским, который покинул ее; и будучи затем предназначенной для испанского инфанта, в своем путешествии в Испанию она написала эти строки во время шторма.

Мадемуазель де Серман была прозвана философом. Она была знаменита своими знаниями и вкусом в изящной литературе. Она умерла от рака груди и перенесла свое несчастье с образцовым терпением. Она скончалась, заканчивая эти стихи, которые адресовала Смерти:—


Nectare clausa suo,


Dignum tantorum pretium tulit illa laborum.





Именно после того, как Сервантес получил соборование, он написал посвящение к своему «Персилесу».

Роскоммон в момент, когда он скончался, с энергией голоса, выражавшей самую горячую преданность, произнес две строки своей собственной версии «Dies Irae!». Уоллер в свои последние минуты повторял несколько строк из Вергилия; и Чосер, кажется, попрощался со всеми человеческими суетами моральной одой под названием «Баллада, сочиненная Джеффри Чосером на смертном одре, лежа в великой муке».

Корнелиус де Витт пал невинной жертвой предрассудков толпы. Его смерть так отмечена Юмом: «Этот человек, который храбро служил своей стране на войне и который был облечен высочайшими достоинствами, был передан в руки палача и разорван на куски самыми бесчеловечными мучениями. Среди суровых агоний, которые он переносил, он часто повторял оду Горация, которая содержала чувства, подходящие к его плачевному состоянию». Это была третья ода третьей книги, которую этот прославленный философ и государственный деятель тогда повторял.

Метастазио, после принятия причастия, за очень короткое время до своих последних минут, разразился со всем энтузиазмом поэзии и религии этими строфами:—


T' offro il tuo proprio Figlio,


Che già d'amore in pegno,


Racchiuso in picciol segno


Si volle a noi donar.




A lui rivolgi il ciglio.


Guardo chi t' offro, e poi


Lasci, Signor, se vuoi,


Lascia di perdonar.





«Я предлагаю Тебе, о Господь, Твоего собственного Сына, который уже дал залог любви, заключенный в этой тонкой эмблеме. Обрати на него Свои очи: ах! узри, кого я предлагаю Тебе, и тогда остановись, о Господь! если Ты можешь остановиться от милосердия».


«Муза, которая сопровождала мой путь, — говорит умирающий Глейм в письме к Клопштоку, — все еще парит вокруг моих шагов до самого края могилы». Сборник лирических стихотворений под названием «Последние часы», сочиненный старым Глеймом на смертном одре, предназначался к публикации. Смерть Клопштока была одной из самых поэтичных: в «Мессии» этого поэта он сделал смерть Марии, сестры Марфы и Лазаря, картиной смерти Праведника; и на своем собственном смертном одре его слышали повторяющим угасающим голосом свои собственные стихи о Марии; он призывал себя умереть акцентами своей собственной арфы, возвышенностями своей собственной музы! Та же песня о Марии была прочитана на публичных похоронах Клопштока.

Шателяр, французский дворянин, обезглавленный в Шотландии за то, что любил королеву и даже за то, что посягал на ее честь, Брантом говорит, не хотел иметь иного напутствия, кроме поэмы Ронсара. Когда он взошел на эшафот, он взял гимны этого поэта и для своего утешения прочитал тот, что о смерти, который, как говорит наш старый критик, хорошо приспособлен, чтобы победить ее страх.

Когда маркиз Монтроз был приговорен своими судьями к тому, чтобы его конечности были прибиты к воротам четырех городов, храбрый солдат сказал, что «он сожалеет, что у него недостаточно конечностей, чтобы быть прибитым ко всем воротам городов Европы, как памятникам его верности». Когда он направлялся к своей казни, он облек эту мысль в стихи.

Филиппо Строцци, заключенный Козимо Первым, Великим герцогом Тосканским, опасался опасности, которой он мог подвергнуть своих друзей, присоединившихся к его заговору против герцога, из-за признаний, которые пытка могла вырвать у него. Попытавшись приложить все усилия для свободы своей страны, он не считал поэтому преступлением умереть. Он решился на самоубийство. Острием меча, которым он убил себя, он вырезал на каминной полке этот стих Вергилия:—


Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.


Rise some avenger from our blood!





Я никогда не могу повторить без сильного волнения следующие строфы, начатые Андре Шенье в страшный период французской революции. Он ждал своей очереди быть утащенным на гильотину, когда начал эту поэму:—


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre


Anime la fin d'un beau jour;


Au pied de l'échafaud j'essaie encore ma lyre,


Peut-être est ce bientôt mon tour;




Peut-être avant que l'heure en cercle promenée


Ait posé sur l'émail brillant,


Dans les soixante pas où sa route est bornée


Son pied sonore et vigilant,




Le sommeil du tombeau pressera ma paupière—





Здесь, на этой патетической строке, Андре Шенье был вызван на гильотину! Никогда более прекрасное излияние горя не прерывалось более волнующим инцидентом!

Несколько ученых людей умерли научным образом. Галлер, поэт, философ и врач, наблюдал приближение своего конца с величайшим спокойствием. Он продолжал щупать свой пульс до последнего момента, и когда обнаружил, что жизнь почти ушла, он повернулся к своему собрату-врачу, заметив: «Друг мой, артерия перестает биться», — и почти мгновенно скончался. То же примечательное обстоятельство произошло с великим Гарвеем: он продолжал делать наблюдения за состоянием своего пульса, когда жизнь клонилась к закату, «как будто, — говорит д-р Уилсон в речи, произнесенной через несколько дней после события, — тот, кто научил нас началу жизни, мог сам, при уходе из нее, познакомиться с теми, что у смерти».

Де Ланьи, который предназначался своими друзьями для изучения права, наткнувшись на Евклида, нашел его настолько соответствующим своим склонностям, что посвятил себя математике. В свои последние минуты, когда у него не осталось воспоминаний о друзьях, окружавших его кровать, один из них, возможно, чтобы провести философский эксперимент, счел уместным спросить его квадрат двенадцати: наш умирающий математик мгновенно, и, возможно, не зная, что отвечает, ответил: «Сто сорок четыре».

Следующие анекдоты иного характера и могут вызвать улыбку.

Отец Буур был французским грамматиком, которого справедливо обвиняли в слишком скрупулезном внимании к мелочам словесности. Он был более озабочен своими словами, чем мыслями. Говорят, что когда он умирал, он взывал к своим друзьям (правильный грамматик до конца): «Je VAS ou je VAIS mourir; l'un ou l'autre se dit!»

Когда Малерб умирал, он сделал выговор своей сиделке за использование солецизма в ее языке; и когда его исповедник представлял ему блаженства будущего состояния в низких и банальных выражениях, умирающий критик прервал его: — «Замолчите, — сказал он, — ваш жалкий стиль только заставляет меня охладеть к ним!»

Любимые занятия и развлечения ученого Ла Мот Ле Вайе состояли в чтении отчетов о самых отдаленных странах. Он дал поразительное доказательство влияния этой главной страсти, когда смерть висела на его губах. Бернье, знаменитый путешественник, войдя и раздвинув занавески его кровати, чтобы попрощаться навсегда, умирающий, повернувшись к нему, слабым голосом спросил: «Ну, мой друг, какие новости от Великого Могола?»



СКАРРОН.

Скаррон как бурлескный поэт, хотя и не выдерживает иного сравнения, имел свои достоинства, но сейчас его читают мало; ибо однообразие бурлескного стиля столь же невыносимо, как и однообразие серьезного. Из различных источников мы можем почерпнуть несколько необычных анекдотов, хотя он был всего лишь литератором.

Его отец, адвокат, женившись во второй раз, сделал живого Скаррона объектом ненависти своей супруги.

Он учился, путешествовал и принял духовный сан, но обнаружил склонности, более подобающие удовольствиям его возраста, нежели серьезности его профессии. Он завел знакомство с остроумцами того времени и во время карнавала 1638 года совершил юношескую выходку, за которую оставшиеся дни его жизни стали непрерывным наказанием. Он переоделся дикарем; необычность нагого человека привлекла толпу. После того как его затравила чернь, он был вынужден спасаться от преследователей и спрятался в болоте. Его охватил леденящий холод, который в возрасте двадцати семи лет приковал его к постели своего рода параличом — жестоким недугом, мучившим его всю жизнь. «Именно так, — говорит он, — удовольствие внезапно лишило меня ног, которые танцевали с изяществом, и рук, которые могли управляться с карандашом и лютней».

Гуже, не упоминая этот анекдот, описывает его недуг как едкую жидкость, стекающую на нервы и ставящую в тупик искусство его врачей; ишиас, ревматизм — словом, целый букет болезней обрушился на него, иногда последовательно, иногда одновременно, и превратил нашего бедного аббата в печальное зрелище. Вот как он описывает себя в одном из своих писем; и кто мог бы быть в лучшем расположении духа?

«Я дожил до тридцати: если я дотяну до сорока, то лишь прибавлю много страданий к тем, что перенес за последние восемь или девять лет. Моя фигура была складной, хотя и невысокой; болезнь укоротила ее еще на фут. Моя голова немного широковата для моего телосложения; лицо достаточно полное, чтобы тело казалось очень худым; у меня достаточно волос, чтобы обойтись без парика; у меня появилось много седых волос, вопреки пословице. Мои зубы, некогда квадратные жемчужины, теперь цвета дерева и скоро станут цвета грифеля. Мои ноги и бедра сначала образовывали тупой угол, затем равносторонний, а в конце концов — острый. Мои бедра и туловище образуют другой; а голова, вечно падающая на грудь, делает меня похожим на букву Z. У меня укоротились руки, как и ноги, а пальцы — как руки. Одним словом, я — сокращенное изложение человеческих страданий».

Он мог свободно пользоваться только языком и руками; писал он на папке, положенной на колени.

Бальзак сказал о Скарроне, что тот зашел в своей нечувствительности дальше стоиков, которые довольствовались тем, что казались нечувствительными к боли; но Скаррон был весел и забавлял весь мир своими страданиями.

Он так юмористически изображает себя в своем обращении к королеве:


Je ne regard plus qu'en bas,


Je suis torticolis, j'ai la tête penchante;


Ma mine devient si plaisante


Que quand on en riroit, je ne m'en plaindrois pas.





«Я могу смотреть только под себя; у меня кривая шея; голова свисает вниз; мой вид настолько забавен, что если люди смеются, я не буду жаловаться».


В другом месте он говорит:


Parmi les torticolis


Je passe pour un des plus jolis.





«Среди ваших кривошеих я слыву одним из самых красивых».



После четырех лет страданий от этого искривления тела и острых болей он покинул свое обычное место жительства, квартал Маре, ради купален в предместье Сен-Жермен. Он попрощался с друзьями, посвятив им стихи под названием «Прощание с Маре», в которых описывает нескольких знаменитых особ. Когда его вынесли на улицу в кресле, удовольствие снова увидеть ее пересилило боли, вызванные движением, и он воспел этот восторг в оде, озаглавленной «Путь из Маре в предместье Сен-Жермен».

Купальни, которые он пробовал, не оказали никакого влияния на его жалкий недуг. Но к списку его горестей добавилось новое несчастье.

Его отец, который до сих пор помогал ему в нужде, примкнул к партии против кардинала Ришелье и был изгнан. Это дело стало еще более прискорбным из-за того, что его мачеха с детьми в Париже, в отсутствие мужа, присвоила семейное имущество.

До сих пор Скаррон не имел никаких связей с кардиналом Ришелье. Поведение его отца даже сделало его имя неприятным для министра, который отнюдь не был склонен к прощению. Скаррон, однако, когда счел, что гнев министра поутих, осмелился подать прошение, которое критики считают одним из его самых удачных произведений. Ришелье позволил прочитать его себе и признал, что оно доставило ему большое удовольствие и что оно было «приятно датировано». Эту «приятную дату» Скаррон приводит так:


Fait à Paris dernier jour d'Octobre,


Par moi, Scarron, qui malgre moi suis sobre,


L'an que l'on prit le fameux Perpignan,


Et, sans canon, la ville de Sedan.




At Paris done, the last day of October,


By me, Scarron, who wanting wine am sober,


The year they took fam'd Perpignan,


And, without cannon-ball, Sedan.





Это было ловкой лестью министру в двух пунктах, очень приятных для него. Поэт сделал верный вывод о настроении кардинала и, не теряя времени, вернулся к атаке, посвятив ему оду, которой дал название «Благодарность», как будто он уже получил милости, на которые надеялся! Так Ронсар посвятил Екатерине Медичи, которая была щедра на обещания, свой гимн «Обещанию». Но все было потеряно для Скаррона со смертью кардинала.

Когда отец Скаррона умер, он привлек мачеху к суду и, в довершение своих несчастий, проиграл дело. Иски, которые он составил по этому случаю, были настолько бурлескными, что свету было трудно представить, как человек может так приятно развлекаться по поводу предмета, от которого зависело его существование.

Преемник Ришелье, кардинал Мазарини, остался равнодушен к его обращениям. Он ничего для него не сделал, хотя поэт посвятил ему своего «Тифона», бурлескную поэму, в которой автор описывает войны гигантов с богами. Наш бард был настолько раздражен этим пренебрежением, что подавил сонет, написанный в его пользу, и направил в него несколько сатирических пуль. Скаррон, однако, утешился в этой своего рода опале теми избранными друзьями, которые не были непостоянны в своих визитах к нему. Епископ Манский также, по просьбе друга, дал ему приход в своей епархии. Когда Скаррон вступил в права владения, он начал свой «Комический роман», плохо переведенный на английский как «Comical Romance». Он заводил друзей своими посвящениями. Такие ресурсы были действительно необходимы, ибо он не только хорошо жил, но и сделал свой дом убежищем для двух своих сестер, которые нашли там спасение от бессердечной мачехи.

Примерно в это время прекрасная и образованная мадемуазель д'Обинье, впоследствии столь хорошо известная под именем мадам де Ментенон, та, которой суждено было однажды стать любовницей, если не королевой Франции, завязала со Скарроном самую романтическую связь. Она вступила в брак с тем, о ком прекрасно знала, что он может быть только возлюбленным. Именно в этом литературном обществе она сформировала свой вкус и украсила своим присутствием его небольшую резиденцию, где собирались самые утонченные придворные и некоторые из лучших умов Парижа той знаменитой партии, называемой Фрондой, сформированной против Мазарини. Таково было влияние этого брака на Скаррона, что после этого периода его сочинения стали более правильными и приятными, чем те, что он сочинял ранее. Скаррон, со своей стороны, дал доказательство своей привязанности к мадам де Ментенон; ибо, женившись на ней, он потерял свой приход в Мане. Но хотя он был без богатства, он имел обыкновение говорить, что «они с женой не будут жить в нужде благодаря доходам от его поместья и маркизата Кине». Так он называл выручку, которую приносили его сочинения, а Кине был его книготорговцем.

Скаррон адресовал одно из своих посвящений своей собаке, чтобы высмеять тех писателей, которые посвящают свои труды без разбора, хотя никто из авторов не был более щедр на посвящения, чем он сам; но, как он признавался, он сделал посвящение своего рода бизнесом. Когда у него не было денег, он всегда посвящал книгу какому-нибудь лорду, которого хвалил так же тепло, как свою собаку, но которого, вероятно, не ценил так высоко.

Когда Скаррона навещали, перед общей беседой друзей обременяли чтением того, что он написал с момента их последней встречи. Сегре и один друг, заглянув к нему, услышали: «Возьмите стул, — сказал наш автор, — и позвольте мне примерить на вас мой "Комический роман"». Он брал рукопись, читал несколько страниц, и когда замечал, что они смеются, говорил: «Хорошо, это идет неплохо; мой успех обеспечен, раз это заставляет смеяться таких способных людей, как вы»; а затем замолкал, чтобы выслушать их комплименты. Он называл это «примеркой своего романа», как портной примеряет свой сюртук. Он был приятен и забавен во всем, даже в своих жалобах и страстях. Все, что он задумывал, он тут же слишком свободно выражал; но его любезная супруга отучила его от этого через три месяца после свадьбы.

Он просил королеву в своей шутливой манере позволить ему честь быть ее «Больным по праву должности». Эти стихи составляют часть его обращения к ее величеству:


Scarron, par la grace de Dieu,


Malade indigne de la reine,


Homme n'ayant ni feu, ni lieu,


Mais bien du mal et de la peine;


Hôpital allant et venant,


Des jambes d'autrui cheminant,


Des sieunes n'ayant plus l'usage,


Souffrant beaucoup, dormant bien pen,


Et pourtant faisant par courage


Bonne mine et fort mauvais jeu.





«Скаррон, милостью Божьей, недостойный Больной Королевы; человек без дома, хотя и передвижной госпиталь недугов; ходящий только на чужих ногах, с великими страданиями, но малым сном; и все же, вопреки всему, весьма мужественно показывающий бодрое лицо, хотя, по правде, он ведет проигрышную игру».


Она улыбнулась, даровала титул и, что было лучше, добавила небольшую пенсию, которую, потеряв из-за памфлета на министра Мазарини, он получил в более значительном размере благодаря щедрости Фуке.

Конец страданий этого остроумного гения был уже близок. Одному из своих друзей, который прощался с ним на некоторое время, Скаррон сказал: «Я скоро умру; единственное сожаление, которое я испытываю при смерти, — это невозможность оставить какое-либо имущество моей жене, которая обладает бесконечными достоинствами и которую у меня есть все основания восхищаться и хвалить».

Однажды его охватил такой сильный приступ икоты, что друзья решили, что его предсказание скоро сбудется. Когда все закончилось, Скаррон воскликнул: «Если я когда-нибудь поправлюсь, я напишу ядовитую сатиру на икоту». Сатира, однако, так и не была написана, ибо вскоре после этого он умер. Незадолго до смерти, заметив, что его родственники и слуги плачут и стонут, он не проявил особого волнения, а с юмором сказал им: «Дети мои, вы никогда не будете плакать обо мне так сильно, как я заставлял вас смеяться». За несколько мгновений до смерти он сказал, что «никогда не думал, что так легко смеяться при приближении смерти».

Бурлескные сочинения Скаррона сейчас игнорируются французами. Этот вид письма был в большой моде, пока на него не обрушился критикующий Буало, который уничтожил таких ничтожных писателей, как Д'Ассуси и Дюло, вместе с их глупыми поклонниками. Говорят, он пощадил Скаррона, потому что его талант, хотя и проявлялся лишь временами, был необыкновенным. Тем не менее, бурлескные стихи стали настолько модными после работ Скаррона, что книготорговцы не хотели публиковать поэмы иначе, как со словом «Бурлеск» на титульном листе. В 1649 году появилась поэма, которая шокировала благочестивых, под названием «Страсти Господни в бурлескных стихах».

Свифт в своем слабоумии, по-видимому, находил удовольствие в таких пустяках, которые часто писал Скаррон. Ода, которую Свифт называет «Лилипутской одой», состоящая из трехсложных стихов, вероятно, берет начало в длинном послании трехсложными стихами, которое Скаррон адресовал Сарразену. Это приятно, и следующие строки послужат образцом:

Послание к г-ну Сарразену.


Sarrazin


Mon voisin,


Cher ami,


Qu'à demi,


Je ne voi,


Dont ma foi


J'ai dépit


Un petit.


N'es-tu pas


Barrabas,


Busiris,


Phalaris,


Ganelon,


Le Felon?





Он описывает себя —


Un pauvret,


Très maigret;


Au col tors,


Dont le corps


Tout tortu,


Tout bossu,


Suranné,


Décharné,


Est réduit,


Jour et nuit,


A souffrir


Sans guérir


Des tourmens


Vehemens.





Он жалуется на то, что Сарразен его не навещает, угрожает стереть его в порошок, если тот не придет быстро; и заключает:


Mais pourtant,


Repentant


Si tu viens


Et tu tiens


Settlement


Un moment


Avec nous,


Mon courroux


Finira,


Et Cætera.





«Комический роман» нашего автора изобилует остроумием, умом и характерами. Его «Виргилия наизнанку» невозможно читать долго: мы чувствуем это и в «Виргилии наизнанку» Коттона, который, тем не менее, обладает значительными достоинствами. Шутовство через некоторое время истощает наше терпение. Только целомудренный актер может удерживать внимание долгое время. Говорят, что Скаррон намеревался написать трагедию; это, возможно, был бы не самый нелепый из его бурлесков.



ПЬЕР КОРНЕЛЬ.


Exact Racine and Corneille's noble fire


Show'd us that France had something to admire.




Pope.





Великий Корнель, закончив обучение, посвятил себя адвокатуре; но это была не та сцена, на которой должны были проявиться его способности. Он некоторое время занимался юридической практикой, без вкуса и без успеха. Незначительное обстоятельство открыло миру и ему самому иной талант. Молодой человек, влюбленный в девушку из того же города, попросил его быть его спутником в одном из тех тайных визитов, которые он наносил даме, и случилось так, что незнакомец понравился ей бесконечно больше, чем его представитель. Удовольствие, возникшее от этого приключения, пробудило в Корнеле талант, который доселе был ему неизвестен, и он попробовал себя, словно по вдохновению, в драматической поэзии. На этот небольшой сюжет он написал свою комедию «Мелита» в 1625 году. В тот момент французская драма была в упадке: о нашем юном поэте сложились самые благоприятные представления, и ожидалось, что комедия теперь достигнет своего совершенства. После того как шум одобрения утих, критики сочли, что «Мелита» слишком проста и бедна на события. Взволнованный этой критикой, наш поэт написал своего «Клитандра» и в этой пьесе рассыпал события и приключения с такой распутной щедростью, что критики говорят, будто он написал ее скорее для того, чтобы разоблачить общественный вкус, чем чтобы приспособиться к нему. В этой пьесе персонажи сражаются на сцене; есть убийства и покушения; героини дерутся; офицеры появляются в поисках убийц, а женщины переодеты мужчинами. Материала достаточно для романа в десяти томах; «И все же, — говорит французский критик, — ничто не может быть более холодным и утомительным». Впоследствии он предавался своему природному гению в различных других представлениях; но начал более решительно проявлять свои трагические способности в «Медее». Комедия, которую он написал позже, была весьма посредственным сочинением. Он вернул себе полный блеск в знаменитом «Сиде», трагедии, переводы которой он хранил в своем кабинете на всех европейских языках, кроме славянского и турецкого. Он продолжил свою поэтическую карьеру с необычайным блеском в «Горациях», «Цинне» и, наконец, в «Полиевкте»; эти произведения, как говорят французские критики, никогда не могут быть превзойдены.

Наконец появилась трагедия «Пертарит», которая оказалась неудачной. Это настолько отвратило нашего ветерана-барда, что, подобно Бену Джонсону, он не смог скрыть своего огорчения в предисловии. Там поэт говорит нам, что навсегда отрекается от театра! И, действительно, эта «вечность» длилась несколько лет!

Разочарованный судьбой своей неудачной трагедии, он направил свои поэтические поиски на другой вид сочинений. Теперь он закончил свой перевод в стихах «Подражания Иисусу Христу» Фомы Кемпийского. Эта работа, возможно, из-за необычности того, что драматический автор стал религиозным писателем, имела поразительный успех. Тем не менее Фонтенель не нашел в этом переводе преобладающего очарования оригинала, которое заключается в той простоте и наивности, что теряются в помпезности версификации, столь естественной для Корнеля. «Эта книга, — продолжает он, — самая прекрасная из всех, что когда-либо выходили из-под руки человека (поскольку Евангелие не от человека), не дошла бы так прямо до сердца и не захватила бы его с такой силой, если бы не имела естественного и нежного тона, которому в значительной степени способствует даже та небрежность, что преобладает в стиле». Вольтер, по-видимому, подтверждает мнение нашего критика относительно перевода: «Говорят, что перевод Корнеля "Подражания Иисусу Христу" был напечатан тридцать два раза; в это так же трудно поверить, как и прочитать эту книгу хотя бы раз!»

Корнель, по-видимому, не был невежествен в отношении правдивости этой критики. В своем посвящении Папе он говорит: «Перевод, который я выбрал, благодаря простоте своего стиля, исключает все богатые украшения поэзии и, далеко не увеличивая мою репутацию, должен рассматриваться скорее как жертва, принесенная во славу Верховного Автора всего, которую я, возможно, приобрел своими поэтическими произведениями». Это отличное разъяснение истины того наставления Джонсона, которое касается религиозной поэзии; но автор «Голгофы», по-видимому, не был к нему восприимчив. Достоинство религиозных сочинений, по-видимому, подобно этому «Подражанию Иисусу Христу», заключается в простоте, враждебной высшим поэтическим украшениям; они слишком человечны!

Когда Расин-сын опубликовал длинную поэму о «Благодати», взятой в ее святом смысле, — по крайней мере, весьма неудачный предмет для поэзии, — говорили, что он написал о «Благодати» без «благодати».

В течение шести лет Корнель строго соблюдал свое обещание не писать для театра. Наконец, поддавшись уговорам друзей и, вероятно, собственным склонностям, он снова направил свои занятия на драму. Он возобновил работу в 1659 году и закончил в 1675-м. За это время он написал десять новых пьес и опубликовал множество маленьких религиозных поэм, которые, хотя и не привлекают внимания потомков, тогда читались с восторгом и, вероятно, предпочитались лучшими католиками того времени самым прекрасным трагедиям.

В 1675 году он завершил свою карьеру. В последний год жизни его разум настолько ослабел, что стал неспособен мыслить, и он умер в крайней нищете. Правда, его необыкновенный гений был щедро вознагражден; но среди своих талантов он не приобрел умения сохранять милости фортуны.

Фонтенель, его племянник, представляет подробное и интересное описание этого великого человека. Виньоль Марвиль говорит, что, когда он видел Корнеля, тот имел вид деревенского торговца, и он не мог представить, как человек с такой деревенской внешностью мог вкладывать в уста своих римлян такие героические чувства. Корнель был достаточно крупным и полным; его вид — простой и вульгарный; всегда небрежный; и очень мало заботящийся о том, чтобы нравиться своим внешним видом. Его лицо имело что-то приятное, нос большой, рот не некрасивый, глаза полные огня, физиономия живая, с сильными чертами, хорошо подходящими для того, чтобы быть переданными потомству на медали или бюсте. Его произношение было не очень отчетливым: и он читал свои стихи с силой, но без грации.

Он был знаком с изящной литературой, историей и политикой; но обычно знал их лучше всего в том, что касалось сцены. К другим знаниям у него не было ни досуга, ни любопытства, ни особого уважения. Он мало говорил, даже на темы, которые прекрасно понимал. Он не приукрашивал то, что говорил, и чтобы открыть великого Корнеля, необходимо было его читать.

Он был меланхоличного нрава, имел что-то резкое в манерах, и иногда казался грубым; но на самом деле он был не неприятным компаньоном и был хорошим отцом и мужем. Он был нежен, и его душа была очень восприимчива к дружбе. Его конституция была очень благоприятна для любви, но никогда для разврата, и редко для бурных привязанностей. Его душа была свирепой и независимой: ею нельзя было управлять, ибо она никогда не гнулась. Это, действительно, делало его очень способным к изображению римской добродетели, но неспособным к улучшению своего состояния. Ничто не могло сравниться с его неспособностью к делам, кроме его отвращения к ним: малейшие неприятности такого рода вызывали у него тревогу и ужас. Он никогда не был пресыщен похвалой, хотя постоянно получал ее; но если он был чувствителен к славе, то был далек от тщеславия.

То, что Фонтенель замечает о любви Корнеля к славе, сильно подтверждается самим нашим великим поэтом в послании к другу, в котором мы находим следующее примечательное описание самого себя; пример того, что то, что мир называет тщеславием, по крайней мере интересует в великом гении.


Nous nous aimons un peu, c'est notre foible à tous;


Le prix que nous valons que le sçait mieux que nous?


Et puis la mode en est, et la cour l'autorise,


Nous parlons de nous-mêmes avec toute franchise,


La fausse humilité ne met plus en credit.


Je sçais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit,


Pour me faire admirer je ne fais point de ligue;


J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue;


Et mon ambition, pour faire plus de bruit


Ne les va point quêter de réduit en réduit.


Mon travail sans appui monte sur le theâtre,


Chacun en liberté l'y blame ou idolâtre;


Là, sans que mes amis prêchent leurs sentimens,


J'arrache quelquefois leurs applaudissemens;


Là, content da succès que le mérite donne,


Par d'illustres avis je n'éblouis personne;


Je satisfais ensemble et peuple et courtisans;


Et mes vers en tous lieux sent mes seuls partisans;


Par leur seule beauté ma plume est estimée;


Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée;


Et pense toutefois n'avoir point de rival,


A qui je fasse tort, en le traitant d'égal.





Я привожу его чувства в английских стихах.


Self-love prevails too much in every state;


Who, like ourselves, our secret worth can rate?


Since 'tis a fashion authorised at court,


Frankly our merits we ourselves report.


A proud humility will not deceive;


I know my worth; what others say, believe.


To be admired I form no petty league;


Few are my friends, but gain'd without intrigue.


My bold ambition, destitute of grace,


Scorns still to beg their votes from place to place.


On the fair stage my scenic toils I raise,


While each is free to censure or to praise;


And there, unaided by inferior arts,


I snatch the applause that rushes from their hearts.


Content by Merit still to win the crown,


With no illustrious names I cheat the town.


The galleries thunder, and the pit commends;


My verses, everywhere, my only friends!


'Tis from their charms alone my praise I claim;


'Tis to myself alone, I owe my fame;


And know no rival whom I fear to meet,


Or injure, when I grant an equal seat.





Вольтер порицает Корнеля за то, что тот заставляет своих героев постоянно говорить, что они великие люди. Но, рисуя характер героя, он рисует свой собственный. Все его герои — это лишь множество Корнелей в разных ситуациях.

Томас Корнель попытался пойти по тому же пути, что и его брат; возможно, его имя было несчастливым, ибо оно естественно вызывало сравнение, которое не могло быть благоприятным для него. Гасон, Деннис своего времени, написал следующий остроумный экспромт под его портретом:


Voyant le portrait de Corneille,


Gardez-vous de crier merveille;


Et dans vos transports n'allez pas


Prendre ici Pierre pour Thomas.







ПОЭТЫ.

Во все времена существовала антипоэтическая партия. Эта фракция состоит из тех холодных умов, неспособных к тому пылкому расширению, которое так необходимо, чтобы почувствовать прелесть искусства, обращающегося только к воображению; или из писателей, которые, потерпев неудачу в своем ухаживании за музами, мстят им, понося их; а также из тех религиозных умов, которые считают пылкие излияния поэзии опасными для морали и мира общества.

Платон среди древних — это модель тех современников, которые объявляют себя АНТИПОЭТИЧЕСКИМИ.

Этот писатель в своей идеальной республике характеризует человека, который занимается сочинением стихов, как очень опасного члена общества из-за подстрекательского характера его сочинений. Именно аргументируя от злоупотребления, он порицает этот чарующий талант. В то же время следует помнить, что ни одна голова не была более тонко организована для видений музы, чем у Платона: он был истинным поэтом и в расцвете жизни предавался культивированию этого искусства, но, осознав, что не может превзойти свой неподражаемый оригинал, Гомера, он использовал этот коварный способ обесценивания его работ. В «Федоне» он описывает чувства истинного поэта. Чтобы стать таковым, говорит он, никогда не будет достаточно руководствоваться правилами искусства, если мы также не чувствуем экстаза того «furor», почти божественного, который в этом роде сочинительства является самым ощутимым и наименее двусмысленным признаком истинного вдохновения. Холодные умы, всегда спокойные и всегда владеющие собой, неспособны создавать возвышенную поэзию; их стихи всегда будут слабыми, расплывчатыми и не оставят никакого впечатления; стихи тех, кто наделен сильным и живым воображением и кто, подобно гомеровской персонификации Раздора, постоянно держит голову в небесах, а ноги на земле, взволнуют вас, будут жечь ваше сердце и повлекут вас за собой; прорываясь, как стремительный поток, и наполняя вашу грудь тем энтузиазмом, которым они сами одержимы.

Таков характер «поэта» в «поэтическую эпоху»! — У певческого племени много корпоративных тел механиков; понтипульские мануфактурщики, инкрустаторы, полировщики, позолотчики и напильщики!

Люди со вкусом иногда испытывают отвращение, перелистывая работы антипоэтов, встречая грубые насмешки и ложные суждения о поэзии и поэтах. Локк выразил явное презрение к поэтам; но мы видим, какие идеи он сформировал о поэзии по его горячему панегирику одной из эпических поэм Блэкмора! И, кроме того, он сам был весьма несчастным поэтом! Селден, ученый глубокой эрудиции, высказал нам свое мнение о поэтах: «Смешно лорду печатать стихи; он может сочинять их, чтобы порадовать себя. Если человек в личной комнате крутит тесемки своего воротника или играет с камышом, чтобы порадовать себя, это вполне хорошо; но если он выйдет на Флит-стрит, сядет на прилавок и будет крутить тесемку или играть с камышом, то все мальчишки на улице будут смеяться над ним». — Как будто «возвышенное и прекрасное» может выдержать сравнение с кручением тесемки или игрой с камышом! — Поэт, связанный с прославленной семьей и писавший не без поэтического дара, придерживался совсем иного мнения о поэтах. Настолько он был убежден, что для того, чтобы быть истинным поэтом, требуется возвышенный ум, что его максимой было то, что ни один писатель не может быть отличным поэтом, если он не происходит из знатной семьи. Это мнение столь же абсурдно, как и мнение Селдена: — но когда одна сторона не хочет уступить достаточно, другая всегда берет слишком много. Великий Паскаль, чей необычайный гений был обнаружен в науках, мало знал о природе поэтической красоты. Он сказал: «У поэзии нет установленного объекта». Это было решение геометра, а не поэта. «Почему он должен говорить о том, чего не понимает?» — спросил живой Вольтер. Поэзия — это не объект, который подпадает под познание философии или остроумия.

Лонгрю обладал глубокой эрудицией; но он судил о поэзии так же, как те ученые мужи. Ничто так сильно не характеризует таких литераторов, как следующие наблюдения в «Longueruana», стр. 170.

«Есть две книги о Гомере, которые я предпочитаю самому Гомеру. Первая — "Antiquitates Homericæ" Фейтия, где он извлек все, что касается обычаев и нравов греков; другая — "Homeri Gnomologia per Duportum", напечатанная в Кембридже. В этих двух книгах найдено все ценное, что есть в Гомере, без необходимости продираться через его "сказки, чтобы уснуть стоя"!» Так люди науки судят о людях вкуса! Есть те, кто изучает Гомера и Вергилия, как слепые путешествуют по прекрасной стране, просто чтобы добраться до конца своего пути. Было замечено при смерти Лонгрю, что в его огромной библиотеке не было найдено ни одного тома поэзии. Он раньше читал поэзию, ибо, действительно, он читал все. Расин рассказывает нам, что в молодости нанес ему визит; разговор зашел о поэтах; наш эрудит пересмотрел их всех с самым невыразимым презрением к поэтическому таланту, из которого, по его словам, мы ничего не узнаем. Он казался немного милосердным к Ариосто. — «Что касается этого безумца, — сказал он, — он меня иногда забавлял». Дасье, поэтический педант, в конце концов, был спрошен, кто был величайшим поэтом, Гомер или Вергилий? Он честно ответил: «Гомер — на тысячу лет!»

Но досадно находить среди антипоэтов даже самих поэтов! Малерб, первый поэт во Франции в свое время, по-видимому, мало ценил это искусство. Он имел обыкновение говорить, что «хороший поэт не более полезен государству, чем искусный игрок в кегли!» Малерб писал с мучительным трудом. Когда ему показывали поэму, которую высоко хвалили, он саркастически спрашивал, «снизит ли она цену на хлеб?» В этих случаях он злонамеренно смешивал полезные искусства с приятными. Следует помнить, что у Малерба было циничное сердце, холодное и бесчувственное; его характер можно проследить в его поэзии; труд и правильность, без единого луча энтузиазма.

Ле Клерк был ученым, не совсем недостойным того, чтобы быть поставленным в один ряд с Локками, Селденами и Лонгрю; и его мнения о поэтах столь же справедливы. В «Parhasiana» он написал трактат о поэтах в весьма непоэтической манере. Я отмечу его грубые насмешки, касающиеся того, что он называет «личными дефектами поэтов». В т. 1, стр. 33, он говорит: «В "Scaligerana" у нас есть мнение Жозефа Скалигера о поэтах: "Никогда не было человека, который был бы поэтом или предавался изучению поэзии, чье сердце не было бы раздуто от своего величия". — Это очень верно. Поэтический энтузиазм убеждает этих господ, что в них есть что-то превосходящее других, потому что они используют язык, свойственный только им самим. Когда поэтический furor овладевает ими, его следы часто остаются на их лицах, что заставляет знатоков говорить вместе с Горацием,


Aut insanit homo, ant versus facit.




There goes a madman or a bard!





«Их задумчивый вид и меланхоличная походка заставляют их казаться безумными; ибо, привыкшие версифицировать во время ходьбы и грызть ногти в явных муках, их шаги размеренны и медленны, и они выглядят так, будто размышляют о чем-то важном, хотя они думают, как говорится, ни о чем!» Я лишь переписал вышеприведенное описание нашего шутливого ученого с намерением описать те внешние признаки того прекрасного энтузиазма, к которому поэт особенно восприимчив и которые подвергли многих возвышенных гениев насмешкам вульгарных людей.

Я нахожу это восхитительно защищенным Шарпантье: «Люди могут насмехаться сколько угодно над теми жестикуляциями и гримасами, которые поэты склонны делать в процессе сочинительства; несомненно, однако, что они значительно помогают привести воображение в движение. Эти виды возбуждения не всегда показывают ум, который мучается своей бесплодностью; они часто происходят от ума, который возбуждает и оживляет сам себя. Квинтилиан благородно сравнил их с теми ударами хвоста, которые лев наносит себе, когда готовится к бою. Персий, когда хочет дать нам представление о холодном и вялом ораторском искусстве, говорит, что его автор не бил по столу и не грыз ногти».


Nec pluteum cædit, nec demorsos sapit ungues.





Эти внешние признаки энтузиазма могут быть проиллюстрированы следующим любопытным анекдотом: — Доменикино, художник, имел обыкновение разыгрывать характеры всех фигур, которые он хотел представить на своем холсте, и говорить вслух все, что могла подсказать страсть, которую он намеревался описать. Рисуя мученичество святого Андрея, Карраччи однажды застал его в яростной страсти, говорящим ужасным и угрожающим тоном. В тот момент он был занят солдатом, который угрожал святому. Когда этот приступ восторженной абстракции прошел, Карраччи подбежал и обнял его, признавая, что Доменикино был в тот день его учителем; и что он научился у него истинной манере преуспеть в улавливании выражения — этой великой гордости искусства художника.

Таковы различные чувства интеллигентных и неинтеллигентных людей по одному и тому же предмету. Карраччи обнял родственную душу за то, что Ле Клерк или Селден высмеяли бы.

Поэты, признаюсь, часто предаются грезам, которые, хотя и не предлагают никаких прелестей их друзьям, слишком восхитительны, чтобы от них отказаться. В идеальном мире, населенном всеми его сказочными обитателями и всегда открытом для их созерцания, они путешествуют неутомимой стопой. Кребийон, знаменитый поэт-трагик, был влюблен в одиночество, чтобы там предаваться, без помех, тем прекрасным романам, которыми изобиловало его воображение. Однажды, когда он был в глубокой задумчивости, вошел друг: «Не беспокой меня, — воскликнул поэт, — я наслаждаюсь моментом счастья: я собираюсь повесить негодяя-министра и изгнать другого, который является идиотом».

Среди антипоэтов можно поместить отца великого монарха Пруссии. Георг II не был в большей степени явным врагом муз. Фридрих не позволял принцу читать стихи; и когда тот желал учиться или беседовать с литераторами, он был вынужден делать это тайно. Каждый поэт был ненавистен его величеству. Однажды, заметив несколько строк, написанных на одной из дверей дворца, он спросил придворного об их значении. Они были объяснены ему; это были латинские стихи, сочиненные Вахтером, литератором, проживавшим тогда в Берлине. Король немедленно послал за бардом, который пришел, согретый надеждой получить награду за свою изобретательность. Он был удивлен, однако, услышав, как король в яростной страсти обратился к нему: «Я приказываю вам немедленно покинуть этот город и мое королевство». Вахтер нашел убежище в Ганновере. Столь же мало этот антипоэтический монарх был другом философов. Два или три таких короля, возможно, могли бы возродить древнее варварство Европы. Барратье, знаменитый ребенок, был представлен его величеству Пруссии как чудо эрудиции; король, чтобы унизить нашего изобретательного юношу, холодно спросил его: «Знает ли он закон?» Ученый мальчик был вынужден признать, что ничего не знает о законе. «Иди, — был ответ этого Августа, — иди и изучи его, прежде чем выдавать себя за ученого». Бедный Барратье отказался ради этого занятия от других своих исследований и упорствовал с таким рвением, что стал отличным юристом через пятнадцать месяцев; но его усилия стоили ему в то же время жизни!

Каждый монарх, однако, не оказался столь лишенным поэтической чувствительности, как этот пруссак. Франциск I давал неоднократные знаки своей привязанности к любимцам муз, сочиняя несколько случайных сонетов, которые посвящены их восхвалению. Андрелен, французский поэт, наслаждался счастливой судьбой Оппиана, которому император Каракалла отсчитал столько золотых монет, сколько было стихов в одной из его поэм; и с полным основанием их назвали «золотыми стихами». Андрелен, когда читал свою поэму о завоевании Неаполя перед Карлом VIII, получил мешок серебряной монеты, который с трудом донес домой. Карл IX, говорит Брантом, любил стихи и вознаграждал поэтов, не сразу, конечно, а постепенно, чтобы они всегда были стимулированы к совершенству. Он имел обыкновение говорить, что поэты похожи на скаковых лошадей, которых нужно кормить, но не откармливать, ибо тогда они ни на что не годны. Маро был настолько почитаем королями, что его называли поэтом принцев и принцем поэтов.

В раннем состоянии поэзии какие почести воздавались ее приверженцам! Ронсар, французский Чосер, был первым, кто получил приз на Цветочных играх. Эта награда поэтической чести была эглантином, сделанным из серебра. Награда не казалась равной достоинству работы и репутации поэта; и по этому случаю город Тулуза заказал Минерву из чистого серебра значительной стоимости. Это изображение было отправлено Ронсару в сопровождении указа, в котором он был объявлен, в знак превосходства, «Французским поэтом».

Любопытно добавить, что когда в более позднее время подобная Минерва была присуждена Мейнару за его стихи, капитулы Тулузы, которые были исполнителями Цветочных даров, к своему стыду, из корысти, никогда не подчинялись решению поэтических судей. Это обстоятельство отмечено Мейнаром в эпиграмме, которая носит название «О серебряной Минерве, обещанной, но не данной».

Анекдот о Маргарите Шотландской, жене дофина Франции, и поэте Алене общеизвестен. Кто не очарован этим прекрасным выражением ее поэтической чувствительности? Внешность Алена была отталкивающей, но его поэзия привлекла ее привязанность. Проходя через один из залов дворца, она увидела его спящим на скамье; она подошла и поцеловала его. Некоторые из ее приближенных не могли скрыть своего изумления, что она прижалась губами к губам человека, столь ужасно уродливого. Любезная принцесса ответила, улыбаясь: «Я целовала не человека, а рот, который произнес столько прекрасных вещей».

Великий Кольбер сделал приятный комплимент Буало и Расину. Этот министр на своей вилле наслаждался беседой наших двух поэтов, когда было объявлено о прибытии прелата: быстро повернувшись к слуге, он сказал: «Пусть ему покажут все, кроме меня!»

На такое внимание со стороны этого великого министра Буало намекает в этих стихах:


Plus d'un grand m'aima jusqnes à la tendresse;


Et ma vue à Colbert inspiroit l'allégresse.





Некоторые благочестивые люди считали весьма похвальным воздерживаться от чтения поэзии! Добрый отец в своем отчете о последних часах мадам Расин, супруги знаменитого поэта-трагика, воздает высокие комплименты ее религиозному настрою, который, по его словам, был настолько суровым, что она не позволяла себе читать поэзию, считая ее опасным удовольствием; и он высоко хвалит ее за то, что она никогда не читала трагедий своего мужа! Арно, хотя и был так тесно связан с Расином в течение многих лет, не читал его сочинений. Когда его наконец убедили прочитать «Федру», он объявил, что восхищен, но пожаловался, что поэт подал опасный пример, заставив мужественного Ипполита превратиться в женоподобного любовника. Как критик, Арно был прав; но Расину нужно было угодить своей нации. Такие люди придерживаются представлений о поэзии, подобных представлениям древнего отца, который называет поэзию вином Сатаны; или представлений религиозного и сурового Николя, которому так умело ответил Расин: он сказал, что драматические поэты — это общественные отравители, не тел, а душ.

Поэты, признано, имеют слабости, свойственные только им. Они иногда действуют в повседневной торговле жизни так, как будто каждый заинтересован в успехе их произведений. Поэты слишком часто являются просто поэтами. Сегре записал, что следующая максима Ларошфуко была вызвана размышлениями о характерах Буало и Расина: «Это обнаруживает, — пишет он, — большую бедность ума иметь только один вид гения». На это Сегре замечает, а Сегре знал их близко, что их разговор вращался только вокруг поэзии; уберите их от этого, и они ничего не знали. Так было с неким Дю Перье, хорошим поэтом, но очень бедным. Когда его представили Пелиссону, который хотел быть ему полезным, министр сказал: «Чем он может быть занят? Он занят только своими стихами».

Все эти жалобы не беспочвенны; однако, возможно, несправедливо ожидать от выдающегося художника всех мелких достижений легкомысленных людей, которые не изучали никакого искусства, кроме искусства упражняться на слабостях своих друзей. Энтузиаст-поклонник, который посвящает свои дни и ночи размышлениям о своем любимом искусстве, редко окажется той презренной вещью, простым светским человеком. Дю Бос справедливо заметил, что люди гения, рожденные для определенной профессии, кажутся ниже других, когда применяют себя к другим занятиям. Та рассеянность, которая возникает из-за их постоянного внимания к своим идеям, делает их неловкими в манерах. Такие дефекты являются даже доказательством активности гения.

Это общая слабость поэтов — читать свои стихи друзьям. Сегре остроумно заметил, используя свои собственные слова: «В молодости я любил читать свои стихи без разбора всем людям; но я заметил, когда Скаррон, который был моим близким другом, брал свою папку и читал мне свои стихи, хотя они были хороши, я часто уставал. Я тогда размышлял, что те, кому я читал свои, и которые, по большей части, не имели вкуса к поэзии, должны испытывать то же неприятное ощущение. Я решил в будущем читать свои стихи только тем, кто умолял меня, и читать понемногу за раз. Мы слишком льстим себе; мы заключаем, что то, что нравится нам, должно нравиться другим. Мы хотим, чтобы люди были снисходительны к нам, и часто мы не имеем снисхождения к тем, кто в нем нуждается». Отличный намек для молодых поэтов и для тех старых, которые носят оды и элегии в своих карманах, чтобы причинять муки пытки своим друзьям.

Привязанность, которую поэт чувствует к своим стихам, часто была экстравагантной. Бейль, высмеивая ту родительскую нежность, которую писатели проявляют к своим поэтическим сочинениям, говорит нам, что многие, написав эпитафии на друзей, которые, как они верили по слухам, умерли, не могли решиться держать их в своем кабинете, но позволяли им появиться при жизни тех самых друзей, чью смерть они праздновали. В другом месте он говорит, что такова их одержимость своими произведениями, что они предпочитают отдавать публике свои панегирики лицам, которых впоследствии сатиризировали, чем подавлять стихи, содержащие эти панегирики. У нас много примеров этого в поэмах и даже в эпистолярной переписке современных писателей. У большинства авторов принято, когда они ссорятся с человеком после первого издания своей работы, отменять его панегирики в следующем. Но поэты и авторы писем часто не делают этого; потому что они так очарованы удачным поворотом своих выражений и другими элегантностями сочинения, что предпочитают похвалу, которую могут приобрести за свой стиль, порицанию, которое может последовать за их непоследовательностью.

После того как я дал намек молодым поэтам, я предложу один ветеранам. Это общий дефект у них, что они не знают, когда оставить муз в своем преклонном возрасте. Бейль говорит: «Поэты и ораторы должны помнить о том, чтобы уйти от своих занятий, которые так особенно требуют огня воображения; однако слишком часто можно видеть их в своей карьере, даже на закате жизни. Кажется, как будто они хотят осудить публику пить даже осадки своего нектара». Афер и Дора были оба поэтами, которые приобрели значительную репутацию, но которую они опрокинули, когда упорствовали в писательстве в своей старости без бодрости и без фантазии.


What crowds of these impenitently bold,


In sounds and jingling syllables grown old,


They run on poets, in a raging rein,


E'en to the dregs and squeezings of the brain:


Strain out the last dull droppings of their sense,


And rhyme with all the rage of impotence.




Pope.





Вероятно, он имел в виду Уичерли, когда писал это. Ветеран-бард в последнее время набросал много посредственных стихов; и Поуп свободно высказал свое мнение, из-за чего потерял его дружбу!

Еще хуже, когда пожилые поэты посвящают свои истощенные таланты божественным поэмам, как это делал Уоллер; и Мильтон в своем втором эпосе. Такие поэмы, замечает Вольтер, часто озаглавлены «священными поэмами»; и священными они являются, ибо никто их не трогает. От почвы столь бесплодной чего можно ожидать, кроме безвкусных плодов? Корнель сказал Шевро за несколько лет до своей смерти, что он попрощался с театром, ибо потерял свои поэтические способности вместе с зубами.

Поэты иногда проявляли извращенность вкуса в своих женских фаворитках. Как будто сознавая силу облагораживания других, некоторые выбирали их из низших классов, которых, возведя в божества, они адресовали на языке поэтической преданности. Хлоя Прайора, после всех его восторгов, была пухлой буфетчицей. Ронсар адресовал многие из своих стихов мисс Кассандре, которая следовала тому же занятию: в одном из своих сонетов к ней он наполняет его толпой персонажей, взятых из «Илиады», что для честной девушки должно было быть крайне загадочным. Коллете, французский бард, женился на трех своих служанках. Его последнюю даму звали «прекрасная Клодина». Стыдясь таких низких союзов, он попытался убедить мир, что женился на десятой музе; и для этой цели опубликовал стихи от ее имени. Когда он умер, жила Клодины внезапно пересохла. Она, действительно, опубликовала свои «Прощания с музами»; но вскоре было обнаружено, что все стихи этой дамы, включая ее «Прощания», были сочинениями ее мужа.

Иногда, в самом деле, мнимые возлюбленные поэтов вовсе не существуют; и достаточно малейшего повода, чтобы породить одну из них. Ракан и Малерб однажды беседовали о своих амурах, то есть о выборе дамы, которая должна была стать объектом их стихов. Ракан назвал одну, а Малерб — другую. Так как случилось, что обеих звали одинаково — Катрин, — они провели весь день, составляя из этого имени анаграммы. Они нашли три: Артенис, Эрасинт и Шарент. Первое было предпочтено, и сколько прекрасных од было написано во славу прекрасной Артенис!

Поэты удивительным образом меняют свое мнение о собственных произведениях в разные периоды жизни. Барон Галлер в юности был горячо привязан к поэтическому творчеству. Его дом был охвачен огнем, и, чтобы спасти свои стихи, он бросился сквозь пламя. Ему посчастливилось выбраться с любимыми рукописями в руках. Десять лет спустя он предал огню те самые стихи, ради спасения которых рисковал жизнью.

Сатирики, если им удается избежать бича закона, имеют все основания опасаться трости того, кого они высмеяли. На этот счет у нас записано немало анекдотов, но нет более едкого, чем следующий: Бенсерада был избит тростью за памфлет на герцога д'Эпернона. Несколько дней спустя он появился при дворе, но, все еще хромая от полученной взбучки, был вынужден опираться на трость. Острослов, знавший о случившемся, шепнул об этом королеве. Она, притворившись, спросила его, не подагра ли у него? «Да, мадам, — ответил наш хромой сатирик, — и поэтому я пользуюсь тростью». «Вовсе нет, — перебил его злобный Ботро, — Бенсерада в этом подражает тем святым мученикам, которых всегда изображают с орудием, причинившим им страдания».



РОМАНЫ.

Роман был изящно определен как порождение вымысла и любви. Ученые мужи забавлялись тем, что прослеживали эпоху возникновения романов, но безнадежно то эрудирование, которое пытается установить изобретателя первого романа: ибо кто может надеяться обнаружить смутные очертания начал того, что берет свое начало в самой природе? «Теаген и Хариклея» Гелиодора появились в IV веке, и этот элегантный прелат был греческим Фенелоном. Было метко сказано, что позднейшие романы кажутся детьми брака Теагена и Хариклеи. Роман «Золотой осел» Апулея, содержащий прекрасную сказку об «Амуре и Психее», остается непревзойденным, в то время как «Дафнис и Хлоя» Лонга в старом переводе Амио невыразимо деликатны, просты и безыскусны, но иногда оскорбляют нас, ибо природа там «играет свои девственные причуды».

Как бы ни были прекрасны эти сочинения, когда воображение писателя достаточно насыщено точными наблюдениями за человеческой природой, в момент их появления, подобно многим изящным искусствам, ревнители аскетической религии противостояли их распространению. Как бы Гелиодор ни радовал тех, кто не был нечувствителен к прелестям тонкого воображения и чарующему изяществу стиля, он нажил себе среди собратьев-церковников врагов, которые в конце концов взяли верх настолько, что на синоде было объявлено, будто его произведение опасно для молодых людей и что, если автор не уничтожит его, он должен сложить с себя сан епископа. Нам говорят, что он предпочел свой роман епископству. Даже во времена Расина считалось преступлением читать эти нечестивые страницы. Он сообщает нам, что первые порывы его музы были следствием изучения того древнего романа, который его наставник, заметив, что он поглощает его с жадностью голодного человека, вырвал у него из рук и бросил в огонь. Второй экземпляр постигла та же участь. Что мог сделать Расин? Он купил третий и принял предосторожность читать его тайно, пока не выучил наизусть, после чего с улыбкой предложил его педагогу сжечь, как и остальные.

Решение этих аскетических фанатиков основывалось на их мнении о безнравственности подобных произведений. Они утверждали, что писатели слишком горячо рисуют картины для воображения, слишком сильно воздействуют на страсти и в целом, своей свободой в изображении, балансируют на грани непристойности. Достаточно, однако, заметить, что те, кто осуждал вольности, которые эти писатели позволяют своему воображению, могли предаваться анакреонтической сладострастности мудрого Соломона, когда она была санкционирована авторитетом церкви.

Чудесная власть романа над человеческим разумом проиллюстрирована в этом любопытном анекдоте из восточной литературы.

Магомет обнаружил, что они оказывают такое влияние на воображение его последователей, что прямо запретил их в своем Коране; и причина этого приводится в следующем анекдоте: арабский купец, долго проживший в Персии, вернулся на родину в то время, когда пророк публиковал свой Коран. Среди прочих богатств у купца было сокровище — романы о персидских героях. Он рассказывал их своим восхищенным соотечественникам, которые сочли их настолько превосходными, что легенды Корана были заброшены, и они прямо сказали пророку, что «Персидские сказки» лучше его собственных. Встревоженный, он немедленно получил откровение от ангела Гавриила, объявляющее их нечестивыми и пагубными, ненавистными Богу и Магомету. Это остановило их распространение, и все истинно верующие променяли изысканное наслаждение поэтическими вымыслами на пресность религиозных. И все же можно сказать, что эти романы пережили сам Коран, ибо они распространились в регионы, куда Коран никогда не мог проникнуть. Даже по сей день полковник Кэппер в своих путешествиях через пустыню видел «арабов, сидящих вокруг костра и слушающих свои сказки с таким вниманием и удовольствием, что они совершенно забывали об усталости и невзгодах, которыми мгновение назад были полностью подавлены». А Вуд в своем путешествии в Пальмиру: «Ночью арабы сидели в кругу, попивая кофе, пока один из компании развлекал остальных, рассказывая историю на тему любви или войны, или импровизированную сказку».

Мистер Эллис предоставил нам «Образцы ранних английских метрических романов», а Ритсон и Вебер напечатали два их полных собрания, высоко ценимых поэтическими антикварами. Ученые исследователи прослеживали происхождение романтического вымысла из различных источников. Из Скандинавии вышли великаны, драконы, ведьмы и чародеи. Любознательный читатель получит удовольствие от «Иллюстраций северных древностей», тома в четверть листа, где он найдет отрывки из «Книги героев» и «Песни о Нибелунгах» вместе со многими другими метрическими сказками из старых немецкого, датского, шведского и исландского языков. На Востоке арабская фантазия склонила свою радугу многих смягченных оттенков над восхитительной страной вымысла, в то время как валлийцы, как полагают, принесли с собой свои национальные басни во время переселения в Бретань. Последующее поколение менестрелей, известное под именем трубадуров на юге Франции, сочиняло свои эротические или сентиментальные стихи, а те романисты, которых называли труверами, или «находчиками», на севере Франции собирали и компилировали свои бытовые повести или фаблио, ди, конты или лэ. Милло, Сент-Пале и Ле Гран сохранили в своих «Историях трубадуров» их литературные сочинения. Это была романтическая раса странствующих поэтов, военные и религиозные темы были их любимыми сюжетами, однако они были смелы и сатиричны по отношению к принцам и даже к священникам; строгие моралисты, хотя и распутники в своих стихах; столь утонченные и целомудренные в своих манерах, что немногие мужья тревожились из-за восторженного языка, которым они обращались к их женам. Самые романтические случаи рассказываются об их любви. Но любовь и ее более грубая страсть были четко отделены друг от друга в их своеобразном общении с их «дамами». Объект их разума был отделен от объекта их чувств; добродетельная дама, которой они клялись в верности, на их языке называлась «дамой его мыслей» — существо, совершенно отличное от их другой любовницы! Такова была платоническая химера, очаровывавшая в эпоху рыцарства; Лаура Петрарки могла быть не кем иным, как «дамой его мыслей».

Из таких произведений в их улучшенном состоянии поэты всех наций черпали свои богатейшие изобретения. Приятная дикость той фантазии, которая характеризовала восточные народы, часто перенималась крестоносцами. Возвращаясь домой, они смешивали в своих собственных обычаи каждой страны. Сарацины, будучи другой религии, храбрые, отчаянные и сражающиеся за свою отчизну, раздувались в их страхах до чудовищных форм языческих великанов, в то время как читатель того времени с дрожащим сочувствием следил за Рыцарем Красного Креста. Таким образом, вымысел украшал религию, а религия укрепляла вымысел; и такие инциденты оживляли канто Ариосто и украшали эпос Тассо. Спенсер — дитя их творения, и несомненно, что мы обязаны им некоторыми смелыми и сильными штрихами Мильтона. Наш великий поэт отмечает свою привязанность к «этим возвышенным басням и романам, среди которых блуждали его юные ноги». Коллинз был сбит с толку их магическими соблазнами, а доктор Джонсон был в восторге от старого испанского фолианта-романа «Фелисмарт Гирканский» и подобных произведений. Самые древние романы изначально были сочинены в стихах, прежде чем их переложили в прозу: неудивительно, что растерзанные члены поэта были лелеемы сочувствием поэтических душ. Безумие Дон Кихота было весьма приятным.

Самым объемным из этих древних романов является «Роман о Персефоресте». Я видел издание в шести небольших томах ин-фолио, и его автор был назван французским Гомером писателями своего века. В классе рыцарских романов у нас есть несколько переводов, напечатанных готическим шрифтом. Эти книги очень редки, и их цена столь же объемна. Удивительно, что эти писатели были настолько не осведомлены о своей будущей славе, что ни одно из их имен не дошло до нас. В их дни были жадные читатели, но ни одного библиографа! Все эти романы теперь требуют некоторого снисхождения за свою многословность и платонические амуры, но они не были превзойдены в дикости своих изобретений, изобретательности своих инцидентов, простоте своего стиля и своих любопытных нравах. Многие Гомеры скрыты среди них, но знаменитый итальянский критик предположил мне, что многие басни Гомера лишь замаскированы и деградировали в рыцарских романах. Те, кто поносит их как лишь варварские подражания классической фантазии, осуждают их, как некоторые делают с готической архитектурой, как простые искажения более чистого стиля: такие критики формируют свое решение на основе предвзятых мнений; они лишь посредственные философы и, по нашему мнению, лишены воображения.

В качестве образца я выбираю два романтических приключения:

Название обширного романа о Персефоресте гласит: «Самая элегантная, восхитительная, сладкозвучная и приятная история Персефореста, короля Великобритании и т. д.». Самое древнее издание — 1528 года. Писатели этих готических басен, чтобы их не сочли простыми бездельниками, претендовали на аллегорический смысл, скрытый под тканью их басни. Из следующего приключения мы узнаем о силе красоты, заставляющей десять дней казаться вчерашним днем! Александр Великий в поисках Персефореста расстается со своими рыцарями в заколдованном лесу, и каждый клянется, что не останется дольше одной ночи в одном месте. Александр в сопровождении пажа прибывает в замок Себиллы, которая является волшебницей. Он пленен ее чарами и красотой, а паж, служанкой дамы, совершает ту же ошибку, что и его господин, который думает, что пробыл там всего одну ночь. Они входят в замок с глубокими ранами и выходят совершенно исцеленными. Я переписываю последнюю часть как образец манеры. Когда они вышли из замка, король сказал: «Поистине, Флоридас, не знаю, что со мной было, но, безусловно, Себилла — очень почтенная дама, очень красивая и очень очаровательная в беседе». «Сир, — сказал Флоридас, — это правда, но одно меня удивляет: как это наши раны зажили за одну ночь? Я думал, что нужно по крайней мере десять или пятнадцать дней». «Поистине, — сказал король, — это удивительно!». Теперь король Александр встретил Гадиффера, короля Шотландии, и доблестного рыцаря Ле Торса. «Что ж, — сказал король, — есть ли у вас новости о короле Англии? Десять дней мы охотились за ним и не можем найти». «Как, — сказал Александр, — разве мы не расстались вчера друг с другом?». «Во имя Божье, — сказал Гадиффер, — что означает ваше величество? Прошло десять дней!». «Берегись, что говоришь», — воскликнул король. «Сир, — ответил Гадиффер, — это так; спросите Ле Торса». «Клянусь честью, — сказал Ле Торс, — король Шотландии говорит правду». Тогда сказал король: «Кто-то из нас заколдован; Флоридас, разве ты не думал, что мы расстались вчера?». «Поистине, поистине, ваше величество, я так думал! Но когда я увидел наши раны зажившими за одну ночь, у меня возникло подозрение, что МЫ заколдованы».

В старом романе о Мелюзине эта прекрасная фея (хотя миру и неизвестная как таковая), влюбленная в графа Раймонда, выходит за него замуж, но сначала берет торжественное обещание, что он никогда не будет беспокоить ее по субботам. В эти дни нижние части ее тела превращаются в хвост русалки в наказание за прежнюю ошибку. Взволнованный злобными инсинуациями друга, его любопытство и ревность однажды приводят его к месту, куда она уединялась в это время. Это был темный проход в подземелье крепости. Его рука ощупывает путь, пока не натыкается на железную решетку; он не может обнаружить ни единой щели, но в конце концов на ощупь находит незакрепленный гвоздь; он вставляет свой меч в его головку и вывинчивает его. Через эту щель он видит Мелюзину в ужасном виде, который она вынуждена принимать. Эта нежная госпожа, превращенная в чудовище, купающееся в источнике, брызгающая водой из чешуйчатого хвоста! Он раскаивается в своем роковом любопытстве: она упрекает его, и их взаимное счастье потеряно навсегда. Моральный замысел сказки явно предупреждает любовника чтить Женскую Тайну!

Таковы произведения, которые были любимым развлечением нашего английского двора и которые, несомненно, оказали должное влияние на утончение нравов эпохи, на распространение того блестящего военного гения и той нежной преданности прекрасному полу, которые ослепляют нас в правление Эдуарда III и через тот чарующий лабиринт истории, построенный галантным Фруассаром. В одном из налоговых свитков Генриха III есть запись о «серебряных застежках и гвоздях для великой книги романов его величества». Доктор Мур отмечает, что восторженное восхищение рыцарством, которое Эдуард III проявлял на протяжении всего своего правления, вероятно, в некоторой степени было обязано тому, что он изучал книгу с застежками в библиотеке своего прадеда.

Итальянские романы XIV века распространялись в огромных количествах. Они составляли светскую литературу того времени. Но если авторам не позволено свободно выражать свои идеи и давать полную волю воображению, эти работы никогда не должны быть помещены в кабинет строгого моралиста. Они, действительно, доводили свою нескромность до грани грубости и, казалось, скорее искали, чем избегали сцен, которые современный человек постеснялся бы описать. Они, пользуясь выражением одного из своих авторов, не стыдились называть то, что создал Бог. Чинтио, Банделло и другие, но главным образом Боккаччо, сделали распутство приятным благодаря чарующим прелестям отточенного стиля и пышного воображения.

Это, однако, не должно быть принято как оправдание аморальных произведений; ибо яд не перестает быть ядом, даже если он восхитителен. Такие работы были и остаются любимыми у нации, заклейменной за склонность к нечистым амурам. Они до сих пор любопытны в своих изданиях и не скупятся на цену за то, что называют нецензурированным экземпляром. Есть много итальянцев, не литераторов, которые владеют обширной библиотекой этих старых романистов.

Если мы проигнорируем моральные нарушения этих романов, мы сможем обнаружить богатую жилу изобретательности, которой требуется лишь быть освобожденной от того мусора, который ее уродует, чтобы стать бесценной. «Декамерон», «Сто новелл» и новеллы этих писателей, переведенные на английский язык, занимали не последнее место в маленькой библиотеке нашего Шекспира. Чосер был известным подражателем и любителем их. Его «Рыцарский рассказ» — не более чем парафраз «Тезеиды» Боккаччо. Лафонтен уловил все их прелести со всем их распутством. Из таких работ эти великие поэты и многие их современники часто заимствовали свои сюжеты; нередко зажигали от их пламени пыл своего гения; но, слишком покорно склоняясь перед вкусом своего века, при извлечении руды они не очистили ее от примесей. Происхождение этих сказок должно быть прослежено к изобретениям труверов, которые, несомненно, часто заимствовали их у различных народов. Из этих сказок Ле Гран напечатал любопытную коллекцию; и о писателях мистер Эллис отмечает в своем предисловии к «Фаблио Уэя», что авторы «Cento Novelle Antiche», Боккаччо, Банделло, Чосер, Гауэр — короче говоря, писатели всей Европы, вероятно, использовали изобретения старших баснописцев. Они заимствовали их общие контуры, которые заполнили красками собственного сочинения, и упражнялись в изобретательности, варьируя драпировку, комбинируя группы и формируя их в более регулярные и оживленные картины.

Теперь мы переходим к французским романам прошлого века, называемым героическими, из-за того, что их авторы принимали имя какого-либо героя. Нравы — это современный антиквариат; а персонажи — это своего рода существа, созданные из старого эпического, аркадского пасторального и парижского сентиментализма и жеманства времен Вуатюра. «Астрея» д'Юрфе в значительной степени способствовала их совершенству. Поскольку эта работа основана на нескольких любопытных обстоятельствах, она станет предметом следующей статьи; ибо ее можно считать литературной диковинкой. За «Астреей» последовали «Иллюстрированный Басса», «Артамен, или Великий Кир», «Клелия» и т. д., которые, хотя и не приспособлены к нынешнему веку, когда-то принесли славу своим авторам; а «Великий Кир» в десяти томах выдержал пять или шесть изданий. Их стиль, как и стиль «Астреи», растянут и вял; однако «Заида» и «Принцесса Клевская» — шедевры в своем роде. Такие работы составляли первые занятия Руссо, который вместе с отцом сидел всю ночь, пока щебетание ласточек не предупреждало их, как глупо они ее провели! Некоторые инциденты в его «Новой Элоизе» были прослежены к этим источникам; и они, безусловно, внесли большой вклад в формирование его характера.

Такие романы в конце концов стали рассматриваться как пагубные для здравого смысла, вкуса и литературы. Именно в этом свете их рассматривал Буало, после того как предавался им в юности.

Знаменитый иезуит произнес речь против этих работ. Риторик преувеличивает и мечет свои громы на цветы. Он умоляет магистратов не позволять иностранным романам распространяться среди народа, а налагать на них тяжелые штрафы, как на запрещенные товары; и представляет этот преобладающий вкус как более пагубный, чем сама чума. Он нарисовал поразительную картину семьи, преданной чтению романов; он описывает женщин, занятых днем и ночью их чтением; детей, только что выбравшихся из объятий няни, сжимающих в своих маленьких ручках сказки; и сельского сквайра, сидящего в старом кресле и читающего своей семье самые удивительные отрывки из древних рыцарских произведений.

Эти романы вышли из моды вместе с нашими квадратными треуголками: они исчерпали терпение публики, и из них возникли РОМАНЫ. Они пытались привлечь внимание этим заманчивым названием, сокращая свои работы с десяти до двух томов. Название «роман», включающее воображаемых героев и экстравагантные страсти, вызывало отвращение; и они заменили их сценами из домашней жизни и затронули наши общие чувства картинами реальной природы. Герои теперь не брались с трона: их иногда даже искали среди низших слоев народа. Скаррон, кажется, саркастически намекает на эту деградацию героев вымысла: ибо, намекая на новую комическую историю, которую он задумал, он говорит нам, что внезапно отказался от нее, потому что «услышал, что его герой только что был повешен в Ле-Мане».

Романы, какими их долгое время производили, образуют библиотеку неграмотных авторов для неграмотных читателей; но когда они созданы гением, они драгоценны для философа. Они рисуют характер индивида или нравы эпохи более совершенно, чем любой другой вид сочинения: именно в романах мы наблюдаем, как будто проходящую перед нашими глазами, утонченную легкомысленность французов; мрачную и беспорядочную чувствительность немцев; и мелкие интриги современных итальянцев в некоторых венецианских романах. Мы показали миру, что обладаем писателями первого порядка в этой восхитительной области вымысла и истины; ибо каждый вымысел, изобретенный естественно, должен быть правдивым. После обильных инвектив, излитых на этот класс книг, пришло время навсегда урегулировать спор, утверждая, что эти произведения вымысла являются одними из самых поучительных для каждой цивилизованной нации и должны содержать все полезные истины человеческой жизни, если они составлены с гением. Они — картины страстей, полезные для созерцания нашей молодежи. Тот проницательный философ Адам Smith дал мнение, наиболее благоприятное для романов. «Поэты и романисты, которые лучше всего рисуют утонченности и деликатности любви и дружбы, и всех других личных и домашних привязанностей, Расин и Вольтер, Ричардсон, Мариво и Риккобони, в этом случае гораздо лучшие наставники, чем Зенон, Хрисипп или Эпиктет».

История романов была недавно представлена мистером Данлопом с множеством приятных деталей; но эта работа должна сопровождаться «Библиотекой романов» ученого Ленгле дю Френуа, опубликованной под именем М. ле К. Гордона де Перселя; она окажется полезной для немедленной справки по названиям, датам и обильному каталогу романов и повестей до 1734 года.



АСТРЕЯ.

Я выдвигаю «Астрею» вперед, чтобы указать на изобретательный способ, которым тонкое воображение может вуалировать обычные инциденты жизни и превращать все, к чему прикасается, в золото.

Оноре д'Юрфе был потомком прославленного рода. Его брат Анна женился на Диане де Шатоморан, богатой наследнице другого великого дома. После брака, длившегося не менее двадцати двух лет, этот союз был расторгнут по желанию самого Анны, по причине, которую деликатность Дианы никогда не раскрывала. Анна затем стал священнослужителем. Некоторое время спустя Оноре, желая сохранить огромное богатство Дианы в семье, обратился к этой даме и женился на ней. Этот союз, однако, не оказался счастливым. Диана, подобно богине с этим именем, была охотницей, постоянно окруженной своими собаками: они обедали с ней за столом и спали с ней в постели. Эту невыносимую помеху не мог терпеть элегантный Оноре. Он также был отвращен бесплодием охотницы Дианы, которая каждый год приносила лишь выкидыши. Он расстался с ней и удалился в Пьемонт, где провел свои оставшиеся дни в мире, не чувствуя, как шипы брака и амбиций терзают его сердце. В этом уединении он сочинил свою «Астрею» — пасторальный роман, который был восхищением Европы в течение полувека. Он образует поразительную картину человеческой жизни, ибо инциденты — это факты, прекрасно скрытые. Они повествуют об амурах и галантных приключениях двора Генриха IV. Персонажи в «Астрее» демонстрируют богатое воображение; и работу можно было бы читать до сих пор, если бы не те растянутые разговоры, или, скорее, диспуты, которые тогда вводились в романы. В современном издании аббат Суше сократил эти утомительные диалоги; работа все еще состоит из десяти томов ин-дюодецимо.

В этом романе Селидея, чтобы вылечить несчастного Селадона и одновременно лишить Тамира всякого повода для ревности, раздирает свое лицо заостренным алмазом и обезображивает его столь жестоким образом, что вызывает ужас в груди Тамира; но он столь пылко восхищается этим проявлением добродетели, что любит ее, какой бы отвратительной она ни была представлена, еще больше, чем когда она была прекраснейшей. Небеса, чтобы быть справедливыми к этим двум любовникам, восстанавливают красоту Селидеи, что достигается с помощью симпатического порошка. Этот романтический инцидент объясняется так: один из французских принцев (Тамир), вернувшись из Италии, отнесся с холодностью к своей любезной принцессе (Селидее); это было следствием его бурной страсти, которая переросла в ревность. Холодность продолжалась до тех пор, пока принц не был заключен по государственным делам в Венсенский лес. Принцесса с разрешения двора последовала за ним в его заточение. Это доказательство ее любви вскоре вернуло блуждающее сердце и привязанности принца. Ее поразила оспа — это и есть заостренный алмаз и ужасное обезображивание ее лица. Ей посчастливилось избежать следов от этой болезни — это и имеется в виду под симпатическим порошком. Этот тривиальный инцидент счастливо превращен в чудесный: что жена пожелала быть заключенной вместе с мужем — не уникально; избежать следов от оспы случается каждый день; но превратить в роман, как он это сделал, такие обычные обстоятельства — прекрасно и изобретательно.

Говорят, что д'Юрфе, будучи мальчиком, был влюблен в Диану; это, правда, ставилось под сомнение. Д'Юрфе, однако, был отправлен на остров Мальта, чтобы вступить в этот рыцарский орден; и в его отсутствие Диана вышла замуж за Анну. Какое горе для Оноре по возвращении увидеть ее замужем, да еще за своим братом! Его привязанность не уменьшилась, но он скрыл ее в почтительном молчании. Он был несколько осведомлен о несчастье своего брата и на этом, вероятно, основывал свои надежды. Спустя несколько лет, в течение которых скромная Диана не произнесла ни одной жалобы, Анна объявил о себе; и вскоре после этого Оноре, как мы заметили, женился на Диане.

Наш автор описал стороны под этой ложной видимостью брака. Он принимает имена Селадона и Сильвандера и дает Диане имена Астреи и Дианы. Он — Сильвандер, а она — Астрея, пока она замужем за Анной; и он — Селадон, а она — Диана, когда брак расторгнут. Сильвандер представлен всегда как любовник, который тайно вздыхает; и Диана не объявляет о своей страсти, пока не будет побеждена долгими страданиями своего верного пастуха. По этой причине Астрея и Диана, так же как Сильвандер и Селадон, идут вместе, побуждаемые одним и тем же отчаянием, к ФОНТАНУ ИСТИНЫ ЛЮБВИ.

Сильвандер называется неизвестным пастухом, у которого нет другого богатства, кроме его стада; потому что наш автор был младшим в своей семье, или, скорее, рыцарем Мальты, который не обладал ничем, кроме чести.

Селадон в отчаянии бросается в реку; это относится к его путешествию на Мальту. Под именем Алексиса он демонстрирует дружбу Астреи к нему и все те невинные вольности, которые происходили между ними как родственниками; из этого обстоятельства он придумал трудность, неподражаемо деликатную.

Нечто от страсти можно обнаружить в этих выражениях дружбы. Когда Алексис принимает имя Селадона, он называет любовью то, что Астрея принимала за братскую привязанность. Это был решающий момент. Ибо, хотя она любила его, она строга в своем долге и чести. Она говорит: «Что они подумают обо мне, если я соединюсь с ним, позволив в течение стольких лет те фамильярности, которые брат мог позволить себе с сестрой, мне, которая знала, что на самом деле я оставалась незамужней?»

Как она преодолела этот тонкий щепетильный вопрос, неясно; это, однако, долгое время было большим препятствием для счастья нашего автора. Есть инцидент, который показывает чистоту этой замужней девственницы, которая боялась, что вольности, которые она позволяла Селадону, могут быть истолкованы превратно. Филлида говорит друиду Адамасу, что Астрею видели спящей у фонтана Истины Любви и что единороги, охранявшие те воды, были замечены приближающимися к ней и кладущими головы ей на колени. Согласно басне, одно из свойств этих животных — никогда не приближаться ни к какой женщине, кроме девственницы: при этой странной трудности наш друид остается удивленным; в то время как Астрея таким образом дала неопровержимое доказательство своей чистоты.

История Филандра — это история старшего д'Юрфе. Никто, кроме мальчиков, переодетых в девочек, и девочек, переодетых в мальчиков, не появляется в истории. Таким образом он скрыл, не оскорбляя скромности, дефект своего брата. Чтобы отметить правдивость этой истории, когда Филандр переодет женщиной, беседуя с Астреей о своей любви, он часто намекает на свое несчастье, хотя и в другом смысле.

Филандр, готовый испустить дух, умрет со славным именем мужа Астреи. Он умоляет ее оказать ему эту милость; она соглашается и клянется перед богами, что принимает его в своем сердце как мужа. Правда в том, что он не наслаждался ничем, кроме имени. Филандр тоже умирает, сражаясь с отвратительным мавром, который является олицетворением его совести и который в конце концов заставил его покинуть столь прекрасный объект, столь достойный того, чтобы быть вечно любимым.

Благодарность Сильвандера, находящегося на грани жертвоприношения, представляет согласие родителей Оноре расторгнуть его обет безбрачия и соединить его с Дианой; а друид Адамас представляет церковную власть. ФОНТАН ИСТИНЫ ЛЮБВИ — это брак; единороги — символы той чистоты, которая всегда должна его охранять; а пылающие глаза львов, которые также там находятся, представляют те неудобства, которые сопутствуют браку, но над которыми верная страсть легко торжествует.

Таким образом наш автор замаскировал свою собственную частную историю и смешал в своих работах множество маленьких амуров, которые происходили при дворе Генриха Великого. Эти подробности были доверены Патру при посещении автора в его уединении.



ПОЭТЫ-ЛАУРЕАТЫ.

Настоящая статья представляет собой очерк истории ПОЭТОВ-ЛАУРЕАТОВ из мемуаров Французской академии, написанных аббатом Ренелем.

Обычай коронования поэтов так же древен, как и сама поэзия; он, действительно, часто менялся; он существовал, однако, вплоть до правления Феодосия, когда был отменен как пережиток язычества.

Когда варвары наводнили Европу, немногие казались достойными этой чести, и еще меньше было тех, кто мог прочитать их работы. Именно во времена Петрарки поэзия возобновила свой древний блеск; он был публично удостоен ЛАВРОВОГО ВЕНКА. Именно в этом веке (XIII) в университетах было закреплено установление званий бакалавра и доктора. Те, кто был признан достойным этой чести, получали лавр бакалавра или лавр доктора; Laurea Baccalaureatus; Laurea Doctoratus. При их принятии они не только принимали этот титул, но им также возлагали на голову лавровый венок.

Этой церемонии остроумный писатель приписывает возрождение обычая. Поэты не замедлили предъявить свои права на то, на что имели наибольшее право; и их покровители стремились поощрить их этими почетными знаками отличия.

Следующая формула является точным стилем тех, которые до сих пор используются в университетах для присвоения степени бакалавра и доктора, и служит для подтверждения догадки Ренеля:

«Мы, граф и сенатор» (граф д'Ангиллара, который возложил лавр на Петрарку), «от нас и нашего Колледжа объявляем Франческо Петрарку великим поэтом и историком, и в качестве особого знака его качества поэта мы возложили своими руками на его голову лавровый венок, предоставляя ему, силой настоящих грамот и властью короля Роберта, сената и народа Рима, в поэтическом, а также в историческом искусстве, и вообще во всем, что относится к указанным искусствам, как в этом святом городе, так и в другом месте, свободную и полную власть читать, спорить и интерпретировать все древние книги, создавать новые и сочинять стихи, которые, с Божьей помощью, пребудут из века в век».

В Италии эти почести недолго процветали; хотя Тассо возвеличил лавровый венок своим принятием его. Многие короновались, будучи недостойными этого отличия. Лавр был даже дарован Кверно, чей характер дан в «Дуниаде»:


Not with more glee, by hands pontific crown'd,


With scarlet hats wide-waving circled round,


Rome in her capitol saw Querno sit,


Thron'd on seven hills, the Antichrist of wit.




Canto II.





Этот человек был сделан лауреатом ради шутки; его поэзия была вдохновлена его кубками, своего рода поэт, который приходил к десерту; и он декламировал двадцать тысяч стихов. Он был скорее архишутом, чем архипоэтом Льва X, хотя и был удостоен последнего титула. Они изобрели для него новый вид лауреатской чести, и в смешении листвы, воздвигнутой Аполлону, хитро вставили виноградные и капустные листья, которые он явно заслужил своей крайней ловкостью в очистке блюд понтифика и опустошении его кубков.

Урбан VIII имел более справедливое и возвышенное представление о детях фантазии. Похоже, что он обладал большой поэтической чувствительностью. О нем записано, что он написал письмо Кьябрере, чтобы поздравить его с успехом его поэзии: письма, написанные папой, были тогда честью, оказываемой только коронованным особам. Приятно также другое свидетельство его элегантных наклонностей. Очарованный поэмой, которую Бракчолини представил ему, он дал ему прозвище Делле-Апе, «пчел», которые были гербом этого любезного папы. Он, однако, никогда не короновал этих любимых бардов лавром, который, вероятно, считал их недостойным.

В Германии лауреатские почести процветали во время правления Максимилиана I. Он основал в 1504 году Поэтический колледж в Вене, оставляя за собой и регентом право дарования лавра. Но институт, несмотря на эту хорошо продуманную схему, пришел в упадок из-за тучи претендентов, которые были охвачены яростью стихосложения и которым, несмотря на отсутствие поэтических талантов, даровали лавр. Таким образом, это стало проституированной честью; и сатиры непрестанно направлялись против узурпаторов короны Аполлона: кажется, тем не менее, она всегда имела прелести в глазах немцев, которые не задумывались, как элегантно выражается аббат, что она увядала, когда проходила через столько голов.

Император Германии сохраняет лауреатство во всем его великолепии. Избранный бард называется Il Poeta Cesareo. Апостоло Дзено, столь же знаменитый своей эрудицией, как и поэтическими способностями, был сменен тем самым очаровательным поэтом Метастазио.

У французов никогда не было поэта-лауреата, хотя у них были королевские поэты; ибо никто никогда не был торжественно коронован. Испанская нация, всегда желающая почетных титулов, кажется, знала титул лауреата; но мало информации о нем можно почерпнуть из их авторов.

Относительно нашей собственной страны мало что можно добавить к информации Селдена. Джон Кей, посвятивший «Историю Родоса» Эдуарду IV, принимает титул своего «скромного поэта-лауреата». Гауэр и Чосер были лауреатами; так же был Скелтон при Генрихе VIII. В Актах Раймера есть хартия Генриха VII с титулом pro Poeta Laureato, что, возможно, означает лишь «поэт, увенчанный в университете», в королевском доме.

Наши поэты никогда не были торжественно коронованы, как в других странах. Селден, после всех своих сокровенных исследований, удовлетворяется тем, что говорит, что некоторый след этого отличия можно найти в нашей нации. Наши короли с незапамятных времен помещали жалкого зависимого человека в свое придворное назначение, которого иногда называли «королевским поэтом» и «королевским версификатором». Вероятно, в конце концов избранный бард принял титул поэта-лауреата, не получая почестей церемонии; или, в крайнем случае, лавровый венок был лишь неясным обычаем, практикуемым в наших университетах, и не сопровождался большим общественным отличием. Его чаще возлагали на череп педанта, чем венчали им голову человека гениального. Шадуэлл объединил должности как поэта-лауреата, так и историографа; и согласно рукописному отчету о государственных доходах, оказывается, что за два года жалованья он получил шестьсот фунтов. После его смерти Раймер стал историографом, а Тейт — лауреатом: обе должности кажутся одинаково бесполезными, но, если их объединить, они не окажутся таковыми для поэта-лауреата.



АНДЖЕЛО ПОЛИЦИАНО.

Анджело Полициано, итальянец, был одним из самых отточенных писателей XV века. Байе поместил его среди своих знаменитых детей; ибо он был писателем в двенадцать лет. Музы, действительно, лелеяли его в колыбели, а Грации развесили вокруг нее свои венки. Когда он стал профессором греческого языка, таковы были прелести его лекций, что Халкокондил, уроженец Греции, увидел себя покинутым своими учениками, которые устремились к восхитительным рассуждениям элегантного Полициано. Критики разных наций признавали, что его поэтические версии часто превосходили оригиналы. Этот счастливый гений был заключен в весьма несчастную форму; не были безупречны и его нравы: только в своих литературных сочинениях он кажется совершенным.

В качестве образца его посланий вот одно, которое служит предисловием и посвящением. Письмо наполнено литературой, хотя и лишено педантизма; бесплодный предмет украшен его удачными поворотами. Пожалуй, ни один автор не защищался более игриво от неопределенности критики и привередливости критиков.



Милорд,

Вы часто призывали меня собрать мои письма, пересмотреть и опубликовать их в одном томе. Теперь я собрал их, чтобы не упустить ни одного знака того послушания, которое я обязан тому, на ком покоятся все мои надежды и все мое процветание. Я не собрал их все, однако, потому что это было бы более трудоемкой задачей, чем собрать разбросанные листья Сивиллы. Никогда, действительно, я не писал их с намерением сформировать из своих писем одно целое, но лишь по мере того, как возникал случай, и темы представлялись сами собой, без их поиска. Я никогда не сохранял копий, за исключением немногих, которые, менее удачливые, я думаю, чем другие, были так облагодетельствованы ради стихов, которые они содержали. Чтобы сформировать, однако, сносный том, я также вставил некоторые, написанные другими, но только те, которыми меня удостоили несколько изобретательных ученых, и которые, возможно, могут расположить читателя к моим собственным.

Есть одна вещь, за которую некоторые будут склонны меня порицать; стиль моих писем очень неравномерен; и, по правде говоря, я не всегда находился в одном и том же настроении, и одни и те же способы выражения не были приспособлены к каждому человеку и каждой теме. Они не преминут тогда заметить, когда прочтут такое разнообразие писем (я имею в виду, если они их прочтут), что я сочинил не послания, а (еще раз) сборник.

Я надеюсь, милорд, несмотря на это, что среди такого разнообразия мнений тех, кто пишет письма, и тех, кто дает наставления, как письма должны быть написаны, я найду некоторое оправдание. Некоторые, вероятно, будут отрицать, что они цицероновские. Я могу ответить таким, и не без хорошего авторитета, что в эпистолярном сочинении мы не должны рассматривать Цицерона как модель. Другой, возможно, скажет, что я подражаю Цицерону. И ему я отвечу, заметив, что не желаю ничего лучшего, чем быть способным ухватить что-то от этого великого человека, пусть даже его тень!

Другой пожелает, чтобы я заимствовал немного из манеры Плиния-оратора, потому что его глубокий смысл и точность высоко ценились. Я буду противостоять ему, выражая свое презрение ко всем писателям эпохи Плиния. Если будет замечено, что я подражал манере Плиния, я тогда прикроюсь тем, что Сидоний Аполлинарий, автор, который отнюдь не является сомнительным, говорит в похвалу его эпистолярного стиля. Похож ли я на Симмаха? Я не буду огорчен, ибо они выделяют его открытость и лаконичность. Считаюсь ли я нисколько не похожим на него? Я признаюсь, что я не доволен его сухой манерой.

Будут ли мои письма осуждены за их длину? Платон, Аристотель, Фукидид и Цицерон — все писали длинные. Будут ли некоторые из них раскритикованы за их краткость? Я привожу в свою пользу примеры Диона, Брута, Аполлония, Филострата, Марка Антонина, Алкифрона, Юлиана, Симмаха, а также Лукиана, который вульгарно, но ошибочно считается Фаларидом.

Меня будут порицать за то, что я рассматривал темы, которые обычно не считаются подходящими для эпистолярного сочинения. Я признаю это порицание при условии, что, пока меня осуждают, Сенека также разделяет это осуждение. Другой не допустит сентенциозной манеры в моих письмах; я все еще буду оправдывать себя Сенекой. Другой, напротив, желает резких сентенциозных периодов; Дионисий ответит ему за меня, утверждая, что заостренные сентенции не должны допускаться в письмах.

Слишком ли ясен мой стиль? Это именно то, чем восхищается Филострат. Слишком ли он неясен? Таков стиль Цицерона к Аттику. Небрежен? Приятная небрежность в письмах более изящна, чем вычурные украшения. Трудоемок? Ничто не может быть более уместным, поскольку мы посылаем послания нашим друзьям как своего рода подарки. Если они демонстрируют слишком тонкое расположение, Галикарнасец оправдает меня. Если его нет — Артемон говорит, что его не должно быть.

Теперь, поскольку хорошая и чистая латынь имеет свой особый вкус, свои манеры и, выражаясь так, свои аттицизмы; если в этом смысле письмо окажется недостаточно аттическим, тем лучше; ибо за что порицали Ирода-софиста? Но за то, что, будучи рожденным афинянином, он слишком притворялся таковым в своем языке. Если письмо покажется слишком аттическим — еще лучше, поскольку именно обнаружив Теофраста, который не был афинянином, добрая старуха из Афин ухватилась за слово и пристыдила его.

Найдется ли письмо, которое покажется недостаточно серьезным? Я люблю шутить. Или оно слишком сурово? Мне нравится суровость. Другое полно фигур речи? Письма — суть отражения беседы, а фигуры речи производят эффект изящного движения в разговоре. В них не хватает фигур речи? Это как раз то, что характеризует письмо, — этот недостаток фигур! Обнаруживает ли оно гений писателя? Такая откровенность рекомендуется. Скрывает ли оно его? Писатель счел неуместным выставлять себя напоказ, а непременное требование к письму состоит в том, чтобы оно было лишено показухи. Вы выражаетесь, заметит кто-нибудь, общепринятыми терминами на общие темы и новыми терминами на новые темы. Стиль тем самым приспособлен к предмету. Нет-нет, ответит он; именно общепринятыми терминами вы выражаете новые идеи, а новыми терминами — общие идеи. Очень хорошо! Это потому, что я не забыл древнегреческое наставление, которое прямо рекомендует именно это.

Именно пытаясь действовать обеими руками, я стараюсь отражать нападки. Впрочем, мои критики будут критиковать меня как им угодно. Мне будет достаточно, милорд, быть уверенным в том, что я удовлетворил Вас своими письмами, если они хороши, или своим послушанием, если они таковы не в полной мере.


Florence, 1494.







ПОДЛИННОЕ ПИСЬМО КОРОЛЕВЫ ЕЛИЗАВЕТЫ.

В Коттоновой библиотеке (Vespasian, F. III.) хранится письмо, написанное королевой Елизаветой, когда она еще была принцессой. Ее брат, Эдуард Шестой, пожелал получить ее портрет, и, исполняя волю его величества, Елизавета сопровождает этот дар пространным письмом. На нем нет даты года, в который оно было написано; однако местом ее пребывания был Хатфилд. Туда она удалилась, чтобы наслаждаться тихими радостями уединенной жизни и держаться подальше от опасной политики того времени. Когда Мария умерла, Елизавета все еще находилась в Хатфилде. Во время создания этого письма она постоянно общалась с величайшими писателями древности: ее послание являет тому свидетельство на каждом шагу, но оно излишне риторично. Здесь оно публикуется впервые.

ПИСЬМО.

«Подобно тому как богач, который ежедневно собирает богатства к богатствам и к одному мешку денег прибавляет великое множество до тех пор, пока их не станет бесконечно много, так, мне думается, Ваше Величество, не довольствуясь множеством благодеяний и любезностей, оказанных мне прежде, приумножаете их ныне, прося и желая того, где можете повелевать и приказывать, требуя вещи, не стоящей желания сама по себе, но делающейся достойной благодаря просьбе вашей высости. Имеется в виду мой портрет, в коем, если бы внутреннее доброе расположение к вашей милости могло быть выражено столь же хорошо, сколь будут видны внешнее лицо и облик, я не стала бы дожидаться приказания, но упредила бы его, и не оказалась бы последней в даровании, но первой в предложении. Ибо покраснеть, предлагая лицо, я, признаю, вполне могу, но представить свой дух мне никогда не будет стыдно. Ибо хоть краски на изображении от благодати портрета могут поблекнуть со временем, могут поплыть от непогоды, могут испачкаться случайно, все же ни время со своими быстрыми крыльями не настигнет другое, ни туманные облака с их хмуростью не затемнят, ни случай со своей скользкой стопой не повергнет. Хотя доказательств сего пока не могло быть много, ибо и поводы были незначительны, тем не менее, как говорится, у каждой собаки бывает свой день, так и я, возможно, обрету время явить это в делах, тогда как ныне пишу об этом лишь в словах. И далее я самым покорным образом прошу Ваше Величество, дабы, когда Вы будете смотреть на мой портрет, Вы соизволили подумать, что, коль перед Вами лишь внешняя тень тела, мой внутренний дух желает, чтобы само тело чаще бывало в вашем присутствии; однако же, поскольку само такое пребывание, как мне мнится, могло бы доставить Вашему Величеству мало удовольствия, хоть мне самой и принесло бы великое благо, и, с другой стороны, поскольку я не вижу пока времени, к тому подходящего, я научусь следовать сему изречению Горация: Feras non culpes quod vitari non potest. И на сем я (боюсь, докучая Вашему Величеству) завершу с выражением глубочайшей благодарности, моля Бога долго хранить Вас в честь, на утешение вам, на пользу королевству и на радость мне. Из Хатфилда, 1-го мая.

«Вашего Величества покорнейшая сестра


«ЕЛИЗАВЕТА»



АННА БОЛЕЙН.

Та подробная детализация обстоятельств, которую часто можно встретить у авторов историй собственного времени, представляет собой больший интерес, чем элегантные и общие повествования более поздних и, вероятно, более философских историков. Именно в безыскусственных рассказах мемуаристов воображение поражается живым впечатлением и цепляется за те мелкие детали, которые непременно должен обойти вниманием академический историк. Сочинения Брантома, Коммина, Фруассара и других продиктованы их естественными чувствами, в то время как страсти современных авторов умерены беспристрастной философией или воспалены ядовитостью междоусобной борьбы. История поучает, а мемуары доставляют наслаждение. Эти предварительные замечания могут послужить извинением для анекдотов, собранных из темных углов, на которых не подобает останавливаться достоинству историка.

В первом томе «Мемуаров» Уссайе (стр. 435) приводится небольшая подробность, касающаяся обезглавливания несчастной Анны Болейн, которая иллюстрирует одно наблюдение Юма. Наш историк отмечает, что ее палачом был француз из Кале, который, как полагали, обладал необычным искусством. Вероятно, следующий инцидент мог сохраниться в преданиях во Франции со слов самого палача: Анна Болейн, находясь на эшафоте, не соглашалась завязывать глаза повязкой, говоря, что не боится смерти. Все, чего смог добиться от нее духовник, присутствовавриший при ее казни, — это чтобы она закрыла глаза. Но поскольку она открывала их каждую секунду, палач не мог вынести ее нежных и кротких взглядов; опасаясь промахнуться, он был вынужден изобрести способ обезвредить королеву. Он снял туфли и приблизился к ней бесшумно; пока он находился у нее с левой стороны, с правой к ней подступил другой человек, который производил при ходьбе большой шум, так что это обстоятельство привлекло внимание Анны, и она отвернула лицо от палача, которому эта ухищренная уловка позволила нанести роковой удар, не будучи обезоруженным тем духом трогательной покорности, что сиял в глазах прекрасной Анны Болейн.


The Common Executioner,


Whose heart th' accustom'd sight of death makes hard,


Falls not the axe upon the humble neck


But first begs pardon.




Shakspeare.







ЯКОВ ПЕРВЫЙ.

В царствование Якова Первого было принято, сравнивая его с предшествующим славным правлением, называть его королем Яковом, а его прославленную предшественницу — королевой Елизаветой! Сэр Энтони Уэлдон сообщает нам: «Когда Яков Первый отправил сэра Роджера Астона своим посланником к Елизавете, сэра Роджера всегда помещали в прихожей: портьеры были отодвинуты так, чтобы он мог видеть королеву, танцующую под маленькую скрипочку, и делалось это исключительно для того, чтобы он рассказал своему господину, судя по ее молодежному нраву, как близок он к тому, чтобы получить корону, о которой так жаждал»; — и поистине, когда после ее смерти этот самый рыцарь, происходивший из низов и изъяснявшийся языком, соответствовавшим этому происхождению, предстал перед английским советом, он не смог скрыть своего шотландского восторга, ибо на вопрос, как поживает король, он ответил: «Прямо скажем, милорды, словно бедный человек, сорок лет блуждавший по пустыне и бесплодной земле и прибывший наконец в Землю Обетованную». Любопытный анекдот, касающийся придворной экономии в эти царствования, отмечен в некоторых рукописных мемуарах времен Якова, хранящихся в одной знатной семье. Дама, написавшая эти мемуары, сообщает нам, что со времен прошлого царствования произошла большая перемена в чистоте; ибо, поднявшись со своего стула, она обнаружила при уходе, что имела честь носить на себе некоторых спутников, коих должно было почитать обитателями дворца. Двор Елизаветы славился по временам своим великолепием и всегда — чистоплотностью. Яков был исключительно женоподобен; он не мог видеть обнаженный меч без содрогания; питал слишком большую слабость к красивым мужчинам и, судя по всему, заслуживает едкой сатиры Черчилля. Если бы нам потребовались иные доказательства, достаточно было бы прочитать второй том «Королевских писем» (6987) в собрании Харли, содержащий переписку Стини с Яковом. Грубая фамильярность обращений Бекингема облечена в такие выражения: он называет его величество «Дорогим папашей и кумом!» и завершает письма словами «ваш покорный раб и пес Стини». Он был слабейшим, но не совсем порочным человеком; однако его искушенность в искусстве притворства была поистине велика. Он называл это королевским искусством. Сэр Энтони Уэлдон приводит яркий анекдот об этом лицемерии в поведении короля по отношению к графу Сомерсету в самый тот момент, когда он приготовился предать того опале. Граф сопровождал короля в Ройстон и, по его разумению, никогда не расставался с ним с большим кажущимся расположением, хотя король прекрасно знал, что больше никогда его не увидит. «Когда граф целовал его руку, король вешался ему на шею, слюнявя щеки и приговаривая: „Ради Бога, когда я увижу тебя снова? Ей-богу, я не буду ни есть, ни спать, пока ты не вернешься“. Граф ответил ему, что в понедельник (дело было в пятницу). „Ради Бога, позволь мне, — умолял король. — Неужели я смогу, неужели?“ — затем снова повисал у него на шее; „тогда ради Бога передай этот поцелуй от меня твоей леди — точно так же, у вершины лестницы, на середине лестницы и у подножия лестницы“. Граф еще не успел сесть в карету, как король произнес следующие слова (в присутствии четырех слуг, один из которых немедленно сообщил об этом авторе данной истории): „Я больше никогда не увижу его лица“».

Он проявлял великую немощь в своих забавах, которые характеризуются следующим случаем, рассказанным Артуром Вильсоном: когда Яков впал в меланхолию вследствие различных неудач в государственных делах, Бекингем и его мать испробовали всевозможные способы, чтобы развлечь его. Среди самых нелепых был следующий. У них была молодая дама, которая принесла поросенка в одежде новорожденного ребенка: графиня внесла его к королю, завернутым в богатый плащ. Некто Терпин по этому случаю был облачен в епископские одежды во всем своем парадном облачении. Он начал обряд крещения с молитвенником в руке; серебряный кувшин с водой держал другой. Маркиз выступал в роли крестного отца. Когда Яков повернулся, чтобы посмотреть на младенца, поросенок взвизгнул — животное, к которому тот испытывал сильнейшее отвращение. Крайне недовольный этим, он воскликнул: «Убирайтесь! Прочь, стыдобище! Что за богохульство!»

Эта нелепая шутка не соответствовала настроению Якова в тот момент; он был «не в духе». И все же мы можем заметить, что если бы столь искусные политики, как Бекингем и его мать, не были твердо убеждены в успехе этой ребяческой затеи, они бы не осмелились пойти на такое «богохульство». Они, безусловно, прежде были свидетелями не менее тривиальных забав, которые приходились по душе его величеству. Рассказ, который сэр Энтони Уэлдон приводит в своей книге «Двор короля Якова», являет собой любопытную картину увеселений Якова. «После ужина король выходил посмотреть на забавы и дурачества; главными и мастерами среди дураков в них были сэр Эд. Зуш, сэр Джордж Горинг и сэр Джон Финит, и поистине это дурачество принесло им больше пользы, чем кому-либо другому его мудрость; ролью Зуша было петь непристойные песни и рассказывать непристойные байки, ролью Финита — сочинять эти песни; во дворец нарочно для этого дурачества доставили ансамбль скрипачей, а Горинг заведовал забавами и дурачествами, порой усаживая Дэвида Дромана и Арчи Армстронга, королевского шута, верхом на других дураков, чтобы они сходились в поединке, пока не вцеплялись друг другу в волосы; порой они исполняли шутовские танцы. Но сэр Джон Миллисент (о котором прежде никто не слыхивал) заслужил похвалу за выдающееся дурачество и был поистине лучшим импровизированным шутом из всех».

Его нрав, однако, был по большей части суровым и сосредоточенным на книгах. Он, судя по всему, обладал подлинной любовью к словесности, но сопровождавшейся той посредственностью таланта, которая в частном человеке никогда не привлекла бы к нему внимания. «Пока оставался шанс, — пишет автор „Каталога благородных авторов“, — что сын красильщика Ворстиус может стать профессором богословия в Лейдене, вместо того чтобы быть сожженным, как его величество намекал христианскому благоразумию голландцев, что тот заслуживал, наши послы не могли получить инструкции и, следовательно, не могли вести переговоры ни по каким другим делам». Король, не обративший внимания на резню в Амбоине, был близок к разрыву со Штатами из-за поддержки человека, исповедовавшего ереси Энджидия, Остодоруса и т. д., — вопросов чрезвычайной важности для Великобритании! Сиру Дадли Карлтону пришлось угрожать голландцам не только гневом короля Якова, но также и его пером.

Этот королевский педант выразительно охарактеризован следующими наблюдениями того же автора:

«Среди сочинений его величества имеется небольшое собрание стихов. Подобно некоторым из своих подданных, наш венценосный автор снизошел до извинений за их несовершенства, объясняя их тем, что они были написаны в молодости, а зрелые годы были заняты иным. Так что (используя его собственные слова), „когда его творческий дар и возраст позволяли, дела и хлопоты не дозволяли ему исправлять их, разве что урывками, когда ему удавалось бросить беглый взгляд на любую бумагу“. Когда Яков отправил в подарок протестантским государям Европы свои речи, переведенные на латынь, небезынтересно наблюдать в их ответных посланиях с комплиментами и благодарностями, как каждый старался намекнуть, что прочел их, не утверждая этого наотмашь! Бьюкенен на вопрос, как это он умудрился сделать педанта из своего королевского ученика, ответил, что это лучшее, что он мог из него сделать. Сэр Джордж Маккензи рассказывает историю из времен его ученичества, которая демонстрирует нрав Бьюкенена и трепетное отношение окружающих к королевскому сану. Когда юный король играл однажды со своим соучеником, мастером Эрскином, Бьюкенен читал книгу и попросил их шуметь поменьше. Поскольку они не обратили внимания на его замечание, он сказал его величеству, что, если тот не прикусит язык, он непременно выпорет ему задницу. Король ответил, что был бы рад посмотреть, кто осмелится повесить колокольчик на кота, намекая на басню. Бьюкенен вышел из себя и, швырнув книгу, от души отстегал его величество. Старая графиня Мар ворвалась в комнату и, взяв короля на руки, спросила, как он смеет поднимать руку на помазанника Божия? „Сударыня, — ответил изящный и бессмертный историк, — я выпорол его задницу, можете поцеловать ее, если хотите!“»

Много лет спустя после публикации этого труда я обнаружил любопытный анекдот: даже столь поздно, когда Яков I уже восседал на английском престоле, однажды образ его грозного наставника во сне сильно взволновал короля, который тщетно пытался успокоить своего знаменитого педагога в этом зловещем видении. Таков был ужас, который воспоминание об этом неумолимом учителе-республиканце оставило в воображении его царственного ученика.

Яков I был поистине ревностным поклонником литературы; его желание было искренним, когда при осмотре Бодлианской библиотеки в Оксфорде он воскликнул: «Будь я не королем, я стал бы университетским человеком; и если бы случилось так, что мне суждено быть узником, пожелай я чего, я не пожелал бы иной тюрьмы, кроме этой библиотеки, и быть прикованным цепями вместе с этими славными авторами».

Юм сообщил нам, что «его смерть была благопристойной». Привожу мельчайшие подробности: я почерпнул их из несовершенного рукописного собрания, составленного знаменитым сэром Томасом Брауном.

«Лорд-хранитель пеатича 22 марта получил из приказа письмо о том, что болезнь его величества, как опасаются, представляет смертельную опасность; и это опасение подтвердилось еще более, когда он, встретив на дороге доктора Харви, услышал от него, что у короля обычно наблюдалось благотворное выделение естественных соков — испарина в левой руке, столь же полезная для него, сколь мог бы быть любой фонтанель, — но в последнее время она прекратилась.

«Когда лорд-хранитель предстал перед ним, он попытался завести веселую беседу, но это не удалось. Он пробыл у его постели до полуночи. После утреннего совещания врачей он утратил всякую надежду и с разрешения принца сказал ему, преклонив колени у его ложа, что дни его в этом мире будут недолги. „Я удовлетворен, — произнес король, — но умоляю тебя помочь мне приготовиться к миру иному, отойти отсюда к Христу, о чьих милостях я взываю и которые надеюсь обрести“.

«С той поры хранитель не покидал его и не снимал одежды, чтобы лечь в постель. Король принял причастие и исповедовал, что умирает в лоне Церкви Английской, чье учение он защищал своим пером, будучи убежден, что оно согласно с волей Христа, перед Которым ему вскоре предстояло держать ответ.

«Он оставался в покоях, чтобы замечать все, что говорил король, и отгонять тех, кто толпился вокруг дверей комнаты и внутри нее; те были в массе своей приверженцами Римской церкви. Избавившись от них, он продолжал молиться, пока король угасал, и наконец закрыл ему глаза собственными руками».

Так, в полном рассудке, робкий государь

встретил ужасы распада. Религия сделала радостной мрачную ночь грядущего; и что еще способна сделать философия, вернее, способна ли философия на столь многое?

Я намеревался с некоторым вниманием исследовать произведения Якова I; но эта неблагодарная задача была отложена до тех пор, как стало слишком поздно. Как литератор, его сочинения, пожалуй, не представляют ценности и заражены педантичностью и суевериями эпохи; однако я подозреваю, что Яков вовсе не был тем униженным и слабым персонажем, в качестве которого он числится с легкой руки заразительного мнения критики. У него было больше критиков, чем читателей. Учитывая множество острых наблюдений и остроумных аллюзий, сделанных экспромтом, которые постоянно фиксируются за ним современными авторами, причем некоторыми недоброжелательными к нему, я делаю вывод, что он обладал огромной живостью ума, большой твердостью суждения и проницательной изобретательностью. Чтобы доказать это, требуются лишь небольшие усилия.

Этот труд я впоследствии усердно проделал. Данная статья, написанная более тридцати лет назад, демонстрирует влияние первых впечатлений и народной молвы. Около десяти лет назад я заподозрил, что его образу был нанесен вопиющий урон, а недавно обнаружил, сколь сильно он пострадал от самых разных причин. Этот монарх сохранил для нас мир, длившийся более двадцати лет; и его таланты были более высокого порядка, чем позволял рядовому исследователю разглядеть наговор партии, безжалостно принизившей его. Во всем остальном я должен отослать читателя к «Исследованию литературного и политического характера Якова I», в котором он найдет множество исправлений к этой статье. В будущей работе я намерен дать дальнейшие пояснения об этом двусмысленном королевском авторе.



ГЕНЕРАЛ МОНК И ЕГО ЖЕНА.

Из рукописного собрания сэра Томаса Брауна я извлеку анекдот, который склоняет к мысли о том, что не стоит позволять дамам оставаться дома, когда тайно обсуждаются политические заговоры. И в то же время, демонстрируя вероломство жены Монка, он также покажет, что, подобно другим великим революционерам, именно честолюбие побудило его впервые стать реформатором, каким он себя выставлял.

«Монк давал Rump прекрасные обещания, но в конце концов сошелся с французским послом на том, чтобы взять власть в свои руки; от него он получил обещание помощи от Франции со стороны Мазарини. Эта сделка была заключена поздно ночью; но не столь секретно, чтобы жена Монка, расположившаяся с удобством за портьерами и узнав о принятом решении, тут же не отправила своего брата Кларджеса с известием об этом к сэру А. А. Она пообещала следить за мужем и информировать сэра А. о том, как идут дела. Сэр А. велел созвать государственный совет, членом которого состоял, и обвинил Монка в двурушничестве. Генерал настаивал, что верен своим принципам и тверд в том, что обещал, и готов дать им все разъяснения. Сэр А. сказал ему, что, ежели он искренен, он может развеять все сомнения и должен немедленно забрать патенты на офицерские должности у таких-то и таких-то людей в своем армии и назначить других, причем прямо не покидая комнаты. Монк согласился; большая часть патентов его офицеров была заменена, а сэр Эдуард Харли, член совета и бывший в то время налицо, был назначен губернатором Дюнкерка вместо сэра Уильяма Локкарта; армия перестала зависеть от прихоти Монка; посол был отозван и умер от разрыва сердца».

Таковы были последствия вероломства супруги генерала Монка!



ФИЛИПП И МАРИЯ.

Уссайе в своих «Мемуарах» (т. I, стр. 261) приводит следующие любопытные подробности этого своеобразного союза:

«Второй женой Филиппа была Мария, королева Англии, добродетельная принцесса (Уссайе был хорошим католиком), но не обладавшая ни молодостью, ни красотой. Этот брак был столь же мало счастливым для одной стороны, сколь и для другой. Муж не любил свою жену, хотя та боготворила его; а англичане ненавидели Филиппа еще сильнее, чем он ненавидел их. Силйон говорит, что суровость, которую он проявил в Англии против еретиков, отчасти помешала принцу Карлосу унаследовать эту корону, каковую цель и преследовала Мария, пригласив его на тот случай, если сама умрет бездетной!» Но ни один историк не упоминает об этой мнимой склонности, да и разве вероятно, что Мария когда-либо считала уместным призвать к наследованию английского престола сына испанского монарха? Этот брак заставил ее народ возненавидеть ее, и в последние годы жизни она едва ли могла быть довольна им из-за его демонстративного равнодушия к ней. Она прекрасно знала, что Парламент никогда не согласится исключить ее сестру Елизавету, которую дворянство любило за большую благосклонность к новой религии и большую враждебность к дому Австрии.

В Коттоновой библиотеке (Vespasian F. III.) хранится записка с инструкциями, написанная рукой королеве Марии, копия которой приводится ниже. Вероятно, она была составлена тогда, когда Филипп только что взошел на английский престол.

«Инструкции для моего лорда хранителя печати.

Первое: поведать Королю о положении дел в сем королевстве со всем к нему относящимся, сколь многое вам известно как истинное.

Второе: повиноваться его повелениям во всем.

Третье: во всем, о чем он станет спрашивать вашего совета, излагать свое мнение, как подобает делать верному советнику.

Королева Мария».


Уссайе продолжает: «После смерти Марии Филипп добивался руки Елизаветы; а она, чье положение в начале правления еще не было прочным, поначалу тешила его надеждами. Но как только она сбросила маску перед папой, она стала насмехаться над Филиппом, сказав герцогу де Ферия, его послу, что ее совесть не позволяет ей выйти замуж за мужа своей сестры».

У этого монарха, однако, подобных сомнений не было. Инцест, судя по всему, имел для него особое очарование: ведь он трижды сватался к трем разным невесткам. Похоже также, что он владел секретом избавления от жен, когда они становились неудобными. В государственных делах он не щадил никого, кого опасался; им он принес в жертву своего единственного сына, брата и великое множество князей и министров.

Говорят, что перед смертью Филипп завещал своему сыну заключить мир с Англией и вести войну со всеми остальными. Pacem cum Anglo, bellum cum reliquis. Королева Елизавета и гибель его непобедимого флота исцелили его безумие и научили его бояться и уважать ту страну, которую он рассчитывал превратить в провинцию Испании.

На смертном одре он делал все возможное для спасения души. Следующее уверение, любопытный образец фанатизма, он отправил своему духовнику за несколько дней до кончины:

«Отец духовник! Поскольку вы занимаете место Бога, я заявляю вам перед лицом моим, что исполню все, что вы назовете необходимым для моего спасения; так что все упущеное мной будет вменено вам в вину, ибо я готов исполнить все, что мне будет предписано».

Найдется ли в летописях истории более вопиющий пример того представления, которое добрый католик связывает с властью исповедника, чем этот подлинный случай? Самая распущенная философия кажется не столь опасной, как религия, адепт которой верит, что груду преступлений можно рассеять дыханием нескольких молитв и которая, считая продажного священника «занимающим место Бога», способна торговать с божественной силой по весьма умеренной цене.

После его смерти один испанский гранд написал углем на каминной полке в его покоях следующую эпитафию, которая остроумно обрисовывает его характер в четырех стихах:


Siendo moço luxurioso;


Siendo hombre, fue cruel;


Siendo viejo, codicioso:


Que se puede esperar del?




In youth he was luxurious;


In manhood he was cruel;


In old age he was avaricious:


What could be hoped from him?







ПРИМЕЧАНИЯ:

«Эссе о литературном характере», т. I, гл. v.


Сэр Вальтер был искренне предан делу, ибо включил стихотворение в «Английскую менестрельную поэзию». Теперь его можно найти в этих томах (т. I, стр. 230), куда оно было впоследствии включено благодаря памяти сэра Вальтера и в качестве иллюстрации нравов, ушедших в прошлое.


«Настоящее исследование проистекает из дела литературной совести. Много лет назад я начал с народных представлений о характере Якова Первого; но в ходе занятий и по мере более глубокого понимания эпохи меня то и дело поражал контраст между его истинным и кажущимся характером. <...> Проявлять трусливое молчание и уклоняться от столкновения со всем, чему могут противостоять народные предрассудки и партийные настроения, было бы несовместимо с тем неустанным поиском истины, которого по меньшей мере можно ожидать от кабинетного ученого». — Предисловие к «Исследованию».


«Эссе о литературном характере», т. II, гл. XXV.


Коттоново собрание — богатейшая английская историческая библиотека из тех, какими мы располагаем, и ныне она находится в Британском музее, будучи купленной для нужд нации Парламентом в 1707 году за 4500 фунтов стерлингов. Собрание сэра Ханса Слоуна было присоединено к нему в 1753 году за сумму в 20 000 фунтов стерлингов. Доктор Бирч и мистер Крачерод завещали свои ценнейшие собрания Британскому музею. Мистер Дайс — единственный коллекционер из вышеперечисленных, завещавший свои любопытные собрания в иное место. Он много лет состоял сотрудником Музея, но предпочел оставить свои сокровища Бодлианской библиотеке, где они хранятся в неизменности согласно его страстному желанию, — желанию, которое, как он опасался, могло не осуществиться в национальном здании. Именно этому ученому и другу автор этих томов посвятил их как непреходящий памятник уважения, сохранявшегося на протяжении всей жизни каждого из них.


Г-ном Инглисом в 1832 году. Утверждают, что этот знаменитый епископ владел большим количеством книг, чем все остальные в Англии вместе взятые. Подобно Мальябеки, он жил среди них, и тем, кто навещал его, приходилось пренебрегать церемониями и переступать через тома, которые неизменно устилали его пол.


Самыми ранними украшенными книгами были консульские диптихи — слоновые книжные переплеты, богато украшенные рельефной резьбой и предназначенные для содержания на своих табличках фастов консульских, список в которых завершался именем нового консула, чьей собственностью они случалось быть. Те из них, что дошли до наших дней, представляются произведениями эпохи упадка Римской империи. Обычно они украшались ростовыми фигурами консула и свиты, наблюдающих за цирковыми представлениями, либо соединялись с портретами правящего государя и аллегорическими фигурами. Греческая церковь заимствовала этот стиль для обложек священных книг, и в древних духовных библиотеках некогда хранилось множество подобных образцов раннего переплетного искусства; обложки были богато украшены резьбой по слоновой кости с барельефами на библейские сюжеты. Подобные изделия из слоновой кости порой помещались в центре обложек и обрамлялись орнаментальной металлической работой, усыпанной драгоценными камнями и резными камеями. Варварское великолепие этих томов никогда не было превзойдено; эпоха Карла Великого стала вершиной их славы. Один такой том, преподнесенный этим государем Трирскому собору, украшен римской резьбой по кости и декоративными самоцветами. Ценность рукописей в средние века побуждала делать дорогие переплеты для книг, на копирование которых уходили годы труда, а также на их украшение орнаментальными буквами или иллюстративными миниатюрами. В XV веке использовались кожаные переплеты с тисненым сюжетным орнаментом; дамы также часто брали в руки иглы, чтобы вышить золотыми и серебряными нитями по цветному шелку обложку любимого тома. В Британском музее хранится один экземпляр более позднего времени — работа нашей королевы Елизаветы. В XVI веке мелкие орнаменты, позволявшие складывать самые разнообразные сложные узоры, впервые стали применяться для тиснения обложек с позолотой; кожу окрашивали в разные тона, придавая томам красоту, которая не превзойдена самыми искусными мастерами современности.


Фуггеры были богатым семейством купцов, проживавших в Аугсбурге и ведших торговлю с обеими Индиями, а оттуда — по всей Европе. Они были возведены в дворянское достоинство императором Максимилианом I. Их богатство зачастую содержало армии Карла V; и когда Антони Фуггер принимал этого государя в своем доме в Аугсбурге, он, как утверждают, в рамках приема сжег в ковре из благовонных пород дерева долговую расписку императора, изволившего пожаловать к нему в гости.


Один современный поэт с восторгом описывает прелести студенческой жизни среди книг: «У него есть свой Рим, своя Флоренция, вся его сияющая Италия — в четырех стенах его библиотеки. Он имеет в своих книгах руины античного мира и славу мира современного». — «Гиперион» Лонгфелло.


[10] Аллюзия и игра слов, которые доставили французскому переводчику настоящего труда досадный казус: сбитый с толку, вне сомнения, моим остроумием, он переводит: «mettant, comme on l'a trés-judicieusement fait observer, l'entendement humain sous la clef». Великое произведение и великий автор, на которых был намек, ускользнули от его внимания!


Самая ранняя сатира на простого собирателя книг содержится в переводе Баркли «Корабля дураков» Брандта, впервые напечатанном Уинкином де Уордом в 1508 году. Он заявляет о своем истинном положении следующим образом:


I am the first fool of the whole navie


To keepe the poupe, the helme, and eke the sayle:


For this is my minde, this one pleasure have I,


Of bookes to have greate plentie and apparayle.


Still I am busy bookes assembling,


For to have plenty it is a pleasaunt thing


In my conceyt, and to have them aye in hande:


But what they meane do I not understande.


But yet I have them in great reverence


And honoure, saving them from filth and ordare,


By often brushing and much diligence;


Full goodly bound in pleasaunt coverture,


Of damas, satten, or else of velvet pure:


I keepe them sure, fearing least they should be lost,


For in them is the cunning wherein I me boast.







Давид Ансийон родился в Меце в 1617 году. С малых лет его преданность наукам была столь велика, что потребовала вмешательства отца, дабы это не отразилось пагубно на его здоровье; его описывали как человека, «неумеренно преданного учебе». Иезуиты Меца предоставили в его полное распоряжение свою коллежскую библиотеку; однако его штудии привели его к протестантизму, и в 1633 году он переехал в Женеву, где посвятил себя служению в Реформатской церкви. На протяжении всей своей честной жизни он сохранял неугасимую любовь к книгам; а унаследовав состояние благодаря браку, он радовал себя непрерывным их собиранием, так что в итоге стал обладателем одной из лучших частных библиотек во Франции. Долгие-долгие годы его жизнь проходила мирно и счастливо среди книг и обязанностей, пока отмена Нантского эдикта не изгнала его из родной страны. Его благородная библиотека была расхищена по ценам макулатуры: «так в один день были уничтожены труды, заботы и траты сорока четырех лет». Он скончался семь лет спустя в Бранденбурге.


Этот важный политический трактат был обнаружен в 1823 году Анджело Маи в Ватиканской библиотеке. Его заслонял собой трактат о Псалмах. Этот второй трактат был написан четким мелким почерком средневековья, однако под ним Маи разглядел отчетливые следы крупных букв цицеронова труда; и к бесконечной радости ученых ему удалось вернуть миру одно из важнейших сочинений великого оратора.


«Многие епископы и аббаты стали считать ученость пагубной для истинного благочестия и смешивали косное невежество с христианской простотой», — отмечает Уортон. Изучение языческих авторов объявлялось насаждением язычества; точно такое же рассуждение побуждало иных утверждать, что чтение Священного Писания неизбежно превратит читателей в иудеев; забавно оглядываться назад на эти тщетные попытки остановить действие печатного станка.


Агобард был Лионским архиепископом и одним из наиболее образованных людей IX века. Он родился в 779 году; возведен в сан прелата в 816 году, откуда был изгнан Людовиком Благочестивым за то, что встал на сторону его сына Лотаря; он бежал в Италию, но был возвращен на свою кафедру в 838 году и скончался в 840 году, после чего Церковь канонизировала его. Он был ревностным церковником, но с просвещенными взглядами; а его стиль как автора примечателен равным образом ясностью и совершенной простотой. Его сочинения оставались неизвестными, пока не были обнаружены описанным выше способом, и были опубликованы первооткрывателем в Париже в 1603 году, а оригиналы по его смерти были завещаны Королевской библиотеке. При изучении в этом издании обнаружилось несколько ошибок, и в 1662 году было выпущено новое, в которое был добавлен еще один трактат Агобарда.


Знаменитый министр Филиппа II.


Одно из самых любопытных открытий нового времени — обнаружение бумаг и переписки Ферфаксов покойным Дж. Н. Хьюзом из Винчестера, который приобрел на распродаже в Лидс-Касле (графство Кент) ящик, по-видимому, заполненный старой цветной плиткой для мощения; удалив верхние слои, он обнаружил огромную массу рукописей времен Гражданской войны, очевидно уложенных так для конспирации; впоследствии они были опубликованы и приносят ценнейшие сведения об этом увлекательном периоде английской истории.


Некоторое время перед смертью он пребывал в столь нищенском состоянии, что зависел в своем пропитании от усилий верного слуги Антонио, уроженца Явы, которого он привез с собой из Индии и который имел обыкновение по ночам просить милостыню ради куска хлеба, что должен был спасти его несчастного господина от гибели голодной смертью на следующий день. Камоэнсу, когда смерть наконец положила конец жизни, которую несчастья и забвение сделали невыносимой, было отказано в утешении иметь рядом верного Антонио, чтобы тот закрыл ему глаза. Ему было всего пятьдесят пять лет, когда он испустил последний вздох в больнице. Это событие произошло в 1579 году, но памяти этого великого человека уделили столь мало внимания, что день и месяц, в которые он скончался, остаются неизвестными. — «Мемуары о Камоэнсе» Адамсона, 1820.


Это печальное событие произошло в 1788 году, пятнадцать лет спустя после того, как первоначальный инициатор Литературного фонда мистер Дэвид Уильямс попытался его основать. Оказывается, мистер Флоуэр Сайденхэм был арестован «за небольшой долг; после ареста он не произнес ни слова и пал жертвой собственного бедствия». Такова опубликованная летопись события сотрудниками нынешнего фонда; и эти простые слова достаточно красноречиво свидетельствуют о мучительном характере катастрофы; возникло острое ощущение, что надежный план мистера Уильямса по предотвращению столь фатального повторения должен быть поддержан. Небольшой литературный клуб проявил инициативу и собрал несколько гиней на оплату объявлений, необходимых для того, чтобы держать предполагаемые цели основателя на виду у публики и просить о ее поддержке. Два года спустя был сформирован комитет; еще через два года он занял подобающее место среди устоявшихся институтов страны. В 1818 году он получил королевскую хартию. За время своей деятельности он оказал помощь более чем 1300 просителям и направил на эти цели 47 725 фунтов стерлингов.


Уизер на протяжении этих уникальных эклог, которые, как предполагается, повествуют о беседах «дружественных пастухов», навещающих его...


"—pent


Within the jaws of strict imprisonment;


A forlorn shepherd void of all the means,


Whereon man's common hope in danger leads"





— по-прежнему держится на том же осознании собственной правоты, которое вдохновляло сэра Ричарда Лавлейса в его более известном послании «К Алтее из тюрьмы». Поэма Уизера была опубликована до рождения Лавлейса. Несколько строк из Уизера покажут это сходство. Говоря о своих врагах, он заявляет:


"They may do much, but when they have done all,


Only my body they may bring in thrall.


And 'tis not that, my Willy; 'tis my mind,


My mind's more precious freedom I so weigh,


A thousand ways they may my body bind,


In thousand thralls, but ne'er my mind betray:


And hence it is that I contentment find,


And bear with patience this my load away:


I'm still myself, and that I'd rather be.


Than to be lord of all these downs in fee."







Та же история рассказывается о докторе Джонсоне, который, находясь однажды в клубе, где другие литераторы предавались шуткам, при появлении нового посетителя воскликнул: «Будем серьезны — сюда идет глупец».


Оттиски получались с пластин, гравированных древними египтянами; и один из таких оттисков, напечатанный на обычном печатном станке, демонстрировался на Большой Манчестерской выставке 1857 года, будучи во всех практических отношениях схожим с теми, что выполняются в наши дни.


Генрих поручил знаменитому антиквару Джону Леланду осмотреть библиотеки упраздненных религиозных обителей и сохранить то, что относится к истории. Хотя Леланд после своих поисков сообщил королю, что «сохранил много славных авторов, которые иначе наверняка погибли бы, к немалому ущербу для изящной словесности», он признается в безжалостном уничтожении всего того, что было связано с «доктриной шайки римских епископов». Стрип вследствие этого с великой скорбью отмечает, что множество «старинных рукописей и сочинений ученых британских и саксонских авторов были утрачены. Библиотеки продавались корыстными людьми за бесценок во время той смуты и опустошения религиозных обителей. Антиквар Бейл упоминает купца, который приобрел две благородные библиотеки примерно в те времена за сорок шиллингов; книги из них служили ему не для какого иного употребления, кроме как на макулатуру, и он потратил десять лет на то, чтобы истратить их, но запаса все равно оставалось еще на столько же лет. Огромные количества и массы этих книг исчезли вместе с монахами и монахинями из их монастырей, были вывезены контрабандой и переправлены за моря тамошним книготорговцам целыми корабельными грузами; а еще большее число использовалось в лавках и на кухнях».


Одно из самых губительных для почитателей старинной драматургии происшествий произошло из-за халатности коллекционера Джона Уорбертона, соммерсетского геральда по оружию (умер в 1759 году), у которого многие из этих ранних пьес хранились в рукописях. Они были небрежно оставлены в углу, и в его отсутствие кухарка использовала их для кулинарных нужд в качестве макулатуры. Список его потерь, опубликованный им самим, однако, не вполне точен, поскольку одна или несколько пьес уцелели или были затеряны этим нерадивым человеком: трагедия Массинджера «Тиран», объявленная погибшей таким образом, обнаружилась среди его книг и была продана с его аукциона в 1759 году; другая пьеса того же автора, «Верьте, как хотите», отыскалась среди бумаг из библиотеки Гаррика в 1844 году и была издана Обществом Перси в 1849 году. Похоже, это та самая рукописная копия, которую видели и описывали Сиббер и Четвуд.


Один из таких сморщенных томов хранится в футляре в нашем Британском музее. Листы были скручены и стянуты почти в сплошной шар от воздействия огня. Некоторые из обугленных рукописей за последние годы были восхитительным образом восстановлены посредством разумного прессования и вкладывания поврежденных листов в плотные поля. Пожар произошел, когда собрание временно размещалось в Эшбернем-хаусе (Литл-Динс-ярд, Вестминстер) в октябре 1731 года. Из отчета, опубликованного Комитетом Палаты общин вскоре после этого, следует, что первоначальное число томов составляло 958: «из коих утрачено, сожжено или полностью испорчено 114, а повреждено так, что они стали дефектными — 98».


Джанвинченцо Пинелли происходил из знатного генуэзского рода и родился в Неаполе в 1535 году. В возрасте двадцати трех лет он переселился в Падую, славившуюся тогда своей ученостью, и здесь посвятил свое время и состояние литературным и научным занятиям. Едва ли оставалась хоть одна отрасль знания, которую он не возделывал бы; и к моменту своей кончины в 1601 году он оставил после себя великолепную библиотеку. Но сенат Венеции, вечно опасавшийся, что избыточные сведения о его заседаниях станут достоянием гласности, наложил печать на его собрание рукописей и изъял более двух сотен томов, в той или иной степени имевших отношение к его делам. Остальные книги были упакованы для отправки в Неаполь, где проживали его наследники. Печатные книги, как утверждается, заполнили сто шестнадцать сундуков, а рукописи поместились еще в четырнадцати. Под них фрахтовали три корабля. Один попал в руки корсаров, и содержимое было уничтожено, как сказано в тексте; часть книг, разбросанных по пляжу в Фермо, была скуплена тамошним епископом. Остальные корабельные грузы в конечном счете достались кардиналу Борромео и пополнили его библиотеку.


Книга III, письмо V. Перевод Мелмота.


Книга I, письмо XVI.


«Замечания по церковной истории» Джортина, т. V, стр. 17.


Китай — это та крепость, на которой покоится антикварная полемика. Побежденный в попытках отыскать истоки любого искусства где-либо еще, полемист укрывается за Великой стеной и получает возможность почивать с миром. Оппоненты, подобно арабам, бросают погоню, когда эти ворота закрываются, хотя, возможно, с не меньшим основанием, чем дети пустыни, когда они безропотно сдаются перед любым незначительным препятствием.


Представляют собой небольшие квадратные металлические брусочки с выпуклыми буквами внутри рамки, в точности такие же, какие используются современным печатником. Иногда клеймо было круглым либо в форме стопы или кисти руки, с именем горшечника в центре. Они постоянно применялись для клеймения гончарных изделий, удовлетворявших нужды римского домохозяйства. Перечень клейм гончаров, обнаруженных на фрагментах только в Лондоне, исчисляется несколькими сотнями.


Приводится еще одна причина пропуска большой заглавной буквы. Существовала сложность с получением таких украшенных букв посредством гравировки, какие применялись в рукописях; кроме того, в ту пору имелось множество профессиональных переписчиков, чьи интересы в известной мере учитывались печатником. Оттого в ранних книгах мы находим оставляемое обширное пространство, которое должно было заполняться рукой писца нужной буквой, обозначавшейся крошечной литерой, помещенной посредине. Знаменитая Псалтырь, отпечатанная Фаустом и Шеффером в Майнце в 1497 году, является первой книгой, в которой крупные заглавные буквы отпечатаны красной и синей красками в подражание ручной работе старинных каллиграфов.


[33] Британский музей в настоящее время обладает замечательной и прекрасной серией этих ранних произведений. Они ведут свое происхождение от больших листовых ксилографий, или «летучих листков», изображавших святых или сцены из житий святых, которые духовенство использовало в качестве подарков крестьянам или паломникам, направлявшимся к определенным святыням — обычай, сохранившийся на континенте до наших дней; такие гравюры демонстрируют незначительный прогресс в искусстве со времен их появления, оставаясь почти столь же грубыми и раскрашенными подобным же образом в вульгарные цвета. Одна древняя гравюра такого рода в Британском музее, изображающая Спасителя, приведенного к Пилату, по стилю напоминает рисунки пером в рукописях XIV века. Другая демонстрирует семь стадий человеческой жизни с колесом фортуны в центре. Еще одна представляет собой эмблематическое изображение Башни Мудрости, где каждый камень образован каким-либо умственным качеством. Когда книги стали формироваться, большая серия таких гравюр включала изображения и шрифт на каждой странице, составляя единое целое. Так называемая «Библия бедняка» (явно ошибочный термин для нее, изобретение библиографа прошлого века) была одной из них и состоит из серии картинок из библейской истории с краткими пояснениями. Вероятнее всего, ей предшествовали ксилографические книги, известные как «Апокалипсис св. Иоанна», «Песнь песней» и «Ars Memorandi».


[34] Это был «Сборник историй о Трое» Рауля ле Февра, причудливый компилятивный сборник приключений, в котором герои древности исполняют роли доблестных рыцарей средневековья. Он был «завершен в Святом городе Кёльне» в сентябре 1471 года. Первой книгой, напечатанной им в Англии, была «Игра и забава в шахматы» в марте 1474 года. Это причудливая морализация игры, изобилующая странными старинными легендами и историями.


[35] Роберт Этьен был самым прославленным представителем семьи, известной на протяжении нескольких поколений в истории книгопечатания. Первый из династии, Анри Этьен, который в духе того времени латинизировал свое имя, родился в Париже в 1470 году и начал там печатать в начале XVI века. Его три сына — Франсуа, Роберт и Шарль — были известными печатниками и учеными; Роберт — наиболее прославленным за правильность и красоту своих работ. Его латинская Библия 1532 года создала ему большую репутацию; и он был назначен печатником Франциска I. Новое издание его Библии в 1545 году принесло ему неприятности с грозными докторами Сорбонны, и в конечном итоге он покинул Париж ради Женевы, где основал типографию, которая вскоре стала знаменитой. Он умер в 1559 году. Он был автором некоторых ученых трудов и печатником, чьи труды в «благородном искусстве» никогда не были превзойдены. Он оставил двух сыновей — Анри и Роберта — также замечательных ученых печатников; и у них обоих были сыновья, которые следовали тем же занятиям. Нет ни одного члена этой большой семьи, не получившего почетного признания за труд и знания, а в своих женах и дочерях они находили ученых помощников. Чалмерс говорит: «Они были одновременно украшением и укором века, в котором жили. Все они были людьми великих знаний, все — щедрыми благодетелями литературы, и все — преследуемыми или несчастными».


[36] Типография Плантена до сих пор существует в Антверпене и является одним из самых интересных мест в этом интересном городе. Она настолько бережно сохраняется, что ее внутренний двор был отведен под постой солдат во время последней великой революции, чтобы предотвратить любое враждебное вторжение и ущерб. Это уединенное здание, в котором старая контора с ее прессами и печатным материалом до сих пор остается такой, какой ее покинул последний рабочий. Листы последних книг, напечатанных там, все еще лежат на столах; а в прессах и ящиках находятся сотни ксилографий и медных гравюр, использовавшихся Плантеном для книг, которые сделали его типографию известной по всей Европе. Во внутреннем дворе стоят бюсты его самого и его преемников, Морелей, а также ученых, которые были с ними связаны. Собственная комната Плантена, кажется, нуждается только в его присутствии, чтобы завершить картину. Мебель и обстановка, причудливое убранство незаметно возвращают воображение во времена Карла V.


[37] Она изобиловала другими ошибками и была настолько жестко подавлена, что один известный коллекционер тридцать лет безуспешно пытался получить экземпляр. Недавно один был добавлен в коллекцию Британского музея.


[38] Хороший пример встречается в «Гудибрасе» (часть III, песнь 2, строка 407), где упоминаются лица, которые


"Can by their pangs and aches find


All turns and changes of the wind."





Ритм здесь требует двусложного произношения «a-ches», как это использовали старые писатели, особенно Шекспир, который в своей «Буре» заставляет Просперо угрожать Калибану —


"If thou neglect'st, or dost unwillingly


What I command, I'll rack thee with old cramps;


Fill all thy bones with aches; make thee roar


That beasts shall tremble at thy din."





Джон Кембл осознавал необходимость использования этого слова в данном случае как двусложного, но это было настолько необычно для его аудитории, что вызвало насмешки; и во время беспорядков O.P. была отчеканена медаль, изображающая его как управляющего, терпящего шум кошачьих свистков, труб и трещоток, и восклицающего: «О! моя голова aitches!»


[39] См. статью о «Литературных ляпах» в этом томе, посвященную истории подобных изобретений, в частности легенде о св. Урсуле и одиннадцати тысячах девственниц, а также открытию некоего св. Виара


[40] Ранняя история дома изложена в тексте не совсем ясно и правильно. Старая обитель цистерцианцев под названием Пор-Руаяль-де-Шан была расположена в долине Шеврёз, недалеко от Версаля, и основана в 1204 году епископом Эдом Парижским. Именно в царствование Людовика XIII мадам Арно, мать тогдашней аббатисы, услышав, что сестры страдают от сырости своего монастыря и его ограниченного пространства, приобрела дом в качестве лазарета для больных членов общины в предместье Сен-Жак и назвала его Пор-Руаяль-де-Пари, чтобы отличить его от более старой обители.


[41] То же самое сообщается о Батлере; и говорят, что Карл II заявил, что не может поверить, будто он является автором «Гудибраса»; эта остроумная поэма была таким противоречием его тяжеловесным манерам.


[42] Ксенофонт, обратившись с речью к своим солдатам, в которой он заявил, что чувствует много причин полагаться на милость богов, едва закончил свои слова, как один из них громко чихнул. Ксенофонт тут же объявил это спонтанным знамением, посланным Юпитером как знак того, что им дарована его защита.


"O, happy Bridegroom! thee a lucky sneeze


To Sparta welcom'd."—Theocritus, Idyll xviii.





«Прометей был первым, кто пожелал блага чихнувшему, когда человек, которого он создал из глины, впал в приступ чихания при приближении того небесного огня, который он украл у солнца». — «Arcana Microcosmi» Росса.


[43] Маленький томик Бернета в 12-ю долю листа был напечатан в Амстердаме, «на Вармус-страт возле Дама», в 1686 году, и составлен им, когда он жил в безопасности в Голландии во время правления Якова II. Он особенно нападает на девятую книгу Варийяса, которая относится к Англии, и его ложную историю Реформации, или, скорее, «его собственное воображение вместо правдивой истории». Ссылаясь на авторитет католических студентов, он говорит: «большую часть произведений, которые он цитировал, можно было найти только в его собственной фантазии». Бернет предоставляет автору полную свободу действий для придания наилучшей окраски своим взглядам и взглядам своей партии — свободу, которую он, безусловно, всегда предоставлял самому себе; но он справедливо осуждает фальсификацию, или, скорее, изобретение истории на манер Варийяса. «История, — говорит Бернет, — это своего рода торговля, в которой фальшивая монета и фальшивые веса более преступны, чем в других делах; потому что ошибка может зайти дальше и продлиться дольше, хотя их авторы окрашивают свою медь слишком слабо, чтобы она долго сохраняла свой кредит».


[44] Том был опубликован в 8-ю долю листа в 1704 году как «Историческое и географическое описание Формозы, острова, подвластного императору Японии». Он посвящен епископу Лондонскому, которому сказано, что «европейцы имеют столь смутные и разнообразные представления о Японии, и особенно о нашем острове Формоза, что не верят ничему, что было о нем сказано». Соответственно, он излагает политическую историю этого места; нравы и обычаи его жителей; их религию, язык и т. д. Ряд гравюр иллюстрирует все это и изображает одежду людей, их дома, храмы и церемонии. Также приведен «Формозанский алфавит», а молитва Господня, Апостольский символ веры и Десять заповедей «переведены» на этот вымышленный язык. Чтобы поддерживать обман, он ел сырое мясо, обедая с секретарем Королевского общества, и Формоза появилась на картах как реальный остров в том месте, которое он описал как его местоположение.


[45] Псалманазар никогда не раскрывал истинную историю своей ранней жизни, но признавал, что местом его рождения была одна из южных провинций Франции, около 1679 года. Он получил неплохое образование, стал лектором в иезуитском колледже, затем наставником в Авиньоне; впоследствии он вел бродячий образ жизни, существуя на подаяния и притворяясь ирландским студентом, путешествующим в Рим ради совести. Вскоре он обнаружил, что добьется большего успеха, если будет выдавать себя за языческого незнакомца, и поэтому постепенно сочинил свою историю «Формозы»; изобрел алфавит и довел до совершенства свою историю, которая не была полностью готова, пока он не проработал несколько лет тяжелым солдатом в Нидерландах; где шотландский джентльмен представил его доктору Комптону, епископу Лондонскому, который покровительствовал ему и пригласил в Англию. Он приехал и, чтобы угодить книготорговцам, составил свою «Историю Формозы», за два издания которой он выручил благородную сумму в 22 фунта стерлингов. В конце концов он стал обычным литературным поденщиком книготорговцев и настолько высоконравственным персонажем, что доктор Джонсон, который хорошо его знал, заявил, что он был «лучшим человеком, которого он когда-либо знал».


[46] Уильям Лаудер впервые начал свои литературные мистификации в «Gentleman's Magazine» в 1747 году, где обвинил Мильтона в грубом плагиате в его «Потерянном рае», притворяясь, что обнаружил прототипы его лучших мыслей у других авторов. Это он сделал путем абсолютного вымысла, в одном случае вставив двадцать стихов латинского перевода Мильтона в произведения другого автора, а затем представив их с большой яростью как доказательство того, что Мильтон был плагиатором. Ложность его притворных цитат была продемонстрирована доктором Дугласом, епископом Солсберийским, в 1751 году, но он вернулся к обвинениям в 1754 году. Его характер и поведение стали настолько плохими, что не позволяли ему продолжать жить в Англии, и он умер на Барбадосе, «во всеобщем презрении», около 1771 года.


[47] Знаменитые подделки Айрленда начались, когда он, будучи молодым человеком в адвокатской конторе, пытался имитировать старые документы и письма от имени Шекспира и его друзей, побуждаемый к этому сильным желанием своего отца обнаружить какие-либо записи, связанные с великим бардом. С таким энтузиазмом они были встречены людьми с большими общими знаниями, что Айрленд продолжал новые подделки, пока не была «обнаружена» целая пьеса. Это была трагедия, основанная на ранней британской истории, под названием «Вортигерн». Она была поставлена в театре Кембла и провалилась. С той ночи началось падение Айрленда. В конечном итоге он опубликовал признания в своих мошенничествах и умер в большой бедности в 1835 году.


[48] Филдинг, романист, в «Авторском фарсе», одной из тех легких пьес, которые он писал так искусно, использовал этот случай, вероятно, из своего знакомства с трюком Хилла. Он представляет своего автора, пытающегося продать перевод «Энеиды», который книготорговец не хочет покупать; но после некоторого разговора предлагает ему «работу» в доме в качестве переводчика; тогда он вынужден признаться, что «не квалифицирован», потому что «не понимает никакого языка, кроме своего собственного». «Что! И переводить Вергилия!» — восклицает удивленный книготорговец. Разоблаченный автор уныло отвечает: «Увы! сэр, я перевел его с Драйдена!» Книготорговец радостно восклицает: «Не квалифицирован! Если бы я был императором, ты был бы моим премьер-министром! Ты так же хорошо разбираешься в своем ремесле, как если бы ты трудился на моем чердаке эти десять лет!»


[49] История рассказана в «Защите ловли кроликов», 1592 год, где говорится, что он «продал «Неистового Роланда» королевским актерам за двадцать ноблей, а когда они были в сельской местности, продал ту же пьесу людям лорда-адмирала за столько же».


[50] Эдмунд Гейтон родился в 1609 году, получил образование в Оксфорде, затем вел жизнь литературного поденщика в Лондоне, где лучшей книгой, которую он создал, были «Приятные заметки о Дон Кихоте», в которых много любопытных и забавных историй, и среди прочего — оригинал «Половника» Прайора. В конце концов он удалился в Оксфорд и умер там в большой бедности, на второстепенной должности в своем колледже.


[51] После появления одиннадцатого издания этой работы произошло обнаружение необычного литературного обмана. Свидетельства относительно «Английского Меркурия» основываются на предполагаемом открытии литературного антиквара Джорджа Чалмерса. Пятьдесят лет назад я был свидетелем того, как этот трудолюбивый исследователь копался среди длинных пыльных полок наших периодических изданий, которые тогда покоились в прихожей бывшей читальни Британского музея. Я доверился трудолюбию, которое наблюдал, и такие позитивные и точные доказательства не могли не быть приняты всеми. В Британском музее, действительно, Джордж Чалмерс нашел печатный «Английский Меркурий»; но там же, как теперь выясняется, он мог бы увидеть оригинал со всеми его исправлениями, прежде чем он был отправлен в печать, написанный на бумаге современного производства. Обнаружение этой литературной мистификации было остроумно и бесспорно продемонстрировано г-ном Томасом Уоттсом в письме к г-ну Паницци, хранителю печатных книг в Британском музее. Дело в том, что все это — современная подделка, для которой Берч, сохранив ее среди своих бумаг, не указал ни повода, ни мотива. Г-н Уоттс говорит: «Общее впечатление, оставшееся в уме после прочтения «Меркурия», заключается в том, что он должен был быть написан после «Зрителя»»; что рукопись была составлена с использованием современного написания, впоследствии архаизированного в печатной копии; в то время как шрифт похож на тот, что использовал Кэслон в 1766 году. Благодаря этой случайной ссылке на оригиналы, «необъяснимо успешная мистификация пятидесятилетней давности была разбита вдребезги за пять минут». Я склонен подозревать, что это был jeu d'esprit исторического антиквариата, состряпанный Берчем и его друзьями Йорками, с которыми, как хорошо известно, он был связан в более элегантном литературном развлечении — сочинении «Афинских писем». Ошибка Джорджа Чалмерса повторялась в многочисленных публикациях по всей Европе и в Америке. Я думаю, что лучше исправить текст этим уведомлением, чем молчаливым подавлением, чтобы он остался памятным примером опасности, которой подвергается историк от поддельных документов; и доказательством того, что умноженные авторитеты не добавляют силы доказательствам, когда все они восходят к одному источнику.


[52] Эти любопытные отрывки, столь поразительно указывающие на состояние мысли во времена их авторов, стоит четко отметить. Вызов Пилата Спасителю полностью соответствует вкусу того времени, когда жил писатель. Это был Адам Дэви, поэт XIV века, сведения о котором сохранились в «Истории английской поэзии» Уортона; и отрывок встречается в его поэме «Битва при Иерусалиме», события которой трактуются так, как Фруассар трактовал бы осаду города, происходящую в его собственные дни.
Второй процитированный выше отрывок встречается в «Видении Пирса Пахаря», поэме той же эпохи, где римский солдат — чье имя, согласно легендарной истории, было Лонгин, и который пронзил бок Спасителя, — описан так, как если бы он нанес рану в ходе турнира или рыцарского поединка; и в другом месте той же поэмы говорится, что Христос,


"For mankyndes sake,


Justed in Jerusalem,


A joye to us all."





А в другой части поэмы, говоря о победе Христа, сказано —


"Jhesus justede well."







[53] См. также замечание Галилея на предыдущей странице этого тома в статье под заголовком «Преследуемые ученые».


[54] В Кохинхине путешественник всегда может получить обед, просто присоединившись к семье первого дома, в который он решит войти, поскольку такое гостеприимство является общим обычаем.


[55] «Дух обычаев и нравов».


[56] Если хозяин присутствует, он посвящает себя тому, чтобы кормить своих гостей до пресыщения.


[57] Многие из них носят характер «перцовой ренты». Так, поместье удерживалось от короля «за службу одной лишь розой, выплачиваемой ежегодно, в праздник св. Иоанна Крестителя, за все службы; и они дали королю один пенни за цену этой одной розы, как она была оценена баронами Казначейства». Николас Де Мора в правление Генриха III «сдал в Казначейство два ножа, один хороший, а другой очень плохой, за определенную землю, которую он держал в Шропшире». Граждане Лондона до сих пор платят в Казначейство шесть подков с гвоздями за свое право на участок земли в приходе св. Климента, первоначально предоставленный кузнецу еще в правление Генриха III.


[58] Этот любопытный маленький томик заслуживает большего внимания, чем то, которое вызвало бы краткое упоминание выше. Он диффузен по стилю и поэтому немного похож на «заказ книготорговца», из которого нужно было извлечь максимум; но тот же недостаток характеризовал многие работы, авторы которых обладают плохим стилем. Многие из историй, рассказанных об известных лондонских персонажах «веселых дней» Карла II, очень характерны и не встречаются больше нигде.


[59] Его звали Саймон Саймондс. Популярная баллада нелепо преувеличивает его деяния и придает им неправдивый размах. Она не старше прошлого века и напечатана в «Английских песнях» Ритсона.


[60] Одной из самых ужасных из этих книг была работа иезуита Пинамонти; она с пугающей тщательностью детализирует природу адских мук, сопровождаемую самыми отвратительными картинками осужденных, подвергающихся различным утонченным пыткам. Она была переведена в сокращенном виде и продавалась за несколько пенсов как популярная религиозная книга в Ирландии, и, возможно, продается до сих пор. Она разделена на серию размышлений на каждый день недели об аде и его муках.


[61] Лучшая коллекция в настоящее время находится в больнице Гая, Саутуарк; это работа специально нанятого там художника, который благодаря долгой практике стал совершенным, превратив в труд любви занятие, которое для многих было бы отвратительным.


[62] Описание этих двух знаменитых статуй в тексте приведено неверно. Статуя под названием «Марфорио» — это фигура лежащего речного бога колоссальных пропорций, найденная возле арки Септимия Севера. Когда музей Капитолия был завершен, Папа переместил фигуру во внутренний двор; там ее можно увидеть до сих пор. Он также хотел переместить статую «Пасквино», но герцог де Браски отказался позволить это; и она до сих пор стоит на своем постаменте, на углу дворца Браски, на небольшой площади, которая по этому обстоятельству получила название Пьяцца дель Пасквино. Она сильно изуродована, но является руиной очень прекрасной работы; Бернини выражал к ней большое восхищение. Граф Маффеи считает, что она изображает Аякса, поддерживающего Менелая. Остался только торс последней фигуры, руки первой отломаны; но от обеих осталось достаточно, чтобы предположить, каким мог быть оригинал по замыслу. Поза обеих фигур похожа на прекрасную группу, известную как Аякс и Теламон, в Лоджии дворца Питти во Флоренции.


[63] Пушки предназначались для снабжения замка Св. Ангела, но большая часть металла (который ранее покрывал крышу храма) была использована для создания балдахина и колонн, которые до сих пор стоят над гробницей Св. Петра в великом соборе в Риме.


[64] Это средство для сатиры было рано введено в Англию; так, в 1589 году было опубликовано «Возвращение знаменитого кавалера Пасквилля в Англию с другой стороны морей и его встреча с Марфорио в Лондоне, на Королевской бирже».


[65] Для некоторых очень сильных замечаний об этой моде читатель может обратиться к «Антропометаморфозе, или Искусственному подменышу» Бульвера, 1653 год. Автор очень нелюбезен в своих критических замечаниях о «драгоценных камнях в рылах таких свиней».


[66] Она состояла из трех оборок кружева разной ширины, наложенных одна на другую, и называлась «Фонтанж» по имени ее изобретательницы, мадемуазель Фонтанж, дамы двора Людовика XIV.


[67] Это было написано в 1790 году.


[68] Лама, или Бог татар, состоит из таких хрупких материалов, как простая смертность; однако, благодаря силе поповщины, он кажется бессмертным; череда лам никогда не прерывается!


[69] В 1834 году был опубликован любопытный маленький томик Уильяма Халла «История перчаточной торговли с обычаями, связанными с перчатками», который добавляет некоторую интересную информацию к настоящей статье.


[70] Еще более любопытное использование перчаток было предложено маркизом Вустерским в его «Столетии изобретений» 1659 года; это было изготовление их с «узловатыми шелковыми шнурками для обозначения любой буквы» или «пробитыми алфавитом», чтобы они могли таким образом служить практике секретной переписки.


[71] Это необычайная ошибка для столь точного антиквара. Они встречаются на надгробных изображениях или латунных пластинах; также в иллюминированных рукописях, постоянно начиная с саксонской эпохи; как можно увидеть на таблицах Стратта к любой из его книг.


[72] Одним из самых любопытных таких природных портретов является огромная скала в Уэльсе, известная как Питт-Стоун. Это огромный фрагмент, очертания которого имеют идеальное сходство с профилем великого государственного деятеля. Фронтиспис к «Визиту в Норвегию и Швецию» Брейса изображает остров, популярно известный как «Остров всадника», который принимает форму гигантского конного всадника, бредущего по глубине. У. Б. Кук, покойный выдающийся гравер, развлекался тем, что изображал пейзаж с водопадами и руинами, который при повороте на одну сторону образовывал идеальное человеческое лицо.


[73] Смерть Палмера произошла на ливерпульской сцене 2 августа 1798 года; он был на пятьдесят седьмом году жизни. Смерть его жены и сына некоторое время назад ввергла его в глубокую меланхолию, и в этом случае он был, к несчастью, «выбран» на волнующую роль «Незнакомца». Он казался необычно взволнованным, произнося слова «есть другой и лучший мир» в третьем акте. В первой сцене следующего акта, когда его спросили: «Почему вы не оставили своих детей с собой? они развлекли бы вас во многие тоскливые часы», он повернулся, чтобы ответить — и «в течение примерно десяти секунд он медлил, как будто ожидая, что суфлер даст ему слово», — говорит г-н Уитфилд, актер, который был тогда с ним на сцене, — «затем протянул правую руку, как будто собираясь взять мою. Она упала, как будто чтобы поддержать его падение, но у нее не было сил; в тот же миг он упал, но не во весь рост, он сжался при падении, так что его голова не ударилась о сцену с большой силой. После этого он больше не дышал. Думаю, я могу рискнуть сказать, что он умер без мучений». Это один из самых печальных инцидентов, связанных с театральной историей.


[74] В ней он сравнивает христианство с игрой в карты.


[75] В его «Проповеди плуга», произнесенной у Пола-Кросс в 1548 году, мы встречаем ту же причудливую образность. «Проповедь Евангелия — это одна из Божьих пахотных работ, а проповедник — один из Божьих пахарей — и хорошо могут быть уподоблены проповедник и пахарь: во-первых, за их труд во все времена года; ибо нет такого времени года, в которое у пахаря не было бы какой-то особой работы». Он говорит, что Сатана «всегда занят тем, что следует за своим плугом»; и он заканчивает свою перорацию несколько поразительными словами: «дьявол пойдет за мои деньги, ибо он усерден в своем деле. Поэтому, вы, непроповедующие прелаты, учитесь у дьявола: быть усердными в исполнении своей должности учитесь у дьявола: и если вы не хотите учиться у Бога, ни у добрых людей, ради стыда учитесь у дьявола».


[76] Сэр Роберт Сесил в письме к сэру Джону Харрингтону удачно охарактеризовал ее Величество как временами «бывающую больше, чем мужчина, и, по правде говоря, иногда меньше, чем женщина».


[77] Особое расположение букв было в ходу у немецких и фламандских печатников XVI века. Так, cIɔ обозначало 1000, а Iɔ — 500. Дата 1619 год, следовательно, печаталась бы так: — cIɔ. Iɔcxx.


[78] На «роковых днях» особенно настаивали эти студенты, и это любопытно отмечено в фолиантном трактате, опубликованном в 1687 году, специально посвященном «Замечаниям на 14 октября, являющееся благоприятным днем рождения его нынешнего Величества Якова II», автор которого говорит о том, что видел в руках «того ученого мужа и великого астролога Э. Эшмола» рукопись, в которую были вставлены следующие варварские монашеские рифмы, отмечающие неудачные дни каждого месяца: —


January      Prima dies menses, et septima truncat ut ensis.


February     Quarta subit mortem, prosternit tertia fortem.


March        Primus mandentem, disrumpit quarta bibentem.


April        Denus et undenus est mortis vulnere plenus.


May          Tertius occidit, et septimus ora relidit.


June         Denus pallescit, quindenus fœdra nescit.


July         Ter-decimus mactat, Julii denus labefactat.


August       Prima necat fortem prosternit secunda cohortem.


September    Tertia Septembris, et denus fert mala membris.


October      Tertius et denus, est sicut mors alienus.


November     Scorpius est quintus, et tertius e nece cinctus.


December     Septimus exanguis, virosus denus et anguis.





Автор этой странной книги подкрепляет свои представления о «роковых днях», печатая письмо сэра Уинстана Черчилля, который говорит: «Я получил большой опыт в истинности этого и установил пятницу как свой собственный счастливый день; день, в который я родился, крестился, женился, и, полагаю, это будет день моей смерти. День, в который я имел различные избавления от опасностей на море и на суше, опасностей от лжебратьев, опасностей судебных процессов и т. д. Я был посвящен в рыцари (случайно, неожиданно для самого себя) в тот же день, и у меня случалось несколько хороших происшествий в этот день; и я настолько суеверен в вере в его доброе предзнаменование, что предпочитаю начинать любое значительное действие, которое меня касается, в тот же день».


[79] Лилли был одно время стойким приверженцем круглоголовых и «читал в звездах» всякого рода успехи для них. Его великим подвигом было предсказание, сделанное на июнь 1645 года — «Если мы сейчас сразимся, победа ускользнет к нам». Битва действительно произошла при Нейзби и завершила свержение несчастного Карла I. Слова достаточно двусмысленны; но не настолько, как многие другие «пророчества» того же известного шарлатана, удачно сконструированные так, чтобы меняться вместе с изменениями в событиях, и, таким образом, быть приспособленными к ним. Лилли противостоял Уортон, который видел в звездах столько же хороших знаков для Королевской армии; и сам Лилли начал видеть иначе, когда власть Кромвеля пошла на убыль. Среди сотен памфлетов, хлынувших из печати в возбужденные дни великих гражданских войн в Англии, немногие более любопытны, чем эти «странные и замечательные предсказания», «Знамения в небе» и «Предупреждения Англии», произведения звездочетов-мошенников, которые «терроризировали наш остров, лишая его благопристойности».


[80] В этом искусстве ему помогал некий Уильямсон, часовщик из Далтона, Ланкашир, с которым Ромни жил в постоянном общении. Они были партнерами в печи и поддерживали огонь в течение девяти месяцев, когда содержимое тигля начало приобретать желтый оттенок, который вызвал все их надежды; несколько мгновений небрежности привели к катастрофе, описанной выше.


[81] Религиозная пародия, по-видимому, не несла в себе никакого чувства непристойности для умов людей XV и XVI веков. Лютер был знатоком в этом искусстве, и проповедники, последовавшие за ним, продолжили эту практику. Проповеди богословов в следующем столетии часто искали привлечения внимания причудливыми названиями, такими как — «Похищенное небо» — «Кузнец, проповедь, произнесенная в Уайтхолле перед Королем», 1606 год. Бело в своих «Анекдотах литературы», том 6, записал многие из этих причудливых названий, среди них следующие: — «Гвоздь, попавший в шляпку и забитый в городскую и соборную стену Нориджа. Джоном Картером, 1644». «Колесо, повернутое голосом с престола славы. Джоном Картером, 1647». «Две палки, ставшие одной, или превосходство Единства. Мэтью Мидом, 1691». «Сеть Петра, опущенная вниз, или Рыбак и Рыба, оба подготовленные к благословенной гавани. Р. Мэтью, 1634». В середине прошлого века были опубликованы два религиозных трактата, один из которых носил тревожное название «Умри и будь проклят», другой назывался «Верный путь в ад». Первый был направлен против проповеди методистов, и название было получено из того, что автор утверждает, что это слова осуждения, часто применявшиеся ими ко всем, кто отличался от их вероучения. Второй — сатирическая атака на распространенные глупости и пороки того времени, которые составляют самый верный «путеводитель», по мнению автора, в бездонную яму.


[82] «Скриблериада» — поэма, ныне почти неизвестная. Это была частичная имитация «Дунсиады», написанная Ричардом Оуэном Кембриджем, ученым и состоятельным человеком, который в своем доме в Туикенеме, окруженный друзьями со схожими вкусами, наслаждался жизнью литературного покоя. «Скриблериада» — это атака на псевдонауку, герой которой — виртуоз самого донкихотского толка, который путешествует далеко, чтобы обнаружить редкости, любит даму с польским колтуном, ждет три года в Неаполе, чтобы увидеть извержение Везувия; и проделывает всякого рода фантастические трюки, как будто в постоянном высмеивании «Философских трудов», которые особенно высмеиваются в примечаниях, сопровождающих поэму. Она достигла значительной известности в свое время и не лишена достоинств. Она была опубликована Додсли в 1751 году в красивом кварто с несколькими хорошими гравюрами Бойтара.


[83] Томас Джордан, поэт времен Карла II, имеет следующий образец двойного акростиха, который должен был потребовать большого количества труда. Он называет его «крестообразным акростихом о двух скрещенных влюбленных». Имя мужчины идет сверху вниз, а женщины — в обратном направлении поэмы.


Though crost in our affections, still the flames


Of Honour shall secure our noble Names;


Nor shall Our fate divorce our faith, Or cause


The least Mislike of love's Diviner lawes.


Crosses sometimes Are cures, Now let us prove,


That no strength Shall Abate the power of love:


Honour, wit, beauty, Riches, wise men call


Frail fortune's Badges, In true love lies all.


Therefore to him we Yield, our Vowes shall be


Paid—Read, and written in Eternity:


That All may know when men grant no Redress,


Much love can sweeten the unhappinesS.







[84] Следующий пример, варварски составленный таким образом из отрывков «Энеиды» и «Георгик», принадлежит Стивену де Плёру и описывает поклонение волхвов. Приведены ссылки на каждую полустроку оригиналов, центральный крест отмечает длину каждой цитаты.


Tum Reges——


7 Æ · 98. Externi veniunt x quæ cuiq; est copia læti. 5 Æ · 100.


11 Æ · 333. Munera portantes x molles sua tura Sabæi. 1 G · 57.


3 Æ · 464. Dona dehinc auro gravia x Myrrhaque madentes.  12 Æ · 100.


9 Æ · 659. Agnovere Deum Regum x Regumque parentum. 6 Æ · 548.


1 G · 418. Mutavere vias x perfectis ordine votis. 10 Æ · 548.







[85] Старый поэт Гаскойн сочинил один из самых длинных английских образцов, который, по его словам, доставил ему бесконечные хлопоты. Он выглядит следующим образом: —


"Lewd did I live, evil I did dwel."






[86] Нам стоит мало удивляться этому, когда «Книга Мормона» могла быть сфабрикована в наше время и, при обильных доказательствах этого факта, все же стать Евангелием для очень большого числа людей.


[87] Существует несколько примеров этого нелепого буквального изображения. Даниэль Хопфер, немецкий гравер XVI века, опубликовал большую гравюру на эту тему; сцена разворачивается в интерьере готической церкви, а «бревно» — это цельный квадратный кусок дерева, достигающий от глаза человека до стен здания. Этот своеобразный способ трактовки темы можно проследить до самых ранних книжек с картинками — так, «Ars Memorandi», ксилографическая книга начала XV века, представляет эту фигуру речи куском дерева, пронзающим человеческий глаз.


[88] Карикатуристы были наняты с обеих сторон вопроса, и с помощью картинок, а также слов война полемики велась энергично. В одном случае голова Лютера представлена как Дьявольская волынка; он дует ему в ухо и использует его нос как чантер. Коклеус в одном из своих трактатов представляет Лютера как монстра с семью головами, указывающими на его глупости; первая — это голова спорщика-доктора, последняя — голова Вараввы! Лютер ответил другими памфлетами, украшенными столь же грубыми изображениями, направленными против его оппонентов.


[89] «Реликвии древней английской поэзии» епископа Перси дадут пример грубости инвектив, использовавшихся обеими сторонами во время эпохи Реформации; в таких рифмах, как «Простая правда и слепое невежество» — «Баллада о Лютере и Папе» и т. д. Старая интерлюдия «Новый обычай», напечатанная в «Старых пьесах» Додсли; и «Бодрый Ювентус» в «Английской драме» Хокинса — это отборные образцы самой вульгарной брани. Епископ Бейл в своей пьесе «Король Иоанн» (опубликованной в 1838 году Кемденовским обществом) позволяет себе легкомыслие и грубость, которые сейчас не потерпели бы даже в кабаке — «вонючий еретик» с одной стороны и «мерзкая папистская свинья» с другой — среди самых мягких эпитетов, используемых в этих религиозных сатирах. Один из самых любопытных — диалог между Джоном Боном, земледельцем, и «Мастером Парсоном» его прихода на тему трансубстанциации; он был настолько насильственным по стилю, что грозил большими неприятностями автору и печатнику (см. «Церковные мемориалы» Страйпа). Его можно увидеть в томе XXX публикаций Перси-общества.


[90] Первое издание имело весь внешний вид правды: портрет «Капитана Лемюэля Гулливера из Редрифа, aet. suae lviii.» обращен к титулу; и карты всех мест, которые он только посетил, тщательно нанесены в связи с реальностями географии. Так, «Лилипутия, открытая в 1699 г. н. э.», лежит между Суматрой и Землей Ван-Димена. «Бробдингнег, открытый в 1703 г. н. э.», является полуостровом Северной Америки. Некий Ричард Симпсон ручается за правдивость своего «древнего и близкого друга» в Предисловии, детализирующем некоторые «факты» из жизни Гулливера. Арбетнот говорит, что он «одолжил книгу старому джентльмену, который немедленно отправился к своей карте, чтобы искать Лилипутию».


[91] В «Kunstler-Lexicon» Наглера есть причудливая ошибка, касающаяся живущего английского художника — Джорджа Крукшанка. Несколько лет назад относительные достоинства его и брата были противопоставлены в английском обзоре, и о Джордже говорили как о «Настоящем Саймоне Пьюре» — первом, кто проиллюстрировал сцены «Жизни в Лондоне». Не осознавая истинного значения цитаты, которая стала пословицей среди нас, немецкий редактор начинает свои Мемуары о Крукшанке, серьезно информируя нас, что он английский художник, «чье настоящее имя Саймон Пьюр!» Обращаясь к художникам на букву P, мы соответственно читаем: — «Пьюр (Саймон), настоящее имя знаменитого карикатуриста Джорджа Крукшанка».


[92] Весь трактат доктора Стьюкли — самый любопытный пример ученой извращенности и упрямства. Монета отломана там, где должна быть буква F, и сам Стьюкли допускает, что верхняя часть T могла быть стерта, и поэтому надпись на самом деле Fortuna Aug; но он отбросил все такие доказательства, чтобы сконструировать воображаемую жизнь воображаемой императрицы; «что у нас нет истории этой леди», говорит он, «не стоит удивляться», и он немедленно воображает ее; что она была воинственного нрапа и «отличилась в битве и одержала победу», как он догадывается по лавровому венку вокруг ее бюста на монете; ее имя, он полагает, галльское и «эквивалентно тому, что мы сейчас называем Люсия», и что полк солдат был под ее командованием, на манер «нынешней царицы», знаменитой Екатерины Российской.


[93] Один из самых любопытных изобразительных и антикварных ляпов можно увидеть в «Collectanea» Валланси. Он нашел на одном из древних камней на Холме Тара надпись, которую прочитал Beli Divose, «Белусу, Богу Огня»; но которая в конечном итоге оказалась работой какого-то бездельника, который, лежа на камне, вырезал вверх ногами свое имя и дату года, E. Conid, 1731; при повороте этой гравюры факт становится очевидным.


[94] Ошибочные собственные имена мест постоянно встречаются у ранних писателей, особенно французских. Есть некоторые у Фруассара, которые вообще невозможно понять. Бассомпьер столь же ошибочен. Jorchaux задуман им как York House; и, что еще более удивительно, Inhimthort, как доказывает контекст, оказывается Kensington!


[95] Леопольд Шефер, немецкий романист, сочинил отличный очерк семейной жизни Дюрера. Это восхитительно философское повествование о несчастье интеллектуального человека.


[96] С тех пор как была написана эта статья, многие из этих древних Мистерий и Моралите были напечатаны дома и за рубежом. Хоун в своих «Описанных древних мистериях» 1825 года впервые дал краткое изложение Ludus Coventriae, знаменитых мистерий, исполнявшихся торговыми компаниями Ковентри; вся серия была с тех пор напечатана Шекспировским обществом под редакцией г-на Холливелла и состоит из сорока двух драм, основанных на инцидентах Ветхого и Нового Заветов. Столь же знаменитые «Честерские мистерии» были также напечатаны тем же обществом под редакцией г-на Райта и состоят из двадцати пяти длинных драм, начинающихся с «Падения Люцифера» и заканчивающихся «Страшным судом». В 1834 году Абботсфордский клуб опубликовал некоторые другие из рукописи Дигби в Бодлианской библиотеке, Оксфорд. В 1825 году г-н Шарп из Ковентри опубликовал диссертацию о Мистериях, когда-то исполнявшихся там, и напечатал «Пейджент Шерименов и Портновской компании»; а в 1836 году Абботсфордский клуб напечатал «Пейджент», разыгранный Ткачами того города. В 1836 году Сёртисское общество опубликовало серию, известную как «Таунлийские мистерии», состоящую из тридцати двух драм; в 1838 году доктор Марриотт опубликовал на английском языке в Базеле подборку самых любопытных из этих драм. В 1837 году М. Ашиль Жюбиналь опубликовал два тома в восьмую долю листа французских «Неизданных мистерий XV века». Этот список можно было бы пополнить другими заметками о таких книгах, напечатанных за последние тридцать лет в иллюстрацию этих ранних религиозных драм.


[97] В «Древних гобеленах» Жюбиналя выгравирован тот, что был найден в палатке Карла Смелого в Нанси и до сих пор сохраняется в этом городе. Он особенно любопытен, поскольку изображает инциденты, описанные в вышеупомянутой Моралите.


[98] Библиотека Британского музея пополнилась в 1845 году очень любопытной коллекцией этих старых комических пьес, которая была сформирована около 1560 года. Она состоит из шестидесяти четырех драм, из которых только пять или шесть были известны ранее. Они чрезвычайно любопытны как картины ранних нравов и развлечений; очень просты по конструкции и содержат мало персонажей. Одна — комический диалог между двумя лицами о лучшем способе управления женой. У другой сюжет — приключение мужа, отправленного из дома сеньором деревни, чтобы он мог получить доступ к его жене; и который получает мат от крестьянина, направляющегося к пренебрегаемой леди сеньора. Некоторые полностью состоят из аллегорических персонажей; все они широко комичны, на языке столь же широком. Их играло шутливое общество, глава которого назывался Prince des Sots; отсюда название Sotties, данное фарсам.


[99] Крестьяне Обер-Аммергау, деревни в Баварских Альпах, до сих пор исполняют с интервалом в десять лет длинную мистерию, детализирующую главные инциденты Страстей нашего Спасителя от его входа в Иерусалим до его вознесения. Это делается во исполнение обета, данного во время эпидемии в 1633 году. Представление длилось двенадцать часов в 1850 году, когда оно исполнялось в последний раз. Актеры были все из крестьянского сословия.


[100] Забавный пример его классических исправлений встречается в тексте Шекспира. [Король Генрих IV, ч. 2, акт 1, сц. 1.] Поэт говорит о том, кто


"——woebegone


Drew Priam's curtain in the dead of night,


And would have told him half his Troy was burn'd."





Бентли меняет первое слово предложения на собственное имя, которое дано в третьей книге Илиады и второй Энеиды; и читает отрывок так: —


"——Ucaligon


Drew Priam's curtain," &c.!






[101] Марана, по-видимому, небрежно оставил свое литературное потомство. Не исключено, что его английские переводчики продолжили его план и что их тома были переведены; так что то, что кажется французским оригиналом, может быть, по большей части, нашего собственного домашнего производства. Превосходство первой части было рано замечено. История нашей древней Граб-стрит окутана неизвестностью ее членов, и есть более одного претендента на честь этого продолжения. Мы слишком мало знаем о Маране, чтобы объяснить его молчание; Сервантес был возмущен наглым гением, который осмелился продолжить бессмертного Кихота.
История остается недосказанной.

See a correspondence on this subject in the Gentleman's Magazine, 1840
and 1841.


[102] Эта пьеса, говорит Лэнгбейн, написана Шекспиром.


[103] В то время у него был паралич.


[104] Имена нескольких действующих лиц Джонсона.


[105] «Новая гостиница», акт III, сцена 2. — Акт IV, сцена 4.


[106] Этот разрыв был намеренно задуман поэтом, чтобы разоблачить тот единственный в третьей строфе Бена.


[107] Его слуга, Ричард Брум, с успехом написал несколько комедий. Он был секретарем или слугой Джонсона. Эпиграмма, составленная против Поупа за помощь, которую ему оказал У. Брум, по-видимому, была заимствована из этого каламбура. Джонсон вставил ее в «Жизнь Брума».


[108] Он был замечателен своей памятью на все, что читал, не только на содержание, но и на форму, содержание каждой страницы и своеобразное написание каждого слова. Говорят, что его однажды испытали притворным уничтожением рукописи, которую он воспроизвел без изменения слова или строки.


[109] Он имел обыкновение лежать в своего рода шезлонге посреди своего кабинета, окруженный грудами пыльных томов, которые никогда не позволял убирать и которые образовывали колонию для пауков, чье общество он так высоко ценил.


[110] Его сравнительно бесполезная жизнь была тихо высмеяна преподобным г-ном Спенсом в «параллели на манер Плутарха» между Мальябеки и Хиллом, портным-самоучкой из Бакингемшира. Она опубликована в «Беглых произведениях» Додсли, 2 тома, 12-я долю листа, 1774 год.


[111] Голландцев, однако, не следует полностью винить за отталкивающие сцены на сцене. «Тит Андроник» Шекспира и многие драмы наших елизаветинских писателей демонстрируют жестокости, очень отталкивающие для современных идей. Французская сцена иногда демонстрировала в современное время сцены, которые впоследствии осуждались цензорами; а в Италии «народный театр» иногда потакает народным вкусам сценами казней, где преступника просто уводят со сцены; удар наносится по деревянной колоде, чтобы придать реалистичность действию; и палач возвращается, размахивая окровавленным топором.


[112] Нед Шутер был комиком, который первым ввел осла на сцену. Сидя на звере, он произнес пролог, написанный по случаю его бенефиса. Иногда осел носил большой парик с бантом. Животные, обученные играть определенные роли, — более позднее изобретение. Лошади, собаки и слоны были обучены таким образом в нынешнем столетии, и пьесы написаны специально, чтобы показать их мастерство.


[113] Доктору заплатили 6000 фунтов стерлингов за подготовку повествования о Путешествиях капитана Кука из черновых заметок. Он предавался большой похотливости описания и случайным замечаниям, отдающим неверностью. Они были громко и повсеместно осуждены, и вскоре после этого он умер.


[114] Китс — самый печальный пример. Эффект суровой критики в «Quarterly Review» на его произведения, как говорит Шелли, «казался безумием, и его с трудом удержали от самоубийства». Он так и не оправился от его пагубного воздействия; и когда он умер в Риме, пожелал, чтобы его эпитафией было: «Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде». Надгробие на протестантском кладбище безымянно и просто гласит, что там лежит «Молодой английский поэт».


[115] Очень умная сатира была состряпана в воображаемой истории «сорок первого кресла» Академии, которое занимали великие люди литературы, не являвшиеся признанными членами официального органа и чье «существование там было необъяснимо забыто» в анналах ее членов.


[116] Бархэм, автор «Легенд Инглдсби», написал похожую предсмертную песню в подражание старым поэтам. Она называется «Как я лежу и думаю». Бьюик, гравюр на дереве, был в последний раз занят и оставил незаконченной при своей смерти гравюру, темой которой была «Старая лошадь, ожидающая Смерти».


[117] С тех пор как было написано вышеизложенное, было опубликовано много других томов, иллюстрирующих эту отрасль литературы. Клубы Баннатайна и Мейтленда, а также общества Кэмдена и Перси напечатали Метрические романы целиком.


[118] Эта знаменитая песнь была великолепно опубликована в Германии, где она теперь считается родным эпосом древнего королевства. Ее сцены были изображены величайшими из их художников, которые таким образом придали всемирную известность поэме, сравнительно неизвестной, когда было напечатано первое издание этой работы.


[119] Эти ранние романы были собраны и опубликованы г-ном Дж. П. Кольером под названием «Библиотека Шекспира». Они составляют основу некоторых лучших драм великого Поэта.


[120] Они были высмеяны во французском бурлескном Романе пастуха Лизиса, переведенном Дэвисом и опубликованном в 1660 году. Дон Кихот, умирая, решил, если выздоровеет, стать пастухом, в подражание некоторым героям романов, которые таким образом заканчивали свою карьеру. Этот старый «антироман» разрабатывает эту идею безумным читателем пасторалей, который принимает пастушеский облик и пасет несколько жалких овец в Сен-Клу.


[121] Стиль Бекингема был даже сильнее и грубее, чем позволяет предположить текст. «Ваша свинья» — начало одного письма, а «Я целую ваши грязные руки» — заключение другого. Король поощрял это своей собственной необычайной фамильярностью. «Мое собственное милое и дорогое дитя», «Милый сердечный», «Мой милый Стини и сплетник» — начала королевских посланий к Бекингему; и в одном случае, когда он предлагает охоту и приглашает дам своей семьи, он делает это словами совершенной непристойности.
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