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ПРЕДИСЛОВИЕ.


У владельца при запуске газеты или периодического издания принято публиковать уведомление для широкой публики, объясняющее — или претендующее на объяснение — raison d’être нового предприятия; подобные уведомления, за весьма редким исключением, сводятся к тому, что планируемый журнал «восполнит давно ощущаемую потребность».

Выпуская в свет следующие страницы, я мог бы с полным правом заявить нечто подобное, поскольку, если эта небольшая работа будет столь же успешной, сколь (скажу это со всей скромностью) она должна быть, она, несомненно, восполнит давно ощущаемую потребность — потребность автора.

В наши дни часто утверждают, что многое из написанного носит сугубо теоретический характер, и в этих обстоятельствах я почувствовал, что могу испытать простительную гордость, будучи в состоянии указать на один том на английском языке, к которому это клеймо неприменимо; ибо я льщу себя надеждой, что тема безденежья — это то, с чем я давно, слишком давно, знаком на практике.

Г. Дж. Сомервиль.
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КУРЬЕЗЫ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

 

ГЛАВА I.

МОРАЛЬНЫЕ И АМОРАЛЬНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

«Хоть бы вернулись старые добрые времена, когда мы были не так богаты, — говорит Бриджит Элиа. — Уверен, мы были гораздо счастливее. Теперь покупка — это просто покупка, раз у тебя достаточно денег. Раньше это было торжество. Когда мы жаждали какой-нибудь дешевой роскоши, мы обычно спорили два или три дня, взвешивали все «за» и «против», думали, на чем можно сэкономить и что могло бы стать равноценной заменой. Вещь стоила того, чтобы ее купить, когда мы чувствовали деньги, которые за нее отдавали. Помнишь тот коричневый костюм, который ты заставлял висеть на себе, пока он не становился совсем потертым, и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью из лавки Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем решиться на покупку, и не могли прийти к окончательному решению до десяти часов вечера в субботу, когда ты отправился из Ислингтона, боясь опоздать; и когда старый букинист, ворча, открыл свою лавку и при мерцании свечи извлек реликвию из своей пыльной сокровищницы, и когда ты приволок ее домой, желая, чтобы она была вдвое тяжелее, и когда ты преподнес ее мне, и когда мы изучали ее совершенство, и пока я заклеивала клеем некоторые выпавшие страницы, чего твое нетерпение не позволяло отложить до рассвета, — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? Помнишь наши приятные прогулки в Энфилд, Поттерс-Бар и Уолтем, когда у нас был выходной? Праздники и прочие радости исчезли теперь, когда мы богаты, — и та маленькая корзинка, в которую я обычно складывала наш дневной рацион из вкусной холодной баранины, и как ты высматривал в полдень какой-нибудь приличный дом, куда мы могли бы зайти и разложить наши припасы, заплатив только за эль, который ты непременно заказывал, и гадать о том, что подумает хозяйка. Мы смотрели друг на друга с радостью и ели нашу простую пищу с аппетитом. Ты теперь слишком горд, чтобы смотреть спектакль где-либо, кроме партера. Помнишь, где мы сидели, когда смотрели «Битву при Хексхэме» и «Сдачу Кале», и Баннистера с миссис Блэнд в «Детях в лесу», когда мы выкраивали по шиллингу с каждого, чтобы посидеть три или четыре раза за сезон на галерке за один шиллинг? Ты обычно говорил, что галерка — лучшее место для обзора и лучшее место из всех, чтобы наслаждаться спектаклем в компании, что публика, которую мы там встречали, не будучи в основном читателями пьес, была вынуждена внимательнее следить за действием. Я обращаюсь к тебе: разве я, как женщина, встречала там меньше внимания и удобств, чем впоследствии в более дорогих местах в театре? Ты говоришь, что теперь на галерке ничего не видно. Уверена, мы видели — и слышали тоже — достаточно хорошо тогда; но зрение и все остальное, думаю, ушло вместе с нашей бедностью».

Но это не опыт каждого. «Моралисты, — отмечает Сидней Смит, — говорят вам о зле богатства и положения и о счастье бедности. Я был очень беден большую часть своей жизни и переносил это, полагаю, так же хорошо, как и большинство людей; но могу с уверенностью сказать, что я был счастливее с каждой заработанной гинеей».

Доктор Джонсон, помимо утверждения, что «бедность — великий враг человеческого счастья; она, безусловно, разрушает свободу и делает некоторые добродетели невозможными, а другие чрезвычайно трудными», настаивает на том, что «бедность отнимает так много средств для совершения добра и порождает такую неспособность сопротивляться злу, как естественному, так и моральному, что ее следует избегать всеми добродетельными способами». Бернс еще более суров в своем осуждении, восклицая: «Бедность, ты сводная сестра смерти, двоюродная сестра ада, где мне найти силу проклятия, равную величине твоих пороков?» Но в разительном контрасте с этим находится тот примечательный отрывок в «Консуэло» Жорж Санд, в котором все известные блага и добродетели приписываются «богине — доброй богине — бедности».

Сэмюэл Смайлс придерживается мнения, что «ничто так не обостряет ум человека, как бедность. Поэтому многие величайшие люди изначально были бедняками. Бедность часто очищает и укрепляет мораль человека. Для энергичных людей трудные задачи обычно самые приятные. Если мы можем полагаться на свидетельства истории, люди бывают храбрыми, правдивыми и великодушными не пропорционально своему богатству, а пропорционально скудости своих средств».

С этим я согласен до определенной степени; но я отстаиваю для безденежья определенные прелести и характеристики, не ассоциирующиеся с бедностью. Для меня первое передает идею временной нехватки средств; вторая — хронического состояния нужды.

Я бы также предпочел сказать: «Ничто так не обостряет ум человека, как безденежье», ибо для многих умов бедность, pur et simple, была просто сокрушительной.

Можно было бы заполнить целый том различными мнениями, высказанными по этому поводу, и, поскольку существует множество доказательств того, что многие, ставшие великими в науке, литературе и искусстве, находили недостаток средств стимулом к деятельности, следует признать, что бедность — прекрасная вещь для тех, кто способен с ней бороться.

Хотя безденежье чаще всего испытывали актеры, авторы и художники, многие из сильных мира сего в юриспруденции, медицине, армии и на флоте также являли примеры его универсальности, но сравнительно мало случаев можно найти в сфере торговли. Конечно, можно возразить, что борьба деловых людей, за редким исключением, не задокументирована; но все же я думаю, что их опыт в этом вопросе скорее относится к «испытаниям бедностью».

История Джорджа Мура представляет собой интересный пример ранней борьбы человека, буквально «коммерческого». Когда он приехал в Лондон в 1825 году, он обладал весьма скромной суммой денег; и на следующий день после прибытия в Лондон он подавал прошение за прошением о приеме на работу, но безуспешно, иногда встречая насмешки из-за своей одежды деревенского покроя и камберлендского диалекта. В заведении господ Микинг в Холборне его спросили, не нужна ли ему должность носильщика. Он был настолько подавлен своими многочисленными отказами, что не мог отправить письмо домой — оно было все в слезах.

Наконец, он был нанят мистером Рэем из Сохо-сквер с жалованьем 30 фунтов в год и договорился с человеком, управлявшим повозкой с пони, о перевозке сундука, содержавшего все его личные вещи. Они не успели далеко отъехать, как Мур потерял из виду возчика: пони, повозка и сундук исчезли.

Бедняга сел на порог, почти убитый горем из-за своего несчастья.

Прождав два часа и не зная, что лучше предпринять, он увидел приближающуюся повозку с пони, и можно представить его радость, когда он узнал того самого человека с тем самым сундуком.

Возчик, который заезжал куда-то на боковую улочку и поэтому разминулся с Муром, не постеснялся посмеяться над его «наивностью» в доверии к незнакомцу. В знак благодарности юный Мур предложил человеку весь свой капитал, состоявший из девяти шиллингов, от которых возчик отказался, сказав, что «он договаривался за пять, и пять — это все, что ему нужно», — пример честности, который мистер Мур, ставший купцом, никогда не забывал.

Нехватка денег не всегда деморализует. Эндрю Марвелл, сын йоркширского священника и школьного учителя, поступил в Тринити-колледж в Кембридже в возрасте тринадцати лет. Выманенный из дома иезуитами, он был найден отцом в книжной лавке в Лондоне и убежден вернуться в колледж, где получил степень бакалавра в 1628 году. Затем он, по-видимому, много путешествовал по Франции и Италии, а с 1663 по 1665 год был секретарем посольства в Московии, Швеции и Дании. В 1660 году он был избран представлять свой родной город Кингстон-апон-Халл в парламенте. Здесь он стал настолько неприятен правящей партии, что его жизни угрожали, и он был вынужден скрываться. Его выдающиеся способности и удивительный ум были признаны всеми и оценены Карлом II, который находил удовольствие в его обществе и однажды поручил своему лорду-казначею разыскать его и выяснить, чем он может ему помочь. В это время Марвелл жил в переулке недалеко от Стрэнда, на третьем этаже, и там лорд Дэнби, внезапно открыв дверь, застал его за письмом. Он предположил, что казначей ошибся дверью; но его светлость ответил: «Нет, теперь я нашел мистера Марвелла», добавив, что «Его Величество желает знать, что он может сделать, чтобы услужить ему». Марвелл ответил, что «в силах Его Величества не входит услужить ему», добавив, что «он прекрасно знает природу дворов, побывав во многих; и что всякий, отмеченный милостью принца, обязан голосовать в его интересах». Лорд Дэнби сказал ему, что «Его Величество, исходя исключительно из справедливого чувства его заслуг, желает знать, есть ли какое-либо место при дворе, которое могло бы его порадовать». Ответ на это был таков, что «он не мог с честью принять предложение, поскольку, если бы он это сделал, он должен был бы либо быть неблагодарным королю, голосуя против него, либо предать свою страну, уступая мерам двора. Единственная милость, о которой он просил Его Величество, заключалась в том, чтобы он считал его таким же верным подданным, как и любой другой, и более искренне преданным его интересам, отказываясь от его предложений, чем он мог бы быть, приняв их». После этого лорд Дэнби сказал, что «король приказал выдать мистеру Марвеллу 1000 фунтов, которые, как он надеялся, он примет, пока не придумает, о чем еще попросить Его Величество»; на что Марвелл позвал своего слугу —

«Джек, что у меня было на обед вчера?»

«Маленькая баранья лопатка».

«Верно! Что у меня будет сегодня?»

«Отварная кость от лопатки».

«Верно! Видите, милорд, мой обед обеспечен, и мне не нужна эта бумажка».

Лорд-казначей удалился, сочтя свою миссию тщетной; и вскоре после этого Марвелл послал своего мальчика одолжить гинею у друга. Неподкупная честность, которую он проявил, отнюдь не была следствием достатка.

Другой исторический случай, когда бедность и патриотизм сочетались, — это случай адмирала Родни. На всеобщих выборах 1768 года он был избран от Нортгемптона после ожесточенной борьбы, расходы на которую в сочетании с фатальной страстью к азартным играм заставили его бежать от настойчивых требований кредиторов.

Проживая в Париже, он, как говорят, временами нуждался в самой малости для предметов первой необходимости, и когда этот факт стал известен, французское правительство через герцога де Бирона предложило ему высокий чин в своем флоте. Его ответ был достоин моряка и джентльмена. «Месье ле Дюк, — сказал он, — мои бедствия изгнали меня из моей страны, но никакое искушение не может отвратить меня от службы ей; если бы это предложение было добровольным с вашей стороны, я счел бы его оскорблением; но оно исходит из источника, который не может поступать неправильно».

Вышеприведенные иллюстрации неспособности безденежья сбросить определенных персонажей с их высокого пьедестала чести, к сожалению, уравновешиваются значительно более многочисленными примерами тех, кто не устоял перед его разлагающим воздействием. Характеристики тех, кто поддался, естественно, являются антитезами только что упомянутых; вместо сильных, здоровых, моральных умов их натура оказывается более или менее слабой, эгоистичной и в каждом случае в некоторой степени лишенной самоуважения. Последнее качество, несомненно, является главной причиной отступничества.

В эту категорию можно поместить Дезидерия Эразма, одного из самых замечательных ученых XV и XVI веков, если не, как считают некоторые, одного из самых выдающихся людей, когда-либо живших. Блага, которые он принес миру в целом своей глубокой и обширной эрудицией, настолько бесценны, что кажется позором позорить столь почитаемого человека; но «нужда не знает закона», и, поскольку он был хронически нуждающимся, его слабость в одном случае должна быть обнажена.

Независимо от его неспособности подняться над нехваткой денег, о чем будет сказано непосредственно, видно, что его характеру не хватало благородства, по его собственному признанию. Во времена Лютера он был выдающимся деятелем в мире литературы, его слава как исследователя глубочайших изысканий была всемирной, признанной не только государями и папами Европы, но и нашим собственным монархом, Генрихом VIII, и всеми учеными мужами той эпохи. Таким образом, его власть и влияние были огромны, и глубоко прискорбно, что его трусость помешала ему принять доктрины Лютера, поскольку нет сомнений, что он верил в них.

«Многие любили истину и расточали лучшее масло жизни
Среди пыли книг, чтобы найти ее,
Довольствуясь в конце концов в награду за свои труды
Сброшенной мантией, которую она оставила после себя.
Многие в печальной вере искали ее,
Многие со скрещенными руками вздыхали о ней,
Но эти наши братья сражались за нее,
С риском для жизни трудились ради нее,
Так любили ее, что умерли за нее».









Эразм не был одним из тех, кто умер за любовь к истине, а скорее одним из тех, кто «со скрещенными руками вздыхал о ней», поскольку в одном из своих писем он говорит: —

«Чем бы я мог помочь Лютеру, если бы объявил себя его сторонником и разделил с ним опасность? Только тем, что вместо одного человека погибли бы двое. Я не могу понять, что он имеет в виду, когда пишет с таким духом (так бесстрашно); одно я знаю слишком хорошо: он навлек большую ненависть на любителей литературы. Правда, он дал нам много здравых доктрин и много добрых советов, и я хотел бы, чтобы он не свел на нет их эффект своими невыносимыми ошибками. Но если бы он написал все самым безупречным образом, у меня не было склонности умирать ради истины. Не у каждого человека есть мужество, необходимое, чтобы стать мучеником; и я боюсь, что если бы меня подвергли испытанию, я бы подражал святому Петру».

Восхитительно правдиво, не так ли? Практический способ, которым он раскрывает свое кредо «самосохранение — первый закон природы», особенно интересен, тем более что он так полностью соответствует чувствам, проявленным по случаю, когда из-за нехватки денег он написал следующее письмо своему другу Джеймсу Баттусу, умоляя его потребовать долг с маркизы де Вер в следующих выражениях:

«Ты должен пойти к ней и извинить мою застенчивость тем, что я не могу терпеть объяснения своих трудностей лично. Расскажи ей, в какой я нужде. Что Италия — это место, где можно получить степень; объясни ей, сколько еще чести я, вероятно, принесу ей, чем те богословы, которых она держит при себе. Они выдают лишь банальности. Я пишу то, что останется навсегда. Скажи ей, что таких, как они, можно встретить везде — подобные мне появляются только в течение многих веков — т.е. если ты не против приврать ради дружбы. Каким позором было бы для нее, если бы святой Иероним» — чьи труды он готовил — «появился с позором из-за нехватки нескольких золотых монет».

То, что высказанные мнения были совершенно правдивыми, нельзя отрицать; но вкус, или, скорее, его отсутствие, который продиктовал такое послание, жалок и существенно портит характер того, кто, что касается образования, был бесспорно велик.

Если бы культура могла помочь против разрушительного воздействия безденежья, карьера оратора Хенли была бы иной. Сын лестерширского викария, получивший образование в колледже Святого Иоанна в Кембридже, он достиг значительной известности как лингвист и, содержа школу в родном месте, составил свою «Универсальную грамматику», написанную на десяти языках. Впоследствии его стали считать своего рода церковным изгоем, имевшим комнату на Ньюпорт-маркет, Лестер-сквер, где он начал выступать как шарлатан-богослов и публичный лектор, посвящая воскресенья богословию, а среду и четверг — светским орациям, плата за вход — один шиллинг. Позже он перебрался на Клэр-маркет и стал любимцем мясников; но, будучи одаренным большим ораторским талантом, он получал лишь скудное пропитание. Когда он был в самом худшем финансовом положении, он, по-видимому, был в своем лучшем изобретательском состоянии, и по мере уменьшения его средств его дерзость возрастала. Однажды, когда он был особенно прижат, он объявил о собрании сапожников, чтобы продемонстрировать новое изобретение для изготовления обуви, обязавшись сделать пару в присутствии аудитории за невероятно короткое время. Когда наступил вечер и комната заполнилась последователями Криспина, мистер Хенли просто отрезал верхушки от пары старых сапог, тем самым проиллюстрировав девиз к своему объявлению: «Omne majus continent in se minus» («Большее содержит в себе меньшее»).

Доктор Говард, ректор церкви Святого Георгия в Саутуорке и капеллан вдовствующей принцессы Уэльской, к концу прошлого века постоянно испытывал нехватку денег, факт, довольно хорошо известный его торговцам. Однажды он заказал канонический парик у парикмейкера в Лестер-Филдс, и носильщику было дано указание не оставлять его, пока не будет оплачен счет.

Прибыв в ректорат, человек спросил доктора.

«Я принес ваш парик, сэр».

«О, а, — ответил доктор, — совершенно верно — можете оставить его. Просто положите его туда».

«Нет, я не могу оставить его, сэр — то есть без денег».

«О, очень хорошо, тогда. Я примерю его».

Человек протянул ему парик, и как только доктор надел его, он сказал посланнику: —

«Этот предмет был куплен и доставлен; если вы посмеете прикоснуться к нему, я привлеку вас к ответственности за грабеж».

Доктор Говард однажды проповедовал по тексту: «Потерпи меня, и я все тебе заплачу» — отрывок, приятный чувствам аудитории, включавшей многих его кредиторов. Он довольно долго распространялся о благословениях и долге терпения, пока не пришло время заканчивать, а затем сказал: «Теперь, братья, я перехожу ко второй части моей проповеди, которая гласит: «И я все тебе заплачу», но это я отложу до следующего раза».

Колтон, автор «Лакона», ставший викарием бедного прихода Кью и Питершема, также должен быть включен в список тех, кто поддался обстоятельствам. Обнаружив, что не может оплатить стоимость жилья в окрестностях своего прихода, он перевез свое ружье, удочку и несколько книг (одной из которых была «История дьявола» Дефо) в Сохо, где снял пару комнат в небольшом доме с видом на кладбище Святой Анны. Там он написал свою книгу «Афоризмов», а разбитый пузырек, поставленный на блюдце, служил ему чернильницей. Его рукопись была написана на обрывках бумаги и чистых сторонах писем, а обедал он в закусочной или готовил себе отбивную. В одно время он открыл винный погреб на имя другого человека под методистской часовней на Дин-стрит в Сохо — положение для духовного наставника, которое вряд ли было бы терпимо даже в наши дни значительной религиозной свободы.

Много забавных историй рассказывают о Джо Хейнсе, комедианте времен Карла II, которого иногда называли «графом» Хейнсом. Говорят, что однажды утром его арестовали два судебных пристава за долг в 20 фунтов, когда он увидел проезжающего в своей карете епископа, которому приходился родственником. С присущей ему находчивостью он сразу увидел лазейку для побега и, повернувшись к людям, сказал: «Позвольте мне поговорить с его светлостью, которому я хорошо известен, и он оплатит долг и ваши расходы в придачу».

Приставы подумали, что могут рискнуть, так как находились в двух-трех ярдах от кареты, и согласились на его просьбу. Джо смело подошел и снял шляпу перед епископом. Его светлость приказал карете остановиться, и Джо прошептал священнослужителю, что эти двое мужчин страдают от таких угрызений совести, что он боится, как бы они не повесились, предложив его светлости пригласить их к себе домой и пообещать удовлетворить их. Епископ согласился и, позвав приставов, сказал: «Вы двое придете ко мне завтра утром, и я удовлетворю вас».

Мужчины поклонились и ушли довольные, а рано на следующий день явились к его светлости, который, когда их ввели, сказал: «Ну, мои люди, что это за угрызения совести?»

«Угрызения? — ответил один из них. — У нас нет никаких угрызений! Мы приставы, милорд, которые вчера арестовали вашего кузена, Джо Хейнса, за долг в 20 фунтов, и ваша светлость любезно пообещала удовлетворить нас».

Трюк был странным, но результат был еще страннее, ибо его светлость, либо оценив его ловкость, либо считая себя связанным обещанием, которое он дал непреднамеренно, тут же полностью рассчитался с людьми.

Джон Рич, управляющий театрами Линкольнс-Инн-Филдс и Ковент-Гарден (1681-1761), был еще одним драматическим правонарушителем. Именно благодаря его удивительным способностям арлекина пантомима достигла своей популярности. Говорят, что его жестикуляция была настолько идеально выразительной, что каждое движение его руки или головы было своего рода немой красноречивостью, легко понятной аудитории. Однажды вечером, возвращаясь из театра в кэбе, приказав кучеру ехать в «Солнце», таверну на Клэр-маркет, он выбросился из окна кареты в открытое окно гостиной таверны как раз в тот момент, когда возчик собирался остановиться. Затем человек спустился с козел, коснулся шляпы и стоял в ожидании, пока его пассажир выйдет. Обнаружив наконец, что никого не видно, он призвал несколько благословений на голову негодяя, который его обманул, снова взобрался на козлы и собирался уехать, когда Рич, который наблюдал за всем, выскочил обратно в экипаж и, высунув голову, спросил: «Куда, черт возьми, он едет?» Почти парализованный страхом, возчик снова слез, но его нельзя было убедить взять плату за проезд, хотя ему предлагали шиллинг на чай, воскликнув: «Нет, нет, это не пройдет. Я знаю вас слишком хорошо, несмотря на все ваши башмаки; и так, мистер Дьявол, на этот раз вы перехитрены». В дополнение к своим успешным пантомимам, его постановка «Оперы нищего» была удивительным хитом; но он, кажется, никогда не был богат и одно время находился в таких затруднениях, что придумал ловкую уловку — снять дом, расположенный в трех разных графствах, чтобы освободиться от внимания судебных приставов.

Одно имя нельзя упустить из этого раздела темы — имя Ричарда Бринсли Шеридана. Его ловкость в извлечении выгоды из своих весьма практических шуток началась вскоре после того, как он покинул Харроу, когда он проводил несколько дней в Бристоле. Ему нужна была новая пара сапог, но, не имея денег, чтобы заплатить за них, он заказал пару у двух сапожников, чтобы их принесли утром в день его отъезда, с обещанием оплаты при доставке. Когда пришел первый торговец, он пожаловался на то, как сидит один сапог, а когда пришел второй, он возразил против того, как тот сделал сапог для другой ноги. Каждый сапожник забрал сапог обратно, чтобы растянуть. Когда обманутые пришли на следующий день, каждый с сапогом, они обнаружили, что Шеридан уехал в оставшихся частях их собственности.

Позже в жизни его трудности стали хроническими, но его изобретательность обычно соответствовала им. Договорившись устроить банкет для лидеров оппозиции, он обнаружил утром в день события, что у него нет ни портвейна, ни хереса, так как его торговец вином категорически отказался поставлять еще что-либо без оплаты. В этой дилемме он послал за Шалье и сказал ему, что хочет оплатить свой счет. Торговец вином, очень обрадованный, предложил сбегать домой за ним, когда Шеридан остановил его словами: «Что вы скажете насчет того, чтобы пообедать со мной сегодня? Лорд Такой-то и сэр Эдакий-то» (упоминая нескольких знаменитостей) «будут здесь». Предложение было принято с энтузиазмом, торговец покинул свой офис пораньше, чтобы одеться к случаю. Как только он появился, Шеридан отправил посыльного к клерку в офис с сообщением, что мистер Шалье желает, чтобы столько-то дюжин разных видов вина было отправлено немедленно, и эти инструкции были оперативно выполнены, бургундское, хок и т.д. прибыли как раз к обеду.

Однажды в пятницу вечером в Друри-Лейн, сразу после того, как были собраны деньги за полцены, казначей сообщил Шеридану, что если не удастся собрать определенную сумму, то не хватит денег даже на зарплату подчиненным, и театр придется закрыть в следующий понедельник. Сделав определенные предложения, которые были признаны бесполезными его деловым человеком, Шерри взглянул на скудно заполненный зал и, позвав слугу, сказал ему: «Ты видишь того дородного, добродушного на вид человека в такой-то ложе?» «Да, сэр». «Как только занавес опустится, иди к нему; пусть мальчик, который умеет изящно кланяться, идет перед тобой с парой восковых свечей. Открой дверь ложи и голосом, достаточно громким, чтобы его услышал каждый, скажи: «Мистер Шеридан просит удовольствия частной беседы с вами, сэр». Относись к нему с величайшим вниманием и проследи, чтобы бутылка лучшего портвейна и пара винных бокалов были поставлены в моем кабинете». Все эти указания были выполнены, и когда управляющий остался наедине со своим посетителем, выразив огромное удовольствие, которое он всегда испытывал, видя кого-либо из Стаффордшира, он сказал: «Кажется, вы сказали мне, что приезжаете в Лондон дважды в год». «Да, — был ответ, — в январе и июне, чтобы получить свои дивиденды. Я был сегодня в банке и получил свои 600 фунтов». «Ах, вы в консолях, в то время как я, увы, в «пониженных» и не могу получить ничего до апреля, когда, как вы знаете, выплачиваются проценты, а до тех пор я буду в большой беде». «О, — сказал его избиратель, — пусть это не заставляет вас беспокоиться; если вы дадите мне доверенность на получение денег для вас, я могу позволить вам иметь 300 фунтов, которые мне не понадобятся до тех пор». «Только настоящий друг, — сказал Шеридан, — мог сделать такое предложение». 300 фунтов должным образом перешли из рук в руки, и когда наступил апрель, доверенность была передана Шеридану для подписи. «Я никогда не говорил о консолях в «пониженных», — сказал он, — я только говорил о том, что мои консоли понижены. Несчастен тот человек, который не может понять веса предлогов». Стаффордширец пришел к Шеридану в страшной ярости, но последний был холоден как огурец. Он во всем признался и рассказал все. «Но, — сказал он, — мой дорогой сэр, мне сейчас приказано явиться к принцу-регенту, которому я расскажу о вашем благородном поступке. Моя карета ждет, и я могу отвезти вас в Карлтон-хаус». Кредитор был в восторге. Он пожал Шерри руку, воскликнув: «Я прощаю вас, никогда больше не упоминайте о долге», на что Шеридан охотно согласился, и мы можем быть уверены, что сдержал свое слово хоть раз. Карета приехала, в которую оба вошли, но когда она прибыла в Карлтон-хаус, Шеридан вышел, закрыл дверь и сказал кучеру отвезти джентльмена в его отель. Стаффордширец возразил, что он понял, что едет в Карлтон-хаус, на что Шеридан спокойно сказал ему: «Это еще одна ваша ошибка», и, конечно, хотя его заявление подразумевало именно это, он лишь сказал, что отвезет своего избирателя в Карлтон-хаус. Само собой разумеется, что на следующих выборах стаффордширский избиратель проголосовал за другую сторону.

Нет сомнений, что в конце концов Шеридан был настолько безнадежно запутан, что его жизнь стала, «не выражаясь слишком тонко», жизнью интригана. Он жил в атмосфере кредиторов, но был настолько полным хозяином положения, что именно торговцы в конечном итоге были «обведены» им. Было принято, чтобы они собирались рано утром, чтобы поймать его до того, как он выйдет, и когда им сообщали: «Мистер Шеридан еще не спустился, сэр», их проводили в комнаты по обе стороны от вестибюля. Когда он заканчивал завтрак, он говорил: «Джон, все ли двери закрыты?», и, получив утвердительный ответ, невозмутимо выходил, такой довольный, как будто одержал великую моральную победу.

 
 





ГЛАВА II.

БЕЗДЕНЕЖЬЕ ВЕЛИКИХ.

Следует признать, что безденежье беспристрастно: пэр и крестьянин одинаково открыты для его визитов, а суверен при определенных условиях так же подвержен его влиянию, как и подданный. Эдуард III был вынужден трижды закладывать свои драгоценности и свою императорскую корону: один раз за границей и дважды сэру Джону Возенхэму, своему банкиру, на хранении у которого корона оставалась восемь лет. Генрих V также был вынужден заложить свою корону и серебряный стол со стульями, которые он получил из Испании. Черный принц сделал то же самое со своей посудой, а королева Елизавета была вынуждена расстаться с некоторыми из своих драгоценностей.

Более двух веков назад, когда Клеркенвелл был своего рода придворным кварталом Лондона и мог похвастаться среди других выдающихся жителей герцогом и герцогиней Ньюкасл, эта чета, о которой помнят благодаря их литературным эксцентричностям, не раз должна была обращаться к ростовщику. Герцог, преданный роялист, после своего поражения при Марстон-Муре удалился с женой на континент и, перенеся множество лишений из-за денежных затруднений, провел в изгнании восемнадцать лет, в основном в Антверпене, в доме, который принадлежал вдове Рубенса.

Многие из наших самых прославленных семейств были обязаны своим положением усилиям или гению какого-нибудь скромного предка. Случай Чарльза Эббота, впоследствии лорда Тентердена, является типичным. Он был сыном кентерберийского цирюльника и в возрасте семи лет был принят на попечение Королевской школы в этом городе, где вскоре привлек внимание своим трудолюбием и интеллектом. В раннем возрасте он очень хотел стать певчим и был так разочарован, когда потерпел неудачу, что спустя годы, посещая собор с судьей Ричардсом, который похвалил голос певца в хоре, его светлость воскликнул: «Ах, это единственный человек, которому я когда-либо завидовал. Когда мы учились в школе в этом городе, мы были кандидатами на место певчего, и он получил его». Когда ему было семнадцать, у умного юноши не было перспектив, кроме каторжного труда, и когда это стало известно в школе, было выражено общее пожелание, чтобы его настойчивость и способности были вознаграждены. Частной щедрости он был обязан своим снаряжением, попечители назначили ему небольшую стипендию и добавили гроши, которые позволили ему жить в строгой экономии, пока он не получил степень бакалавра. Когда мистер Ламонт, отец девушки, на которой он был помолвлен, спросил его, какие у него средства, чтобы содержать жену, он ответил: «Книги в этой комнате и два ученика в следующей».

Сэр Питер Лори, будучи лорд-мэром Лондона, сказал на обеде, данном судьям: «Какая это страна, в которой мы живем! В других частях света нет шансов, кроме как для людей высокого происхождения и аристократических связей, но здесь гений и трудолюбие обязательно будут вознаграждены. Вы видите перед собой пример меня самого, главного магистрата метрополии этой великой империи, с главным судьей Англии, сидящим по правую руку от меня, оба сейчас на высших государственных должностях, и оба вышли из самых низов народа». Есть много людей, которые были бы совсем не рады такому упоминанию об их скромном происхождении; но его светлости это было не неприятно.

Макреди, рассказывая о посещении Кентерберийского собора, говорит, что церковный служитель показал ему место, где когда-то стояла маленькая лавка, и сообщил, что, когда лорд Тентерден в последний раз посещал собор, он сказал своему сыну: «Чарльз, ты видишь эту маленькую лавку. Я привел тебя сюда специально, чтобы показать ее тебе. В этой лавке твой дед брил за пенни. Это самое гордое воспоминание моей жизни. Пока живешь, никогда не забывай этого, мой дорогой Чарльз», — наставление, которое, исходя от главного судьи Англии, умершего с состоянием в 120 000 фунтов, должно иметь благотворный эффект на выскочек.

Не менее знаменитый лорд Эрскин, хотя и был человеком благородного происхождения, тем не менее был обязан, в определенной степени, безденежью за достигнутое величие, поскольку оно побудило его к энергичной защите капитана Бейли, что привлекло внимание всей Англии. Допущенный к адвокатуре 3 июля 1778 года, Эрскин впервые появился на публике 24 ноября. До этого времени он был неизвестен. Его первое дело досталось ему таким образом: некий капитан Бейли, который за доблестную службу был назначен на должность в Гринвичском госпитале, обнаружил там серьезнейшие злоупотребления и довел положение дел до сведения тех, кто был у власти, но, будучи не в состоянии добиться их исправления, решил опубликовать факты дела. Его заявление затрагивало лорда Сэндвича, первого лорда Адмиралтейства, который ради своих политических целей заполнил вакантные должности в госпитале определенными штатскими лицами. Совет Адмиралтейства немедленно отстранил капитана, и против него было подано уголовное обвинение в клевете, дело вызвало величайший общественный интерес. Во время каникул Эрскин встретил капитана Бейли в доме общего друга и, совершенно не осознавая его присутствия, после обеда так сильно осудил постыдную практику, приписываемую лорду Сэндвичу, что капитан немедленно поинтересовался, кто этот молодой человек, и, узнав, что Эрскин ранее служил на флоте, но недавно был допущен к адвокатуре, воскликнул с жаром: «Тогда это тот человек, которого я возьму своим адвокатом!»

В свое время этот ныне исторический процесс начался, когда удивительная речь молодого адвоката произвела впечатление, названное лордом Кэмпбеллом «самым замечательным судебным усилием, о котором у нас есть какие-либо сведения в наших анналах. Это был дебют адвоката, только что допущенного к практике и совершенно не имевшего опыта публичных выступлений, перед судом, переполненным людьми самого высокого ранга, принадлежащими ко всем партиям государства. Он выступал после четырех выдающихся адвокатов, которые, как можно было предположить, исчерпали тему. Его призвал к порядку почтенный судья, чье слово было законом в этом зале более четверти века. Его восклицание: «Я приведу его» (лорда Сэндвича) «перед судом!» и сокрушительное осуждение лорда Сэндвича, в котором он смог упорствовать благодаря сочувствию присутствующих и даже судей, которые, строго говоря, должны были пресечь его нарушение порядка, так же волнуют душу, как и все, что представлено нам в этом роде красноречия древними или современными временами». Когда Эрскин шел по залу после того, как судьи встали, адвокаты обступили его со своими делами. Когда его спросили, как у него хватило мужества так смело выступить против лорда Мэнсфилда, он ответил, что ему казалось, будто он чувствует, как его маленькие дети дергают его за мантию, и что он слышит, как они говорят: «Отец, сейчас самое время добыть нам хлеба!»

Жизнь лорда Элдона дает обильные доказательства того, что он был прекрасно знаком с невзгодами. Сын «фиттера», занятого перевозкой угля на баржах из шахт в различные порты на Тайне, Джон Скотт родился в Ньюкасле 4 июня 1751 года и, получив образование в гимназии в городе, был бы отдан в ученики к отцу, если бы не протесты его брата Уильяма (впоследствии лорда Стоуэлла), который получил оксфордскую стипендию, а впоследствии и стипендию в университете. Успех одного сына побудил отца отправить и Джона в колледж, где он сначала учился на священника. Во время пребывания в Оксфорде он заключил тайный брак с мисс Бесси Сёртис, дочерью ньюкаслского банкира. Молодая пара отправилась в «Королевскую голову» в Морпете, но на третье утро их супружеской жизни средства были исчерпаны, и им некуда было идти. Миссис Скотт была, естественно, очень расстроена положением, в котором они оказались, но, оплакивая его, она внезапно увидела прекрасную волкодава, принадлежавшую семье, по кличке Луп, чье присутствие в Морпете было для нее радостным знаком того, что помощь близка. Через несколько мгновений в комнату вошел мистер Генри Скотт, брат ее мужа. Джон Скотт написал покаянное письмо из Морпета своему отцу, которое возымело желаемый эффект, и младший брат был послан объявить прощение провинившейся паре и пригласить их поселиться под родительским кровом. Год милости, отведенный для сохранения стипендии после брака, истек, и мистер Скотт оставил мысль о принятии духовного сана и занялся изучением права. Он был допущен к адвокатуре в 1776 году, когда, по его словам, «Бесси и я думали, что все наши беды позади и мы почти немедленно станем богатыми». Эта золотая мечта, однако, быстро рассеялась, ибо в течение первого года общая сумма его профессионального дохода составила десять шиллингов и шесть пенсов. Но, став лорд-канцлером и живя в великолепном особняке в окрестностях Гайд-парка, он часто вспоминал этот период бедности как самое счастливое время своей жизни, ибо тогда, утверждал он, его жена, к которой он всегда был страстно привязан, могла оказывать ему знаки внимания, никогда не проявляемые так свободно, когда общество предъявляло свои требования к ним. Подобно лорду Тентердену, он гордился препятствиями, которые преодолел, и имел обыкновение указывать на небольшой дом на Керситор-стрит, говоря: «Там был мой первый насест; много раз я бегал на Флит-маркет, чтобы купить на шесть пенсов кильки на ужин».

Эдвард лорд Терлоу, который поднялся до кресла лорда-канцлера в 1778 году, не всегда был богат. После того как он был допущен к адвокатуре в 1758 году, у него редко были средства для поездок по судебным округам, и утверждается, что однажды он добрался до выездной сессии суда на лошади, которую взял на пробу из Лондона. Лорд-главный судья Кеньон признан виновным в том, что был беден, на основании свидетельства Хорна Тука, его постоянного спутника, когда они были студентами, который вместе с другом по имени Даннинг имел обыкновение обедать с ним во время каникул в небольшой закусочной на Чансери-лейн за 7½ пенсов с человека. Говорит Тук: «Даннинг и я были щедры, ибо мы давали девушке, которая нас обслуживала, по пенни, но Кеньон вознаграждал ее полпенни, а иногда только обещанием».

Сэр Сэмюэл Ромилли также говорит: «В более поздний период моей жизни — после успеха в адвокатуре, о котором мои самые смелые и оптимистичные мечты никогда не рисовали мне — когда я получал доход в 8000 или 9000 фунтов в год — я часто размышлял о том, как все это процветание возникло из финансовых трудностей и стесненных обстоятельств моего отца».

Лорд Кэмпбелл, прежде чем стать лордом-главным судьей и лорд-канцлером Англии, часто знал неудобства нехватки денег. Сын преподобного доктора Джорджа Кэмпбелла, второго священника Купара, Файфшир, он получил образование в местной гимназии и университете Сент-Эндрюса, и хотя изначально предназначался для служения, после нескольких лет в колледже оставил мысль о церкви и отправился в Лондон, чтобы попробовать какое-нибудь более подходящее занятие. Его первым назначением была должность репетитора у мистера Вебстера, и, будучи занятым в этом качестве, он написал следующее письмо:

«Мой дорогой брат, — я живу очень экономно; я обедаю дома за шиллинг, хожу в кофейню раз в день, 4 пенса, в театр раз в неделю, 3 шиллинга 6 пенсов. Мое перо обеспечит меня карманными деньгами. Сегодня я начинаю работу, которую должен закончить через две недели и за которую мне обещаны две гинеи, но увы! Вилли Томпсон — казначей. Он уже должен мне разные золотые. Я не пойду дальше, чем напишу для него историю последней войны в Индии, пока он не заплатит мне все».

После этого он получил должность репортера и драматического критика в «Morning Chronicle», но в 1800 году решил попробовать себя в юриспруденции и записался студентом в Линкольнс-Инн. В то время, однако, существовало сильное предубеждение против того, чтобы кто-то из их круга имел какое-либо отношение к журналистике, так что его положение было неловким и унизительным, а его репортерская работа мешала ему заводить знакомства со своими сокурсниками. Он поступил в контору специального адвоката в 1804 году, а в июне 1805 года смог с ликованием объявить, что «он больше не газетчик». Допущенный к адвокатуре в 1806 году, он стал членом совета адвокатов в 1827 году; членом парламента от Стаффорда в 1830 году; генеральным солиситором в 1832 году; генеральным атторнеем в 1834 году; лорд-канцлером Ирландии в 1841 году; канцлером герцогства Ланкастерского в 1846 году (в котором он выпустил свой знаменитый труд «Жизни канцлеров»); лордом-главным судьей в 1850 году и лорд-канцлером в 1859 году.

Сэр Роуленд Хилл, которому мы обязаны системой пенни-почты, был сыном бирмингемского школьного учителя, человека простого, но с высокими моральными качествами. В пристройке к их дому находились верстаки, кузнечный горн и тиски. Здесь Роуленд и его брат проводили много свободного времени и денег, которые, как он отмечает, были очень скудными. «Сколько себя помню, — пишет он, — у меня был вкус к механике, но лучшему механику нужны материалы, а материалы стоят денег», и эта нехватка заставила его брата и его самого в Страстную пятницу утром стать торговцами. Их послали с корзиной купить количество горячих крестовых булочек для семьи, и по пути их очень позабавили странствующие торговцы, которые выкрикивали, как было принято тогда в Бирмингеме,

«Горячие крестовые булочки! Горячие крестовые булочки! По пенни штука, две за пенни, горячие крестовые булочки! Посыпьте их сахаром, смажьте маслом и запихайте в рот, по пенни штука, две за пенни, горячие крестовые булочки!»


По дороге домой мальчики в порыве чистого озорства начали повторять этот крик, причем старший, Мэтью, оказался способным имитатором; к их удивлению, публика откликнулась на их предложение, и в результате мальчишки быстро «распродали весь товар» и были вынуждены вернуться за новой партией в оптовую лавку, причем разница между покупкой и продажей в данном случае, как это обычно и бывает, с лихвой окупила все хлопоты. Когда семья жила в Хилл-Топе, мать выделила Роуленду часть сада для его собственных нужд, заросшую шандрой, которую он уже собирался выкорчевать, чтобы освободить место для цветов, когда ему дали понять, что шандра имеет денежную ценность. Обнаружив это, он немедленно аккуратно срезал ее, связал в пучки и, одолжив у матери корзину, отправился на рынок, где занял место с видом заправского торговца, но был избавлен от хлопот розничной торговли, сбыв весь свой товар за восемь пенсов стоявшей неподалеку женщине, которая, как он полагал, получила сто процентов прибыли от этой сделки, хотя с истинно деловой хваткой она пожаловалась на покупку и велела ему передать матери, что «в следующий раз она должна вязать пучки побольше». Вырученные от продажи деньги пошли на покупку инструментов и материалов для упомянутых механических приспособлений.

Ранние годы Бенджамина Франклина (одного из семнадцати детей в семье) прошли в не слишком приятном обществе отца, мыловара и свечника, и брата-печатника. В семнадцать лет он продал свои книги и сел на корабль, отправлявшийся из Бостона в Нью-Йорк, откуда ему посоветовали ехать в Филадельфию в поисках работы. Прибыв туда, он рассказывает, что был «изнурен ходьбой, греблей и отсутствием сна, и очень голоден: весь мой запас денег состоял из одного доллара и примерно шиллинга медными монетами, которые я отдал лодочникам за проезд. Сначала они отказывались их брать, так как я сам греб, но я настоял. Человек иногда бывает более щедрым, когда у него мало денег, чем когда их много, возможно, чтобы не подумали, что у него их мало. Я пошел к началу улицы, оглядываясь по сторонам, пока не дошел до Маркет-стрит, где встретил мальчика с хлебом. Я часто обедал сухим хлебом и, спросив, где он его купил, немедленно отправился к булочнику, на которого он указал. Я попросил бисквитов, имея в виду такие, как у нас в Бостоне. Оказалось, что такого сорта в Филадельфии не пекли. Тогда я попросил трехпенсовую буханку, но мне сказали, что таких нет. Не зная ни цен, ни названий разных сортов хлеба, я сказал ему дать мне хлеба на три пенса любого сорта. Он дал мне три большие пышные булки. Я был удивлен количеством, но взял их; и, так как в карманах не было места, пошел прочь, зажав по булке под каждой мышкой и поедая третью. Так я прошел по Маркет-стрит до Четвертой улицы, мимо дома мистера Рида, отца моей будущей жены, когда она, стоя у двери, увидела меня и подумала, что я выгляжу крайне нелепо и смешно, что, безусловно, так и было. Затем я повернул и пошел вниз по Честнат-стрит и части Уолнат-стрит, всю дорогу поедая свою булку, и, обойдя кругом, снова оказался у пристани на Маркет-стрит, недалеко от лодки, на которой приплыл, и подошел к ней, чтобы сделать глоток речной воды; остальные булки я отдал женщине с ребенком, которые плыли с нами в лодке и ждали возможности ехать дальше. Освежившись таким образом, я снова пошел вверх по улице, где к тому времени было уже много чисто одетых людей, которые все шли в одном направлении. Я присоединился к ним и таким образом был приведен в большой молитвенный дом квакеров возле рынка. Я сел среди них и, немного поглядев по сторонам и не услышав ни слова, будучи очень сонным из-за работы и отсутствия отдыха в предыдущую ночь, крепко заснул и проспал до самого конца собрания, когда кто-то был достаточно любезен, чтобы разбудить меня. Это, таким образом, был первый дом, в котором я оказался или спал в Филадельфии».

Странное начало карьеры человека, который, помимо своих ценных открытий в области электричества, дожил до того, чтобы удостоиться высших почестей, которые могла даровать его страна, и стать послом в иностранных государствах; чьи удивительные интеллектуальные способности позволили осуществить дипломатические начинания, несомненно повлиявшие на судьбы наций. Интересно отметить, теперь, когда электричество играет столь ведущую роль в изобретениях наших дней, что, когда Франклин сделал свое открытие о тождестве молнии и электричества, над ним насмехались, и люди спрашивали: «Какая от этого польза?», на что он отвечал: «А какая польза от младенца? Он может стать мужчиной».

Уильям Коббет — еще один пример удивительных результатов, которых можно достичь благодаря умеренности, бережливости и неустанному трудолюбию; будучи изначально ничем не примечательным деревенским парнем, он поднялся до того, что стал влиятельной фигурой в стране, редактировал политические газеты, писал политические памфлеты (один из которых разошелся тиражом в 100 000 экземпляров) и написал, среди прочих важнейших материалов, том «Советов молодым людям», который, если бы ему следовало подрастающее поколение, несомненно сделал бы их более достойными звания англичан. В то время, о котором идет речь, когда ему было одиннадцать лет, он работал в саду епископа Винчестерского в замке Фарнем и, случайно услышав о королевских садах в Кью, подумал, что хотел бы работать там; на следующее утро он отправился в путь, имея при себе только ту одежду, которая была на нем, и шесть с половиной пенсов в кармане. К вечеру он прибыл в Ричмонд, потратив три с половиной пенса на хлеб, сыр и легкое пиво, и, пока он плелся, уставший и изможденный после тридцатимильной прогулки, его внимание привлекло окно книжной лавки, в котором была выставлена подержанная копия «Сказки бочки» Свифта по цене 3 пенса. Он потратил свои последние медяки на покупку, сел на соседнем поле, читал, пока мог видеть, а затем, положив книгу в карман, уснул у стога сена. Утром, разбуженный птицами, он продолжил свой путь в сады Кью, где ему удалось наняться к старому шотландскому садовнику. Год или два спустя, когда он снова работал в своем родном городе Фарнем, к нему вернулась старая идея выйти на более широкое поле деятельности, и, ожидая однажды молодых женщин, которых он договорился проводить на Гилфордскую ярмарку, он, соблазнившись видом лондонского дилижанса, занял одно свободное место и, прежде чем успел осознать важность этого шага, уже мчался в сторону метрополии. Когда на следующее утро он прибыл к гостинице «Сарацинская голова» на Ладгейт-хилл, его состояние составляло два шиллинга и шесть пенсов, но, к счастью, ему удалось заинтересовать торговца хмелем, одного из своих попутчиков, который взял его к себе домой и за день или два сумел устроить его в адвокатскую контору. Здесь он вскоре обнаружил, что совершил «жалкий обмен», ибо отсутствие навыков письма делало его обязанности исключительно утомительными, а его тесное, замкнутое жилище было очень тягостным для того, кто только что приехал из полей, наполненных сладким пением весенних птиц.

Восемь месяцев спустя он завербовался в 54-й пехотный полк и через двенадцать месяцев был отправлен в Новую Шотландию. Здесь за пять лет, благодаря умеренности и трудолюбию (выполняя канцелярскую работу для квартирмейстера и сержанта по выплате жалованья), ему удалось сэкономить 150 фунтов стерлингов, и именно во время службы в этом полку он приобрел знания по грамматике Линдли Мюррея. «Я учил грамматику, — говорит он, — когда был рядовым солдатом с жалованьем шесть пенсов в день. Край моей койки был моим местом для занятий; мой ранец был моим книжным шкафом; кусок доски, лежавший у меня на коленях, был моим письменным столом, и эта задача не потребовала и года моей жизни. У меня не было денег на покупку свечи или масла; зимой я редко мог получить вечерний свет, кроме света огня, да и то только в свою очередь. И если я, в таких обстоятельствах, не имея ни родителей, ни друзей, которые могли бы посоветовать или поддержать меня, выполнил это начинание, то какое оправдание может быть у любого юноши, как бы беден он ни был, как бы ни был занят делами или в каких бы условиях ни находился в отношении места или других удобств? Чтобы купить перо или лист бумаги, я был вынужден отказываться от части еды, хотя и находился в состоянии полуголода; у меня не было ни минуты времени, которую я мог бы назвать своей, и мне приходилось читать и писать среди разговоров, смеха, пения, свиста и брани по меньшей мере десятка самых легкомысленных людей, причем в часы их свободы от всякого контроля. Не думайте легкомысленно о фартинге, который мне приходилось отдавать время от времени за перо, чернила или бумагу! Этот фартинг был, увы! огромной суммой для меня! Я был высок, как и сейчас; у меня было отличное здоровье и большие физические нагрузки. Все деньги, не потраченные на нас на рынке, составляли два пенса в неделю на каждого человека. Я помню, и хорошо помню, что однажды, после всех необходимых расходов, в пятницу я ухитрился отложить полпенни, которые предназначал на покупку селедки к утру; но когда я снял одежду на ночь, будучи настолько голодным, что едва мог выносить жизнь, я обнаружил, что потерял свой полпенни! Я зарылся головой под жалкую простыню и одеяло и заплакал, как ребенок!»

Как бы ни были удивительны достижения Франклина и Коббета в самообразовании, они оба были затмены Элиху Берриттом. Сын сапожника, в шестнадцать лет он был отдан в ученики к «деревенскому кузнецу» и с того времени посвятил себя изучению языков с таким успехом, что овладел французским, немецким, итальянским, латинским, греческим, ивритом, испанским, богемским, польским, датским, сирийским, самаритянским, турецким, эфиопским и персидским. Чтобы понять, как он этого достиг, взглянем на его дневник.

«Понедельник, 18 июня: Головная боль; сорок страниц «Теории Земли» Кювье, шестьдесят четыре страницы французского, одиннадцать часов ковки. Вторник: шестьдесят пять строк иврита, тридцать страниц французского, десять страниц «Теории» Кювье, восемь строк сирийского, десять того же датского, десять того же богемского, девять того же польского, пятнадцать названий звезд, десять часов ковки. Среда: двадцать пять строк иврита, пятьдесят страниц астрономии, семь часов ковки. Четверг: пятьдесят пять строк иврита, восемь того же сирийского, одиннадцать часов ковки. Пятница: нездоров; двенадцать часов ковки. Суббота: нездоров; пятьдесят страниц естественной истории, десять часов ковки. Воскресенье: уроки для библейского класса».

Бывали времена, когда на короткий срок он оставлял наковальню и посвящал все свое время учебе; но после нескольких месяцев отсутствия в кузнице он возвращался, чтобы заработать деньги на свое содержание и покупку книг. Услышав однажды об антикварной библиотеке в Вустере, США, он решил отправиться туда работать подмастерьем, чтобы получить доступ к таким редким книгам, и отправился пешком. Это был долгий путь, и когда он добрался до Бостонского моста, сбивший ноги и уставший, он встретил повозку, которой управлял мальчик, направлявшийся в Вустер, расположенный в сорока милях оттуда. Все его ценности состояли из доллара и старых серебряных часов. Он воспользовался возможностью подвезтись, но не хотел расставаться со своим единственным долларом и предложил вознице взять его часы, которые, если их должным образом починить, стоили бы гораздо больше его долга, также предложив, что в случае, если мальчик починит часы, он должен отдать Берритту разницу деньгами, если они снова встретятся в Вустере.

Молодой кузнец получил работу по прибытии, а некоторое время спустя его посетил паренек из повозки, который честно принес ему несколько долларов — предполагаемую разницу. Несколько лет спустя Берритт случайно ехал из Вустера в Нью-Бритен по железной дороге, когда к нему обратился красивый, хорошо одетый попутчик.

— Вы забыли меня, мистер Берритт?

Берритт был вынужден признаться, что забыл.

— О, — сказал он, — я тот мальчик, которому вы дали часы. Я теперь студент Гарвардского колледжа.

Поболтав немного, Берритт сказал:

— Я хотел бы получить те часы обратно.

— Вы получите их, — сказал студент. — Я продал их, но знаю, где они.

Через несколько дней он получил часы, которые много лет висели в его типографии как напоминание о ранних невзгодах.

Майкл Фарадей, несомненно, один из величайших английских химиков и естествоиспытателей, имел мало образовательных преимуществ до того, как был отдан в ученики к переплетчику на Блэндфорд-стрит, Манчестер-сквер, и во время работы по своей специальности он сконструировал электрическую машину и другие научные приборы. После того как их увидел его хозяин, мистер Рибо, он обратил на них внимание мистера Дэнса, и тот взял мальчика с собой послушать последние четыре лекции, прочитанные сэром Гемфри Дэви в Королевском институте. Фарадей сделал подробные заметки о лекциях, а впоследствии переписал их начисто в томе кварто и отправил сэру Гемфри, умоляя его о работе, чтобы он мог оставить ненавистное ему ремесло и следовать науке, которую любил. Ответ — образец доброты и вежливости:


«24 декабря 1812 г.

Сэр,

Я далеко не недоволен тем доказательством, которое вы мне дали своего доверия, и которое демонстрирует большое рвение, силу памяти и внимание. Я вынужден уехать из города и не буду в городе до конца января. Тогда я увижусь с вами в любое время, когда вы пожелаете. Мне было бы приятно быть вам полезным. Надеюсь, это будет в моих силах.

Я, сэр, ваш покорный, смиренный слуга, Г. Дэви».




Благодаря протекции сэра Гемфри Фарадей получил должность ассистента в лаборатории Королевского института, где оставался всю свою жизнь, со временем став его первым профессором. Тиндаль говорит о Фарадее: «Его работа вызывает восхищение, но общение с ним согревает и возвышает сердце. Вот, несомненно, сильный человек. Я люблю силу, но пусть я не забуду о ее сочетании со скромностью, нежностью и добротой в характере Фарадея... Принимая во внимание продолжительность его жизни, этот сын кузнеца и ученик переплетчика должен был выбирать между состоянием в 150 000 фунтов стерлингов с одной стороны и своей не обеспеченной средствами наукой с другой. Он выбрал последнее и умер бедным человеком. Но ему выпала слава высоко держать среди наций научное имя Англии в течение сорока лет». В 1835 году, когда сэр Роберт Пиль ушел в отставку, он рекомендовал Фарадея Вильгельму IV для получения пенсии в 300 фунтов стерлингов. Документ был передан лорду Мельбурну, преемнику Пиля, который встретился с Фарадеем и втянул его в религиозную и политическую дискуссию, желая поймать философа на обещании поддержать правительство. Не преуспев в этом, лорд Мельбурн сказал: «Я считаю всю систему предоставления пенсий литературным и научным деятелям грубым обманом». На что Фарадей ответил: «После этого, милорд, я вижу, что мое дело с вами закончено. Желаю вам доброго утра». На следующий день лорд Мельбурн получил следующее письмо:

«Милорд,

После того краткого способа, которым вашему светлости было угодно выразить свои чувства по поводу пенсий, предоставленных литературным и научным лицам, мне остается только избавить вас, насколько это касается меня, от всякого дальнейшего беспокойства. Я не приму никакой милости ни из ваших рук, ни из рук любого кабинета, членом которого вы являетесь.

М. Фарадей».


Говорят, что в течение нескольких лет доход Фарадея никогда не превышал 22 фунтов стерлингов в год, и это факт, что в юности он был очень озабочен покупкой электрической машины, которую видел в окне оптика по цене 4 шиллинга 6 пенсов. У него не было денег, но из своего пособия на обед он сэкономил необходимую сумму, и эта машина была той самой, которую он использовал во всех тех ранних экспериментах, которые привели к некоторым из его великих открытий.

 
 





ГЛАВА III.

УЛОВКИ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

В 1748 году в диких краях Коннахта проживала леди по фамилии Ганнинг, о которой мало что известно, кроме того, что до замужества она была достопочтенной Бриджит Бурк, а после него стала матерью двух необычайно красивых дочерей, которым суждено было произвести такой фурор в обществе, какого не было прежде и не было равных с тех пор. Прежде чем покинуть Дублин, они были приглашены на несколько блестящих празднеств в Замке, которые были организованы с таким размахом, какого, говорят, не помнил ни один старейший придворный. На такой прием миссис Ганнинг стремилась представить своих дочерей, ибо их лица были буквально их состоянием; но возникла непреодолимая трудность с нарядами. У них не было ничего, что можно было бы превратить в придворные костюмы, поэтому в своей беде миссис Ганнинг добилась знакомства с Томом Шериданом, который тогда управлял Дублинским театром. Он был поражен красотой и грацией девушек, предоставил в их распоряжение гардероб театра; и, одолжив им платья леди Макбет и Джульетты, в которых они выглядели очень мило, позволил им получить доступ в тот аристократический круг, в котором они впоследствии так блестяще блистали. Помимо предоставления необходимых нарядов для великого события, Тому Шеридану приписывают руководство последними штрихами их туалетов, за что, говорят, он потребовал по поцелую от каждой в качестве награды. Эти прекрасные создания в одно время находились в еще более стесненных обстоятельствах.

Мисс Беллами, актриса, утверждает, что однажды нашла миссис Ганнинг и ее детей в величайшем бедствии, с судебными приставами в доме и угрозой немедленного выселения. С помощью своего слуги, который ночью стоял под окнами дома, после того как приставы были допущены внутрь, все, что можно было унести, было вывезено. Но за эту и другую помощь Ганнинги не были благодарны. Действительно, в случае с графиней Ковентри, которая одолжила деньги у мисс Беллами, предположительно на свой свадебный гардероб, денежный долг был оплачен непростительным оскорблением. Однажды ночью, когда эта актриса играла Джульетту и только что дошла до самой впечатляющей части трагедии, графиня, занимавшая ложу у сцены, громко рассмеялась. Мисс Беллами была настолько подавлена прерыванием, что была вынуждена покинуть сцену, а когда леди Ковентри сделали замечание, она ответила, что «с тех пор, как она видела, как миссис Сиббер играет Джульетту, она не может выносить мисс Беллами». Когда они приехали в Лондон осенью 1751 года, светское общество сошло с ума по «красивым мисс Ганнинг», которых буквально осаждали в Парке и других местах, и однажды они были вынуждены просить защиты у отряда гвардейцев. Когда они путешествовали по стране, дороги были заполнены людьми, желающими хоть мельком увидеть их прекрасные лица; и сотни людей, как известно, оставались всю ночь снаружи гостиницы, в которой они останавливались, чтобы увидеть их утром.

Не прошло и нескольких месяцев после их дебюта в Лондоне, как герцог Гамильтон, владелец трех герцогств в Шотландии, Англии и Франции, считавшийся самым высокомерным человеком в королевстве, глубоко влюбился в младшую сестру и женился на ней в часовне Мейфэр однажды ночью в половине первого, причем внезапность церемонии вынудила священника, проводившего службу, использовать кольцо от занавески кровати.

Старшая сестра стала графиней Ковентри в марте следующего года и была признана лидером моды в метрополии, хотя из-за уединения, в котором прошла ранняя часть ее жизни в Ирландии, она была мало приспособлена, что касается навыков, чтобы занимать этот пост. Ее правление было таким же коротким, как и блестящим. В 1759 году ее здоровье полностью пошатнулось, и она умерла в октябре 1760 года от чахотки, результата искусственных средств для красоты, которые в ее случае были совершенно излишни.

Карран, адвокат и острослов, испытал невзгоды почти столь же поразительные. Он родился в Ньюмаркете, графство Корк, в 1750 году и описывает себя как «маленького оборванного ученика всякого рода праздности и озорства, весь день изучающего все, что было эксцентричного в тех, кто старше, и пол-ночи практикующего это для развлечения тех, кто был моложе меня. Однажды утром я играл в шарики в деревенском переулке для игры в мяч, с легким сердцем и еще более легким карманом. Насмешки, шутки и грабеж весело ходили по кругу. Те, кто выигрывал, смеялись, а те, кто проигрывал, жульничали, когда внезапно среди нас появился незнакомец очень почтенного и веселого вида. Его вторжение нисколько не стеснило наше веселое маленькое собрание; он был доброжелательным существом, и дни младенчества (в конце концов, самые счастливые, которые мы когда-либо увидим) возможно, всплыли в его памяти. Да благословит его Бог! Я вижу его прекрасную фигуру на расстоянии полувека, точно так же, как он стоял передо мной в маленьком переулке для игры в мяч в дни моего детства. Его звали Бойс; он был ректором Ньюмаркета. Ко мне он проникся особой симпатией... Несколько сладостей легко подкупили меня пойти домой вместе с ним. Я выучил у бедного Бойса свой алфавит, свою грамматику и основы классики: он научил меня всему, чему мог, а затем отправил меня в школу в Миддлтоне — короче говоря, он сделал из меня человека. Я помню, это было лет через тридцать пять, когда я поднялся до некоторой известности в адвокатуре и когда у меня было место в парламенте и хороший дом на Или-Плейс, по возвращении однажды из суда я нашел старого джентльмена, сидящего в одиночестве в гостиной, его ноги привычно располагались по обе стороны каминной полки из итальянского мрамора, и весь его вид выражал осознание того, что он чувствует себя как дома. Он обернулся — это был мой друг из переулка для игры в мяч. Я инстинктивно бросился в его объятия. Я не мог удержаться от слез. Слова не могут описать сцену, которая последовала. «Вы правы, сэр — вы правы; каминная полка ваша, картины ваши, дом ваш; вы дали мне все, что у меня есть — мой друг — мой отец!»» [2]

После окончания школы в Миддлтоне Карран перешел в Тринити-колледж в Дублине, куда поступил в качестве студента-стипендиата в девятнадцатилетнем возрасте. Он, по-видимому, не отличился в университете, откуда отправился в Лондон и ухитрился, каким бы то ни было образом, вписать свое имя в книги Миддл-Темпл. В то время, говорит он, он читал «десять часов каждый день; семь по праву и три по истории и общим принципам политики, и чтобы у меня было достаточно времени» — считается, что он писал для журналов и т. д. как средство поддержки — «я встаю в половине пятого. Я придумал машину по типу песочных часов, которая будит меня регулярно в этот час. Прямо над головой я подвесил два оловянных сосуда, один над другим. Когда я ложусь спать, что всегда в десять, я наливаю бутылку воды в верхний сосуд, в дне которого есть отверстие такого размера, чтобы вода проходила сквозь него так, чтобы нижний резервуар переполнился через шесть с половиной часов»; так что если он хотел оставаться в постели после рассвета, он мог сделать это, только согласившись на холодный душ.

Он был принят в адвокатуру в 1775 году и некоторое время вел невероятно тяжелую борьбу, стирая, по его собственному признанию, зубы до основания на сессиях в Корке без какого-либо адекватного вознаграждения. Затем он переехал в Дублин и некоторое время жил не лучше. «Я тогда жил, — говорил он, — на Хог-Хилл: моя жена и дети были главной мебелью моих комнат, а что касается моей арендной платы, то она имела примерно такие же шансы на погашение, как и государственный долг. Миссис Карран, однако, была женой барристера, и то, чего ей не хватало в богатстве, она была полна решимости восполнить достоинством. Хозяйка, с другой стороны, не имела представления о какой-либо градации, кроме фунтов, шиллингов и пенсов. Я вышел однажды утром, чтобы избежать постоянных перепалок на эту тему, в не очень завидном настроении. Я впал в уныние, которому с самого детства был периодически подвержен. У меня была семья, для которой у меня не было обеда, и хозяйка, для которой у меня не было арендной платы. Я вышел в отчаянии, вернулся домой почти в отчаянии. Когда я открыл дверь своего кабинета, где один Лаватер мог бы найти библиотеку, первым объектом, который предстал перед глазами, был огромный фолиант дела, двадцать золотых гиней, завернутых рядом с ним, и имя Старого Боба Лайонса, отмеченное на обороте. Я заплатил хозяйке, купил хороший обед, дал Бобу Лайонсу долю от него, и этот обед стал датой моего процветания». С этого времени он быстро поднялся к вершине своей профессии, и его услуги стали настойчиво искать. Удивительно красноречивый, с высоко воображаемым и мощно поэтическим умом, его влияние было чем-то чудесным, ибо, в дополнение к этим дарам, его остроумие и способность к имитации были недосягаемы.

В случае с Валентином Жамере Дювалем, который в конечном итоге стал профессором древностей и древней и современной географии в Академии Люневиля, юношеские невзгоды вызвали необычайные ухищрения. Сын рабочих людей, в возрасте четырнадцати лет он не знал алфавита. Его занятием был присмотр за индюками, но после приступа оспы, который чуть не убил его, он бродил по некоторым частям Шампани, находившейся тогда в состоянии голода, в поисках работы. Когда он достиг герцогства Лотарингия, он получил место пастуха и познакомился с отшельником, братом Палимоном, которому помогал в его сельских трудах. В обмен на эти услуги отшельник давал ему уроки, и впоследствии он жил как рабочий с четырьмя отшельниками Святой Анны, изучая арифметику и географию в свободные минуты. Его единственной целью тогда было получить книги, что было невозможно без денег, которые, в его положении, казались столь же недостижимыми. Обнаружив, однако, что скорняк в Люневиле покупает шкуры, он расставил силки на диких животных и таким образом выручил достаточно денег, чтобы приобрести книги, о которых мечтал.

Но помимо самоотречения Каррана с его примитивным изобретением для раннего подъема и ухищрения Дюваля для получения необходимого, интересна карьера Бернара Палисси, гончара, который, помимо своей славы художника по керамике, был знаменит как художник по стеклу, натуралист, философ и своей преданностью протестантскому делу в шестнадцатом веке. Рожденный в 1510 году в Шапель-Бирон, бедной деревушке недалеко от маленького городка Перигор, он воспитывался как мастер по расписному стеклу, в погоне за этим занятием он много путешествовал, посвящая все свободное время своих странствий изучению естественной истории, в которой находил удовольствие. Хотя он был усердным исследователем природы, он все же находил возможность познакомиться с учением Парацельса, алхимиков и реформаторов Церкви. Он не осел до почти тридцати лет, когда обосновался в Сент-е как художник по стеклу и землемер, а затем обратил свое внимание на изготовление керамики и производство белой эмали, последняя из которых была бесполезна, за исключением покрытия декоративной керамики, и в это время Палисси не был достаточно квалифицирован, чтобы сделать грубый горшок. В этих обстоятельствах неудивительно, что его жена возражала против денег, потраченных на покупку лекарств, покупку горшков и строительство печи, так как потеря времени сильно сказывалась на его ограниченных ресурсах; и было бы совершенно правдиво сказать, что первые вещи, которые Бернар Палисси произвел в области керамики, были семейными ссорами. Миссис Палисси, несомненно, была очень разгневана тем, что он продолжает в том же духе, тем более что, как это часто бывает, его семья росла, а доход уменьшался, и ей наконец удалось на время остановить его эксперименты. Затем он получил должность землемера в правительстве, в которой был удивительно искусен, но вскоре старая тяга к экспериментам вернулась с удвоенной силой, и он снова принялся за работу в поисках белой эмали. Расходы были настолько велики, что его жена и дети стали оборванными и голодными: ничуть не смутившись, он разбил двенадцать новых глиняных горшков, нанял стекловаренную печь и месяцами продолжал наблюдать, жечь и печь. Наконец его жадные глаза были обрадованы видом куска белой эмали среди обжигов. Подстегиваемый этим, он почувствовал, что должен иметь еще одну печь; ему удалось получить кирпичи в кредит, он стал собственным подмастерьем каменщика и каменщиком и построил сооружение сам. Однажды он провел шесть дней и ночей, наблюдая за своей обжигаемой глиной, спя всего по несколько минут за раз возле своего огня, но разочарование было единственным результатом. Сосуды были испорчены. В отчаянии он занял еще денег на свои эксперименты, которые были потрачены таким же образом, пока, наконец, он не остался без топлива для печи. Нечувствительный ко всему, кроме проекта, на котором он был сосредоточен, он сорвал ограждения в саду, а когда они закончились, разломал стулья и столы. Его жена и дети бегали в неистовстве, думая, что он потерял рассудок, и они были правы, когда увидели разрушение мебели, за которым последовало срывание пола. Успех в конечном итоге увенчал его похвальную настойчивость, но не раньше, чем он посвятил шестнадцать лет неоплачиваемого труда, перенося небывалую усталость и разочарования. Когда ему наконец удалось получить чистую белую эмаль, он смог создавать работы, в которых природные объекты были представлены с удивительным мастерством, его слава быстро распространилась, его скульптуры из глины и его эмалированная керамика были сразу приняты как произведения искусства высшего порядка. Его карьера, однако, была обречена быть примечательной на каждом этапе, ибо как только он приобрел известность и богатство, он подвергся религиозным преследованиям, которые закончились бы смертью, если бы не герцог де Монморанси, один из его покровителей, которому удалось спасти его из тюрьмы. Обосновавшись в Париже, при поддержке своих сыновей, он продолжал создавать самые замечательные образцы декоративной керамики, и в дополнение к своим художественным трудам учредил серию конференций, которые посещали самые выдающиеся врачи и научные светила, где он излагал свои взгляды на фонтаны, камни, металлы и т. д., желая узнать, интерпретировали ли великие философы древности природу так же, как он. Хотя в обычном смысле он был необразованным человеком, его теории ни разу не были опровергнуты, и в течение десяти лет его лекции читались перед самыми просвещенными людьми того века, но его учение снова вызвало враждебность его религиозных оппонентов, и он был брошен в Бастилию, где умер после двух лет заключения.

После такой «уловки», как необходимость срывать пол в жилище, большинство других примеров могут показаться более или менее скучными; но опыт Уильяма Тома, поэта из Инверари, едва ли уступает по интенсивности. Этот необученный, но чрезвычайно нежный певец, чье первое стихотворение «Шалости слепых мальчиков» появилось в «Эдинбург Геральд», был ручным ткачом, который был лишен своего занятия из-за банкротства некоторых американских фирм и вынужден был бродить по стране в качестве коробейника. Прежде чем прибегнуть к этому образу жизни, и когда он получал сумму в пять шиллингов в неделю, он рассказывает, как памятным весенним утром он с тревогой ожидал получения этой небольшой суммы: и хотя часы пробили одиннадцать, окна комнаты были все еще занавешены, чтобы четверо спящих детей, которые неизбежно проголодались бы, проснувшись, могли быть введены в заблуждение, полагая, что все еще ночь, ибо единственной едой, имевшейся у родителей, была одна горсть муки, сэкономленная с предыдущего дня. Мать с нежнейшей тревогой сидела у кровати малышей, убаюкивая их, как только они проявляли малейший признак пробуждения, и шепотом разговаривала с мужем о приготовлении той малости еды, что оставалась, ибо младшего ребенка уже нельзя было удержать во сне, и своим хныканьем он будил остальных. Лицо за лицом поднималось, каждый малыш восклицал: «О, матушка, матушка, дай мне кусочек»; и говорит бедняга: «Слово горе было слишком слабым, чтобы применить его к чувствам моим и жены в течение остатка того долгого и тоскливого утра». Когда он был вынужден покинуть скромное жилище, которое, будучи бедным, имело все милые сердцу влияния дома, он собрал узел, состоящий из подержанных книг и некоторых пустяковых товаров, и печально отправился с женой и детьми по горным тропам и неровным дорогам, часто ночуя в сараях и хозяйственных постройках. Ненадежный характер жизни коробейника должен был быть ужасно тяжелым для такого чувствительного человека, особенно когда, как в его случае, это закончилось тем, что ему пришлось прибегнуть к профессии музыкального нищего. Перед въездом в Метвен он продал книгу камнетесу на дороге, вырученные деньги от которой (пять с половиной пенсов) были всеми деньгами, которыми он обладал. Покупатель при заключении сделки заметил флейту Тома, которую тот носил с собой, и предложил такую хорошую цену за инструмент, что поэт был сильно искушен расстаться с ним, хотя он был его утешением и спутником во многих и многих случаях. Думая, что, возможно, это может стать средством заработать несколько пенсов, он сопротивлялся искушению расстаться с ним и вскоре после этого занял пост возле дома приличного вида и сыграл «Цветы леса» с таким изысканным выражением, что окно за окном открывалось, и через десять минут он обнаружил, что обладает тремя шиллингами и девятью пенсами, каковая сумма увеличилась до пяти шиллингов, прежде чем он добрался до своего ночлега.

Едва ли можно представить что-то более по-настоящему трогательное, чем уловка Уильяма Тома, когда он практиковал простительный обман над своими голодными детьми, превращая день в ночь, хотя по части полной лишенности опыт Джона Ледьярда, путешественника, можно сказать, превосходит его. Этот знаменитый первооткрыватель, который прибыл в Европу из Соединенных Штатов в 1776 году, совершая кругосветное путешествие с капитаном Куком в качестве капрала отряда морской пехоты, прибыл в Англию в 1780 году. Затем он сформировал план проникновения с северо-запада на восточное побережье Америки, для чего сэр Джозеф Бэнкс предоставил ему немного денег. Он купил морские припасы с намерением плыть к проливу Нутка, но передумал и решил путешествовать по суше до Камчатки, откуда путь короток до противоположного берега американского континента. Ближе к концу 1786 года он отправился в путь с десятью гинеями в кармане, поехал в Стокгольм и обратно, потому что Ботнический залив был замерзшим; двигаясь на север, он дошел пешком до Полярного круга, обогнул северную часть Ботнического залива и спустился по его восточной стороне в Санкт-Петербург, куда прибыл в марте 1787 года без обуви и чулок. Он направился в дом португальского посла, который дал ему хороший обед и получил для него двадцать гиней по векселю, выписанному на имя сэра Джозефа Бэнкса, с каковой суммой он направился в Якутск, сопровождая конвой с провизией, и там встретил капитана Кука. Он говорит в своем журнале: «Я познал и голод, и наготу до крайнего предела человеческой выносливости. Я знаю, что значит получать еду в качестве милостыни как сумасшедшему, и временами я был вынужден укрываться под страданиями этого персонажа, чтобы избежать более тяжкого бедствия. Мои страдания были больше, чем я когда-либо признавал или признаю кому-либо. Такие беды ужасно переносить, но они еще никогда не имели силы отвратить меня от моей цели».

Должно быть, было довольно тяжело смириться с тем, что тебя считают сумасшедшим, чтобы избежать голодной смерти, хотя из того факта, что часть пути была проделана без обуви и чулок, определенно выглядело бы так, будто Джон Ледьярд был совсем не привередлив; и хорошо для нас, что он и другие славные пионеры не были таковыми, иначе мы не жили бы в такую эпоху удивительного просвещения, как наша нынешняя привилегия. Кругосветное путешествие за восемьдесят дней, облегченное купонами туристического агентства Кука, едва ли было бы осуществимо, если бы такие люди, как Ледьярд, не были мучениками в деле исследования.

Кстати о путешествиях в былые дни, инцидент из жизни преподобного Генри Тевиджа представляет собой несколько странную уловку; во всяком случае, странную для священнослужителя. Этот эксцентричный священник был ректором Олстера в 1670 году, а впоследствии настоятелем Спернолла, который он, по-видимому, покинул в 1675 году, ибо 20 мая того же года он пишет: «В этот день я начал свое путешествие из своего дома в Спернолле, в графстве Уорик, с небольшим снаряжением, кроме того, что я нес под собой в старом мешке. Мой скакун, подобно скакуну Гудибраса, по резвости, мужеству и цвету (хотя и не того же размера), и по плоти, одна из тощих кобыл фараона, готовая ухватиться (от голода) за тех, кто шел перед ней, если бы не была короткокрылой, или, скорее, свинцовоногой. Мой запас денег был также соразмерен остальному; будучи немногим больше того, что привезло меня в Лондон в старом пальто и бриджах того же цвета, старой паре чулок и туфель, и кожаном дублете девятилетней давности и старше. Действительно, из-за внезапности моего путешествия у меня не было ничего, чего я не стыдился бы, кроме только

«Старого широкого меча и хорошей черной мантии, И так старый Генри пришел в Лондон-город».


В то время капелланы не были обеспечены кроватью или постельными принадлежностями, и священник, не имея денег и желая выкупить плащ, который долго был в залоге за 10 шиллингов, продал свою тощую кобылу, седло и уздечку за 26 шиллингов, освободил плащ, но только для того, чтобы снова заложить его за 2 фунта. Писатель, намекая на тот период, говорит: «это должно было быть редкое время для кавалеров, духовных и светских, когда плащ, который был заложен за 10 шиллингов, приобретал четырехкратную стоимость, когда предлагался как новый залог». Это должно было быть редкое время для священнослужителей Церкви Англии, когда морской капеллан находится в таких близких отношениях с «№ 1 за углом», но это обстоятельство объясняется тем фактом, что о преподобном мистере Тевидже говорят как о человеке, который «приобрел собутыльнические и дорогие привычки».

Литературная, музыкальная и драматическая профессии наиболее плодовиты в предоставлении любопытных случаев безденежья; и отдельные главы будут посвящены этим трем отраслям искусства, но есть несколько примеров, более непосредственно относящихся к характеру «уловок», которые я включил в настоящую часть предмета; среди прочих — инцидент с доктором Джонсоном, обедающим со своим издателем и будучи настолько потрепанным, что, поскольку присутствовал третий человек, он спрятался за ширмой. Это произошло вскоре после публикации «Жизни Сэвиджа» лексикографа, которая была написана анонимно, и хотя обстоятельство прятания должно было быть довольно унизительным для могучего Сэмюэля, все же сопутствующие последствия были приятными. Посетителем, который обедал с Хартом, издателем, был Кейв, который в ходе разговора сослался на «Жизнь Сэвиджа» и отозвался о работе в самых лестных выражениях. На следующий день, когда они снова встретились, Харт сказал: «Вы сделали человека очень счастливым вчера своими похвалами определенной книге». «Я сделал?» — ответил Кейв. «Почему, как это могло быть; никого не было, кроме вас и меня?» «Вы могли заметить, — объяснил Харт, — что я послал тарелку с мясом за ширму. Там прятался биограф, некий Джонсон, чей наряд был настолько потрепанным, что он не осмелился показаться. Он подслушал наш разговор, и ваши аплодисменты его исполнению доставили ему огромное удовольствие». Также записано, что настолько нуждающимся был доктор в другом случае, что у него не было денег на кровать, и ему приходилось выкручиваться, гуляя вокруг площади Сент-Джеймс с Сэвиджем; когда, по словам Босуэлла, они были совсем не подавлены своим положением, а в приподнятом настроении и полны патриотизма; обличая министерство и решая, что они будут стоять за свою страну.

Будучи таким образом тесно связанными, вполне естественно, что доктор в своей «Жизни Сэвиджа» полностью верит версии этого человека о своем рождении и происхождении, которая заключалась в том, что он был незаконнорожденным сыном графини Маклсфилд и что его отцом был лорд Риверс; рождение Ричарда Сэвиджа дало его матери оправдание для получения развода от мужа, которого она ненавидела. Утверждается, что «он родился в 1696 году в Фокс-Корт, низком переулке, ведущем из Холборна, куда его мать отправилась под именем миссис Смит — ее черты лица были скрыты маской, которую она носила на протяжении всего своего заточения. Обнаружение было затруднено сложностью свидетелей; ребенка передавали от одной женщины к другой, пока, подобно истории, передаваемой из уст в уста, он, казалось, не потерял свое отцовство». Лорд Риверс, как утверждается, смотрел на мальчика как на своего собственного, но его мать, кажется, всегда не любила его; и тот факт, что леди Мейсон, мать графини, заботилась об образовании ребенка и устроила его в гимназию в Сент-Олбансе, безусловно, благоприятствует мнению о его аристократическом происхождении. Впоследствии он был отдан в ученики к сапожнику, но, обнаружив тайну, или предполагаемую тайну своего рождения, ибо немало людей не верят его истории, он променял кожу на литературу и обратился к матери за помощью. Его привычкой было гулять вечером перед ее дверью в надежде увидеть ее и обратиться с просьбой; но его усилия были тщетны, он не мог открыть ни ее сердце, ни ее кошелек. Ему помогали многие, особенно Стил, актер Уилкс и миссис Олдфилд, «красивая» актриса, которая выплачивала ему аннуитет в 50 фунтов стерлингов в течение своей жизни; но, несмотря на всю помощь, которую он получал, его состояние было хроническим безденежьем. Как только он выбирался из одной трудности, ему удавалось попасть в другую, и хотя некоторые биографы описывают его как литературного гения, его гений, казалось, в основном заключался в умении влезать в долги. Бродя как бродяга, едва имея рубашку на спине, он был в таком положении, когда сочинял свою трагедию (без жилья и часто без обеда), что писал ее на клочках бумаги, подобранных случайно или выпрошенных в лавках, в которые он время от времени заходил, по мере того как приходили мысли, выпрашивая одолжение пера и чернил, как будто это было просто для того, чтобы сделать заметку.

Способный автор «Дороги к краху» был также тем, кто прошел некоторое расстояние по этому тернистому пути, ибо однажды он оказался на улицах Лондона без денег, без дома или друга, которому его стыд или гордость позволили бы сообщить о своей нужде. Бродя вдоль, он не знал куда, погруженный в глубочайшее уныние, его глаз уловил печатный плакат «Молодым людям», приглашающий всех энергичных молодых парней сделать свое состояние в качестве простых солдат на службе Ост-Индской компании. Прочитав его второй раз, он решил без колебаний поспешить и записаться в этот почетный корпус, когда встретил человека, которого знал в спортивном клубе, который имел обыкновение посещать. Его спутник, увидев его узел и печальное лицо, спросил его, куда он идет, на что Холкрофт ответил, что если бы он спросил пять минут назад, он не смог бы сказать ему, но что теперь он «на войну». При этом его друг выглядел очень удивленным и сказал ему, что думает, что может предложить ему что-то получше этого. Маклин, знаменитый лондонский актер, собирался в Дублин, чтобы играть там, и спросил его, не знаком ли он случайно с молодым парнем, у которого есть склонность к сцене, и, сказал его друг, «я был бы счастлив представить вас». Предложение было с радостью принято, и когда знакомство состоялось, Маклин спросил Холкрофта, «что пришло ему в голову стать актером?», на что он ответил: «Ему пришло в голову предположить, что это гениальность, но что вполне возможно, что он мог ошибиться».

Холкрофт был нанят для гастролей, стал актером и, хотя, по-видимому, не блистал на сцене, приобрел значительную известность как драматург; его пьеса, упомянутая ранее, является одним из немногих произведений старых драматургов, не утративших актуальности для театральной публики.

Не один известный литератор был вынужден из-за безденежья принять «королевский шиллинг». Кольридж, по словам одного из его биографов, покинул Кембридж отчасти из-за потери своего друга Миддлтона, а отчасти из-за долгов в колледже. Удрученный и измученный последними, он был охвачен той внутренней скорбью, которую впоследствии описал в своей «Оде унынию».

«Скорбь без боли, пустая, темная и мрачная, / Подавленная, сонная, бесстрастная скорбь, / Которая не находит естественного выхода, ни облегчения / В слове, или вздохе, или слезе».




В таком состоянии духа он приехал в Лондон, бродил по улицам до ночи, а затем присел отдохнуть на ступеньках дома на Чансери-лейн. Нищие просили у него милостыню, и он отдавал им те немногочисленные деньги, что у него оставались. На следующее утро он заметил объявление о том, что требуются несколько бравых парней в 15-й полк легких драгун Эллиота. Подумав про себя: «У меня всю жизнь была яростная антипатия к солдатам и лошадям, и чем скорее я излечусь от таких нелепых предрассудков, тем лучше», — он отправился на вербовочный пункт, где сержант, обнаружив, что Кольридж всю ночь не спал, накормил его завтраком и дал отдохнуть. Впоследствии он посоветовал ему взбодриться, хорошо обдумать шаг, который он собирается сделать, и предложил ему взять полгинеи, сходить в театр, развеять тоску и не возвращаться. Кольридж пошел в театр, но потом снова разыскал сержанта, который был крайне огорчен, увидев его, и, с явным волнением произнеся: «Значит, так тому и быть», — зачислил его на службу. Утром его отправили в Рединг к новым товарищам, где его осмотрел генерал округа. Взглянув на Кольриджа, этот офицер спросил:

«Как ваша фамилия?»

«Комбербек!»

«Зачем вы сюда пришли, сэр?»

«За тем же, зачем и большинство других людей, — чтобы стать солдатом!»

«Как вы думаете, сможете ли вы проткнуть француза насквозь, сэр?»

«Не знаю, — ответил Кольридж, — я никогда не пробовал, но я позволю французу проткнуть себя, прежде чем побегу».

«Сойдет», — сказал генерал, и Кольриджа отправили в строй.

Александр Сомервиль, автор «Кобденовской политики», «Консервативной науки наций» и т. д., также был доведен до крайности и завербовался на службу при обстоятельствах, более или менее комичных. В отличие от Кольриджа, Александр Сомервиль не был благородного происхождения, будучи, как он сам называет себя в «Автобиографии рабочего человека», «тем, кто насвистывал за плугом». В детстве он получил лишь скудное образование, посещая обычную дневную школу, где жестокая дисциплина и излишняя суровость преобладали над обучением. Хотя он и был занят на фермерских работах, где поочередно был возчиком, косарем, конюхом, молотильщиком, лесорубом и землекопом, природный ум и любовь к книгам заставили его стремиться покинуть приход Олдемстокс, где он вырос, и направиться на запад, в сторону Эдинбурга. В возрасте около восемнадцати лет он живо интересовался Биллем о реформе 1830 года и проявил тогда свой энтузиазм к политике, стал агитатором еженедельной газеты, но, по-видимому, не преуспел в этом призвании, ибо обстоятельства сложились так, что он бродил без гроша в кармане; встретив старого приятеля, они договорились во что бы то ни стало поболтать с вербовочным капралом драгунского полка, популярно известного как «Шотландские серые».

«Мой спутник, — говорит он, — видел «Серых» в Дублине и, имея природную склонность очаровываться живописным, был ими очарован. Он знал, где искать капрала, и, наведя справки, мы нашли его в его жилище, поднявшись по множеству лестничных пролетов — не знаю, сколько их было, — растянувшимся в своем военном плаще на кровати. Он сказал, что рад видеть кого угодно у себя в своей каморке теперь, когда вышел полковой приказ против усов; ибо с тех пор, как ему приказали сбрить их, его жена сидела, хандря у камина, отказывая в утешении себе и в покое ему. «Тяжелая у меня жизнь, — жалобно сказал он, — с тех пор как вышел приказ сбрить верхнюю губу. Она плакала там. Я уверен, она плакала так, будто ее сердце готово было разорваться, когда она увидела меня в первый день без усов». Выслушав это и услышав подтверждение от самой дамы, а также намек на то, что капрал пролежал в постели полдня, когда должен был искать новобранцев, за каждого из которых ему полагалось десять шиллингов, мы сказали ему, что пришли искать его, чтобы предложить себя в качестве новобранцев. Он посмотрел на нас несколько мгновений и сказал, что если мы «серьезны», то он не видит в нас ничего, к чему можно было бы придраться; а так как ни у одного из нас, по-видимому, не было бороды, из которой могли бы вырасти усы, он мог лишь поздравить нас с приказом, вышедшим против них, так как нам не придется тратиться на жженую пробку, чтобы чернить верхние губы для единообразия с теми, кто носил волосы. Мы заверили капрала, что мы серьезны и действительно хотим завербоваться, после чего он начал с того, что задал формальный вопрос: «Свободны ли вы, способны и желаете ли служить Его Величеству королю Вильгельму Четвертому?»

«Но возникла заминка: для вербовки двух новобранцев требовалось два шиллинга, а был только один. Мы предложили, чтобы он завербовал одного из нас на него, а тот затем одолжил бы его ему, чтобы завербовать другого. Но его жена не позволила проводить вербовку таким образом. Она сказала: «Это было бы не по закону, а было бы славное дело — сделать это без соблюдения закона. Нет-нет, — продолжала она, — это должно быть сделано так, как предписывает закон». Капрал сделал движение, как будто собирался взять нас с собой куда-нибудь, где мог бы достать еще один шиллинг, но она подумала, что кто-то другой из вербовочной партии может разделить с ним добычу — забрать одного из нас или обоих, поэтому она задержала его, закрыла за нами дверь, заперла ее, взяла ключ с собой и отправилась на поиски необходимой королевской монеты. Тем временем, поскольку мой друг был нетерпелив, я позволил ему опередить меня и совершить церемонию с имеющимся шиллингом. По возвращении жены капрала, которая, хотя и была моложе его годами, казалась «бывалым солдатом», я тоже стал человеком короля».

В связи с музыкой имя Лодера, талантливого композитора (автора «Ночных танцовщиц» и других очаровательных музыкальных произведений), напоминает об интересном эпизоде в его жизни, раскрывающем удивительный выход, который он нашел. Однажды вечером, покидая свое жилище с другом по имени Джей с целью насладиться тихим ужином в «Симпсонс», он получил зловещий хлопок по плечу от одного из тех людей, чье внимание не вызывает аппетита, поскольку, если вы не можете уладить небольшую сумму, они требуют вашего немедленного общества. Лодер был совершенно не в состоянии удовлетворить требования закона, и судебный пристав отказался упускать из виду своего подопечного, даже несмотря на то, что «у него была самая важная встреча»; так что единственное, что оставалось сделать, — это пригласить пристава присоединиться к ним за ужином. После окончания трапезы компания направилась в Сломэнс, печально известную долговую тюрьму на Керситор-стрит, Чансери-лейн, когда как раз в тот момент, когда Джей прощался с Лодером, последний вспомнил, что у него в кармане есть кое-что, что можно пустить в дело. Это была песня Сэмюэля Лавера. «Прощай, старина, — сказал Лодер. — Приходи завтра утром и посмотри, что у меня будет готово». Как только его друг ушел, он принялся за работу и положил слова Лавера «Три стадии любви» на музыку, что стало весьма успешным и удовлетворительным способом настроиться на сон, ибо, когда Джей зашел утром, он получил рукопись, которая, будучи отнесенной в Чаппеллс, принесла 30 фунтов. Вырученные средства позволили Лодеру оплатить долг и пообедать с другом в «Симпсонс» во второй половине дня, уже без незваного гостя предыдущего дня.

Джон Палмер, первый исполнитель роли Джозефа Сёрфейса, в которой он считался непревзойденным, был человеком, очевидно, величайшей убедительности. Когда друг сделал ему комплимент по поводу легкости его манер, он сказал: «Нет, я действительно не приписываю себе того, что я так неотразим, как вы вообразили. Однако есть одна вещь, которую, как мне кажется, я умею делать. Всякий раз, когда меня арестовывают, я всегда могу убедить судебного пристава отпустить меня под залог».

Современником Джона Палмера был другой знаменитый комик, также склонный к более экстравагантным вкусам, чем позволял его доход, — Чарльз Баннистер, который впервые появился в Лондоне вместе с Палмером в пьесе под названием «Ораторы» в мае 1762 года. В ней он исполнял музыкальные имитации, но, поскольку представления проходили по утрам, его ночные кутежи мешали ему блистать так, как он мог бы; факт, который был замечен Футом, менеджером. На это Баннистер ответил: «Я знал, что так будет; я в порядке ночью, но ни я, ни мой голос не можем встать по утрам». Он постоянно был в затруднительном положении: после смерти сэра Феодосия Боутона, главной темы дня в 1781 году, так как говорили, что он был отравлен лавровой водой, Баннистер сказал: «Тьфу! Не рассказывайте мне о ваших лавровых листьях; я боюсь только одного лаврового листа (судебного пристава)». Однажды, возвращаясь из Эпсома в город в кабриолете в сопровождении друга, они не смогли заплатить за проезд у ворот Кеннингтона, и человек не хотел их пропускать. Баннистер немедленно предложил спеть песню и затянул «Бурю войны». Его голос был слышен издалека, ворота вскоре были заполнены избирателями, возвращавшимися из Брентфорда, которые вызвали его на бис, а смотритель шлагбаума, назвав его благородным малым, выразил готовность заплатить «пятьдесят пошлин за него у любых ворот».

Иоганн Иоахим Винкельман, ставший одним из самых известных немецких писателей по классическим древностям, был сыном бедного сапожника, которому приходилось бороться не только с бедностью, но и с болезнью, которая, когда мальчик был еще мал, заставила его воспользоваться услугами больницы. Когда его поместили в городскую семинарию, ректор был поражен пробивающимся гением юного Винкельмана и, приняв меньшую плату, чем обычно, и устроив его в хор, добился того, чтобы мальчик получил все преимущества, которые предоставляла школа. Ректор продолжал проявлять величайший интерес к своему способному ученику, сделал его помощником учителя, а когда тому исполнилось семнадцать лет, отправил его в Берлин с рекомендательным письмом к ректору гимназии, у которого он пробыл двенадцать месяцев. Находясь там, Винкельман услышал, что библиотека знаменитого Фабрициуса должна быть продана в Гамбурге, и решил отправиться туда пешком, чтобы присутствовать на продаже. Он отправился в путь, прося милостыню (практика, не считавшаяся унизительной для борющихся за существование студентов в Германии) у священников, мимо домов которых он проходил; и, собрав таким образом достаточно средств, чтобы купить некоторых из своих любимых поэтов на распродаже, вернулся в Берлин в отличном настроении. После шести лет обучения в Галле и других местах его ранняя страсть к странствиям возродилась, и, очарованный новым прочтением «Записок» Цезаря, он начал летом 1740 года пешее путешествие во Францию, чтобы посетить место военных подвигов великого римлянина. Его средства, однако, вскоре истощились, и, будучи недалеко от Франкфурта-на-Майне, он был вынужден вернуться.

Когда он прибыл к мосту в Фульде, он заметил свой собственный взъерошенный, испачканный в дорожной пыли вид и, полагая, что он один, начал приводить себя в порядок. Он вытащил бритву и собирался побрить подбородок, как вдруг был встревожен криками группы дам, которые, вообразив, что он собирается покончить с собой, громко звали на помощь. Факты были вскоре объяснены, и дамы настояли на том, чтобы он принял денежный подарок, который позволил ему вернуться без неудобств.

Только в 1755 году, когда Винкельману было тридцать восемь лет и он опубликовал свою первую книгу «Мысли о подражании греческим произведениям в живописи и скульптуре», он избавился от нищеты.

Флаксман, который на протяжении всей своей достойной жизни, по-видимому, придерживался весьма скромного мнения о собственных талантах, женился до того, как приобрел известность, хотя и считался искусным и чрезвычайно многообещающим учеником; и когда сэр Джошуа Рейнольдс услышал о неосмотрительности, которую он совершил, он воскликнул: «Флаксман как художник погублен!» Но его ошибка вскоре стала очевидной. Когда миссис Флаксман услышала это замечание, она сказала: «Давайте работать и экономить. Никогда не будет сказано, что Энн Денем погубила Джона Флаксмана как художника»; и они стали экономить, причем ее муж взялся, среди прочего, собирать местные налоги в Сохо.

Именно «выходу» такого рода мы в определенной степени обязаны трудами епископа Джереми Тейлора. После смерти Карла I приход доктора Тейлора в Аппингеме, в Ратлендшире, был секвестрирован, и одаренный священнослужитель отправился в Голден-Гроув, Кармартеншир, где содержал школу для пропитания своих детей и себя. Будучи так занят, он создал некоторые из тех содержательных и пламенных проповедей, чье богатство композиции, красноречие выражения и широта мысли позволили ему занять место одного из первых писателей английского языка.

Бо Браммелл, автократ моды в зените своей славы, в дни своего упадка был особенно изворотлив. После того как Георг IV порвал с ним отношения, и когда он собирался отправиться во Францию, чтобы занять пост консула в Кане, он предпринял отчаянную попытку раздобыть денег и, среди прочих, написал Скроупу Дэвису с просьбой о двухстах фунтах, которые обещал вернуть на следующее утро, объясняя причину своей просьбы тем, что банки закрыты на день, а все его деньги находятся в трехпроцентных государственных бумагах. На это Дэвис, который знал, как сильно нуждается Браммелл, отправил следующий лаконичный ответ:


«Мой дорогой Джордж,

«Очень досадно, но все мои деньги в трехпроцентных бумагах.

«Твой, С. Дэвис».



Назначение Браммелла в Кан, благодаря представлению мадам маркизы де Серан и других, знавших его в Лондоне, стало известно там еще до его приезда, что привело к тому, что все молодые французы карлистской партии стремились познакомиться с ним. Вскоре после того, как он обосновался, трое из них нанесли ему утренний визит и, хотя было уже поздно, застали его погруженным в таинства своего туалета. Они, естественно, хотели удалиться, но Браммелл настоял на том, чтобы они остались. «Прошу вас, останьтесь, — сказал он, откладывая серебряный пинцет, которым только что удалил торчащий волосок, — прошу вас, останьтесь; я еще не завтракал — никаких оправданий. Есть паштет из гусиной печени, пирог с дичью» и множество других деликатесов, которые он перечислял с подобающим гастрономическим рвением, но которые не смогли преодолеть смущение молодых людей, ушедших, очарованных вежливостью и гостеприимством Браммелла, причем один из трио впоследствии заметил, что «он, должно быть, живет очень хорошо».

Нет ни малейшего сомнения в том, что денди был почти уверен, что его посетители уже завтракали, и только крайняя невероятность того, что они примут его приглашение, заставила его сделать его. Если бы они приняли его слова всерьез, вместо великолепного угощения, которое он им предложил, гости получили бы необычайно скромный завтрак, ибо у вежливого и гостеприимного хозяина не было ничего, кроме копеечной булки и кофе, кипящего у камина в его спальне. В другой раз его посетил гость и в ходе разговора сказал, что собирается обедать у некоего мистера Джонса, отставного мыловара, который радикально выступал против назначения такого человека, как Браммелл, для надзора за британскими интересами в Кане.

«Что ж, думаю, я тоже буду там обедать», — сказал Браммелл.

«Но у вас же нет приглашения, не так ли?»

«Нет, — последовал ответ, — но я думаю, что все равно буду там обедать».

Как только посетитель ушел, Браммелл отправил Джонсу паштет из гусиной печени, который получил из Парижа, с важным посланием. Любезность показалась настолько бескорыстной, что радикал прислал срочное приглашение с ответным курьером; и когда утренний гость Браммелла присоединился к компании, он увидел денди, восседающего на почетном месте по правую руку от хозяйки. На следующий день Браммелл рассказал другу, как ему это удалось. Джентльмен сказал: «Но я не видел пирога на столе».

«Верно, — объяснил Браммелл, — я знаю, он так и не появился. Это был великолепный пирог — шедевр, и я был глубоко обеспокоен его судьбой. Уходя, я поинтересовался, что сделали с пирогом. Повар сказал: «Хозяин приберег его для дня рождения мастера Гарри». Стать объедками детского обеда. Стать добычей маленьких Джонсов и их нянек было ужасно. Это было оскорбление мне и моему пирогу! «Ступай, — сказал я, — на свою кухню; я особенно хочу видеть паштет из гусиной печени». Чувствуя, что было бы грехом оставлять его с такими людьми, я забрал его. Это было нечестно, но когда я разрезал его сегодня утром, я почти почувствовал себя оправданным, ибо никогда не вставлял нож в подобный».

Это, безусловно, было чем угодно, только не честностью, и было бы хорошо, если бы Браммелл помнил детскую поговорку о том, что «дал — бери, а обратно — не вороти», но когда чье-то самолюбие задето в таком важном вопросе, как пирог с дичью, конечно, было бы неправильно судить о поступке по обычным меркам. Идея забрать пирог обратно по указанным причинам была действительно забавной, хотя тот факт, что денди был крайне «на мели», очень возможно, имел немалое отношение к его поведению. Кстати, об этом состоянии, для некоторых может быть новостью узнать, что когда-то существовало учреждение под названием «Клуб бедняков», о создании которого упоминает «барон» Николсон в своей автобиографии. Он говорит: «Незадолго до того, как я покинул тюрьму Куинс-Бенч, меня посетил Пеллатт (известный в то время человек в городе, который ранее был клерком и солиситором компании скобянщиков) с новостью о том, что он и другой мой старый веселый друг обнаружили место отдыха, подходящее для нашего положения в жизни, которое, должен сказать, было во всех отношениях жалким. Пеллатт имел обыкновение приходить в Бенч почти ежедневно, чтобы обедать со мной и другими, которые были в восторге от его забавных качеств. Он давал отличные имитации прошлых и нынешних лондонских актеров, и его талант к развлечениям активно использовался в нашем тюремном кругу. История открытия «Гнезда», или тихого дома развлечений, была такова: Пеллатт и его друг «Старый Бинс» (настоящее имя которого было Беннетт, прозванный «Старым Бинсом» для краткости) прогуливались по Стрэнду туманной ноябрьской ночью, их одежда была неприятно продуваема, их обувь — в состоянии «гидравлическом»; на земле лежал снег, а их шляпы были «ужасно плохими». Не желая заходить в какие-либо очень публичные места, они бродили по задним улочкам на стороне реки Стрэнд и, повернув с Норфолк-стрит на Говард-стрит, увидели напротив таверну — тусклый, не освещенный (кроме тусклой лампы), маленький, старомодный паб на Арундел-стрит с вывеской «Лебедь». ««Лебедь», — сказал Пеллатт, прочитав вывеску, — никогда не утонет! Бинс, старина, мы пойдем в «Никогда не утонет»!

«Дом был лучше известен годами позже под этим названием, чем по своей настоящей вывеске. Двое путников вошли. Старый Чарльз Мэтьюз в своем представлении «Дома» рассказывал историю о том, как он остановился у придорожной гостиницы и расспрашивал официанта, что он может получить на обед.

««Есть горячее жаркое?» — спросил путешественник.

««Нет, сэр; нет горячего жаркого, сэр».

««Есть холодное?»

««Холодное, сэр? Нет, сэр; нет холодного, сэр».

««Можете зажарить мне курицу?»

««Курицу, сэр? Нет, сэр; нет курицы, сэр».

««Ни курицы, и в деревенской гостинице!» — воскликнул Мэтьюз. — «Дайте мне тогда яичницу с беконом».

««Яичницу с беконом, сэр?» — сказал официант. — «Нет яичницы с беконом, сэр».

««Черт возьми, — наконец сказал путешественник. — Что у вас есть в доме?»

««Опись имущества, сэр», — последовал быстрый ответ унылого официанта.

«И так было в «Лебеде». Когда Пеллатт и его друг вошли в гостиную, там был лишь слабый свет и никакого огня. Весьма вежливый человек, чье имя оказалось Мэтьюз, сообщил своим гостям, что он немедленно разожжет огонь и создаст им комфорт.

««Не стоит, — сказал Пеллатт. — Нам нужно только стакан джина с водой и трубка».

«Хозяин не хотел отступать. Через несколько минут в камине пылал огонь, горячий грог был на столе, а Пеллатт и Старый Бинс дымили как паровозы. Предполагаемого хозяина пригласили присесть с ними, и во время разговора он сообщил им, что он — человек, находящийся во владении, и что ему разрешено предоставлять немного спиртного и бочонок пива, и пожинать прибыль самому, просто чтобы держать дом открытым, пока не найдется покупатель, и он далее заявил, как он был бы рад, если бы джентльмены пришли снова. Узнав от Пеллатта все о «Никогда не утонет», когда я снова покинул тюрьму Куинс-Бенч и посетил внешний мир, я помог им основать то, что мы удостоили титулом «Клуб бедняков». Его учреждение началось с того, что Старый Бинс был назначен стюардом, и в этом качестве начал свою кампанию с покупки фунта холодной вареной говядины у Котиса, Темпл-Бар, и четырех пенни горячего жареного картофеля у человека, который стоял с тележкой для печеной картошки перед Клементс-Инн. По мере того как клуб увеличивался в числе, увеличивались и наши запасы и важность, и должность «Старого Бинса» перестала быть синекурой. Его обязанностью, и она выполнялась с любовью, было быть рано утром в клубе, чтобы обеспечить обед. Деньги на оплату этого неизменно собирались накануне вечером; и я знал случаи, когда средства были настолько скудны, что изобретательность «Старого Бинса» часто и сильно напрягалась, чтобы покрыть необходимые потребности и расходы. Баранья лопатка была привычным блюдом, Бинс готовил горы картофеля и с искусным кулинарным изяществом, которым он славился, делал луковый соус сам. Бычье сердце также было нашим любимым блюдом, при условии, что Старый Бинс делал подливку и начинку. Я сказал нашему любезному и экономному стюарду в первый день, когда у нас было бычье сердце: «Бини, тебе понадобится немного говядины для подливки».

««Глухие уши» (твердая, хрящеватая субстанция, прикрепленная к верхней части бычьего сердца), — сказал он, — сделают отличную подливку. «Бедняки» не могут позволить себе говядину. Нет-нет, мы обойдемся «глухими ушами». Можно представить, что место Старого Бинса было трудным. Некий Кей, крупный, потрепанный юрист, который носил поношенные черно-белые чулки и туфли, всегда опаздывал со своей долей денег. Если требовался шиллинг, Кей платил в руки стюарду около девяти пенсов с половиной, клянясь, что у него больше нет, и Бинс всегда заявлял, что остается в убытке из-за Кея. У нас, однако, был посетитель, который добавлял блеска нашей ассоциации, но он не был обедающим членом — он не мог им быть — его средства были слишком ограничены даже для наших скромных пирушек. Этим членом был очень старый человек, полковник Карри, ранее член ирландского парламента. Он снимал одну комнату на Арундел-стрит, поэтому «Никогда не утонет» был для него удобным постоялым двором, и он мог делать что хотел. Он так и делал. На небольшой полке над дверью гостиной полковник держал свою собственную салфетку, горчицу, перец и соль. У него также был небольшой жестяной футляр, не пропускающий подливку, и в нем он приносил с собой каждый день горячее мясо на четыре пенни, обычно купленное на углу двора Энджел-Инн, Клементс-Инн. Все, что он тратил в «Никогда не утонет», — это полтора пенни за стакан рома, который он разбавлял с шести часов вечера до одиннадцати часов ночи: в последнем смешивании ром был неузнаваем, вода бесцветна. Карри был гордым ирландцем, никогда не принимавшим часто предлагаемого гостеприимства других. Его разговор был восхитительным, забавным, поучительным. Он никогда не жаловался, и нам оставалось сомневаться, проистекала ли его экономия из скупости или бедности; но, судя по его в высшей степени благородным чувствам, я бы заключил, что последнее. Правилом клуба было то, что все хорошие парни, с которыми члены могли быть знакомы, должны были быть привлечены к общей службе клуба: таким образом, любой член, который в лучшие дни был хорошим клиентом процветающего трактирщика (а в обществе не было почти ни одного исключения), должен был приложить все усилия, чтобы представить этого трактирщика в «Никогда не утонет» и заставить его угостить. Количество обедов и спиртного, полученных такими усилиями, было огромным. Клуб включал нескольких членов республики словесности, у которых, цитируя Тома Гуда, не было ни одного суверена. Действительно, у них была только одна сносная корона. Одна шляпа служила девятерым; их рубашки были скрыты; их обеды прерывисты, а их грог часто был подаянием. Ничто не сверкало в них, кроме их остроумия, которое было таким же острым, как их аппетиты. Человек гения съеживается в социальной бедности в содружестве взаимной нужды.

««Там остроумие, подавленное острой колючкой бедности, / Было соединено с мудростью, столь же обездоленной; / И ограниченный гений сделал глоток солода / На печеном картофеле, смешанном с аттической солью»».




 
 





ГЛАВА IV.

УДАЧА И НЕУДАЧА БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

Шекспир, хотя и говорит: «Есть некая сила, направляющая наши пути, как бы мы их ни обтесывали», признает, что «есть прилив в делах людей, который, будучи пойманным в момент подъема, ведет к удаче», что, безусловно, выглядит так, будто мы имеем какое-то отношение к этому делу. «Человек, — было сказано, — сам кузнец своего счастья», но в равной степени верно и то, что у одних людей гораздо больше шансов добиться этого счастья, чем у других, особенно у тех, кто, по-видимому, этого не заслуживает. Точно так же безденежье для одних было тем самым средством, которое открывало им путь к успеху, в то время как других оно лишь погружало в страдания.

К числу первых можно отнести Бенджамина Чарльза Инкледона, который процветал во второй половине восемнадцатого и в начале девятнадцатого века. Он родился в Каллингтоне, в Корнуолле, и в очень раннем возрасте был хористом в Эксетерском соборе, в котором получил музыкальное образование у композитора Джексона. В шестнадцать лет он поступил на флот и за два года службы участвовал в нескольких сражениях. Когда в 1784 году в Чатеме с экипажем «Формидабла» был произведен расчет, молодой моряк направил свои стопы в сторону Корнуолла, но когда он добрался до Хитчен-Ферри, недалеко от Саутгемптона, он уже избавился от всех денег, с которыми начинал, и был вынужден просить помощи у вербовочного сержанта, который не только дал ему средства на переправу, но и пригласил в паб в городе, где они повеселились за хлебом, сыром и элем. Компания стала веселой, и Инкледон в свою очередь спел балладу, которая привела всех в восторг, особенно суфлера Саутгемптонского театра, который случайно сидел в баре, покуривая трубку, и который бросился к своему менеджеру, не дожидаясь окончания песни, чтобы рассказать ему о редкой птице, которую он нашел. Коллинз, менеджер, немедленно вернулся и был так восхищен вокальными способностями моряка, что предложил ему ангажемент за полгинеи в неделю прямо на месте, что было принято, и Инкледон впервые появился в роли Альфонсо в «Замке Андалусии». Его карьера была весьма успешной, и о нем говорят более чем один авторитет как о первом английском певце на сцене своего времени.

При данных обстоятельствах следует признать, что безденежье, которое заставило его спеть ту песню в тот конкретный момент, было особенно удачным, и Инкледон — не единственный человек, который был благословлен удачей благодаря тем же средствам. В «Жизни шоумена» Д. Г. Миллера этот джентльмен рассказывает, что однажды зимним днем он прибыл со своей семьей в деревню Камберленд в самом плачевном состоянии, ибо, хотя у него было несколько «детей, у него был только один шестипенсовик». Путешествие, совершенное на лошади с телегой, было чрезвычайно трудным, потому что через дорогу, по которой они ехали, протекал небольшой ручей, который замерз, и проход через который пришлось прокладывать для лошади, причем возчик стоял на оглоблях поперек спины лошади, в то время как шоумен брел по воде почти по пояс — состояние дискомфорта, усугубляемое метанием лошади и криками детей. Когда компания прибыла в паб (где была большая комната, которая иногда сдавалась для развлечений и т. д.), они были почти заморожены и принялись греться у кухонного камина. Заказав кварту эля и расплатившись за нее единственным шестипенсовиком, который был у него в кармане, шоумен принялся присматривать за своим имуществом и обнаружил, что человек с телегой, желая вернуться, выгрузил багаж у двери. Спросив у хозяйки, может ли он снять большую комнату на несколько ночей для очень превосходной выставки, странствующий артист получил ответ: «Не могу сказать, но думаю, что нет. Последние люди, которые здесь были, не заплатили за аренду. Впрочем, хозяина нет дома, и я ничего не могу сказать по этому поводу».

После этого он спросил, могут ли их напоить чаем, и, получив утвердительный ответ, говорит: «Выражение лица моей жены, казалось, говорило: «Ты сошел с ума — где ты возьмешь деньги, чтобы заплатить за него?» Я, однако, не обратил внимания на ее взгляд: чай был готов, и мы сели и плотно поели — по крайней мере, дети и я. Что касается моей жены, она была встревожена моим поведением и была слишком напугана, чтобы есть, хотя с завтрака ничего не пробовала».

После чая он спросил, могут ли их разместить на ночлег, но получил отказ от хозяина, который проявил подозрительность. Шоумен указал на снег, который сильно падал, и попросил разрешения для жены и детей остаться у камина на всю ночь, заявив, что может заплатить, и в конце концов хозяин угрюмо согласился дать им кровати. После того как жена и дети удалились, пришло немало клиентов, и была устроена лотерея на часы, тридцать участников по шиллингу. Пока это организовывалось, посетители шутили и пели, и вскоре шоумена спросили, не окажет ли он любезность спеть песню; он охотно согласился и был признан веселым парнем всеми присутствующими, включая хозяина, который извинился тогда за то, что сомневался насчет размещения. Когда началась лотерея, выяснилось, что нужен еще один участник, и шоумена попросили присоединиться, на что он сказал, что с радостью бы сделал это, но жена хранит кошелек, а она ушла спать, и, будучи очень уставшим, он не хотел ее беспокоить. Хозяин сразу сказал: «Конечно нет, вот шиллинг; заплатите мне утром». Он принял предложенную монету, бросил кости и выиграл часы, которые продал за соверен. Затем он показал свое мастерство в фокусах к великому восторгу клиентов и перед тем, как отправиться спать, был проинформирован хозяином, что может занять большую комнату на ночь или две. На это он ответил: «Я подумаю об этом» и присоединился к жене, которую нашел в состоянии величайшего трепета при мысли о том, что у них нет денег, чтобы заплатить за еду и ночлег. Он буквально успокоил ее страхи, показав ей выручку от проданных часов. Следующие два вечера он дал три весьма успешных представления в большой комнате и наконец покинул деревню с триумфом, направляясь в Карлайл. Его удача, как и в случае с Инкледоном, была справедливо приписана исполнению песни; что, на мой взгляд, сильно отдает тем, что обычно понимают под термином «удачливый».

Хотя и несколько отличаясь в деталях, безденежье покойного выдающегося журналиста Дж. А. Сала, когда он был молодым человеком, было столь же счастливым. Родившись в 1827 году у не слишком богатых родителей (миссис Сала была оперной певицей и учительницей музыки), он с раннего возраста страдал от плохих глаз, что мешало ему учиться читать до девяти лет. В четырнадцать лет он начал зарабатывать на жизнь, и с того времени до двадцати четырех лет его образ существования, по-видимому, был более или менее ненадежным. Одно время он был занят копированием планов проектируемых железных дорог, затем работал помощником художника-декоратора за пятнадцать шиллингов в неделю, впоследствии разрабатывал самые дешевые и наименее элегантные виды валентинок, а затем рисовал гравюры для тех низкопробных периодических изданий, которые довольно широко известны как «грошовые ужастики». В 1851 году его здоровье пошатнулось, когда он занимался профессией гравера. Кислоты, используемые при гравировке, так сильно повлияли на его глаза, что некоторое время он был совершенно слеп, а потеря зрения означала потерю работы, а потеря работы влекла за собой потерю дохода. Бедность, которую он испытывал в это время, должно быть, была самой ужасной; но хотя он потерял почти все остальное, он, по-видимому, никогда не терял мужества, и когда его зрение улучшилось, он набросал статью под названием «Ключ от улицы», описывающую ночь, проведенную бедным странником в Лондоне, которую он отправил Диккенсу, который незадолго до этого начал издавать «Домашнее чтение». Чувства бездомного человека были описаны таким образом, что видно, что автор прочувствовал свою тему, хотя и намекается, что описанные переживания могли быть результатом каприза.

Он говорит: «У меня нет кровати сегодня ночью. Почему — неважно. Возможно, я потерял ключ от двери — возможно, у меня его никогда не было; но я боюсь будить хозяйку после полуночи. Возможно, у меня каприз — причуда — не спать всю ночь. Во всяком случае, у меня нет кровати; и, кроме девяти пенсов (шесть пенсов серебром и три пенса медью), нет денег. Я должен бродить по улицам всю ночь; ибо я не могу, видите ли, получить ничего похожего на кровать меньше чем за шиллинг. Кофейни, в которые — соблазнившись их дешевым видом — я заходил и где смиренно искал ночлег, высмеивают мои девять пенсов. Они требуют невозможные восемнадцать пенсов — недосягаемые шиллинги. Для меня явно нет кровати».

«Полночь — так говорит мне звенящий язык Сент-Данстана — когда я стою так без кровати у Темпл-Бар. Я много ходил в течение дня и чувствую неприятное ощущение в ногах, наводящее на мысль, что подошвы моих ботинок сделаны из жареного кирпича. Я тоже хочу пить (июль и душно), и как раз когда слышится последний бой часов Сент-Данстана, я выпиваю полпинты портера, и девятая часть моих девяти пенсов ушла от меня навсегда. Паб, где я его пью (или, скорее, пивная, ибо это заведение типа «стакан эля и сэндвич»), закрывается рано, и владелец, обслуживая меня, зевая, приказывает мальчику на побегушках закрыть ставни, ибо он «отправляется в постель». Счастливый владелец! Есть еще щетинисто-бородатый портной, очень пьяный, допивающий свою последнюю пинту, который высказывает аналогичное сонное намерение. Он называет это «Бедфордширом». Трижды счастливый портной!»

«Я яростно завидую ему, когда он выходит, хотя, бог свидетель, его спальня может быть лишь убогим чердаком, а его кровать — рваным мешком из-под хмеля, с рабочим пальто из магазина господ Мелхиседека и сына, над которым он работал весь день, вместо покрывала. Я завидую его детям (я уверен, у него есть чумазая, оборванная орава), ибо им есть где спать. У меня нет».

Затем следует самое графическое описание лиц, встреченных во время восьмичасового вынужденного бродяжничества (включая беглый визит в четырехпенсовый ночлежный дом, который не был «образцом» чистоты), причем все встреченные персонажи и увиденные события описаны со свежестью и верностью, которые закрепили за автором репутацию писателя-описателя необычайной силы. Чарльз Диккенс немедленно отправил чек за названный вклад и, словами Оливера Твиста, «попросил еще»; и покойный Джордж Огастес Сала годами считался журналистом par excellence своего времени.

Точно так же нужда Шарлотты Кушман имела большое отношение к тому, что она получила ангажемент в театре «Принцесса» и создала ту великую репутацию, которой добилась в Англии. Когда ее впервые представили мистеру Мэддоксу, тогдашнему арендатору и менеджеру дома на Оксфорд-стрит, она не произвела на него благоприятного впечатления. У нее не было претензий на красоту, и мистер Мэддокс считал, что у нее нет качеств, необходимых для сценической героини. Из Лондона она отправилась в Париж в надежде получить ангажемент в английской труппе, выступающей там, но, потерпев неудачу и получив рекомендательное письмо от кого-то, кто, как предполагалось, имел большое влияние на арендатора, она снова обратилась к мистеру Мэддоксу с не лучшим результатом. Уязвленная до глубины души этим вторым отказом и доведенная до отчаяния своим критическим положением, она обернулась, когда почти дошла до двери, воскликнув: «Я знаю, что у меня есть враги в этой стране, но» (здесь она опустилась на колени, подняв сжатую руку вверх), «да поможет мне Небо, я побежу их!» Мистер Мэддокс был сразу удовлетворен трагической силой своей посетительницы и немедленно предложил ей ангажемент.

Если есть какие-либо сомнения в том, что успех Шарлотты Кушман объясняется безденежьем, то случай О’Брайена, знаменитого ирландского великана, является наиболее ясным.

Этот длинный индивид, чей рост составлял 8 футов 7 дюймов, родился в Кинсейле, где вместе с отцом работал каменщиком. Его необычайный размер вскоре привлек внимание странствующего шоумена, который за плату в 50 фунтов в год приобрел право выставлять его в течение трех лет в Англии.

Не довольствуясь этой чрезвычайно выгодной сделкой, его хозяин попытался сдать его в субаренду другому человеку в шоу-бизнесе, процедура, против которой Коттер (настоящее имя великана) возражал, и за это возражение он был обременен фиктивным долгом и брошен в Бристольскую тюрьму. Это кажущееся несчастье было, в конечном счете, одной из самых удачных вещей, которые могли с ним случиться. Находясь в тюрьме, его посетил джентльмен, который проникся состраданием к его бедственному положению и, полагая, что его удерживают несправедливо, очень великодушно внес за него залог, в конечном итоге расследовав дело настолько успешно, что добился для него не только свободы, но и права больше не служить своему надсмотрщику. Случилось так, что был сентябрь, когда его освободили, и при дальнейшей помощи своего благодетеля он смог начать самостоятельную деятельность на ярмарке, которая тогда проводилась в Сент-Джеймсе, и таким аттракционом он оказался, что за три дня выручил значительную сумму в 30 фунтов. С того времени он продолжал выставлять себя в течение двадцати шести лет, когда, накопив состояние, достаточное для того, чтобы содержать экипаж и жить в роскоши, он удалился в частную жизнь.

Розыгрыш привел к окончательному успеху Эдварда Найта, популярного комика прошлого века. Находясь с мистером Наннсом, менеджером компании Стаффорда, он получил сообщение от незнакомца с просьбой о его присутствии в определенной гостинице. По прибытии туда он был любезно встречен джентльменом, который хотел показать свое удовлетворение выступлением Найта, дав ему разрешение использовать свое имя (Филлипс) перед мистером Тейтом Уилкинсоном, менеджером Йоркского театра, который, как был уверен незнакомец, из-за своей близости с ним обязательно даст Найту хороший ангажемент. На следующее утро восторженный актер отправил письмо, на которое в должное время получил следующий ответ:

«Сэр, — я не знаком ни с каким мистером Филлипсом, кроме одного строгого квакера, а он последний человек в мире, который порекомендовал бы актера в мой театр. Вы мне не нужны.

«Тейт Уилкинсон».


Этот отпор был настолько неожиданным и настолько унизительным, что получатель отправил короткий и резкий ответ:

«Сэр, — я скорее подумал бы о том, чтобы обратиться к методистскому священнику с просьбой проповедовать в мою пользу, чем к квакеру, чтобы он порекомендовал меня мистеру Уилкинсону. Я не хочу приходить.

«Э. Найт».


Спустя двенадцать месяцев, когда старший Мэтьюз вышел из его труппы, он написал Найту следующее:

«Мистер методистский священник, — у меня есть место, которое приносит двадцать пять шиллингов в неделю. Будете выступать?

«Тейт Уилкинсон».


Приглашение было с радостью принято, и в течение семи лет он продолжал работать в Йорке с неизменным успехом; по истечении этого времени он получил ангажемент в Друри-Лейн и стал столичным любимцем.

Хотя, возможно, и не такой яркий пример, как любой из предыдущих, эпизод из жизни Уильяма Добсона (названного Карлом Первым «английским Тинторетто») носит более или менее такой же счастливый характер. Добсон, который всегда выдавал в своих лучших работах недостаток надлежащего обучения, в детстве был отдан в ученики к мистеру Пику, который был скорее торговцем картинами, чем художником, и который, следовательно, был чем угодно, только не компетентным учителем. Тем не менее, его коллекция картин, которая включала некоторые работы Тициана и Ван Дейка, была очень ценной для юноши, который копировал обоих этих мастеров с такой удивительной точностью, что никто, кроме эксперта, не мог обнаружить разницу. Будучи очень молодым и очень бедным, он умудрился выставить одну из своих копий Ван Дейка в витрине магазина на Сноу-Хилл, которую, как ни странно, увидел не кто иной, как автор оригинала, который немедленно разыскал человека, воспроизведшего его работу с такой верностью, и, найдя его трудящимся в жалком чердаке, взял его за руку и представил королю Карлу.

Еще один пример удачи, неразрывно связанной с безденежьем, можно найти в истории Перри из «Морнинг кроникл». Получив образование в Маришал-колледже в Аберди, куда он поступил в 1771 году, он сначала работал в этом городе клерком у адвоката; однако, полный литературных амбиций и обладая значительной литературной культурой, он отправился в Эдинбург, где едва не умер с голоду, не сумев найти никакой работы. Из Эдинбурга он перебрался в Манчестер, где с трудом сводил концы с концами; но, веря, что Лондон — это Эльдорадо для литераторов, он не успокоился, пока не отправился в этот великий город. Среди прочих, обещавших ему работу, был книготорговец Уркварт, которому он писал, но безуспешно. Однажды утром он нанес визит этому джентльмену и уже покидал лавку после безрезультатной беседы, когда книготорговец сказал, что получил огромное удовольствие от прочтения статьи в «Дженерал адвертайзер», и добавил: «Если бы вы могли писать так же, я бы вскоре нашел вам работу». Случилось так, что Перри как раз отправил статью в эту газету, и можно представить его радость, когда он смог заявить, что это хваленое произведение принадлежит ему; он вытащил из кармана другую статью того же рода, которую собирался опустить в ящик редактора, как и прежде. Его немедленно наняли платным автором в «Дженерал адвертайзер» и «Ивнинг пост», и в конечном итоге он стал редактором и владельцем «Морнинг кроникл».

Одним из самых примечательных примеров удачи, однако, является случай с Хогартом, когда он был начинающим художником. В то время, о котором идет речь, во время учебы в Академии на Сент-Мартинс-лейн, он зачастую оказывался в самом бедственном положении; и, закладывая фундамент своей будущей славы, он сталкивался со всеми унизительными неудобствами, слишком часто сопутствующими нищете, причем не последним из таких раздражающих факторов была презрительная дерзость невежественной хозяйки квартиры. Рассказывают, что в одном из таких случаев, когда она безжалостно требовала от него уплаты небольшой суммы в один соверен, он был настолько взбешен, что, желая отомстить ей, сделал набросок ее лица, настолько мучительно уродливого, что он сразу же выявил его поразительный талант карикатуриста.

Переходя к противоположной стороне предмета — неудачникам, следует признать, что существует нехватка столь же подходящих примеров. Дело не в том, что ощущается дефицит случаев великих несчастий, связанных с безденежьем, но обстоятельства, сопутствующие таким случаям, не выглядят столь явно результатом случайности. В приведенных примерах удачи элемент случайности был заметен, но того же нельзя сказать об историях с неблагоприятным исходом; ибо они, или, вернее, те, что попали в поле моего зрения, являются скорее случаями несчастными, нежели неудачными. Например, безденежье, которое свело ирландского великана с кем-то, с кем он иначе бы не встретился, и кто помог ему обрести достаток, было явно удачным; но безденежье, которое преследовало антиквария Стоу в последние годы жизни, нельзя в том же смысле назвать неудачей, поскольку то, что он оставался бедным, не было следствием какого-либо конкретного поступка или случайного обстоятельства. Те виды случаев, которые, на мой взгляд, более точно проиллюстрировали бы эту фазу предмета, — это случаи людей, которые, скажем, из-за того, что были на мели, пропустили встречу с каким-нибудь выдающимся покровителем и упустили возможность продвижения, которая больше никогда не представлялась; или, не имея небольшой суммы наличных, не смогли воспользоваться выгодным предложением, которое привело бы к состоянию. Нет сомнений, что такие неудачи случались в длинном списке незаписанных жизней; но в настоящее время я не могу припомнить ни одной. Единственные примеры, с которыми я столкнулся в своих исследованиях, — это примеры несчастных людей, чьи истории о лишениях более уместно было бы пересказать как печальную сторону безденежья.

Упомянутый только что человек, антикварий Джон Стоу, — самый печальный тому пример. Будучи глубоким ученым во всех отношениях, он посвятил свою жизнь и средства изучению английских древностей; зачастую преодолевая огромные расстояния пешком, чтобы спасти памятники и вызволить редкие труды из распыленных библиотек монастырей. Его энтузиазм в учебе был безграничен, и после смерти он оставил колоссальные выписки, сделанные его собственной рукой. В преклонном возрасте, изнуренный учебой, путешествиями, заботами и тревогами бедности — ибо мнимые покровители науки совершенно пренебрегали им, — его и без того тяжелое положение усугубилось острейшими болями в ногах, о чем он с юмором говорил, что «его недуг поразил ту часть тела, которой он прежде так много пользовался». В конце концов он стал настолько нуждаться, что подал прошение Якову I о разрешении собирать милостыню для себя, «в качестве вознаграждения за его труд и сорокапятилетние странствия при составлении Хроник Англии, а также восемь лет, потраченных на Описание городов Лондона и Вестминстера, ради его поддержки ныне в старости: оставив прежние средства к существованию и посвятив себя лишь служению и благу своей страны», — и это прошение было удовлетворено жалованной грамотой под Большой государственной печатью, позволяющей ему искать помощи у всех добросердечных людей в пределах этого королевства Англии. Формулировка, в которой было изложено это разрешение («просить, собирать и принимать милостыню всех наших любящих подданных»), была едва ли корректной; то есть, «просить, собирать и принимать милостыню всех наших любящих подданных, которые пожелают дать», было бы более полным; ибо, хотя жалованная грамота была оглашена духовенством с амвонов, результат был настолько ничтожен, что ее пришлось продлевать еще на двенадцать месяцев; один целый приход в Сити пожертвовал лишь семь шиллингов и шесть пенсов на призыв бедного ученого.

Наука во времена Стоу, да и долгое время после, очевидно, пользовалась лишь скудной поддержкой, ибо его опыт отнюдь не является единичным. Майлз Дэвис, автор «Athenæ Britannicæ» и других трудов, опубликованных в 1716 году, претерпел подобное пренебрежение; его разум, как утверждается, пришел в полное смятение среди громких криков нищеты и отчаяния.

Намекая на тех, кто должен был поддерживать таких, как он, он язвительно говорит: «Некоторые пасторы поднимали такой шум, будто собирались поднять на ноги весь дом и прислугу, чтобы раздобыть жалкую крону; в конце концов вся эта суета заканчивалась тем, что Джека или Тома посылали разменять гинею, а потом ее пересчитывали раз шесть, прежде чем удавалось выудить роковую крону, которую нужно было принять так, как ее давали, со всем парадом подаяния [Дэвис, следует помнить, был валлийским священником], и, таким образом, принять со всем активным и пассивным церемониалом нищенства и принятия милостыни, как будто книги, печать и бумага ничего не стоили, и как будто для них было величайшей благотворительностью прикоснуться к ним или позволить им находиться в доме. “Ибо я никогда не буду их читать”, — говорит один из пятишиллинговых парней. “У меня нет времени заглядывать в них”, — говорит третий. “Это столько денег на ветер”, — говорит важный декан. “Мои глаза так плохи, — сказал епископ, — что я едва могу читать”. “Что вам от меня нужно?” — сказал другой. “Сэр, я давеча преподнес вам мои “Athenæ Britannicæ”, это последняя опубликованная часть”. “Мне не нужны книги, забирайте их обратно; я не понимаю, что они значат”. “Заглавие очень ясное, — сказал я, — и написаны они по большей части по-английски”. “Я дам вам крону за оба тома”. “Они обходятся мне, сэр, дороже, и именно ради скудного пропитания я их преподношу или продаю; как же мне жить?” “Мне на это наплевать — живи или умри, мне все равно”. “Прокляни моего хозяина, — сказал Джек, — еще вчера он превозносил ваши книги и вашу ученость до небес, а теперь ему и дела нет, если вы будете умирать с голоду у него на глазах; более того, он часто насмехается над вашей одеждой, хотя считает вас величайшим ученым в Англии”».

Вот так поощрялась литература в XVI и XVII веках, и то, что в XVIII веке дела обстояли немногим лучше, — факт, к сожалению, слишком хорошо известный; ибо «в те дни значительная часть работающих литераторов была немногим лучше изгоев — людей, изгнанных из приличного общества отчасти собственными пороками, отчасти тем фактом, что они следовали профессии, которая едва ли обрела признанный статус в мире или нашла для себя определенную и неоспоримую сферу полезности. Читающая публика была недостаточно многочисленна, чтобы содержать обширное братство писателей, и поэтому писатели часто голодали и разбивали свои сердца на жалких чердаках или зарабатывали презренное пропитание лестью сильным мира сего».

Эти критические замечания особенно относятся к тому классу литераторов, который известен как «памфлетисты с Граб-стрит», но можно найти немало известных имен в мире литературы, подтверждающих эту мрачную картину. Натаниэль, или «Нэт» Ли, как его чаще называют, был одним из тех, кому не удалось найти счастья, но следует признать, что его «собственные пороки» ответственны за его нищету. Сын священника, он получил образование в Вестминстерской школе и Тринити-колледже в Кембридже, где получил степень бакалавра; и в очень раннем возрасте проявил выдающиеся способности к драматическому письму; его первая попытка, «Нерон, император Рима», поставленная в 1675 году, была встречена с заметным успехом. С того времени и до своей смерти, последовавшей пятнадцать лет спустя, он выпустил одиннадцать пьес, ни одна из которых не провалилась, но он был настолько распутно расточителен, что часто погружался в самые низкие глубины нищеты. В ноябре 1684 года его излишества в сочетании с естественно возбудимым темпераментом привели его в Бедлам, где он был заключен на четыре года. После освобождения в апреле 1688 года он возобновил свое занятие драматурга, выпустив «Принцессу Клевскую» в 1689 году и «Парижскую резню» в следующем году. Несмотря на значительную прибыль от этих представлений, он был доведен до такого плачевного состояния, что еженедельная стипендия в 10 шиллингов от Королевского театра была его главным источником существования. Он умер в том же 1690 году в результате пьяной выходки на улице; и хотя он был автором одиннадцати пьес, все из которых шли с успехом и были посвящены при печати графам Дорсету, Малгрейву и Пемброку, а также герцогиням Портсмут и Ричмонд, которые числились среди его покровителей, он был похоронен за счет прихода Сент-Клемент-Дейнс на Стрэнде.

Жизненные невзгоды Спенсера, в отличие от невзгод только что упомянутого автора, несомненно, были вызваны отсутствием признания со стороны власть имущих; ибо никто из его биографов даже не намекает на отсутствие порядочности в его прошлой жизни. Будучи назначенным поэтом-лауреатом королевой Елизаветой, он некоторое время носил лишь бесплодный лавр и владел должностью без пенсии; ибо лорд-казначей Берли по той или иной причине перехватил предназначенную ему королевскую милость. Говорят, что Ее Величество, когда Спенсер преподнес ей несколько поэм, пожаловала ему 100 фунтов, но ее лорд-казначей, возразив против этого, с немалым презрением сказал: «Что! Все это за песню?» На что королева ответила: «Тогда дайте ему то, что разумно». Спустя некоторое время поэт, не получив обещанного дара, сочинил следующее поэтическое прошение —

«Мне обещали как-то раз,
Что будет разум за мой сказ;
С тех пор прошло немало дней,
Ни рифмы нет, ни смысла в ней» —




которое, будучи отправленным его суверену, возымело желаемый эффект, принеся денежное вознаграждение, а также обеспечило лорду Берли выговор, которого он вполне заслуживал. То, что Спенсер остро чувствовал пренебрежение, которому он впоследствии подвергался, довольно ясно показано в следующих строках —

«Не знаешь ты, кто не прошел сквозь ад,
Как долго ждать, когда сулят награду:
Терять дни, что могли быть лучше, в ряд,
Ночи в тоске проводить, не зная сладу:
Сегодня ждать, чтоб завтра получить отказ,
Кормиться надеждой, страхом и печалью:
Иметь монарха милость, но не знать прикрас,
Ждать годы, что промчались серой далью:
Терзать душу заботой и бедой,
Сердце съедать безнадежной тоской:
Льстить, пресмыкаться, ждать, скакать, бежать,
Тратить, давать, нуждаться, все терять» —












что является лишь одним из многих сетований на суровое и незаслуженное обращение; и хотя есть те, кто обвинял его в недостатке философии в таком обнародовании своей бедности, я бы счел очень уж буквально бедной философию, которая страдала бы молча, когда дело доходит до куска хлеба с сыром. Конечно, в истории Спенсера были времена, когда его гений был полностью признан, как до, так и после упомянутого пренебрежения, когда, например, он познакомился с тем рыцарственным поэтом-солдатом, сэром Филипом Сидни — исторически самоотверженным сэром Филипом, который, будучи смертельно раненным в битве при Зютфене и собираясь насладиться глотком воды, который он попросил, отказал себе в желанном питье и отдал его бедному товарищу. Именно он первым признал великие притязания Спенсера как поэта. Утверждается, что, будучи совершенно незнакомым с сэром Филипом, Спенсер отправился в Лестер-хаус и представился, прислав девятую песнь «Королевы фей», которую он только что закончил.

Молодой дворянин был очень удивлен описанием «Отчаяния» в этой песне и проявил необычный восторг при открытии столь нового и редкого гения. Прочитав несколько стихов, он позвал своего управляющего и велел ему дать человеку, принесшему эти стихи, 50 фунтов; но, прочитав следующую строфу, он приказал удвоить сумму. Управляющий был так же удивлен, как и его хозяин, и счел своим долгом немного повременить с исполнением столь внезапной и щедрой милости; но, прочитав еще одну строфу, сэр Филип увеличил свое вознаграждение до 200 фунтов и приказал управляющему отдать их немедленно, чтобы, читая дальше, он не поддался искушению раздать все свое состояние. К сожалению, этот щедрый покровитель был убит в раннем возрасте тридцати двух лет, и именно после его кончины Спенсер на некоторое время оказался в опале. Впоследствии его поддержал граф Лестер, а при назначении лорда Грея из Уилтона лордом-наместником Ирландии поэт стал его секретарем и был вознагражден даром от королевы в три тысячи акров. Этим ему не суждено было наслаждаться очень долго, ибо во время восстания Тирона он был ограблен и лишен своего поместья, а когда прибыл в Англию, был раздавлен своими несчастьями. Он умер в величайшей нужде 16 января 1599 года, и хотя был похоронен в Вестминстерском аббатстве за счет графа Эссекса, его смерть, по словам Бена Джонсона, была фактически вызвана «нехваткой хлеба».

Трудно определить, что более жалко: нужда и страдания, порожденные пренебрежением других, или нищета, ставшая результатом дурного образа жизни; и то, и другое требует нашего сострадания, хотя некоторые суровые моралисты делают вид, что «не испытывают жалости» к тем, чьи беды являются следствием потакания своим слабостям и распутства. «Сочувствие делает нас удивительно добрыми», и только те, кто стал жертвой той порабощающей мании к спиртному, которая погубила так много ярких жизней, будут сострадать такому человеку, как Сэмюэл Бойс. Этот заблудший смертный, сын священника-нонконформиста, родился в Дублине в 1708 году, а в восемнадцать лет был отправлен в Университет Глазго, так как отец предназначал его для духовного сана. Он женился, пробыв в колледже немногим более года, и вскоре развил в себе привычки к потаканию слабостям и расточительности, которые окончательно погубили его, несмотря на большую помощь, полученную от знати и других лиц. В 1731 году он опубликовал том стихов, к которому была приложена «Таблитура Кебеса» и письмо о свободе, первоначально появившееся в «Дублин джорнал» пятью годами ранее. Эти произведения принесли ему значительную репутацию и существенную поддержку со стороны графини Эглинтон, которой они были посвящены.

Его следующей успешной работой была элегия на смерть виконтессы Стормонт (женщины самого утонченного вкуса, хорошо сведущей в науке и большой поклонницы поэзии) под названием «Слезы муз», которая настолько понравилась лорду Стормонту, мужу покойной леди, что он дал объявление об авторе в одной из еженедельных газет и велел своему адвокату сделать ему очень щедрый подарок. В дополнение к благосклонности леди Эглинтон и лорда Стормонта, его также поддерживала герцогиня Гордон, которая оказывала ему самую существенную помощь, пока он оставался в Шотландии; а когда он отправился в Лондон, дала ему рекомендательное письмо к Поупу и получила другое для него к сэру Питеру Кингу, лорду-канцлеру Англии. У него было много других самых ценных рекомендаций, когда он прибыл в метрополию, и, обладая способностями недюжинного порядка, он имел исключительно прекрасные возможности; но ничто не может устоять перед разрушительным влиянием демона пьянства; и в возрасте тридцати двух лет он описывается как доведенный до такой крайности человеческого убожества, что у него не было ни рубашки, ни пальто, ни какой-либо одежды, чтобы надеть. Простыни, на которых он лежал, были отнесены в ломбард, и он был вынужден лежать в постели, не имея другого покрытия, кроме одеяла, и в этом состоянии, просунув руку в дыру, он строчил массу стихов для «Джентльменс мэгэзин».

Его гений не ограничивался поэзией, ибо он был искусен в живописи, музыке и геральдике; но одним лишь пером, если бы он решил жить пристойно, он мог бы обеспечить себе очень хорошее существование. Его переводы с французского были, по общему признанию, превосходными; но недостатком найма его на эту работу было то, что, скопировав страницу или две, он закладывал оригинал и перезакладывал его столько раз, сколько мог убедить своих знакомых «выкупить» его для него. Однажды доктор Джонсон умудрился организовать для него шестипенсовую подписку, чтобы выкупить его одежду, но попытка помочь ему была бесполезна, ибо через два дня он снова заложил ее, и последнее состояние было, во всяком случае, не лучше первого. Кажется, он был настолько деморализован пьянством, что был мертв для всякого чувства чести и человечности; ибо, как только он получал полгинеи, будь то за написание стихов или за слезное письмо, он проматывал их в таверне, пока его жена и ребенок голодали дома. Он опускался все ниже и ниже, и в 1742 году, будучи запертым в долговой тюрьме, отправил Кейву следующее обращение:

«Мне ежеминутно угрожают выставить меня отсюда, потому что у меня нет денег заплатить за мою постель за последние две ночи, которые обычно оплачиваются заранее; и я не хочу идти в Комптер, пока не увижу, можно ли как-то уладить мои дела. Надеюсь, поэтому, что вы проявите человечность и пришлете мне полгинеи на поддержку, пока я не закончу ваши бумаги, находящиеся у меня в руках. Смиренно прошу вашего ответа, так как я не пробовал ничего с вечера вторника, когда я пришел сюда; и мое пальто будет снято с моих плеч в счет оплаты за постель, так что я должен буду войти в тюрьму нагим, что слишком шокирующе для меня, чтобы об этом думать».

Существует несколько описаний его смерти, которая наступила, когда ему был всего сорок один год; и, хотя они расходятся относительно точного характера его кончины, нет сомнений, что она была ускорена привычкой, которой он предавался — чрезмерным употреблением горячего пива, которое в конце концов затуманило и спутало его интеллектуальные способности.

Печальная сторона безденежья, к сожалению, настолько обширная тема, что потребовался бы целый том, а не часть главы, чтобы должным образом задокументировать страдания ума и тела, перенесенные теми, кто в прошлые века, будучи не чуждыми славе, были обречены чахнуть и умирать в отчаянии. Одни только поэты, столь плодовитые в этом отношении, предоставили бы достаточный материал; но пренебрежение к гению — вещь отнюдь не редкая, и поэтому обыденные страдания, возможно, не рассматривались бы как «диковинки безденежья», хотя в одном смысле это, безусловно, странно, что их нужды не были признаны. Люди вроде Генри Кэри или Кэри, автора «Салли на нашей улице», которого некоторые считают композитором национального гимна, и который всеми авторитетами считался истинным сыном Муз, были доведены до отчаяния из-за нужды. Говорят: «В то время, когда этот поэт не мог ни ходить по улицам, ни сидеть за праздничным столом, не слушая собственных песен и собственной музыки — ибо, по правде говоря, вся нация вторила его стихам, а переполненные театры аплодировали его остроумию и юмору; в то время как этот самый человек, движимый своей сильной человечностью, основал “Фонд для разорившихся музыкантов” — он был настолько убит горем, а его собственные обычные удобства настолько запущены, что в отчаянии, не дожидаясь, пока природа избавит его от бремени существования, он наложил на себя руки; и когда его нашли мертвым, у него в кармане был только полпенни».

Следующие строки, написанные незадолго до его печального конца, показывают, что он был не чужд «пращам и стрелам яростной судьбы» и что его самоубийство было результатом не сиюминутного безумия, а скорее вызвано унизительными пытками долго терпимых бед.

«Прочь, прочь, гони продажную ты Музу,
Не дай ей в полдень жизни стать обузой;
Смешайся с толпой, не слышим, не виден,
И если вновь ты жаждешь похвалы,
Будь вместо лавров березой увенчан, увы!»





Безвременная кончина Чаттертона — парная картина к кончине Кэри, но обстоятельства его ранней смерти, то, что он два дня был без еды и отравился мышьяком с водой, живя у миссис Энджел, изготовительницы мешков на Брук-стрит, Холборн, настолько хорошо известны, что достаточно лишь упомянуть его печальную судьбу, которая, если бы она была единственной в истории литературы, была бы достаточна, чтобы показать, что у безденежья есть очень патетическая сторона. Хотя этот опрометчивый поступок приписывается состоянию голода, до которого был доведен поэт, нет сомнений, что Гораций Уолпол своим несимпатичным, хотя и строго корректным упреком, имел большое отношение к расстроенному состоянию ума бедняги. Живя в Бристоле, Чаттертон завладел некоторыми пергаментами, которые были извлечены из гроба мистера Канинга, и на их основе он создал несколько стихов, которые описал как произведение Томаса Канинга и его друга, некоего Томаса Роули, священника; отправил их Уолполу и попросил помощи, чтобы оставить свое нелюбимое занятие и заняться более поэтическим. Стихи были представлены компетентным антиквариям и признаны подделками, после чего Гораций Уолпол отказал мальчику в просьбе о помощи, в то же время упрекнув его в попытке мошенничества в самых холодных и резких выражениях. За такое обращение великий остроумец и принц эпистолярного жанра подвергся суровой критике; один писатель заметил: «Справедливо или несправедливо, мир никогда не прощал Горацию Уолполу страданий Чаттертона. Его равнодушие противопоставлялось щедрости Эдмунда Берка к Крэббу, щедрости, которой мы обязаны “Деревней”, “Боро” и которой Крэбб был обязан своей мирной старостью и почти самим существованием. Случаи были разными, но у Крэбба были свои недостатки, а Чаттертона стоило спасти. Хорошо для гения, что в мире есть души более сочувствующие, менее мирские и более снисходительные, чем у таких людей, как Гораций Уолпол».

Еще одна весьма печальная и столь же трагическая запись, связанная с безденежьем, представлена в жизни доктора Додда, литературного священника и одного из самых популярных проповедников прошлого века; хотя его беды были результатом не реальной нужды, а скорее следствием отсутствия самоконтроля и принципов. Он начал как писатель для прессы, опубликовал «Красоты Шекспира», получил несколько лекторских должностей, которые занимал с большим успехом, и впоследствии стал капелланом короля. Список его различных назначений весьма многочислен, и большинство из них не только важны, но и высокооплачиваемы, но его расточительность была такова, что никакой доход не был бы достаточным, чтобы удержать его от долгов. Из-за своих излишеств он потерял королевскую милость, и хотя получал большой доход от своих проповедей, его было недостаточно, чтобы удовлетворить его дорогие привычки, и он глупо отправил анонимное письмо леди Эпсли, предлагая ей 3000 фунтов, если она убедит своего мужа, лорда-канцлера, назначить его на приход Сент-Джордж, Ганновер-сквер. Письмо было отслежено до доктора, и в результате его имя было вычеркнуто из списка королевских капелланов. После пребывания за границей он вернулся в эту страну, получил от лорда Честерфилда приход в Бакингемшире, но не смог оставить свои старые привычки; он снова погряз в долгах и, будучи прижатым к стенке из-за денег, подделал подпись своего покровителя на векселе на 4200 фунтов, был судим, признан виновным и казнен в Олд-Бейли в 1777 году.

Карьера Томаса Отвея, драматурга, хотя и была короткой, ибо ему было всего тридцать четыре года, когда он умер, была одним непрерывным курсом денежных трудностей, результатом беспорядочной жизни. Сын суссекского ректора, получивший образование в Винчестере и Крайст-Черч в Оксфорде, он не проявлял никакого желания идти по стопам отца, но в возрасте двадцати трех лет проявил весьма практическое предпочтение Теспису, а не теологии, хотя, по-видимому, не обладал никаким великим актерским гением. Впоследствии он стал корнетом в полке, который был отправлен во Фландрию, но отличился больше всего как драматический писатель, для каковой профессии он был исключительно пригоден, многие из его пьес имели исключительный успех, особенно «Спасенная Венеция», которая удерживалась на сцене около двухсот лет. Его обстоятельства, никогда не бывшие хорошими, постепенно ухудшались из-за его распутных наклонностей, и он умер, наконец, 14 апреля 1685 года в жалком состоянии нищеты в трактире под названием «Бык» на Тауэр-Хилл, куда он отправился, чтобы избежать слишком настойчивого внимания своих кредиторов. Принято считать, что фактической причиной его смерти стало удушье, которое произошло из-за того, что он некоторое время был без еды, а затем слишком жадно проглотил кусок хлеба, который благодаря щедрости друга смог купить. То, что Отвей преуспел в трагедии, неудивительно, а способность, которую он проявил в изображении домашних страданий, легко объясняется тем фактом, что он, должно быть, постоянно испытывал бедствия в частной жизни, ибо, когда наступил его трагический конец, он скрывался от судебных приставов, и его страдания закончились только со смертью.

Ужасно грустно видеть таких людей, как эти, наделенных природными дарами, намного превосходящими обычные, но, несмотря на эти дарования, опускающихся на более низкий уровень, чем их интеллектуально уступающие собратья; и, к сожалению, литературный список этих заблудших велик, ибо со времен Роберта Грина, которого называют первым англичанином, писавшим ради заработка, и который умер в доме бедного сапожника, сжалившегося над ним, когда он был в нужде, всегда были люди, неспособные противостоять соблазнам порочного образа жизни и, следовательно, заплатившие цену за невоздержанность и аморальность смертными одрами, полными страданий и раскаяния, не говоря уже о пожизненных неудобствах безденежья. Как ни прискорбно созерцание этих потерянных жизней, есть картина еще более печальная, ибо, как ни жалко думать о людях, равнодушных как к своему благополучию в этом мире, так и в том, что грядет, печаль усиливается, когда объектом жалости является женщина, та, о которой говорили как о «своего рода женском Отвее, без его гения».

Речь идет о младшей дочери Колли Сиббера, Шарлотте, чье воспитание с самых ранних лет было подчеркнуто мужским, что привело к тому, что девушка стала искусной в мужских видах спорта и развлечениях, таких как стрельба, охота, верховая езда и т. д. В очень юном возрасте она вышла замуж за мистера Ричарда Кларка, знаменитого скрипача, с которым вскоре разошлась и от которого быстро отделилась, после чего посвятила себя сцене и начала карьеру, которая по странным и мучительным превратностям не имеет равных в анналах британской биографии — один день обласканная, обожаемая и состоятельная; на следующий — изгой, никому не нужная и презираемая. Как ни странно, первым персонажем, которого она сыграла на сцене после ссоры с мужем, была мадемуазель в «Раздраженной жене», в каковой роли, а также в нескольких последующих выступлениях в театре Хеймаркет, она имела большой успех и получала необычайно хорошее жалованье. Однако ее характер, как и она сама, был эксцентричным, и вскоре она поссорилась с Флитвудом, менеджером, и покинула театр в одночасье. Из постоянной актрисы она превратилась в странствующую по стране с труппой актеров и разделила с ними голодную судьбу, которая так часто сопутствует их кочевому существованию. Устав от этого, она открыла бакалейную лавку в Лонг-Эйкр, но потерпела неудачу в этом деле, как и в содержании кукольного театра, в котором она попробовала свои силы на улице недалеко от Хеймаркета. После смерти мужа она была брошена в тюрьму за долги, но освобождена по подписке дам сомнительной репутации, чья благотворительность, как известно, более заметна, чем их добродетель. Снова выйдя замуж и снова овдовев, Шарлотта Кларк (ибо под этим именем она всегда была известна) надела мужскую одежду и получала случайные ангажементы в театрах, и, хотя она страдала от самых мучительных лишений, была способна выглядеть настолько хорошо, что одна наследница безумно привязалась к ней и была безутешна, когда несчастная женщина раскрыла свой пол. Следующее приключение, в котором она утверждает, что участвовала, — это становление камердинером ирландского дворянина, каковую должность она не удерживала долгое время; а затем она попыталась зарабатывать на жизнь изготовлением колбас, но безуспешно. Дважды она становилась владелицей таверны и некоторое время находилась в самом процветающем положении, но ее процветание было чрезвычайно эфемерным, и среди других занятий, которыми она, как считается, занималась, — работа официанткой в «Кингс-Хед», Мэрилебон; кукловодом и автором своей необычайной биографии, которую она опубликовала в 1755 году. Именно на доходы от этой книги она смогла открыть один из упомянутых трактиров; но сумма, вырученная от ее продажи, не принесла большой пользы бедному заблудшему созданию, ибо в течение пяти лет (она умерла в 1760 году) она была обнаружена в еще более жалком, заброшенном состоянии, чем когда-либо, согласно рассказу двух джентльменов, которые посетили ее. Вдова, которую, лелеяли и баловали родители, в детстве воспитывали в роскоши, теперь жила в жалкой соломенной лачуге в окрестностях Клеркенуэлл-Бридуэлл, в то время диком пригороде, куда мусорщики выбрасывали уличные нечистоты. Дом и его скудная обстановка достаточно указывали на крайнюю нищету обитателей.

«Миссис Кларк сидела на сломанном стуле у маленького клочка огня, а посетителям предложили шаткую доску. У ног писательницы лежал полуголодный пес; кошка сидела на одном выступе камина, а обезьяна на другом; в то время как сорока примостилась на спинке стула своей хозяйки. Изношенные мехи служили письменным столом, а разбитая чашка — чернильницей; им под стать было перо, которое было стерто до основания и было единственным в помещении. Леди просила тридцать гиней за авторское право. Книготорговец предложил пять, но в конце концов был убежден своим другом дать десять при условии, что мистер Уайт (друг) заплатит половину и возьмет на себя половину риска романа».

В 1759 году она сыграла Марплота в «Любопытном» в свою пользу в Хеймаркете, когда появилось следующее объявление.

«Поскольку я полностью завишу от случая в своем пропитании и желаю заняться делом, надеюсь, город окажет мне услугу по этому случаю, что, в дополнение к остальному их снисхождению, будет всегда с благодарностью признано их истинно обязанной и покорной слугой, Шарлоттой Кларк».

Это было незадолго до ее смерти, которая произошла 6 апреля 1760 года.

Было бы чрезвычайно трудно найти более печальную историю, связанную с безденежьем, чем история дочери Колли Сиббера; и хотя деградировавший характер большей части ее жизни лишил ее несчастья значительной доли сочувствия, которое в противном случае было бы свободно оказано, было бы хорошо, если бы некоторые из тех, кто так сурово критиковал ее недостатки, помнили, что многое в ее жизни, что было столь неженственным, несомненно, было вызвано ее мужским и дефектным воспитанием.

Знаменитая актриса миссис Джордан — чья игра, по словам Хэзлитта, «доставляла больше удовольствия, чем игра любой другой актрисы, потому что она сама обладала величайшим духом наслаждения» — была настолько несчастна в свои последние дни, что полностью заслуживает места среди тех, чьи денежные затруднения были особенно печальны. В течение многих лет она жила в непрерывной домашней гармонии с герцогом Кларенсом, впоследствии Вильгельмом IV; но когда эта связь была внезапно разорвана в 1811 году, ей было назначено ежегодное пособие в 4400 фунтов на содержание ее самой и дочерей; с условием, что если миссис Джордан возобновит свою профессию, забота о дочерях герцога, вместе с 1500 фунтами в год, выделяемыми на них, должна вернуться к Его Королевскому Высочеству. Через несколько месяцев после этой договоренности она действительно вернулась на сцену, но из-за того, что неосторожно дала бланковые векселя другу, попавшему в беду, с пониманием, что суммы, которые будут вписаны, будут лишь небольшими, она однажды утром проснулась и обнаружила, что от нее требуют уплаты сумм, совершенно превышающих ее возможности. В ужасе и смятении она бежала во Францию, но ее душевный покой был утрачен. Разлученная с детьми и терзаемая мучительной мыслью об обязательствах, которые она не могла выполнить, она постепенно угасла и умерла в ужасном душевном расстройстве в Сен-Клу в июне 1816 года.

В контрасте с блестящим началом конец жизни миссис Джордан мучительно печален, и можно было бы утверждать, что печальный конец был лишь примером возмездия за социальный грех прекрасной и хрупкой женщины. Опыт, однако, доказывает, что нарушение морального закона не всегда влечет за собой наказание в этой жизни, и даже если бы это было не так, можно было бы привести множество примеров несчастий столь же тяжелых, и гораздо более тяжелых, выпадающих на долю тех, кто во всех отношениях вел безупречную жизнь.

Первым среди таких случаев был бы сокрушительный удар, который постиг благородного и одаренного романиста и поэта, сэра Вальтера Скотта, в возрасте пятидесяти пяти лет, когда, отдав миру большую часть тех славных произведений, которые поставили его имя на выдающееся место в мире литературы, и будучи, как предполагалось, счастливым обладателем солидного состояния и великолепного поместья, выяснилось, что он разорен. Настолько успешными были его литературные труды в течение тридцати лет, что общепринято и естественно предполагалось, что огромные суммы, потраченные на Абботсфорд, были доходами от его романов и поэм, но, по-видимому, он долгое время был партнером в печатной фирме «Баллантайн и Ко», которые были тесно связаны с господами Констебль, издателями. Эти фирмы участвовали в сделках спекулятивного характера, и в коммерческий кризис 1825 года обе обанкротились, огромное личное состояние сэра Вальтера было поглощено крахом, в то время как, будучи партнером в доме Баллантайн, он нес ответственность за огромную сумму в 147 000 фунтов. Во время этого бедствия его здоровье уже было значительно подорвано, слегка седые волосы в 1819 году превратились в белоснежные от приступа желтухи, а его тело еще больше ослабло четыре года спустя от приступа апоплексии, так что не было бы удивительно, если бы этот ужасный крах стал его смертельным ударом. Отнюдь нет; с героизмом, не имеющим аналогов, и высоким чувством чести, которое добавляет больше блеска его имени, чем самое блестящее излияние его пера, он решил мужественно встретить эту ошеломляющую катастрофу, отказываясь от всей предложенной помощи и лишь прося времени. «Джентльмены, — сказал он кредиторам, — время и я против любых двоих. Позвольте мне взять этого доброго союзника в свою компанию, и я верю, что смогу выплатить вам каждый фартинг. Очень тяжело так терять все труды жизни и стать бедным человеком в конце концов, когда я должен был быть иным, но, если Бог дарует мне жизнь и силы еще на несколько лет, я не сомневаюсь, что все искуплю». Искупление относилось к его имуществу, от всего которого он отказался, удалившись в скромное жилье, где он усердно принялся за выполнение Геркулесовой задачи — выплатить названную гигантскую сумму. «Вудсток», который принес 8228 фунтов, был первым романом после его несчастья, и это заняло у него всего три месяца; но это было, как он сказал, «очень тяжело» в его возрасте каждый день выполнять назначенную задачу по производству тридцати страниц печатного текста, ибо работа, над которой он был тогда занят, была не той беллетристикой, которую он писал с такой легкостью, а объемной «Жизнью Наполеона Бонапарта», требующей обращения к бесконечному количеству книг и бумаг; и день за днем в течение многих месяцев его можно было видеть медленно и печально пробирающимся через работу за работой, чтобы проверить каждую дату и факт. Девять томов были закончены в 1827 году, и за ними последовали «Хроники Кэнонгейта», «Рассказы дедушки», «Пертская красавица», «Граф Роберт» и «Замок опасный» — последний опубликован в 1831 году, за год до его смерти, которую можно справедливо приписать чрезмерному напряжению ума и тела; raison-d’être этого перенапряжения его сил было просто и исключительно безденежье.

Картина того, как этот поистине великий человек был вынужден изнурять последние годы своей жизни непрестанным трудом, когда должен был наслаждаться заслуженным отдыхом, чрезмерно печальна и трогательна — но печаль в некоторой степени облегчается героическим характером этого акта. Печальный конец человека поглощен бессмертным именем, которое он оставил после себя, которое для грядущих поколений будет служить синонимом чести. Печальнее, гораздо печальнее были последние дни Шеридана, чьи последние мгновения также были омрачены безденежьем, но совершенно не облегчены никакими актами самопожертвования; и сделаны гораздо более печальными тем фактом, что денежная нищета была вызвана ненужной расточительностью.

Увы, бедный Шеридан! Если когда-либо человек в свои закатные дни имел веские причины сказать вместе с проповедником: «Суета сует, все суета», то это ты! Ибо ты был горько наказан в конце концов оставлением и пренебрежением тех, кто должен был поддержать и утешить тебя. Правда, твои недостатки были многочисленны, но только тот, кто наделен столь блестящими дарами, мог осознать твое искушение; и печаль, которую ты перенес, должна заставить замолчать злословие. Один из его биографов говорит: «В течение шести лет после пожара старого театра он продолжал опускаться все ниже и ниже. Болезнь теперь яростно атаковала его. Весной 1816 года он быстро угасал. Его день прошел, он пережил свою славу остроумца и светского льва; он был забыт многими, если не большинством, своих старых знакомых. Он писал Роджерсу: “Я абсолютно разорен и убит горем”. Бедный Шеридан! Несмотря на все твои ошибки, кто тот, чья мораль настолько сурова, что он не может пролить ни одной слезы над твоими последними днями! Бог прости нас, мы все грешники; и если мы не плачем о недостатках этого человека, как мы будем просить слез, когда придет наш день? Даже когда я пишу, я чувствую, как дрожит моя рука и увлажняются глаза над печальным концом того, кого я люблю, хотя он умер до моего рождения. “Они собираются выбросить ковры из окна, — писал он Роджерсу, — и ворваться в комнату миссис С. и забрать меня. Ради Бога, дайте мне увидеть вас!” Увидеть его! Увидеть одного друга, который мог и хотел бы помочь ему в его нищете! О, счастливым может считать себя тот человек, который никогда не нуждался в этом одном друге и не чувствовал полной беспомощности этой нужды. Бедный Шеридан! Если бы он когда-либо просил, или надеялся, или искал этого Друга вне этого мира, было бы лучше; ибо “Господь Бог твой есть Бог ревнитель”, а мы продолжаем искать человеческой дружбы и пренебрегать божественной, пока не становится слишком поздно. Он нашел одного сердечного друга в своем враче, докторе Бэйне, когда все остальные покинули его. Душа Уайтса и Брукса, компаньон принца и десятка дворян, оживитель каждого модного стола, был забыт всеми, кроме этого одного врача. Давайте прочитаем описание Мура. “Судебный пристав в конце концов арестовал умирающего человека в его постели и собирался унести его в одеялах в долговую тюрьму, когда вмешался доктор Бэйн”. Кто захотел бы жить жизнью кутежей, которую жил Шеридан, чтобы иметь такой конец? Через несколько дней, 7 июля 1816 года, на шестьдесят пятом году жизни, он умер. О его последних часах покойный профессор Смит написал восхитительный и самый трогательный отчет, копия которого распространялась в рукописи. Профессор, услышав о состоянии Шеридана, попросил увидеть его, с целью не только облегчить нынешнее бедствие, но и призвать умирающего к покаянию. Из его рук несчастный Шеридан принял Святое Причастие; его лицо во время этого торжественного обряда — вдвойне торжественного, когда он совершается в комнате смерти — “выражало, — рассказывает Смит, — глубочайший трепет”. Эта фраза передает уму впечатления, которые нелегко определить, нелегко забыть.

«Мир! Не было мира даже в смерти, и кредитор преследовал его даже в “пустоте широкой”, даже до гроба. Он лежал в гробу, когда джентльмен в глубоком трауре постучал, как говорят, в дом и, представившись старым и очень привязанным другом покойного, попросил позволить ему взглянуть на его лицо. Слезы, которые выступили у него на глазах, дрожь его тихого голоса, бледность его скорбного лица обманули ничего не подозревающего слугу, который проводил его в комнату смерти, снял крышку гроба, отвернул саван и открыл черты лица, которые когда-то были красивыми, но давно стали почти отвратительными от пьянства. Незнакомец смотрел с глубоким волнением, в то же время тихо вытащив из кармана жезл пристава, и, коснувшись им лица трупа, внезапно изменил свою манеру на полную значительного ликования и сообщил слуге, что он арестовал труп именем Короля за долг в 500 фунтов. Это было утро похорон, на которых должны были присутствовать половина грандов Англии, и через несколько минут начали прибывать скорбящие. Но труп был собственностью пристава, пока его требование не было оплачено, и ничто, кроме денег, не смягчило бы железного захватчика. Каннинг и лорд Сидмут согласились уладить дело, и над гробом долг был выплачен».

Гробоносцами были герцог Бедфорд, граф Лодердейл, граф Малгрейв, лорд Холланд, лорд Спенсер и епископ Лондонский, а за телом следовали два Королевских Высочества — герцоги Йоркский и Сассекский — два маркиза, семь графов, три виконта, пять лордов и целая армия достопочтенных и высокопоставленных лиц. Это проявление уважения и почтения после смерти, когда ничего не было сделано, чтобы облегчить его последние страдания при жизни, рассматривалось теми, кто любил его, как горькая насмешка, и строки Мура справедливо осуждали это.

«О, тошно сердцу видеть души столь пустые,
И дружбу столь фальшивую у знатных и вельмож,
Думать, какой длинный ряд титулов может следовать,
За останками того, кто умер без друзей и одинок!
Как гордо они могут спешить к похоронной процессии
Того, кого они избегали в его болезни и горе,
Как приставы могут захватить его последнее одеяло сегодня,
Чей гроб будут поддерживать дворяне завтра!»








 
 





ГЛАВА V.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬНОСТЬ БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

В первой главе уже приводилось несколько примеров незаурядной изобретательности; однако, поскольку поведение упомянутых лиц не было «sans peur et sans reproche» (безупречным и достойным), эти случаи подпадают под категорию аморальных последствий нехватки денег и, по сути, являются примерами не столько изобретательности как таковой, сколько изобретательности слегка сомнительного свойства.

В настоящей главе большинство приводимых воспоминаний лишены подобных неблаговидных черт и призваны служить иллюстрацией теории о том, что «ничто так не оттачивает ум человека, как бедность». Это утверждение подкрепляется общепринятой аксиомой: «нужда — мать изобретательности», ведь вполне логично, что люди в той или иной степени побуждаются к проявлению своих конструкторских способностей пропорционально своим потребностям. Именно поэтому крайне нуждающиеся люди становятся исключительно проницательными во многих отношениях.

Люди, оставившие след в какой-либо области знаний или достигшие высокого положения, по большей части принадлежат к тем, кто стремился стать умнее, или к тем, кто жаждал обрести известность. Именно потребность в чем-либо позволила им посвятить всю свою жизнь учебе или дала силы упорно идти к цели; так обстоит дело и с безденежьем. Нехватка денег — то есть тревожное желание обладать ими из-за острой нужды — заставляла людей ломать голову над тем, как выбраться из затруднительного положения, побуждала их строить козни и планы, хитрить и изворачиваться, или, иными словами, значительно развивала дар изобретательности.

Барристер Чарльз Филлипс, который в начале своей практики в Олд-Бейли был крайне стеснен в средствах, любил с большим воодушевлением рассказывать, как ему удалось провернуть дело с одним из своих первых судебных поручений, полученным от адвоката-израильтянина, — то, что можно было бы назвать «обвести еврея вокруг пальца». Дело касалось иска, поданного одной омнибусной компанией против другой за «преследование» (то есть слишком близкое следование друг за другом с целью вытеснить конкурента с маршрута), и разбирательство длилось более трех дней. За это важное поручение он получил постыдно малый гонорар, от которого не мог отказаться из-за своего бедственного положения; однако он решил, если представится случай, поквитаться со своим скупым нанимателем, и в последний день суда такая возможность появилась. Адвокат очень хотел, чтобы сам Филлипс допросил известного кучера из Паддингтона, который был важнейшим свидетелем, и рано утром он подошел к барристеру со словами: «Какой интересный день будет сегодня в суде. Вам предстоит допросить паддингтонского кучера. Суд переполнен кондукторами и водителями со всех концов».

«Право, — сказал Филлипс, — я не нахожу в этом никакого интереса. Суд идет уже три дня, а посмотрите на мой жалкий гонорар. Теперь вы должны дать мне десять гиней, иначе я не буду его допрашивать».

Еврей был ошеломлен и, побледнев от страха за исход своего дела, заявил, что у него нет с собой такой суммы, но пообещал оставить деньги в конторе Филлипса после суда. Адвокат, знавший своего клиента и цену его обещаниям, отклонил это предложение, после чего тот достал чековую книжку и немедленно выписал чек на требуемую сумму. Как только барристер получил его, он попросил извинить его на несколько минут под предлогом того, что ему нужно передать другое поручение коллеге. Затем он тайно отдал чек одному из служителей, велев ему бежать как можно быстрее или взять кэб и обналичить чек как можно скорее. Вернувшись, он сумел удерживать свою жертву разговорами до тех пор, пока не решил, что посыльный успел достаточно далеко уйти, будучи уверенным, что еврей, несмотря на огромный интерес к суду, бросится в банк и отменит платеж. Все вышло так, как и предполагал Филлипс; но адвокат оказался недостаточно расторопен: когда он ворвался в банк, человек с деньгами уже выходил оттуда, а в каком состоянии и с какими проклятиями одураченный израильтянин вернулся в Олд-Бейли, можно понять и без лишних слов.

Нет сомнений, что в случае с Филлипсом безденежье обострило его ум; ведь эта сделка была ни чем иным, как проявлением «ловкачества», которое невозможно оправдать со строго моральной точки зрения, но едва ли можно осуждать, если вспомнить характер и поведение этого прижимистого адвоката.

Имя Филлипса связано с еще одной историей об изобретательности; но во втором случае речь идет об Арлекине Филлипсе — он не был родственником того светила юриспруденции, хотя по своей способности извлекать выгоду из противостояния с противником он вполне заслуживал быть его родственником, или, по крайней мере, его анекдот того заслуживает.

Этот знаменитый пантомимист, современник Гаррика, считавшийся одним из самых умных людей в своей профессии того времени, оказался недостаточно умен, чтобы уберечься от долгов и долговой тюрьмы, хотя и доказал, что способен совершить побег из-под стражи благодаря блестяще задуманному плану. Щедро угостив судебного пристава, он притворился, что у него дома есть дюжина бутылок отборного вина, уже упакованных, и попросил разрешения прислать за ними, чтобы пить их, пока он находится под арестом, предложив платить по шесть пенсов за бутылку за эту привилегию.

Его тюремщик согласился на эту просьбу, и Филлипс написал письмо с указанием того, что ему нужно, которое было должным образом отправлено к нему домой. Спустя некоторое время появился крепкий носильщик с грузом, и тюремщик крикнул своему начальнику, что пришел носильщик с корзиной для мистера Филлипса. «Хорошо, — ответил пристав, — тогда выпускайте только носильщика с корзиной». Посыльный, который был актером, привыкшим к «тяжелой работе», вошел, по-видимому, нагруженный тяжелой корзиной, а вышел так легко, словно нес пустую упаковку, хотя на самом деле внутри находился мистер Филлипс.

Это было поистине «буквальное» исполнение роли Арлекина (который всегда должен быть невидимым); и это показывает, что пантомимист прошлого был изобретательным гением, помимо того, что был ловким акробатом и мастером на всевозможные трюки. Кстати, о трюках: жизнь Филиппа, фокусника, представляет собой законный пример человека, небогатого деньгами, но богатого находчивостью. Хотя он выступал в театрах Сент-Джеймс и Стрэнд в 1845 году под именем Филипп, его настоящая фамилия была Талон — Филипп Талон.

Родившись в Алесе, недалеко от Нима, где он занимался кондитерским делом, он приехал в Лондон, а затем отправился в Абердин в надежде преуспеть как производитель шотландских сладостей; но обнаружил, что не может конкурировать с местными мастерами, и в конце концов остался лишь с большим количеством нераспроданных кондитерских изделий. В полном отчаянии от того, что никогда не сможет избавиться от своего товара, он решил стать фокусником, так как всегда имел большую склонность к ловкости рук и, как он полагал, был способен дать публичное представление. Однако для этого требовался определенный реквизит, который, конечно, в его неплатежеспособном состоянии он не мог купить. Он посетил театр и обнаружил, что — к счастью для него — представление, которое там давали, было совсем не успешным; афиша, говоря театральным языком, «провалилась», и директор, следовательно, был готов обсудить любую схему, чтобы поправить дела. В одно мгновение Филипп увидел свою возможность и предложил дать два или три специальных представления, на которых каждый человек, заплативший за вход, получал бы вместе с билетом пакет кондитерских изделий и талон, дающий право на участие в розыгрыше приза стоимостью 15 фунтов стерлингов. Предложение было принято, приманка сработала, и результатом стала череда аншлагов, благодаря чему Талон распродал весь свой запас сладостей, выручив достаточную сумму, чтобы купить реквизит для фокусов, что позволило ему дать серию представлений с большим успехом; тех самых, которые впоследствии с таким успехом демонстрировались в Англии, Франции, Австрии и других странах. Талон, или Филипп, как его знали в развлекательных кругах, был первым, кто выступал с обнаженными руками, и одним из первых, кто представил в этой стране трюк с «аквариумами с рыбками».

Еще один пример «законного» рода связан с театральным опытом мистера К. У. Монтегю, который в течение многих лет был очень известным цирковым менеджером, будучи в разное время связанным с конными труппами господ Сэнгера, Белла, Ф. Джинеттса, Майерса, Ньюсома и Джорджа Джинетта. Несколько лет назад, когда он присоединился к цирку, принадлежавшему последнему в Гринвиче, он обнаружил, что дела находятся в самом плачевном состоянии; шоу, хотя и было очень хорошим, не привлекало людей, а выручка, не покрывавшая расходов, становилась все хуже и хуже. Это удручающее положение дел приводило Монтегю в отчаяние, и он был в полном недоумении, что делать, когда однажды, во время бритья, парикмахер, заметив кого-то, кто только что прошел мимо магазина, сказал: «Вон идет бедняга Таунсенд». «И кто бы это мог быть?» — спросил менеджер; получив в ответ, что упомянутый джентльмен когда-то представлял Гринвич в парламенте, но из-за огромных денежных трудностей был вынужден уйти в отставку. Также выяснилось, что бывший член парламента был превосходным актером, и парикмахер видел, как он играл Ричарда III «совсем как настоящий профессионал». Кроме того, мистер Таунсенд был заслуженно популярен в округе, особенно в Дептфорде; ибо, будучи в Палате общин, он добился значительного повышения заработной платы рабочих верфей. Эти два факта в сочетании с жалким видом упомянутого джентльмена сразу же представились мистеру Монтегю в деловом свете. Какая отличная идея — если бы ему удалось уговорить бывшего члена парламента выступить в цирке! Такой популярный человек стал бы огромным магнитом для публики! С этой целью он на следующее утро дождался мистера Таунсенда и изложил ему свое предложение, но безуспешно. Несчастный джентльмен признал, что его обстоятельства таковы, что перспектива заработать деньги на этой затее была весьма заманчивой; но гордость не позволяла ему принять предложение. Мысль о том, чтобы выступать в качестве платного артиста в цирке в том самом месте, где его уважали, была противна его чувствам, и он чувствовал, что не может согласиться на такую жертву достоинством. Вдали от Гринвича он бы не возражал; но этот вариант, конечно, не подошел бы мистеру Монтегю. Ничуть не смутившись отказом, театральный делец решил не оставлять эту идею, но несколько раз впоследствии настойчиво давил на него, используя такие веские аргументы в пользу этой схемы, что наконец мистер Таунсенд согласился выступить в роли Ричарда «только на двенадцать вечеров» на условиях раздела прибыли. Как только это было улажено, возникла еще одна, отнюдь не маловажная трудность. За исключением мистера Джинетта и его менеджера, в труппе не было никого, способного поддержать трагика; но, вдохновленный серьезностью ситуации, мистер Монтегю взялся за дело, безжалостно сократил трагедию и составил такую версию, которая позволила мистеру Джинетту и ему самому играть по две роли: Ричмонда, Кейтсби, Норфолка, Рэтклиффа, Стэнли и призраков. Несмотря на эти недостатки, постановка (о которой никогда бы не подумали и за которую не взялись бы, если бы не безденежье) имела явный успех, а доля Таунсенда оказалась настолько значительной, что он настоял на том, чтобы угостить труппу ужином, вскоре после чего отправился в Америку.

Упоминание Америки в связи с цирковым менеджментом естественным образом наводит на мысль об имени того архи-шарлатана, но весьма успешного антрепренера П. Т. Барнума, который не всегда был таким богатым дельцом, каким является сейчас. Напротив, его ранняя жизнь была связана с такими бедственными обстоятельствами, что нехватка денег, несомненно, имела большое отношение к той хватке, которой прославилось его имя. Его отец умер, оставив семью в очень тяжелом положении, и матери приходилось идти на всевозможные ухищрения, чтобы сохранить дом; и когда Барнум, который сначала был фермерским мальчиком, начал свою карьеру, он, по его собственным словам, «начал жизнь с нуля, да еще и босиком». Его первой сколько-нибудь значимой работой была должность клерка в универсальном магазине, в то время он был «ужасно беден»; но, говорит он, «я решил, что у меня должны быть деньги». В результате, движимый безденежьем, он быстро стал изобретательным. Однажды, когда он остался за главного, зашел коробейник с повозкой, полной обычных бутылок из зеленого стекла, размером от полупинты до полугаллона. Магазин был так называемым бартерным. Там торговало множество шляпных фабрикантов, расплачиваясь шляпами и выдавая заказы на товары многим своим работникам, так же поступали и другие фирмы, поэтому магазин мог похвастаться огромным количеством мелких покупателей. Коробейник хотел вести дела, а Барнум знал, что у его хозяев есть количество товаров, которые считались неликвидными. На них он установил непомерно высокие цены, а затем выразил готовность обменять часть товаров на всю партию бутылок. Коробейник был только рад, даже не мечтая сбыть весь свой груз, и обмен состоялся. Вскоре после этого мистер Килер, один из владельцев фирмы, вернулся и, увидев место, забитое бутылками, с изумлением спросил: «Что ты наделал?» «Выменял товары на бутылки», — ответил Барнум; на что его хозяин сделал неприятное замечание: «Ты дурак», — добавив: — «У тебя бутылок хватит на двадцать лет».

Барнум принял упрек очень кротко, сказав лишь, что надеется избавиться от них менее чем за три месяца, а затем объяснил, какие товары он отдал в обмен. Хозяин был очень доволен, когда обнаружил, что его помощник избавился от того, что считалось не лучше хлама, но все еще сомневался, как, черт возьми, он сможет найти покупателей на стекло, тем более что вокруг было полно старой жестяной посуды, грязной и засиженной мухами, в отношении которой Барнум был столь же оптимистичен. Через несколько дней секрет был раскрыт. Его метод действий был таков: гигантская лотерея — 1000 билетов по 50 центов каждый. Главный приз — 25 долларов, выплачиваемый товарами; любыми, которые пожелают покупатели на эту сумму. Пятьдесят призов по пять долларов каждый, товары на эту сумму были оговорены и, как правило, состояли из одной пары хлопчатобумажных чулок, одного хлопчатобумажного платка, двух жестяных кружек, четырех пинтовых стеклянных бутылок, трех жестяных шумовки, одной квартовой стеклянной бутылки, шести терок для мускатного ореха и одиннадцати полупинтовых стеклянных бутылок. Было 100 призов по одному доллару каждый, 100 призов по пятьдесят центов каждый и 300 призов по двадцать пять центов каждый, причем стекло и жестяная посуда составляли большую часть каждого приза. Заголовок кричащими заглавными буквами: «Двадцать пять долларов за пятьдесят центов; более 500 призов». Тысяча билетов разошлись как горячие пирожки, покупатели даже не задумывались о характере призов. Подмастерья шляпников, хозяева шляпных мастерских, ученики, шляпные отделочники, люди всех классов и сортов покупали шансы в лотерее, и менее чем за десять дней все билеты были проданы.

Это был первый деловой успех Барнума, и успех его, несомненно, имел большое отношение к его последующим предприятиям; и поскольку, по его собственному признанию, эта схема была результатом нужды и решимости иметь деньги, невозможно сказать, насколько его нынешнее процветание обязано тому раннему приему.

Чтобы привести менее современный пример способности безденежья делать людей изобретательными, существует анекдот такого рода, записанный о капитане Уильяме Уинде, знаменитом архитекторе, даты некоторых проектов которого — 1663-1665 годы. Среди многих других его достижений — Букингем-хаус в Сент-Джеймсском парке, который он спроектировал для герцога Букингема, но деньги за который он не мог получить. Здание было почти закончено, когда задолженность по оплате стала настолько значительной, что архитектор почувствовал, что не может продолжать, если не добьется расчета; но как это сделать? Вот в чем был вопрос. Просить было совершенно бесполезно, а писать его светлости было столь же неэффективно. Наконец, ему пришла в голову блестящая идея. Он попросил герцога подняться на крышу, чтобы полюбоваться чудесным видом, который оттуда открывался, и когда благородный владелец согласился, он запер люк и выбросил ключ.

«Теперь, — сказал Уинд, — я разоренный человек, и если не получу вашего честного слова, что долги будут выплачены, я немедленно брошусь вниз».

«Что же станет со мной?» — спросил герцог.

«Вы отправитесь вместе со мной!» — ответил Уинд; после чего его светлость немедленно пообещал заплатить, и люк был открыт по условному сигналу рабочим, который был в сговоре.

Существует похожая история о сэре Ричарде Стиле и плотнике, который построил для него театр, но не мог получить свои деньги. Обнаружив, что все обычные средства бесполезны, плотник воспользовался случаем, когда у сэра Ричарда были гости, собравшиеся с целью проверки возможностей здания, и, отойдя в другой конец театра, когда его попросили сказать что-нибудь довольно громко, чтобы проверить акустические свойства, проревел изо всех сил, что желал бы, чтобы сэр Ричард Стил оплатил его счет. Это тот самый человек, который устроил великолепный прием для всех ведущих людей того времени и приказал обслуживать их множеству слуг в ливреях. После обеда Стила спросили, как можно содержать такую дорогую свиту на его состояние, на что он ответил, что был бы только рад обойтись без услуг своих слуг, но находит невозможным избавиться от них.

«Невозможно избавиться от них?» — спросили его друзья. «Что вы имеете в виду?»

«Да просто то, что эти важные слуги — судебные приставы с исполнительным листом», — ответил Стил, добавив, что «он считает правильным, чтобы, пока они остаются, они делали ему честь».

Говорят, что его друзей так позабавила проявленная юмористическая изобретательность, что они выплатили долг, что вполне вероятно, учитывая, как он был популярен. Как литератор, Стил всегда пользовался высочайшим уважением, и его личные достоинства были столь же признаны, поскольку его неэкономность считалась его единственным грехом, о нем говорили, что «он был самым невинным повесой, когда-либо вступавшим на путь распутства».

К сожалению, этого нельзя сказать о Шеридане, чья изобретательность под денежным давлением (а когда он не был под давлением денег?) была замечательной. Один из наименее безобидных из многих инцидентов, записанных об этом персонаже, — это случай, когда он получил дорогие часы от Харриса, владельца театра Ковент-Гарден. Он назначал Харрису бесчисленные встречи, ни одна из которых не была соблюдена, и наконец менеджер передал через друга, что если Шерри не явится к нему в час дня, как было условлено, он решительно не будет иметь с ним больше никаких дел. Несмотря на важность встречи, в три часа Шеридан был у Трегента, знаменитого часовщика, и в ходе разговора сказал Трегенту, что направляется к Харрису.

«Ах! — сказал часовщик. — Я был в театре некоторое время назад, и он был в ужасной ярости на вас — сказал, что ждет вас с часа».

«Неужели, — сказал Шеридан, — и что же вас привело в Ковент-Гарден?»

«Харрис собирается подарить Бейту Дадли золотые часы, — был ответ, — и я принес ему дюжину на выбор».

Услышав это, Шеридан ушел и направился прямо в театр, где застал Харриса в крайнем раздражении из-за того, что, как он сказал, «пришлось ждать более двух часов».

«Мой дорогой Харрис, — начал неисправимый, — уверяю вас, эти вещи случаются скорее по моему несчастью, чем по моей вине. Я думал, что только час дня. Так случилось, что у меня нет часов, и я слишком беден, чтобы купить их. Когда они у меня будут, я буду так же пунктуален, как и любой другой».

«Ну, — ответил менеджер, — вам не придется долго ждать. Вот полдюжины лучших часов Трегента — выбирайте любые, какие хотите».

Шеридан не замедлил воспользоваться предложением; и, как можно понять, он не выбрал самые дешевые из них.

Кстати, о часовщиках: есть история о Теодоре Хуке, обедавшем с одним из них, с которым он был совершенно не знаком, кроме как по имени, — этот изобретательный план был разработан из-за нехватки средств. Проезжая однажды днем с другом в окрестностях Аксбриджа, Хук вспомнил, что у него нет средств, чтобы пообедать, и, повернувшись к спутнику, сказал: «Кстати, полагаю, у тебя есть с собой деньги?» Но он просчитался. «Ни шестипенсовика, ни су», — был ответ, так как последняя застава забрала последнюю монету его друга. Оба были сильно приуныли, так как становилось поздно, а поездка сделала их необычайно голодными. Что делать? Вскоре они проезжали мимо очень красивого дома. «Стой, — сказал Хук, — видишь этот дом — хорошенькая вилла, не так ли? Прохладно и комфортно — газон как бильярдный стол. Может, пообедаем там?» «Ты знаешь владельца?» — спросил друг. «Нисколько, — рассмеялся Хук. — Я знаю его имя. Это знаменитый мастер хронометров. Человек, который получил 10 000 фунтов стерлингов премии от правительства, а затем свернул свои дела и свои часы». Не говоря больше ни слова, они подъехали к двери, спросили владельца и были препровождены в присутствие достойного торговца. «О, сэр, — сказал Хук, — проезжая через ваш район, я не мог отказать себе в удовольствии и чести засвидетельствовать вам свое почтение. Я осознаю, что это может показаться дерзостью, но ваша знаменитость преодолела мое уважение к обычным формам общества, и я, и мой друг здесь, были полны решимости, что бы ни случилось, получить возможность сказать, что мы видели вас и наслаждались в течение нескольких минут обществом человека, известного во всем цивилизованном мире». Старик покраснел, пожал им руки и, поговорив несколько минут, спросил, не останутся ли они на обед и не разделят ли его гостеприимство? Хук серьезно посовещался с другом, а затем ответил, что боится, что им будет невозможно остаться. Это только усилило желание часовщика видеть их в своем обществе и заставило его приглашать их все настойчивее, пока, наконец, притворные сомнения не были преодолены, и пара не села за превосходную трапезу, к которой они оба отнеслись более чем справедливо.

В другой раз, когда Хук был очень обеспокоен деньгами, он в качестве последнего средства обратился к издателю, который знал его, в надежде, что тот поможет ему; но, к сожалению, тот знал его «слишком хорошо» и отказал, если только у него не будет чего-то, что докажет, что он получит свои деньги, или, по крайней мере, их часть. Тогда Хук пошел домой, просидел всю ночь, написал введение к роману «по новому плану», приложил поспешно написанную главу, которую на следующий день отнес издателю, утверждая, что получил за нее более щедрое предложение в другом месте, и таким образом убедил человека выдать требуемую сумму.

Как бы забавны ни были многие из приведенных анекдотов, есть один, который можно назвать «божественно» смешным, будучи связанным с некогда известным богословом — доктором Джоном Брауном из Хаддингтона. Этот знаменитый библейский комментатор, процветавший с 1784 по 1858 год, был совсем не богат земными благами; и был настолько беден, когда останавливался в Дансе, что зашел в лавку и попросил продать ему полпенни сыра. Лавочник, ужасно возмущенный скупостью заказа, высокомерно заметил, что «они не делают» таких маленьких количеств; на что доктор спросил: «Тогда какое минимальное количество вы можете продать?» «На пенни», — был ответ. Когда священнослужитель сказал: «Очень хорошо», человек принялся взвешивать это количество, а затем положил его на прилавок, ожидая оплаты. «Теперь, — сказал доктор Браун, — я покажу вам, как продать полпенни сыра»; после чего, самым невозмутимым образом, он разрезал порцию на две части и, присвоив одну половину, положил монету и удалился.

Безденежье, помимо оттачивания ума людей, под чем понимается оттачивание изобретательных способностей, также обладает силой делать ум человека острым, как видно на примере нищего, который обратился к Мариво, известному французскому писателю романов. Этот нищий, который, по-видимому, был тем, кого мы привыкли называть «крепким бродягой», выглядел совсем не так, как должен выглядеть просящий милостыню, поэтому литератор сказал ему: «Мой добрый друг, такой сильный и крепкий, как ты, — большой позор, что ты не идешь работать»; на что получил ответ: «Ах, хозяин, если бы вы только знали, как я ленив!» — за что, за удивительную дерзость, он был вознагражден Мариво, который сказал: «Ну, я вижу, ты честный малый. Вот тебе монета».

Хотя, возможно, и не строго остроумное, замечание этого человека было чрезвычайно комичным, и, насколько я знаю, именно его поведение могло дать начало ныне хорошо известному выражению — «забавный нищий».

Что касается экспромтов, связанных с безденежьем, есть случай с Беном Джонсоном, которого пригласил на обед в таверну «Сокол» виноторговец, которому он был сильно должен, а затем сказал, что если он сможет дать немедленный ответ на четыре вопроса, его долг будет прощен. Вопросы, заданные ему виноторговцем, были такими: «Чем Бог больше всего доволен? Чем Дьявол больше всего доволен? Чем Мир больше всего доволен? И чем я больше всего доволен?» На что Бен ответил:

«Бог больше всего доволен, когда люди оставляют свой грех. Дьявол больше всего доволен, когда они упорствуют в нем. Мир больше всего доволен, когда ты продаешь хорошее вино, а ты больше всего доволен, когда я плачу за свое».




Возвращаясь к примерам изобретательности, нельзя не вспомнить покойного Чарльза Мэтьюза; ибо он претендует на то, что преуспел в извлечении денег из еврейских приставов, что, как бы невероятно это ни казалось на первый взгляд, действительно, по-видимому, имело место. Он говорит: «Я мог бы рассказать тысячу историй о своих приключениях и спасениях на волосок от гибели с классом людей, совершенно неизвестных, к счастью, большой части населения, и чьи имена внушают ужас тем, кто их не знает; — офицерами еврейского происхождения, которые, как предполагается, олицетворяют величие закона в его самом грозном виде, но которым я был обязан столькими актами доброты, что часто благословлял звезды за то, что они стояли между мной и христианами-томагавками, на которых они работали и от которых нельзя было ожидать никакой милости. У меня бывали два таких чиновника в соседних комнатах, и я занимал деньги у одного, чтобы расплатиться с другим, и много подобных случаев».

Нет сомнений, что в вопросе о приставах этот популярный комедийный актер был авторитетом; ибо его опыт общения с ними был значительным, и поэтому приятно видеть, как он свидетельствует о хороших качествах этого оклеветанного человека, который, как «человек во владении», так часто вызывает гнев, злобу и всякую нелюбовь в сердцах тех, кому приходится его принимать. Было бы, однако, неразумно, если бы кто-либо позволил увлечься хвалебными замечаниями Чарльза Мэтьюза настолько, чтобы ожидать, что сможет пойти и сделать то же самое в вопросе заимствования у них денег; ибо следует помнить, что он был самым развлекательным человеком из всех существующих и наделенным непревзойденной силой убеждения. В то же время совершенно верно, что они совсем не такие грозные, как принято считать (это достоверно — ибо дальний родственник моего знакомого однажды знал человека, у которого был друг, которого распродали — Кхм!), и если бы не их пристрастие носить лишнее количество пальто и жилетов и постоянно носить с собой толстую палку, характеристики которых делают их безошибочно узнаваемыми для опытного глаза, они не были бы такими неприятными, поскольку они отнюдь не лишены сочувствия и всегда открыты для доводов в виде джина с водой.

Хотя и не столь ярко выраженный, как некоторые из приведенных, существует анекдот, иллюстрирующий изобретательность, записанный о Сэмюэле Футе, который в дни своей юности и безденежья написал «Подлинные мемуары жизни сэра Джона Дайнли Гудира, баронета, который был убит по наущению собственного брата». Автор был племянником убитого человека и убийцы; но был настолько беден, что в день, когда он отнес свою рукопись издателям, он был буквально без чулок. Получив плату за книгу (10 фунтов стерлингов), он остановился у чулочника на Флит-стрит, чтобы пополнить свой гардероб, но как раз когда он вышел из магазина, он встретил двух старых оксфордских товарищей, недавно прибывших в Лондон для развлечения, и они утащили его на обед в «Бедфорд»: где, когда вино начало действовать, его неодетое состояние стало заметным, и его спросили: «Куда, черт возьми, делись твои чулки?» «Почему, — сказал Фут — безчулочный Фут, — я никогда не ношу их в это время года, пока не собираюсь одеваться к вечеру, и вы видите, — вытаскивая свою покупку из кармана и заглушая смех и подозрения своих друзей, — я всегда обеспечен парой для такого случая».

Не менее юмористична история, рассказанная о достопочтенном Джордже Талботе, брате графа Шрусбери, человеке, хорошо известном в городе во время Пиренейской войны. Он был безрассудным транжирой, и в Париже, где он потратил тысячи, он был доведен до абсолютной нужды. Хотя человек решительно плохих принципов, он был тем, что называется хорошим католиком; то есть регулярным посетителем мессы, и когда он обнаружил, что невозможно достать деньги где-либо еще, он вспомнил о духовенстве и отправился на исповедь. Он открыл священнику все, по крайней мере, в отношении своего безденежного состояния, и после долгих расспросов и раздумий ему было сказано «уповать на Провидение». По-видимому, сильно пораженный советом, он сказал, что придет снова, и во время своего второго визита пересказал свою историю, добавив, что к моменту интервью ничего не изменилось; на что он получил тот же совет, что и раньше, и был наставлен «уповать на Провидение». Несколько приуныв от неудачи своего визита, он ушел, но через несколько дней снова явился к аббату, которого он бурно поблагодарил за хороший совет в двух предыдущих случаях, а затем попросил удовольствия составить ему компанию за обедом в известном модном ресторане. Приглашение было принято, и двое сели за самую роскошную трапезу, изысканность блюд которой превосходила только отборность вина. Когда трапеза была закончена, счет был передан Талботу, который сказал, что его кошелек совершенно пуст и был таковым уже долгое время, но что он подумал, что не может сделать ничего лучше, чем последовать совету своего исповедника и «уповать на Провидение». Аббат Пешерон (исповедник) понял шутку, заплатил за обед и настолько заинтересовался делом Талбота, что получил от друзей транжиры в Англии сумму, достаточную для того, чтобы он мог вернуться в эту страну.

Не менее изобретательным из многих примеров, с которыми можно столкнуться, однако, является случай, приписываемый вдове, которая во времена Уайткросс-стрит и Скамьи была арестована за долги. Эта дама, которая описывается как обладающая прекрасной и эффектной внешностью, с большой силой обаяния, вскоре начала тосковать по своей свободе и подала прошение о разрешении «жить по правилам», что было удовлетворено. Затем она сняла дом на Нельсон-сквер и стала правящей королевой удовольствий, ее вечера по четвергам считались настолько восхитительными, что приглашения на них искали с большим нетерпением. Ее поклонников был легион (то есть мужского пола), один из которых наконец преуспел в получении ее желанной руки, и свадьба состоялась в должное время. Когда счастливая пара вернулась на Нельсон-сквер после церемонии, судебные приставы, которые узнали об этом деле, появились, когда молодожены собирались отправиться в свадебное путешествие, сообщив даме, что они арестуют ее и отвезут на Скамью, если она попытается покинуть «правила». Ничуть не смутившись этой кажущейся остановкой своего счастья, она спокойно, но величественно воскликнула: «Действительно! Вы забываете, что нет такой особы, как дама, указанная в вашем ордере. Я больше не миссис А., а миссис Б. Вот мой муж, и он несет ответственность за мои долги».

«Тогда, сэр, — сказал судебный пристав, — я должен арестовать вас».

Дама саркастически улыбнулась, сказав: «Я думаю, будет достаточно времени арестовать моего мужа, когда вы вручите ему повестку. Если она у вас есть, предъявите ее; если нет, любезно отойдите в сторону и позвольте нам войти в карету». Офицеры могли только подчиниться, ибо видели, что их перехитрили, и были вынуждены кротко стоять в стороне, пока умная вдова, заметив: «Теперь, любовь моя, поехали», запрыгнула в карету и уехала с мужем.

 
 





ГЛАВА VI.

БЕЗДЕНЕЖЬЕ АКТЕРОВ.

Существует письмо, написанное сэру Фрэнсису Уолсингему в 1586 году, в котором автор говорит «с благочестивым негодованием о переполненных театрах и пустующих церквях»; и говорит, что «было горестным зрелищем видеть двести гордых игроков, щеголяющих в шелках, в то время как пятьсот бедных людей голодают на улицах». Из этого и многих подобных упоминаний мы узнаем, что актеры в младенчестве нашего английского драматического искусства не были тем потрепанным безденежным классом, которым они стали впоследствии. В целом они были состоятельными и весьма респектабельными людьми с университетским образованием, которые в большинстве случаев были поэтами, а не только игроками, покровительствуемыми и поощряемыми всеми классами, за исключением тех, кто так горько завидовал их необычайному влиянию — духовенства. Специальный акт парламента был принят в правление королевы Елизаветы для их поощрения и защиты, и они имели то, чему многие знатные и богатые завидовали им — право носить значки королевских и знатных семей, обеспечивая им уважение, гостеприимство и защиту, куда бы они ни направлялись. Профессия игрока тогда не была открыта для всех желающих, и те, кто осмеливался принять ее без лицензии от «любого барона, или лица высокого ранга, или двух мировых судей», «считались и рассматривались как мошенники и бродяги»; тюрьма и позорный столб, или тележка, колодки и позорный столб были лишь мягкими формами того обращения, которое обещалось им в часто цитируемом, обычно неверно истолкованном Акте «доброй королевы Бесс».

Некоторые из драматических поэтов и игроков, бросаясь с головой в распутство и разврат, в конце концов были оставлены своими товарищами и опустились в глубины нищеты и крайней бедности; но большинство процветало и ходило в своих шелках и бархате, с розами на туфлях и мечами на боку, уже не те бедные студенты, которыми они были в свои университетские дни — лицензированные нищие, которые, когда приходили в город, заставляли всех собак лаять — но процветающие джентльмены с хорошей репутацией, такими были Шекспир и Эдвард Аллейн, основатель больницы и колледжа в Далвиче.

Но большие перемены были близки, когда вспыхнул мятеж и гражданская война дала пуританам доминирующую власть. Их сценические пьесы и интерлюдии были отменены, и занятие игроков исчезло. Хуже того, сам Акт парламента, который был создан для их защиты, был обращен против них, и они были классифицированы как мошенники и бродяги, от которых он ранее защищал их. Тогда порка и тюремное заключение, и даже продажа в рабство стали жалким несчастьем бедных игроков, и началось царство безденежья во всей своей строгой суровости и ужасе. Лондонские театры, которые в период между 1570 и 1629 годами выросли с одного (Театр в Шордиче) до семнадцати, были закрыты, и все их сцены, камеры (ложи, как мы их называем) и галереи были снесены. Поэтому неудивительно, что игроки почти до единого обнажили свои мечи за Короля и стойко сражались под королевским знаменем. В «Historia Histrionica», напечатанной в 1699 году, мы читаем следующий диалог:

«Лаввит. Скажи, Труман, что стало с этими игроками, когда сцена была закрыта, а мятеж поднят?»

«Труман. Большинство из них, за исключением Лоуна, Тейлора и Полларда, которые были заштатными, пошли в армию Короля и, как добрые и верные люди, служили своему старому хозяину, хотя и в другом, но более почетном качестве. Робинсон был убит при взятии места (я думаю, Бейзинг-хаус) Харрисоном (тем, что был позже повешен на Чаринг-Кросс), который отказал ему в пощаде и выстрелил ему в голову после того, как он сложил оружие, злоупотребляя Писанием в то же время, говоря: «Проклят тот, кто делает дело Господне небрежно». Мохун был капитаном (и после окончания войн здесь служил во Фландрии, где получал жалованье как майор); Харт был лейтенантом кавалерии под командованием сэра Томаса Датсона, в полку принца Руперта; Берт был корнетом в том же отряде, а Шаттерд — квартирмейстером. Аллен из Кокпита был майором и генерал-квартирмейстером в Оксфорде. Я не слышал ни об одном из этих игроков, которые встали на сторону другой партии, кроме Сванстона, и он объявил себя пресвитерианином, занялся торговлей ювелира и жил в Олдерменбери, на территории отца Калами: остальные либо потеряли, либо подвергли опасности свои жизни за своего Короля. Когда войны закончились и роялисты были полностью подавлены, большинство из тех, кто остался в живых, собрались в Лондоне и ради пропитания пытались возродить свое старое ремесло в частном порядке. Они составили одну труппу из всех разрозненных членов нескольких; и зимой перед убийством Короля, 1648 года, они рискнули поставить несколько пьес, с такой осторожностью и скрытностью, как могли, в Кокпите (ныне театр Друри-Лейн). Они продолжали без помех три или четыре дня; но в конце концов, когда они представляли трагедию «Кровавый брат» (в которой Лоуин играл Обри; Тейлор, Ролла; Поллард, повара; Берт, Латорча; и, я думаю, Харт, Отто), отряд пехотинцев окружил дом, застал их врасплох в середине пьесы и увез их в их костюмах, не позволяя переодеться, в Хаттон-хаус, тогда тюрьму, где, продержав их некоторое время, они разграбили их одежду и отпустили снова. Впоследствии, во времена Оливера, они обычно играли в частном порядке, в трех или четырех милях или более от города, то здесь, то там, иногда в домах вельмож, в частности в Холланд-хаусе, в Кенсингтоне, где дворянство и джентри, которые встречались — но в небольшом количестве — обычно собирали для них сумму — каждый давал золотую монету или что-то подобное — и Александр Гофф (женщина-актер в Блэкфрайарсе) обычно был шакалом и давал знать о времени и месте. На Рождество и ярмарку Варфоломея они обычно подкупали офицера, который командовал в Уайтхолле, и им позволялось играть в течение нескольких дней в «Красном быке», но иногда, несмотря на это, их беспокоили солдаты. Некоторые собирали немного денег, публикуя копии пьес, никогда ранее не печатавшихся, но хранившихся в рукописях; например, в 1652 году «Дикая гусиная погоня» Бомонта и Флетчера была напечатана в фолио для публичного использования всех изобретательных, как говорится на титульном листе, и частной выгоды Джона Лоуина и Джозефа Тейлора, слуг его покойного Величества; и посвящена ими немногим почитателям драматической поэзии: в которой они скромно намекают на свои нужды, и с достаточным основанием; какими бы они ни были до войн, впоследствии они были доведены до бедственного состояния».

Тяжелые времена для бедных странствующих игроков.

Любопытно отметить, что предполагаемый внебрачный сын Оливера Кромвеля стал актером. Это был Джо Трефусис, по прозвищу «Честный Джо», описанный как человек «бесконечного юмора и проницательных выдумок». Однажды, движимый, мы полагаем, безденежьем, Джо вызвался добровольцем в моряки и служил под командованием герцога Йоркского. Это было как раз перед памятным морским сражением между герцогом и голландским адмиралом Ван Тромпом, в котором Джо принял участие, как он признался, с большим страхом, который, можете быть уверены, не уменьшился, когда один из матросов, мрачно готовясь к битве, сказал ему: «Ну, мастер-актер, ты собираешься принять участие в одной из самых глубоких и кровавых трагедий, о которых ты когда-либо слышал».

Другой актрисой пуританского происхождения была знаменитая американская актриса Шарлотта Кушман, имя ее предка, Роберта Кушмана, является тем, что почетно и заметно фигурирует как лидер среди Отцов-пилигримов. Она рассказывает нам много анекдотов о безденежье, которое преследовало ее в начале ее карьеры. Было решено, что она должна оставить пение и начать играть, и ее первой пробой должна была стать — из всех ролей — «Леди Макбет»! Она была тогда высокой, худой, светлокожей деревенской девушкой, и, будучи не в состоянии приобрести подходящий костюм, обратились к мадам Клозель, невысокой, толстой, смуглой француженке, которая от души посмеялась над нелепой идеей, что ее одежда будет носить мисс Кушман, которая говорит:

«Силой переделки юбки одного платья она была сделана подходящей для нижней юбки, а затем другое платье было ушито во всех направлениях, чтобы служить верхним платьем, и таким образом составить костюм. И так я впервые попробовала роль леди Макбет».

В то время ее единственным местом для учебы был пустой чердак в доме, в котором она снимала жилье, и ее практикой было запираться в нем одной и, сидя на полу, учить свои «строки» наизусть.

Мисс Кушман была не единственной актрисой, которую безденежье и последующие вокальные усилия привели на сцену. Знаменитая Китти Клайв, чья девичья фамилия была Рафтер, была изначально горничной на все руки у мисс Ноулз, которая снимала жилье у миссис Снелл, известного художника по веерам, на Черч-роу, Хаунсдитч. Таверна «Колокол» прямо напротив этого дома содержалась капельдинером из Друри-Лейн по имени Уотсон, в доме которого проводился клуб бифштексов актеров. Однажды утром, когда Гарри Вудворд, Данстолл и другие известные лондонские актеры были в своем клубном зале, они услышали девушку, поющую очень сладко и красиво на улице снаружи, и, подойдя к окну, обнаружили, что веселые ноты исходят из горла очаровательной маленькой служанки, которая скребла ступеньку уличной двери дома миссис Снелл. Актеры посмотрели друг на друга и улыбнулись, когда они столпились у открытого окна, чтобы послушать, и окончательным результатом в 1728 году стало введение бедной певицы на сцену. Впоследствии она вышла замуж за адвоката Клайва, и, будучи не без доли сварливости, говорят, поссорилась с ним так серьезно, что до того, как медовый месяц закончился, «счастливая пара» согласилась расстаться. Не следует, однако, полагать, что Китти Клайв родилась в низком положении: она была дочерью ирландского джентльмена, разоренного, как и многие ирландские джентльмены, своей приверженностью делу Якова II.

Среди тех, кого постигло такое разорение, был отец прославленного актера и драматурга Чарльза Маклина, которого однажды, когда он собирался застраховать кое-какое имущество, спросили: «Как клерку следует его обозначить?»

«Назовите меня, — ответил актер, — Чарльз Маклин, бродяга по акту парламента», — поскольку старый закон королевы Елизаветы, который пуритане распространили на всех актеров, тогда еще не был отменен.

В этой шутке, несомненно, была доля горечи, ибо ранний жизненный опыт Маклина был суровым и тяжелым испытанием в суровой школе бедности и лишений.

На двадцать шестом году жизни, стыдясь того, что зависит от своей бедной старой матери, он покинул дом и, отправившись пассажиром третьего класса из Дублина в Бристоль, прибыл в этот богатый город как раз тогда, когда там выступала труппа актеров третьего разряда. Он снял жилье над убогой лавчонкой, торговавшей нюхательным табаком, через один дом от театра, и там познакомился с парой актеров, мужчиной и женщиной, которые ввели его за кулисы. Этому он был обязан своим выходом на сцену; ибо антрепренер, заметив в молодом ирландце признаки актерского вкуса и амбиций, нанял его, несмотря на его ярко выраженный акцент, играть Ричмонда в шекспировском «Ричарде III».

Джеймс Киркман, которого называют внебрачным сыном Маклина, описывая его дебют, писал: «Учитывая сильный просторечный акцент, с которым говорил мистер Маклин (тогда Маклафлин), читатель затруднился бы объяснить аплодисменты, которыми его встретили при первом появлении, если бы ему не сказали, что Бристоль всегда был настолько населен ирландцами, что их манера речи стала там привычной».

Молодой ирландский энтузиаст впоследствии путешествовал с этой маленькой труппой, делая себя полезным во всем: писал афиши и раздавал их — печать в те дни была слишком дорога для бедных странствующих актеров, — занимался плотницкими работами, когда сцену приходилось устанавливать в каком-нибудь сарае или постоялом дворе, писал по случаю прологи или эпилоги, без которых ни одна пьеса тогда не считалась законченной, сочинял и исполнял злободневные куплеты, «льстивые и угодливые по отношению к деревне, в которой им случалось играть», и пускал в ход кулаки, что он делал с большим мастерством и силой, когда вульгарная деревенская публика начинала вести себя беспокойно или грубо и оскорбительно относилась к его сестрам и братьям по профессии. Киркман говорит: «Его актерский диапазон был шире, чем у Гаррика; ибо за один вечер он играл Антонио и Бельвидеру в «Венецианском спасенном», арлекина в интермедии или развлекательной части, пел три комические песни между актами, а между пьесой и развлекательной частью баловал публику ирландской джигой»; часто делая это, когда его доля прибыли (ибо в те времена среди странствующих актеров преобладала система дележа, существовавшая еще во времена Шекспира) составляла не более четырех или пяти пенсов за вечер, к чему обычно добавлялась доля огарков свечей, поскольку свечи использовались для освещения сцены, будучи закрепленными на обручах, образующих люстры для зрительного зала, в изготовлении которых Маклин проявлял особое мастерство.

Киркман рассказывает хорошую историю о том времени, когда Маклин был со странствующей труппой в Уэльсе. Однажды ночью им не повезло прибыть в Ллангадок, маленькое местечко в Кармартеншире, так поздно, что ни крова, ни кроватей, ни еды на всех не нашлось, и Маклин, который «из-за высокого положения, занимаемого им в труппе, имел право первого выбора», уступил свое право в пользу члена труппы, который был слишком болен и слаб, чтобы провести ночь под открытым небом.

Киркман, рассказывая эту историю, говорит: «Поужинав с «леди Хоули», Маклин поклонился и удалился в комнату, где хранился багаж. Там он разделся и применил следующий забавный прием: он немедленно облачился в платье Эмилии из «Мавра в Венеции» (роль, которую он время от времени играл), завязал небольшой узелок в носовой платок и незамеченным выскользнул из дома. Примерно через четверть часа он вернулся, по-видимому, сильно утомленный, и, обратившись к хозяйке в самых жалобных выражениях, пересказал множество несчастий, которые постигли «ее», и закончил свою речь душераздирающей просьбой о том, чтобы «ей» предоставили кров на ночь, так как «она» была совершенно чужой в этой части страны. Ничего не подозревающая хозяйка сообщила мнимой молодой женщине, что все ее кровати заняты, но из жалости к ее бедственному положению будет придумано, как позволить ей занять часть кровати. Чарльз теперь ликовал от успеха своей затеи и, после того как подкрепился, к своему великому изумлению, был препровожден служанкой в спальню самой хозяйки, где его оставили одного раздеваться. В этой дилемме он едва знал, как поступить. Он не знал, как отступить, не рискуя разоблачением. Однако он лег в постель, сотрясаясь от беззвучного смеха. Не прошло и нескольких минут, как появилась миссис «Бонифаций», которой было за шестьдесят, но которая по своим размерам и фигуре полностью соответствовала персонажу. Чарльз несколько мгновений боролся с собой, но комическая сцена в конце концов произвела на него такое впечатление, что он больше не мог сдерживаться, и в тот момент, когда старушка забралась в постель, разразился приступом смеха».

Миссис Бонифаций, решив, что «бедняжка припадочная», вскочила так быстро, как только могла, и закричала так громко и эффективно о помощи, что все в доме всполошились, а странствующие актрисы, войдя в комнату, обнаружили к своему крайнему изумлению, с кем хозяйка разделила свою постель. Смех распространился, был подхвачен на лестнице и эхом отдавался из комнаты в комнату, пока весь дом не зазвенел от него. Гнев хозяйки утих. Это произошло в 1730 или 1731 году.

Один мой старый друг, который в свое время был актером, художником, журналистом, драматургом и романистом, а ныне является известным лондонским редактором, однажды рассказал мне следующую историю о своей первой связи со сценой.

Он был хилым, чахоточным шестнадцатилетним подростком, когда пьянство и жестокость никчемного отчима выгнали его из дома без гроша в кармане. Весь долгий, жалкий и совершенно безнадежный день он бродил по улицам Лондона в поисках работы. От природы застенчивый, замкнутый и робкий, его неловкая манера обращаться к незнакомцам, когда он не знал, что о себе рассказать, вместе с колебаниями, заиканием и покраснением, которые сопровождали это, принесли ему лишь презрительное обращение, оскорбительные подозрения и неудачу за неудачей. В конце долгого жаркого дня, с горящими ступнями и ноющими конечностями, голодный, слабый и погруженный в самую пучину отчаяния, он оказался на берегу Нью-Ривер, где часто бывал раньше, чтобы порыбачить. Его желанием было избежать внимания, и он поплелся прочь, мимо рыбаков и мальчишек, пока, обнаружив, что их лески все еще тянутся далеко впереди, не сел в высокую траву совершенно изможденный и, уткнувшись лицом в землю, беззвучно заплакал.

Случилось так, что высокий, худощавый, желтолицый молодой рыбак с двухнедельной щетиной и в одежде некогда модного покроя, но теперь потертой, выцветшей, плохо сидящей и очень засаленной на манжетах и воротнике, особенно приметил высокого худого мальчика и вскоре подошел к нему и сел рядом.

«Здорово, хозяин, — сказал он, — что случилось?»

У бедного мальчика не было ни голоса, ни желания отвечать, поэтому он притворился спящим.

«Что ты тут делаешь? Сбежал из дома?»

После паузы, не двигаясь, бедный юноша сказал:

«У меня теперь нет дома».

«Откуда ты?»

«Не очень издалека».

«Куда ты идешь?»

«Не знаю».

«У тебя есть деньги?»

«Ни копейки».

«Где твои отец и мать?»

«Отец умер».

«А мать? Она не может тебя содержать? У нее тоже нет дома?»

Мальчик почувствовал, что любая попытка ответить выдаст его сильное волнение. Он молча встал и ушел.

Незнакомец последовал за ним, догнал его и пошел рядом.

«Ты издалека пришел, малец, а?»

Беглец кивнул, хотя на самом деле находился всего в полутора милях от места, откуда начал свой путь.

«Ты выглядишь ужасно усталым. Да я верю, что ты плачешь. В чем дело?»

На лице мужчины было выражение искреннего сочувствия, и мой юный друг ответил тихим, слабым голосом, прерываемым рыданиями:

«У меня нет дома, нет родственников или друзей, к которым можно пойти; и я не знаю, что делать».

Мужчина очень внимательно посмотрел на него, прежде чем ответить:

«Я снимаю жилье в Клеркенвелле, не так уж далеко отсюда; кровать вместит двоих. Пойдем домой, поспишь со мной; и мы возьмем пару кровяных колбас, или фагот, или что-нибудь вкусненькое и горячее на ужин. Пошли».

Незнакомец был бедным сапожником, который жил на грязном чердаке, на самом верху старого дома, переполненного жильцами; довольно глупый, ленивый малый, без принципов честности, без заботы о респектабельности или чистоте во всем своем существе, но при этом добрый. Нужда заставляет сурово. Мальчик посмотрел на грязное белье и немытое лицо и шею своего спутника, и, бросив взгляд на реку — тоскливый, отчаянный взгляд, который не ускользнул от быстрого наблюдения незнакомца, — повернулся и неохотно пошел с ним.

Когда они легли в постель, он начал рассказывать свою печальную историю и уснул в самом ее начале. Утром грязный сын святого Криспина объяснил, что он статист в театрах, а также сапожник, и что он нанят в театр «Принцесса», где тогда играл Макриди.

«Если хочешь, — сказал он, — я отведу тебя к старшему статисту; он живет неподалеку в Хаттон-Гарден, среди итальянцев на Холме».

Он так и сделал, и последовал контракт. Эта удача наполнила сердце несчастного юноши восторгом. Плата составляла всего шиллинг за вечер, но он мог на это жить; и это был первый шаг в профессии, о которой он мечтал как о вершине человеческих амбиций и счастья с тех пор, как впервые увидел спектакль «с настоящей водой» на подмостках старого «Садлерс-Уэллс». С какой трепетной жадностью и восторгом он ходил на репетиции со своим грязным другом и благодетелем! С каким удивлением и любопытством он осматривал сцену, кулисы и гримерную под сценой, и с каким благоговением он смотрел на могучего мага, который возвышался над своими собратьями с таким неброским, спокойным и в то же время весьма внушительным достоинством!

Пьесой был шекспировский «Король Лир», и в сцене сражения барьеры на сцене формировались из коротких боевых топоров и длинных копий, первые из которых втыкались вертикально в отверстия, подготовленные для них, а вторые укладывались крест-накрест, и одно поверх них горизонтально между каждым топором. Макриди был особенно обеспокоен тем, чтобы это делалось быстро и без колебаний; и попытки статистов выполнить его инструкции были просто смехотворны. Люди с боевыми топорами не могли попасть в отверстия, и некоторые буквально опускались на колени, чтобы нащупать их, в то время как копейщики были либо ужасно медлительны и нервно осторожны, либо промахивались мимо опор и создавали грохот и путаницу, что, казалось, приводило Макриди в яростное состояние гнева и отвращения. Новый статист, весь во внимании, разделял чувства великого трагика; он сразу понял, что весь эффект зависит от напора и духа действий солдата, с готовностью и быстротой импровизирующего эти военные барьеры; и он придумал план, по которому его топор вонзался, так сказать, сразу в землю, едва ли не без взгляда вниз. Он показывал своим соседям по обе стороны, как легко это делается, и говорил им передать подсказку дальше, когда его поразил глубокий сильный голос трагика, который подошел к нему и сказал резко: «Как тебя зовут, парень?»

«Мой друг сделал то, чего я не собираюсь делать (не имея его разрешения), он назвал Макриди свое имя, и тот, после ворчания и быстрого, проницательного взгляда из-под нахмуренных бровей, повторил его вслух, сказав:»

«Я не забуду его. Это имя первого статиста, которого я когда-либо видел с мозгами».

В вечер первого представления, несколько дней спустя, моего друга переодели из его обычного солдатского костюма в более тщательно и живописно сшитый, более дорогой наряд, чтобы сыграть роль рыцаря, состоящего при короле, от которого он имел честь получить послание. Увы! Эта честь стоила ему друга — ревность сапожника вылилась в злобу и горечь, которые накапливались и усиливались до такой степени, что в конце недели его поймали в тот момент, когда он прятался в темноте за одной из деревянных балок, поддерживающих сцену, с целью бросить большой камень в беднягу, с которым, под влиянием жалости, он делил еду и кров. Невозможно было представить себе более трусливого или злобного негодяя, чем этот человек, ставший таким под влиянием зависти и ревности.

Класс театральных людей, нанимаемых в качестве статистов (обычно называемых «суперами»), образует фоновые фигуры сценических картин: солдат, матросов, крестьян, горожан, толпы и т. д., исполняющих немые вспомогательные роли; и они, как правило, не слишком респектабельны и не слишком умны. Обучать и тренировать их — задача, которая мучительно испытывает терпение старшего статиста, а их ленивый, нищий и, как правило, не слишком опрятный вид вызывает презрение и неприязнь среди актеров. Их плата не экстравагантна, обычно шиллинг за вечер, но их актерская гордость велика, а их почтение к актерам глубоко, в то время как для одного из них стоять немного ближе к рампе, чем его товарищи, и, следовательно, ближе к публике, или быть выбранным выйти одному, чтобы доставить письмо или получить сообщение, — это самая вершина его амбиций; опасная высота, впрочем, ибо с того времени, как он так славно отличился, на него смотрят с завистью, злобой и злостью его товарищи, которые изо всех сил стараются вытеснить его и занять его место. Это мой друг, упомянутый выше, вскоре испытал, ибо его жизнь стала чередой горьких неприятностей и грубых оскорблений, сменявшихся, когда нужда принуждала, случайными драками, в которых, несмотря на слабое здоровье, ему обычно удавалось постоять за себя, унаследовав некоторые навыки боксера от своего отца и будучи постоянным учеником этого искусства в школе. По окончании выступлений Макриди он был нанят в один из старых тавернных театров тех дней, ныне известный как театр «Британия», тогда — салон «Британия», где режиссер, мягкий и добрый старик (мистер Уилтон), был особенно добр к нему и, наконец, услышав, как он читает шекспировский монолог, доверил ему небольшие роли, вопреки убеждению миссис Лейн, умной жены тогдашнего владельца, на чьем месте она теперь царит. Она, обнаружив, что мальчик краснеет и заикается, когда она говорит с ним, объявила его непригодным для этого эксперимента.

«У него дефект речи», — сказала она.

Несколько лет спустя мой друг, к тому времени оставивший сцену ради искусства (которому он был годами преданным, неутомимым студентом), под давлением острой нехватки денег стал сельским декоратором, а затем актером, играя на протяжении своей театральной карьеры широкий спектр второ- и третьестепенных ролей, иногда совмещая до трех или четырех в одной пьесе, и часто одновременно играя и расписывая декорации. Однажды, когда мисс Мэри Гловер была антрепренером театров в Челтнеме и Бате, из-за неявки около половины ожидаемой труппы он совмещал роли невероятно, играя четырех персонажей в бурлеске и двух в фарсе, с самыми быстрыми сменами грима и костюмов, один из которых был комический негр с песнями. Мисс Гловер взяла театр под давлением безденежья, полагаясь на шанс успеха для оплаты своей труппе. В конце первой недели она выплатила половину жалованья, в конце второй и третьей недель — никакого жалованья, или, на языке посвященных, «призрак не ходил», и велики, несомненно, были беды и страдания, которые пришлось перенести. Мой друг был вынужден питаться хлебом с маслом, и даже эти продукты были не в изобилии, когда однажды вечером его вызвали в гримерную мисс Гловер. Дама была в слезах, но это были слезы возмущенной ярости.

«Сударь! — сказала она. — Меня еще никогда в жизни так не оскорбляли!»

«Что случилось, мадам? Кто вас оскорбил?»

«Кто меня оскорбил, сударь! Да вы!» — воскликнула она с выражением изумления.

«Я, мадам! Как?» — воскликнул он с таким же выражением.

«Посмотрите на свои перчатки, сударь!»

«Ну, мадам, они чистые, я сам их стирал».

«Но, сударь! Берлинские перчатки! Это чудовищно! Со мной еще никогда в жизни так не обращались! Жалкий хлопок. Вам должно быть стыдно — к тому же ведущий персонаж. Я никогда раньше не играла с джентльменом в вашей роли, который не носил бы новых белых лайковых перчаток!»

«Я рассмеялся, — сказал мой друг. — Это было грубо, я знаю, но я ничего не мог с собой поделать. Вот мой работодатель, живущий в сравнительной роскоши в первоклассных апартаментах в модном городе, оскорбляет бедного дьявола, которого она обманула и довела до полуголодного состояния, потому что он, на чердаке в задней улице, едва имея пенни в кармане, не носил каждую ночь, как делал бы в противном случае, новую пару белых лайковых перчаток!»

Покойная мисс Оливер, стоявшая в это время рядом, назвала парня, который осмелился смеяться над антрепренером в таком ужасном бедственном положении, «животным».

В другом случае мистер Хантли Мэй Макарти, некогда известный и очень эксцентричный провинциальный антрепренер, внезапно закрыл театр в Бери-Сент-Эдмундс, продержав его открытым неделю или десять дней, оставив несчастную труппу выпутываться из долговой ямы и трудностей, в которые многие из них были глубоко погружены. Некоторые получили жалованье за две недели вперед, чтобы оплатить свои дорожные расходы до Бери-Сент-Эдмундс, и все они были собраны отовсюду лондонским агентом. В том случае мой друг-редактор нашел свой ковчег спасения, вернувшись к своей старой профессии. Он написал портрет местной знаменитости, который, будучи выставленным в городе, вскоре принес ему достаточно заказчиков, чтобы помочь себе и выделить что-то для одного или двух своих менее удачливых братьев и сестер по несчастью. Я помню, мой друг отмечал как любопытный факт в каждом из этих случаев спокойствие, с которым актеры позволяли так несправедливо с собой обращаться. Ни в случае с мисс Гловер, ни в случае с мистером Макарти не было нападок на них в лицо, как бы сильно их ни проклинали и ни поносили за глаза.

В объяснение этого я могу напомнить, что миссис Мэтьюз говорила о своем муже, старшем Мэтьюзе, когда он страдал от того же самого, что в старые времена «гастролей» и «странствующих трупп» было очень обычным делом и до сих пор отнюдь не является неизвестным. Она сказала:

«Я слышала, как мистер Мэтьюз говорил, что он приходил в театр ночью, не попробовав ничего с самого скудного завтрака, решив отказаться выходить на сцену, если ему не выплатят хотя бы часть задолженности. Однако, когда он входил в артистическую, его дух настолько поднимался от внимания собратьев и успеха его приема, что его слабеющая решимость восстанавливалась, все его недовольство полностью изгонялось на время, и он снова примирялся с голодом: более того, он даже боялся оскорбить бесчувственного антрепренера и возвращался домой, молча о своих претензиях».

Ни один актер не был знаком с бедностью лучше, чем этот необыкновенный человек Эдмунд Кин. Одаренный редким гением и силой воли, которые побуждали его преодолевать любые препятствия на пути к славе, судьба этого актера была все же несчастливой. Материнская забота, моральное воспитание и те обстоятельства, которые формируют правильные привычки, были ему одинаково недоступны. Все закономерности, превратности, неприятности, разочарования, печали, испытания и романтика, обычные для жизни странствующих актеров, характеризовали раннюю карьеру Эдмунда Кина. Через свою мать он был родственником Джорджа Сэвилла, маркиза Галифакса. Этой матерью была Энн Кэри, внучка Генри Кэри, предполагаемого автора нашего национального гимна. Отцом Эдмунда Кина был Аарон Кин, обычно описываемый как архитектор, но некоторыми описываемый как сценический плотник, а другими — как портной. В печальной и жалкой комнате дома, расположенного недалеко от Холборна, Эдмунд Кин впервые увидел свет 4 ноября 1787 года. Актриса мисс Тидсвелл утверждает, что «около половины четвертого утра Аарон Кин, отец, пришел ко мне и сказал: «Нэнси Кэри беременна и просит тебя прийти к ней на ее квартиру на Чансери-Лейн». Соответственно, моя тетя и я пошли с ним и нашли Нэнси Кэри перед родами. Мы спросили ее, есть ли у нее необходимые вещи, и она ответила: «Нет — ничего»; после чего миссис Бирн попросила одолжить детскую одежду, и Нэнси Кэри была перевезена в комнаты в Грейс-Инн, которые тогда занимал ее отец, и именно там родился будущий трагик». Энн Кэри находилась под покровительством Аарона Кина, и он впоследствии бросил ее. Она происходила из несчастного рода, ибо Генри Кэри, как я уже говорил, несмотря на свои таланты, всегда был в затруднительном положении, которое покинуло его лишь тогда, когда он совершил самоубийство; и его сын, Джордж Сэвилл Кэри — печатник, мим, научный лектор и случайный стихоплет и драматург — остался бы без достойного погребения, если бы не милосердие нескольких друзей. Его дочь, когда ей было всего пятнадцать лет, покинула дом и стала странствующей актрисой; но когда у нее не было контракта, она возвращалась в Лондон и добывала скудное пропитание на его улицах как уличная торговка. Именно в таком занятии Аарон Кин впервые увидел эту женщину.

В дополнение к своим беспорядочным привычкам, мать Эдмунда Кина была эгоистичной, расчетливой и жестокой. Вскоре после его рождения ребенок с его удивительно красивыми темными глазами и обаянием был фактически брошен своей неестественной родительницей. Энн Кэри покинула столицу, чтобы присоединиться к бродячей труппе феспийцев, и когда она в следующий раз увидела своего ребенка, ему было три года, и он жил под защитой бедного человека и его жены в Сохо. Говорят, что эти достойные люди нашли маленького Эдмунда голодным и заброшенным, оставленным в дверном проеме в одну зимнюю ночь.

Об истории мальчика после того, как мать бросила его, до периода, когда он нашел помощь у доброй пары в Сохо, ничего не известно. Энн Кэри потребовала своего ребенка и быстро обратила свое потомство в прибыль; устроив его на роль отдыхающего Купидона в одном из балетов Оперного театра, а впоследствии — в пантомиму в Друри-Лейн — мальчику было немногим более трех лет. Когда в 1794 году в Друри-Лейн Джон Кембл поставил «Макбета» с чрезвычайно новыми сценическими приемами, Эдмунд Кин был одним из гоблинов, введенных с целью придания дополнительной выразительности сцене заклинаний. Вскоре после этого он сыграл роль пажа в «Виндзорских насмешницах». Его образование было самым поверхностным и прерывистым; он был учеником в маленькой школе в Оранж-Корт, Лестер-сквер, и в другом учебном заведении на Чапел-стрит, Сохо; и расходы на такое образование покрывались несколькими щедрыми людьми, которые были впечатлены красотой и интеллектом мальчика. Энн Кэри, почти нищая, ушла с Касл-стрит, Лестер-Филдс, и со своим мальчиком нашла жилье на Юэр-стрит, Саутуарк. Юный Эдмунд, беспокойный и предприимчивый, решил сбежать из дома и, с несколькими предметами первой необходимости, завязанными в узел, привязанный к палке, добрался до Портсмута и нанялся юнгой на корабль, направлявшийся на Мадейру. Недостаточно крепкий, чтобы выполнять некоторую работу, связанную с его обязанностями, он решил снова стать свободным; чего он достиг, притворившись глухим. Высаженный в конце обратного рейса, он дошел пешком из Портсмута в Лондон и, голодный, с натертыми ногами и усталым сердцем, добрался до старого жилья в Саутуарке. Он обнаружил, что его мать оставила свое убогое жилище ради места в труппе Ричардсона, тогда гастролировавшей по стране.

Он подумал, что мог бы найти кров под крышей своего дяди, Мозеса Кина, который жил на Лайл-стрит, Лестер-сквер. Этот дядя, который был мимом, чревовещателем и эстрадным артистом, принял юного Эдмунда Кина по-доброму, дал ему дом и стал его наставником во многих тайнах актерского искусства. Мисс Тидсвелл, знакомая его матери и актриса уважаемого положения в Друри-Лейн, также проявила большой интерес к благополучию мальчика. Он делал успехи в искусстве танца, пения, декламации и фехтования, и даже в те дни он познакомился с творениями Шекспира. Благодаря влиянию мисс Тидсвелл он получил контракт на несколько ролей в Друри-Лейн, одной из которых был принц Артур в «Короле Джоне». Мальчик привлек внимание, как показывает следующий анекдот, рассказанный миссис Чарльз Кембл.

«Однажды утром, до начала репетиции, я пересекала сцену, когда мое внимание привлекли звуки громких аплодисментов, доносившиеся со стороны артистической. Я поинтересовалась причиной и мне сказали, что это всего лишь маленький Кин читает «Ричарда III». Мой информатор сказал, что он очень способный. Я вошла в артистическую и увидела маленького человечка, стоящего перед восхищенной группой и декламирующего во весь голос».

После смерти Мозеса Кина единственным настоящим другом его племянника осталась мисс Тидсвелл. Под ее руководством он изучал шекспировских персонажей и, проживая с ней, присоединился к труппе Сондерса на ярмарке Варфоломея. Там он показывал имитации соловья и обезьяны, формы и движений змеи; а на ярмарке Варфоломея он играл роль Тома Тамба. Вскоре после этого, услышав, что его мать играет в Портсмуте, он отправился из Лондона в названный морской порт; но, достигнув его, обнаружил, что информация, данная ему относительно Анны Кэри, была неверной. Его положение было тяжелым, ибо он был нищим и без друзей. Юный Кин, однако, имел смелое сердце и мозг, полный ресурсов. Он нанял в кредит комнату в одном из портсмутских трактиров и объявил развлекательную программу, состоящую из «отрывков из «Гамлета», «Ричарда III» и «Джейн Шор», с серией акробатических номеров и изысканным пением, и все это в исполнении мастера Кэри из Королевского театра Друри-Лейн». Развлекательная программа была достаточно успешной, чтобы ее повторили, и, оплатив все расходы, артист обнаружил, что у него в кармане три фунта. Эдмунду Кину в это время было четырнадцать лет.

Когда однажды вечером он читал «обращение Роллы к перуанцам» перед публикой в «Садлерс-Уэллс», присутствовавший там сельский антрепренер был настолько впечатлен декламацией юноши, что юный Кин получил предложение играть ведущие роли в течение двадцати вечеров в Йоркском театре. Предложение было принято, он имел большой успех, и в течение многих лет с момента того йоркского контракта будущий трагик Друри-Лейн испытывал превратности, свойственные жизни старомодного странствующего актера. Вскоре он встретил знаменитого шоумена Ричардсона, который быстро договорился с вундеркиндом и разносторонним юношей. Оказалось, что Энн Кэри была в труппе. Она предложила, чтобы ее сын присоединился к ней в ее трудах и чтобы она получала его заработок. Но они недолго работали вместе и расстались, чтобы не встретиться до тех пор, пока Кин не добился своего большого успеха в 1814 году в Друри-Лейн. Находясь у антрепренера по имени Батлер в Нортгемптоне, Кин играл джентльменов, Арлекина и пел комические песни за жалованье в пятнадцать шиллингов в неделю. Будучи привязанным к труппе Батлера, он исполнил роль Октавиана в «Горцах» с таким мастерством, что джентльмен, связанный с Хеймаркетом, который видел представление, взялся обеспечить юному трагику контракт при условии, что он сможет добраться до Лондона, чтобы появиться в назначенное время. Кин, будучи без денег, мог бы путешествовать только пешком, и путешествие в Лондон таким способом заняло бы так много времени, что он с отчаянием понял, что контракт останется невыполненным. Батлер с величайшим добродушием сказал, «что он покроет расходы на путешествие на дилижансе». Кин, переполненный эмоциями, воскликнул: «Если когда-нибудь удача улыбнется моим усилиям, я не забуду вас».

Контракт в Хеймаркете оказался унизительным, юному актеру достались очень незначительные роли. Однако в одном персонаже, Ганеме в «Горцах», благодаря восхитительной манере, с которой он произносил определенные слова, он вызвал такие недвусмысленные аплодисменты, что воспользовался рекомендацией, адресованной Джону Кемблю. В интервью с этой знаменитостью Кин нашел выдающегося трагика настолько холодным и несимпатичным в манерах, что бедняга поспешил из театра, уязвленный до глубины души своим неблагоприятным приемом. Он снова посетил провинцию и снова испытал много лишений, разочарований, унижений и отпоров. Судьба, казалось, хмурилась на него; но следует помнить, что Кин был молод, чрезвычайно мал ростом, нетрадиционен в своем стиле игры и совершенно оригинален в каждом образе, за который брался. Более того, его характер был вспыльчивым, высокомерным и чувствительным.

Именно в те дни, когда Эдмунд Кин, будучи странствующим актером, постигал свое искусство и знакомился с бедностью в ее самых горьких формах, он приобрел те привычки к невоздержанности, которые впоследствии привели его к краху. После контракта в Хеймаркете он играл в Танбридж-Уэллсе, Портсмуте, Хэддесдене, Бирмингеме и Эдинбурге. Не раз в этих странствиях он выступал на ярмарках и в трактирах; и в течение короткого времени он зарабатывал скудный доход в качестве помощника учителя в школе в Хартфордшире. В 1807 году в Белфасте он играл с миссис Сиддонс; и в роли Джаффера в «Венецианском спасенном» произвел сильное впечатление. Но мнение трагической актрисы о нем не было лестным; ибо, впервые увидев его, она заметила: «он был ужасный маленький человек», а критикуя его исполнение в патетической драме Отуэя, сказала: «Он играет роль очень, очень хорошо, но в нем слишком мало того, чтобы сделать великого актера». Несмотря на насмешки, безденежье, душевные терзания и пренебрежение, юный претендент усердно учился и не упускал ни одной возможности, благодаря которой он мог бы получить расширенные знания о сценическом искусстве и человеческой природе; но во время своего тяжелого ученичества он был вынужден прибегать ко многим уловкам и терпеть много страданий. После игры по контракту в Кенте он принял другой на один вечер в Брейнтри, в Эссексе.

В день, когда должно было состояться представление в Брейнтри, актер стоял без гроша в кармане на кентском берегу Темзы. Обязанный выполнить свой контракт, ему необходимо было пересечь реку; а его безденежное состояние исключало всякую возможность нанять лодку. Волевого странствующего актера было не запугать. Он сбросил одежду, связал ее в узел, который держал в зубах, прыгнул в реку и быстро достиг берега. С одеждой, пропитанной водой, полуголодный и уставший в каждом члене, он все же вышел на роль «Роллы» перед публикой Брейнтри. Во время выступления он упал в обморок, и болезнь с лихорадкой и ознобом стала следствием его плавательной экспедиции. Выздоровев, он прошагал весь путь до Суонси и играл в этом городе. Ему тогда было двадцать лет. Направляясь в Глостер, он стал членом труппы Беверли и был объявлен на роль Юного Рапида. Были приняты обычные меры для привлечения публики, но ко времени поднятия занавеса в зрительном зале было всего два человека; поэтому восемнадцать пенсов, взятые у дверей, были возвращены паре театралов, а театральные огни погашены. Несколько вечеров Кин выступал с леди, которая оставила педагогическую профессию ради сцены, и эта леди, мисс Чамберс, впоследствии стала миссис Кин. Когда в Страуде было объявлено, что мастер Бетти будет исполнять Гамлета и Норвала; Кин обнаружил, что он назначен на роли Лаэрта и Гленальвона. Актер не мог стерпеть того, что он считал унижением — играть второстепенных персонажей перед простым мальчишкой; и в течение трех дней и трех ночей его не было в театре, и каждый, кто был с ним связан, не знал о его местонахождении. Появившись снова, он сказал: «Я был в полях, в лесах, я голоден; я не ел ничего, кроме репы и капусты, с тех пор как ушел; но я уйду снова, и так часто, как буду видеть себя в таких ролях. Я не буду играть вторые роли ни одному человеку на свете, кроме Джона Кембля». Летом 1808 года Кин женился на Мэри Чамберс, жена была на девять лет старше мужа. Вскоре после свадьбы Беверли сказал им, что намерен отказаться от их услуг, и им вскоре пришлось испить чашу бедности до дна. К чести женщины, которую он принял в свое сердце, она подбадривала и утешала его в его огромной борьбе. Он страдал не только от мук бедности, но слишком часто от укусов враждебных критиков из провинциальных писак, совершенно неспособных оценить его страстные и оригинальные интерпретации драматической характеристики. В Бирмингеме он считал, что он и его жена хорошо оплачиваются, когда во время контракта они получали по фунту за свои еженедельные услуги. Настолько умело он играл, что Стивен Кембл сделал предложения договориться о лондонском контракте; но Кин посчитал, что необходим дальнейший опыт, прежде чем он попытается появиться в столице в ведущих ролях. Ужасный труд и ужасные страдания пришлось перенести, прежде чем он достиг вершины успеха.

Завершив свои выступления в Бирмингеме, он договорился с Эндрю Черри о выступлении в Суонси. Актер был настолько нуждающимся, что был вынужден предпринять путешествие пешком, путешествие в 200 миль; и его жена, которая сопровождала его, вскоре должна была стать матерью. Мистер и миссис Кин были должны деньги в Бирмингеме, или, возможно, жена могла бы остаться в городе; и из него — рано летним утром — они отправились в свой долгий и утомительный путь, добавляя к своему жалкому запасу денег некоторые дополнения по мере продвижения, давая декламации в резиденциях джентри. Через две недели они достигли Бристоля, были переправлены в Ньюпорт и, наконец, достигли Суонси, где получили жилье. Игра Кина не была тепло встречена; и, ссылаясь на одно из своих перевоплощений в городе, он заметил: «Я сыграл роль прекрасно, и все же они не хотели мне аплодировать!» Актер стал угрюмым, желчным и предался невоздержанности. Сына, родившегося у него в этот период, он назвал Говардом; и вскоре после рождения ребенка Кины покинули Суонси вместе с Черри ради других городов в княжестве, а впоследствии они переправились в Ирландию. В Уотерфорде Кин играл трагедию, а в дополнение, ради своего бенефиса, устроил выставку кулачного боя, танцев на канате, пения и закончил тем, что сыграл Шимпанзе в пьесе под названием «Ла Перуз». Именно в Уотерфорде родился второй сын Эдмунда Кина, Чарльз. Достигнув Шотландии, средства актера были настолько истощены, что в Дамфрисе он устроил развлекательную программу в трактире, и единственным покровителем был сапожник, который заплатил шесть пенсов за вход. В Карлайле Кин обратился к барристерам на ассизах, прося об их присутствии, когда он представит серию декламаций, его вознаграждение должно было быть на их усмотрение; но призыв был сделан напрасно. Осенью 1811 года семья в самом жалком состоянии прибыла в Йорк, и из бального зала, Минстер-Ярд, Кин выпустил циркуляр, объявляющий «только на один вечер» развлекательную программу, включающую декламации, драматические отрывки, имитации актеров и пение в его исполнении при содействии жены; но затея закончилась чем угодно, только не процветающим результатом. Под гнетом борьбы муж и жена разразились плачем горя, созерцая своих невинных и несчастных младенцев. Мать на коленях молила о духовном влиянии, чтобы уничтожить их страдания смертью, но актер с огненной волей все еще сохранял мужество: «Я буду продолжать, я буду надеяться вопреки надежде!!» Они добрались до Лондона, где в «Садлерс-Уэллс» у Кина был короткий контракт на два фунта в неделю, а затем у него были контракты в Уэймуте и Эксетере; в последнем месте он играл за жалованье в один фунт в неделю. Благодаря влиянию старого друга, доктора Друри, Кин наконец получил контракт в Друри-Лейн. Но прежде чем его триумф на лондонских подмостках состоялся, ребенок, Говард, умер, событие, о котором актер никогда не упоминал без чувства горя. В то время как Кин завершал свои выступления в Эксетере, его жена и ребенок были в отчаянии на чердаке дома на Сесил-стрит, Стрэнд; и они бы умерли с голоду, если бы не щедрость доктора Друри, который помог им. Даже накануне своего успеха в Друри-Лейн Кин прошел через многие испытания и страдания. Кроме доктора Друри, он был без друзей. На своем дебюте, в тот памятный вечер в Друри-Лейн, 26 января 1814 года, директора заведения отказали ему во всем, что могло бы пробудить надежду и мужество. Кин пошел в гримерную, а из гримерной на сцену, осознавая, что с ним обращались с высокомерием, апатией и несправедливостью. При таком обращении и со всеми его предыдущими испытаниями только совершенное знание его собственных трансцендентных сил помогло ему пройти через это испытание. Эффект его триумфа в Шейлоке лучше всего может быть описан словами его покойного биографа. «В почти безумном экстазе он бросился сквозь дождь к своему скромному жилью, взлетел по лестнице и распахнул дверь. Его жена побежала ему навстречу; слова не требовались, его сияющее лицо сказало все — и они смешали первые слезы истинного счастья, которые они до сих пор испытывали. Он рассказал ей о своем гордом достижении и в порыве ликования воскликнул: «Мэри, ты будешь ездить в своей карете, а Чарли, мой мальчик», — взяв ребенка из колыбели и целуя его, — «ты пойдешь в Итон, и» — печальное воспоминание пересекло его разум, его радость была омрачена, и он пробормотал прерывающимся голосом: «О, если бы Говард дожил до этого! Но ему лучше там, где он есть». Жаль, что такая прекрасная натура, как у Эдмунда Кина, с его гением и щедрыми симпатиями, должна была разбиться о скалу потакания своим слабостям. Но при любой оценке его моральных недостатков, дурное влияние вокруг его ранней жизни и эффект его ранней нужды должны быть твердо и милосердно приняты во внимание. Когда мы помним условия, в которых актер преследует свое призвание, едва ли удивительно, что термин «бедные актеры» стал пословицей. Жертвы социального запрета, происходящего из фанатизма церкви и молитвенного дома; следуя профессии, возможно, из всех профессий наиболее презираемой гладкой, самодовольной респектабельностью и, безусловно, из всех профессий наиболее подверженной колебаниям успеха от капризов, причуд и состояния «брючного кармана» своих покровителей; кажется естественным, что история сцены должна давать многочисленные иллюстрации человека безденежного.

Затем, также, следует помнить, что большинство мужчин и женщин, которые пополнили ряды актеров, были людьми романтического и «беспечного» темперамента; легкомысленные, щедрые до крайности, не от мира сего в смысле зарабатывания денег и часто с самыми беспорядочными и неорганизованными привычками. Такими характеристиками обладали Теофилус Сиббер, Шутер, Джордж Фредерик Кук, Эдмунд Кин, Уорд и Джон Рив; и хотя ненадежная природа профессии, неизбежно неустроенные привычки ее последователей и нереальность жизни могут в некоторой степени способствовать безденежью, мне кажется — а я прошагал несколько беспокойных часов — что единственная реальная причина того, что актеры беднее других людей, заключается в расточительности и неорганизованности. Бережливые, устойчивые, заслуживающие доверия привычки неизменно увеличивают благосостояние человека в любом призвании; и театральная профессия не является исключением из этого правила.

Ричардсон, шоумен, родился в работном доме и в свои ранние годы был просто маленьким социальным арабом, брошенным в мир без друзей или образования; и он начал свою социальную карьеру с демонстрации маленького ребенка с пятнистой кожей, называя его «пятнистым мальчиком». Первое предприятие было прибыльным, и шоумен продолжал зарабатывать деньги и откладывал их. Затем он основал шоу-театр, преуспел настолько, что год за годом ему приходилось расширять его, и в конце концов он стал крупнейшим в королевстве. Ричардсон также создал репутацию честности и всего того, что суммируется в словах «мужественное поведение».

Джон Куик — любимый комик Георга Третьего — тоже в свое время был достаточно беден. Он был сыном уайтчепельского пивовара и, когда ему было всего четырнадцать лет, сбежал из дома с идеей выбрать сцену в качестве профессии. Без гроша в кармане он начал свое романтическое путешествие и сумел найти балаганную труппу в Фулхэме, где ему разрешили сыграть Альтамонта в «Честной кающейся».

Сыграв к удовлетворению антрепренера, тот достойный человек приказал своей жене записать дебютанта на полную долю ночной выручки, которая в конце последней пьесы составила три шиллинга. Куик поднялся в своей профессии и благодаря предусмотрительности и благоразумию скопил состояние в 10 000 фунтов стерлингов.

Детство Брахама было окружено трудностями и лишениями. Рано оставшись сиротой, он был вынужден ходить по улицам Лондона как продавец карандашей. В этой ситуации он подружился с Леони, вокалистом в синагоге на Дьюкс-Плейс, Ковент-Гарден, который тренировал голос юноши, столь примечательный своей особой сладостью тона и выразительностью. В пользу Леони, в 1787 году, в театре Роялти, Уэллклоуз-сквер, юный Брахам сделал свой дебют. Его гений, в своем роде, был непревзойденным; но именно благоразумие, добавленное к нему, заложило фундамент его состояния, которое осталось бы в руках владельца, если бы вокалист не вступил невольно в театральное управление.

Даже в самых скромных сферах театральной жизни можно найти примеры бережливых людей, которые, освоив непростое искусство сводить концы с концами, в конечном итоге обретали достойное и процветающее положение. Таков пример Беннетта, театрального антрепренера, некогда хорошо известного в Мидлендсе. У Беннетта был дар делать всё самому — его единственной помощницей была пожилая дама, некая миссис Гэмедж. Он начал свою карьеру с кукольного театра, экономно распоряжался его скудными доходами и со временем стал владельцем театра. Беннетт успешно выступал как актер в Вустере, Ковентри, Шрусбери и соседних городах. Его дорожные сундуки, ящики и короба, подкрашенные театральным художником, в театре служили стенами замков, дворцовыми террасами и дворцовой мебелью; его шлемы и другой сценический реквизит были сделаны из парусины, легко складывались для перевозки, а многие предметы выполняли сразу несколько функций. Он договаривался с друзьями, чтобы те собирали деньги у входа, а миссис Гэмедж совмещала обязанности гасильщика свечей и констебля, а днем готовила и убиралась дома. Беннетт, как известно, разыскивал в городе музыкально одаренных молодых людей и позволял им выступать на своей сцене, а если они хоть немного владели инструментом, разрешал играть в его оркестре. Днем он одевался как джентльмен, а по вечерам — как ремесленник. Он умер состоятельным человеком и, что самое главное, церковным старостой.

Старый Филип Эстли, Дэвидж, Джон Дуглас и Сэмюэл Фелпс — все они, будучи в начале пути бедняками, занялись театральным менеджментом, вели дела с осторожностью, тактом и честностью, и все они умерли в почете и достатке. Гаррик, Кемблы, Чарльз Мэйн Янг, Манден, Ричард Джонс, Уильям Фаррен, Листон, Макриди и множество других одаренных актеров умерли богатыми, прожив жизнь в уважении высших слоев общества; но в каждом отдельном случае обнаружится, что это были люди с высокими моральными качествами и благоразумными привычками.

В некоторых других случаях безденежье актеров было следствием пренебрежения собственными интересами, неосмотрительности и полной некомпетентности в деловых вопросах, но, к сожалению, частой причиной бедности становились расточительность и другие беспорядочные привычки.

Николсон, некогда арендатор театра в Ньюкасле, из-за отсутствия деловой хватки постепенно стал бедняком, настолько бедным, что устроился сборщиком денег в Друри-Лейн, а впоследствии умер в работном доме того самого города, где был театральным менеджером; а Фосетт-Сэвилл, бывший арендатор и управляющий театров в Грейвсенде, Маргите, Диле и других местах, умер, работая сборщиком денег в театре Сити-оф-Лондон.

Те, кто видел «Манфреда» во время возобновления постановки в Друри-Лейн мистером Чаттертоном, где Фелпс исполнял роль героя мрачной, но впечатляющей драматической поэмы Байрона, возможно, выходя из зала в антракте, замечали одного из контролеров — пожилого джентльмена с театральными манерами, закутанного в старый выцветший плащ. Этим человеком был не кто иной, как некогда знаменитый трагик мистер Денвил, который был первым исполнителем роли Манфреда, когда Банн поставил эту трагедию в Ковент-Гардене, задолго до того, как мистер Фелпс дебютировал в Хеймаркете. В роли Манфреда Денвил произвел сильное и неизгладимое впечатление, стал арендатором театров в городе и провинции, но из-за отсутствия смекалки и благоразумия опустился на социальной лестнице и скатился до той низкой должности, в которой его можно было видеть в Друри-Лейн.

Еще одним примером неудачливого менеджера был Хантли Мэй, который был арендатором почти всех небольших провинциальных театров в королевстве. У этого человека было весьма смутное представление о чести, и частью его бизнеса было выпускать как можно более крупные афиши, возвещающие о самых великолепных драматических постановках, которые, когда наступал вечер, так и не показывались. Часто публика начинала буйствовать и проявлять агрессию. Однажды вечером толпа пригрозила выломать его скамьи; но мистер Мэй, не привыкать к таким сценам, вышел к рампе и воскликнул:

— Что случилось, парни?

— Деньги, деньги! Это мошенничество!

— Послушайте их теперь. Убийство и Моисей! Ну и молодцы же вы. Деньги — это как раз то, что нужно мне самому. Подумайте о земле собора; кто в ней лежит? Моя святая жена Нора; бедняжка! Она так любила Эксетер, что хотела быть похороненной здесь, среди вас. Мы все любим вас! Я и маленький Пэт. Тише теперь, я сделаю вам одолжение. Завтра вечером мой бенефис, устройте мне полный зал; Нора не забудет вас на небесах. Ведите себя как джентльмены, приходите завтра пораньше. Удачи вам! — эта дерзкая речь, судя по всему, удовлетворила его легковерную публику.

Но даже когда старые провинциальные менеджеры — а их было немало — зарабатывали на жизнь честно и справедливыми средствами, профессия часто оказывалась самой тяжелой долей. Странствующие актеры были веселым и легко довольствующимся народом; но трудно назвать какой-либо другой класс людей, который знал бы больше притеснений. Рассматриваемые большой частью англичан как мошенники и бродяги, они часто были во власти доносчиков и недалеких мировых судей.

Случай из карьеры Мосса, талантливого актера и респектабельного менеджера, хорошо иллюстрирует подобные мелкие преследования. Он открыл театр в Уайтхейвене на пару вечеров с некоторым успехом, но менее чем через неделю менеджер и его труппа оказались в «гнусной темнице». Арестованные в субботу вечером, они были вынуждены оставаться в «кутузке» все воскресенье. В понедельник утром их доставили к мировым судьям и предъявили довольно необычное обвинение. Житель Уайтхейвена, человек, которого знакомые считали здравомыслящим и правдивым, явился в открытый суд, чтобы заклеймить странствующих актеров не только как проклятие для общества в целом, но и для его города в частности. Этот человек заявил, что «до открытия театра был огромный улов сельди; но с тех пор, как актеры появились в этих местах, рыба вся ушла, и из-за этого рыбаки страдают. Несчастье всегда следует по пятам за актерами; где бы они ни появлялись, они приносили проклятие». Несмотря на ссылки на различные тома юриспруденции и консультации с городским клерком, судьи не смогли вынести вердикт. Однако они запретили повторное открытие театра, и сыновья «лукавого» были вынуждены убираться восвояси, как могли.

Эдвард Стерлинг, обратившись к местному мировому судье в Ромфорде, графство Эссекс, за разрешением выступать несколько вечеров в ратуше, получил лишь жалкий прием от фанатичного чиновника.

— Что, сэр! Привезти своих нищих актеров в этот город, чтобы развращать людей? Нет, сэр. Никакого такого распутства в Ромфорде не будет; бедные люди не должны быть одурачены вашими шутовствами ради денег. Первого же актера, который сюда приедет, я посажу в колодки как мошенника и бродягу. Доброе утро, сэр.

Даже в удачные сезоны оплата странствующих актеров была крайне жалкой. В 1826 году миссис Джон Ноэль, желая дать двум своим дочерям практическую подготовку для сцены, обратилась к странствующему менеджеру — Черному Беверли — с вопросом, не найдется ли места для молодых леди в его труппе. Миссис Ноэль сообщили, что его труппа собирается посетить Хайгейт и что ее дочери могут присоединиться при условии, что они согласятся на систему долевого участия и сами обеспечат себя костюмами. Предложение было принято, старшая из двух девушек (впоследствии миссис Джордж Ходсон) была назначена на роль Джулианы, а младшая (впоследствии миссис Генри Марстон) — на роль Воланты в комедии Тобина «Медовый месяц». Черный Беверли должен был играть герцога Аранцу, а представление должно было состояться в таверне «Белый лев». Молодые леди дебютировали, и их вознаграждение составило по одному шиллингу и шесть пенсов каждой. Мужчины и женщины были простыми, респектабельными людьми, и ведущие актеры с жадностью приняли приглашение миссис Джон Ноэль на сытный ужин, который она упаковала в корзину, и которым бедные актеры с благодарностью воспользовались, поедая так, словно не ели несколько дней.

Один известный актер вспоминает, как играл Незнакомца, Филипа в «Люке-рабочем» и персонажа фарса в небольшом театре в Челси, получая за свои услуги два пенса, а потом вынужден был идти пешком до Майл-Энд-роуд!

Фелпс, будучи в труппе Хаггинса, не раз шагал с мешком на плечах на расстояние в двадцать пять миль, не имея денег на дилижанс; а его жене и ребенку в Престоне в начале карьеры Фелпса приходилось почти неделю питаться одним маленьким мясным пирогом. Пятьдесят лет назад для какого-нибудь одержимого сценой юноши или девушки было ужасным делом уехать за сотни миль, возможно, даже в Шотландию, и оказаться в какой-нибудь низкооплачиваемой труппе. Двадцать шиллингов в неделю считались приличным жалованьем. Приходилось преодолевать десятки миль, самим находить определенные костюмы, и на остаток скудного дохода актеру нужно было жить. Когда дела шли плохо, это иногда было буквально трагично; ибо у новичков было мало шансов на спасение, так как железные дороги и дешевые пароходы были неизвестны.

Какая причудливая картина нарисована Эдмундом Стерлингом об агентстве для актеров Бена Смитсона в «Белом олене» на Друри-Лейн!

«Добросердечный, внимательный Бен, — пишет его мемуарист, — настоящий самаритянин, всегда готовый едой и добрым словом подбодрить и поддержать бедного странствующего актера. Бен, сильно пропитанный духом школы «Тайн Удольфо», имел обыкновение использовать высокопарные слова для повседневных нужд. Его гостиница стала «замком»; задние комнаты, сильно пахнущие табаком, — «гобеленовыми палатами»; ветхие лестницы, чуланы и темные площадки — «галереями, вороньими гнездами и орлиными башнями»; его пивные погреба были известны как «темницы»; «Барклай эль» по четыре пенса за кружку становился «нектаром», подобно «розовому вину» мистера Дика Свивеллера; а его два слуги, простые Боб и Дик, превращались в «Робарто» и «Рикардо». Каждый бедный актер, прибывавший с натертыми ногами и голодный, назывался в соответствии со своим амплуа: Кембл, Кин, Манден или Сиддонс; Смитсон прекрасно знал, как приятно щекочет вкус немного лести. Там всегда находились кровать, ужин и завтрак, были деньги или нет, в этой Мекке для странников. Такая щедрость влекла за собой крах, и двери «Белого оленя» быстро закрылись для Бена и его «добрых намерений».

Не менее забавно и описание мистером Стерлингом братьев Стрикленд и их аренды ложи «Оддфеллоуз» в чизикской «Красной корове», где они анонсировали: «Лондонская труппа на два вечера, с «Писарро», как играют в Королевском театре Друри-Лейн; сложные декорации и душераздирающие эффекты. Партер — один шиллинг, ложи — два, стоячие места — шесть пенсов. Билеты бронируются в «Красной корове» ежедневно с 10 до 4. Школы и дети — за полцены».

Стерлинг попытался получить работу у Стриклендов и, добравшись до таверны, был проведен на кухню, где обнаружил труппу, одетую для вечернего представления «Писарро». За столом, присматривая за чаем, сидела Эльвира в выцветших черных одеждах, орудуя чайником и время от времени хмурясь на своего низкого губителя Писарро. Он сидел поодаль, закованный в ржавые жестяные доспехи, в свирепом парике и локонах под стать, в руке длинная трубка, а рядом пустой стакан. Кора, прекрасная перуанская дева, занимала свои нежные руки поджариванием кексов, ей помогал ее муж, испанец Алонсо. Такова была жара климата в сочетании с эффектами чего-то крепкого, что перуанцы и испанцы сидели вместе, попивая пиво и покуривая трубки. Стрикленд нанял Стерлинга играть Ричмонда в следующий понедельник, но платить за это он не собирался.

Пожалуй, нет более подходящей иллюстрации переменчивой карьеры — карьеры, где на одном конце нищета, а на другом — блестящее богатство, — чем та, что представлена жизнью Харриет Меллон, впоследствии миссис Каттс, а затем герцогини Сент-Олбанс. Она была не единственной актрисой, совершившей удачный брак. Анастасия Робинсон вышла замуж за графа Питерборо; Лавиния Фентон, первая Полли Пичем в «Опере нищего», отдала свою руку герцогу Болтону; Луиза Брантон стала графиней Крейвен, а Элизабет Фаррен сменила свою фамилию на фамилию графини Дерби. Но никто из перечисленных не знал тех лишений и трудностей, которые выпали на долю Харриет Меллон. Став богатой как миссис Каттс и получив титул герцогини, она иногда с весельем, а иногда с грустью вспоминала те старые дни своей жизни, когда она была подавлена суровым обращением и безденежьем, и никогда не стыдилась того времени, когда была не более чем бедной странствующей актрисой.

В 1789 году Харриет Меллон вместе с матерью и Энтуислом, своим отчимом, присоединилась к театральной труппе Стэнтона. В городе Личфилд до сих пор показывают дом, где Энтуисло жили в паре комнат, каждая десять футов на четыре с четвертью в ширину, с окнами два фута в квадрате; арендная плата за жилье составляла два шиллинга в неделю. Стэнтон однажды получил заказ от сквайра, который попросил исполнить «Деревенскую девушку». Менеджер был только рад сыграть что угодно, настолько низко упали его доходы. Поскольку копии комедии у менеджера не было, актера отправили в город, находящийся в нескольких милях, за необходимой книгой. Произошла дополнительная задержка, так как нуждающийся гонец пошел пешком, положив деньги на дилижанс себе в карман. Когда он вернулся, пьеса была разрезана лист за листом и роздана труппе для переписывания; по крайней мере, тем, кто владел искусством письма. Говорят, что переписчиков было немного. Харриет Меллон, несмотря на младший ранг в труппе, была назначена на роль Пегги. Она получила эту роль благодаря своей быстрой и надежной памяти. Сердце девушки наполнилось энтузиазмом, когда она узнала, что будет исполнять заглавную роль. Но ее сердце наполнилось печалью час или два спустя, когда она осмотрела квадратный, потертый, цвета табака сюртук, поднятый менеджером как одежду, в которой Пегги должна была появиться в образе мальчика — персонажа, которого деревенская девушка изображает в сцене в парке. Узнав о том, что Харриет недовольна костюмом, предоставленным менеджером, миссис Энтуисл вспомнила о знакомых, которые могли бы помочь ее дочери выйти из затруднения. Экономка, к которой обратилась мать, предложила одолжить модный костюм у одного из своих молодых хозяев. От предложения отказались. Затем экономка сказала, что ей пришла в голову мысль: она, возможно, сможет достать небольшой и хорошо сшитый костюм в другом месте.

Мать и дочь провели тревожный день, и около четырех часов в их жилье появился мальчик с посылкой, а вскоре после этого появилась и дружелюбная экономка. Пожилая дама сказала, что заходила к другой пожилой даме, занимающей аналогичную должность, и благодаря ее любезности смогла достать не одежду какого-нибудь молодого джентльмена, а свадебный костюм своего старого хозяина, а так как он был «коротышкой» в молодости, вероятно, одежда подойдет Харриет. Боль пронзила грудь мисс Меллон, когда она подумала, что одежде должно быть не менее тридцати лет; но посылку развязали, и оказалось, что в ней лежат светло-янтарный шелковый сюртук, белый атласный жилет с серебряной отделкой и кюлоты; бледно-голубые шелковые чулки, туфли со шнурками, пряжки для галстука и жабо.

Харриет Меллон была в восторге. Наступило полседьмого, сарай был переполнен, и единственный музыкант, Энтуисл, начал с «Правь, Британия», «Британцы, наносите удар домой» и «Милый шахтер». Занавес поднялся, и комедия началась. Семья, чей заказ оказался столь привлекательным, была в восторге от представления, и особенно от игры мисс Харриет. В сцене в парке баронет и леди стали особенно серьезными, когда рассматривали Пегги в мальчишеской одежде, и эта серьезность сохранялась в течение оставшейся части представления.

На следующее утро, когда Харриет завтракала, к дому, где она жила, подъехал конюх, и мисс Меллон оставили письмо, которое оказалось официальным и холодным посланием с просьбой предоставить информацию о том, каким образом она приобрела мужской наряд, надетый ею накануне вечером.

Правда вскоре открылась. Экономка, к которой обратилась миссис Энтуисл, не зная, когда и для чего нужен костюм, пошла к экономке того самого джентльмена, который заказал спектакль; и его слуга одолжил свой свадебный костюм, который хранился со дня его свадьбы. Молодая актриса была очищена от всех подозрений, и при отъезде из окрестностей получила от леди баронета подарок в виде красивого платья. До того времени мать Харриет не позволяла девушке посещать церковь в Стаффорде из-за поношенной одежды, а отправляла ее в Ингстер на воскресную утреннюю службу, потому что в том месте ее никто не знал.

Жалованье Харриет в течение нескольких лет составляло всего пятнадцать шиллингов в неделю. Шеридан и достопочтенный мистер Монктон были назначены распорядителями скачек в Стаффорде, и в городском театре эти джентльмены наблюдали за игрой мисс Меллон в ролях Летиции Харди и Присциллы Томбой. Когда Шеридан, арбитр лондонских театров, подал ей надежду, что она может получить ангажемент в Друри-Лейн, Энтуисло с дочерью уехали в метрополию. В скромном жилье в Уолворте семья существовала на небольшую сумму денег, вырученную от прощального бенефиса Харриет в провинции. Шеридан, человек беспечный и склонный к откладыванию дел, держал миссис Энтуисл в мучительном ожидании относительно дебюта ее дочери в Друри-Лейн, мать и дочь постоянно получали от менеджера лишь оправдания; но наконец возможность представилась.

Друри-Лейн открылся на сезон 1795-1796 годов вечером 16 сентября, и по этому случаю мисс Меллон вышла как одна из вокалисток, чтобы присоединиться к исполнению национального гимна. 17 сентября в афише вечера было объявлено представление «Соперников», «Лидия Лэнгиш — молодой леди, ее первое появление». Этой молодой леди была дочь миссис Энтуисл. Она очень нервничала во время своего дебюта, и Шеридан счел желательным, чтобы прошло некоторое время, прежде чем она снова попробует исполнить заметную роль, чтобы она могла освоиться с размерами и масштабом театра, участвуя в хорах. Она оставалась на заднем плане до октября. В Михайлов день семья была крайне подавлена, перспективы девушки были неопределенными, а ее жалованье составляло всего тридцать шиллингов в неделю. Энтуисло и Харриет, люди старомодные и крайне суеверные, оплакивали отсутствие приносящего удачу гуся 29 сентября. Благодаря подарку или экономя, когда они были странствующими актерами, им обычно удавалось раздобыть рождественские пироги с начинкой, блины на Масленицу, пасхальный пудинг с пижмой и михайловского гуся. Для бедной Харриет было горем, что ее финансы не позволяют ей купить гуся, чтобы попробовать кусочек на удачу. Когда ей сообщили, что она может купить в кулинарии Друри-Лейн четверть столь почитаемой птицы, радости девушки не было предела. Покупка была сделана, и она была счастлива.

Случилось так, что ее состояние улучшилось в Друри-Лейн, где она оставалась двадцать лет. Когда была поставлена комедия Тобина «Медовый месяц», Харриет Меллон имела большой успех в роли Воланты. Выиграв приз в лотерее, она смогла купить Холли-Лодж в Хайгейте. «Таймс» от 2 марта объявила о браке «Томаса Каттса, эсквайра, с мисс Харриет Меллон из Холли-Лодж, Хайгейт». Ее муж был человеком огромного богатства. Миссис Каттс впоследствии вышла замуж за герцога Сент-Олбанса и после своей смерти, помимо других великолепных завещаний, оставила леди, ныне известной как баронесса Бердетт-Каттс, состояние в 1 800 000 фунтов стерлингов.

Одним из самых одаренных людей, когда-либо ступавших на сцену, был Джордж Фредерик Кук. Действительно, блеск его гения, как говорят, был почти столь же исключительным, как и ярость его страстей и безрассудство его привычек. Пьянство, азартные игры, распущенность и расточительность погубили его состояние и сократили жизнь. В смягчение его излишеств можно привести довод, что, как и у Кина, у него было посредственное домашнее воспитание и что в очень раннем возрасте он был предоставлен самому себе, своему своевольному и чувственному характеру. Его отец был солдатом, который оставил вдову в неблагоприятных обстоятельствах. Она покинула Лондон и поселилась в Берик-апон-Твид, где ее сын получил посредственное образование и где несколько раз видел выступления Эдинбургской труппы. Кук заявляет, «что с того времени пьесы и игра никогда не покидали его мыслей, что он морил себя голодом, чтобы приобрести пьесы, и фактически изучил один конкретный персонаж — Горацио в «Честной кающейся»». Его мания попасть в театр имеет забавное подтверждение в истории, которую Кук спустя годы рассказывал с удовольствием и комизмом. Он очень хотел увидеть «Дугласа», как и некоторые его товарищи, но у всех них не было ни гроша. Они ухитрились проникнуть в театр через отдельный вход и спрятались под сценой. Надежда нашептывала им, что они могут выбраться во время представления и присоединиться к публике через отверстие, которое они обнаружили в проходе, ведущем в партер. При осуществлении этого предприятия их обнаружил один из членов труппы, и после мучительного допроса их позорно выставили у служебного входа. Юный Кук, безрассудный и настойчивый, призвал своих товарищей идти и побеждать, несмотря на постыдное поражение; поэтому они постоянно были начеку и обнаружили путем наблюдения, что задняя дверь осталась без охраны, в которую однажды вечером они вошли незамеченными. Оказавшись внутри, следующим соображением было, как им спрятаться до поднятия занавеса; их надежда заключалась в том, что среди суматохи и подготовки за кулисами они могут избежать внимания и насладиться волшебным зрелищем. Кук увидел бочку, воспользовался безопасным и уютным убежищем, забравшись внутрь, как герой знаменитой мелодрамы «Текели» — в те дни предмет восхищения образованной театральной публики британской столицы. К сожалению, однако, в месте засады была опасность; у него в компаньонах были два больших пушечных ядра, но юноша, не посвященный в тайны сцены, не подозревал, что пушечные ядра помогают создавать гром в бочке так же, как и в двадцатичетырехфунтовом орудии, и бедный Джордж Фредерик мало представлял, где он находится. Шел «Макбет», и в первой сцене требовался гром, чтобы придать должный эффект ситуации притаившихся ведьм, когда поднимающееся сукно открывало тех карга, готовых отправиться на свою миссию, чтобы встретить Макбета.

Не прошло и много времени, как Юпитер Тонанс театра, он же реквизитор, подошел и схватил бочку, и ужас спрятавшегося мальчика можно представить, когда человек начал закрывать открытый конец куском старого ковра и тщательно завязывать его, чтобы гром не рассыпался. Кук был глубоко и героически молчалив. Машина была поднята мускулистым служителем сцены и осторожно перенесена к кулисам, чтобы при качении гром не загремел раньше времени. Все было готово, ведьмы заняли свои места среди пламени канифоли, прозвенел гром-колокол, бочка получила импульс вместе с юным Куком и пушечными ядрами — одержимый сценой юноша громко ревел к изумлению громовержца, который забыл остановить катящуюся машину, которая выкатилась на сцену, и Кук, прорвав ковровую крышку бочки, появился перед публикой к ужасу вещих сестер и к веселью зрителей.

В ролях Стьюкли, сэра Пертинакса, Китли, Яго и Ричарда III Джордж Фредерик Кук считался непревзойденным. Но его социальное положение было подорвано, а его прекрасные таланты деградировали из-за пьянства и разврата. Он постоянно был в долгах и трудностях, несмотря на отличные доходы. После долгих хлопот он однажды получил костюм у портного, не склонного давать в кредит. Кук объяснил ему, что не будет сомнений в том, что цена будет готова к его бенефису, который был на подходе. Портной, одержимый сценой юноша, сказал, что если ему позволят выступить в бенефисный вечер, в дополнение к сценическому обучению у Кука, одежда будет предоставлена. Трагик согласился дать инструктаж и назначил его на роль Кейтсби, Кук, конечно, играл Ричарда. Наступила ночь, и «портняжка» разглагольствовал и расхаживал, и в сцене в палатке, после слов «Ричард снова сам собой», на выход Кейтсби портной в ответ на вопрос Ричарда «Кто там?» остановился и заикаясь произнес: «Это я, мой лорд, ранний деревенский петух». Публика взревела; но после того, как наступила тишина, портной просто повторил слова так же, как и раньше; на что Кук, не в силах сохранить серьезность или сдержать гнев, взревел: «Тогда почему, черт возьми, ты не кукарекаешь?»

Еще одна хорошая история, связанная с безденежьем и сценическим представлением, — это история о Моссопе, который, будучи в театре Смок-Элли в Дублине, оказался в затруднительном положении (результат нерегулярных выплат) однажды вечером, когда играл Лира. Его Кентом был кредитор, который, олицетворяя верного дворянина, поддерживающего своего престарелого господина, прошептал: «Если вы не дадите мне свое слово чести, сэр, что выплатите мне задолженность сегодня вечером, прежде чем я пойду домой, я позволю вам упасть на подмостки». Моссоп, встревоженный, сказал: «Не говорите со мной сейчас». «Буду, — сказал Кент, — буду», — добавив: «Падайте». Менеджер был вынужден дать обещание, и актер перед уходом из театра получил свое жалованье.

Джон О'Киф, автор «Дикого овса», рассказывает похожий любопытный и юмористический анекдот о «серебряноголосом» Спрэнгере Барри. «Первым персонажем, в котором я увидел Барри, был Джафьер, Моссоп — Пьер, а миссис Дансер — Бельвидера. Согласно обычному комплименту помощи мертвому трагическому герою встать на ноги, после опускания занавеса два очень резких человека вышли на сцену туда, где лежал мертвый Барри (Джафьер), и, склонившись над ним с большой вежливостью и вниманием, помогли ему подняться. Все трое стояли, и один из них сказал: «У меня иск к вам, сэр», — и коснулся его плеча. «В самом деле, — ответил Барри. — Это довольно вероломно; по чьему иску?» Истец был назван, и у Барри не было иного выбора, кроме как уйти со сцены, и он выходил из театра под их стражей. В этот момент некоторые рабочие сцены и плотники, которые наблюдали за происходящим и знали положение Барри, ушли и вернулись почти немедленно, волоча за собой огромный кусок дерева, позади которого шел смелый и свирепый на вид реквизитор, сжимавший топор. Барри сказал: «Что вы делаете?» «Сэр, — сказал один, — мы просто готовим алтарь Меропы, ибо собираемся совершить жертвоприношение». Спикер, закончив, схватил свой топор и сурово посмотрел на судебных приставов. «Тише, вы, глупые парни», — увещевал трагик, который начал думать, что дело серьезное. Приспешники закона также забеспокоились, когда жертвоприносители смотрели на них неподвижными и каменными глазами. Барри, заметив, что приставы манят его, подошел к ним, и, отведя его в сторону, они сказали, что отпустят его, если он даст слово чести, что долг будет урегулирован на следующий день». Актер был с благодарностью любезен к своим сторонникам, не забыв и алтарь Меропы. Это обстоятельство произошло в Дублинском театре в 1778 году.

У рассказчика этой истории есть не менее забавная история о Махоне и Маклине. «Боб, — сказал однажды Маклин, — я намерен арестовать тебя за долг, который ты мне должен, но я раздумываю, арестовать ли тебя до или после твоего бенефиса». «О, — сказал Махон, — не арестовывай меня вовсе». «Да, да, Боб, ты же знаешь, я должен; в тюрьму тебе придется отправиться». «Нет никакой необходимости». «О да, есть». «Ну тогда, сэр, если вы должны, подождите, пока мой бенефис не закончится». «Нет! Боб, тогда ты возьмешь деньги и растратишь их неизвестно как и где, и я никогда не получу ни шиллинга; но если я арестую тебя до твоего бенефиса, некоторые из тех лордов, для которых ты поешь в клубах, тавернах и на веселых пирушках, могут выступить вперед и заплатить эти деньги за тебя. Нет, нет, я коснусь твоего плеча до твоего бенефиса».

Кинг, один из лучших комиков восемнадцатого века и первый исполнитель роли сэра Питера Тизла, сколотил большое состояние, но проиграл его за игорным столом. Однажды он одолжил пять гиней на последнюю ставку, а затем выиграл двести фунтов. Сбежав из комнаты, он упал на колени и в ответ на просьбу товарища поклялся на Библии, что откажется от своей мании игрока. Но он стал членом клуба Майлз в Сент-Джеймсе и за столами вскоре потерял всё, и умер в крайней нищете.

Отец Бейла Бернарда — Джон Бернард, талантливый комик, а в свои поздние годы известный менеджер американских театров, пережил много приключений в период своего ученичества. После игры в Пуле в Дорсетшире и потратив заработанные деньги, он подумал, что должен вернуться домой, согласно обещанию, данному матери; но его успех в Пуле в исполнении роли майора Окли в комедии «Ревнивая жена» подавил представление драматического новичка о долге. Мания сцены снова охватила его, и, услышав, что его старый менеджер Тейлор играет в Шафтсбери, Бернард действительно решил присоединиться к нему вопреки любым лишениям, которые могли возникнуть из-за отсутствия у него ни гроша в кармане. Дав матери заверение, что он больше не будет играть после завершения своего ангажемента в Пуле, писать домой с просьбой о средствах было немыслимо; и хотя, оплачивая счет в гостинице, он обнаружил, что все его медяки в распоряжении не составляют и шести, Бернард упорно продолжал путь в Шафтсбери, расстояние в тридцать шесть миль. Доверив свой сундук возчику, он позавтракал, нацарапал записку матери, извиняясь за задержку; связал свое белье в узел и пошел по тропинке через поля к большой дороге, чтобы избежать внимания знакомых, которые знали его, казалось бы, в блестящих обстоятельствах. Пройдя несколько миль, он услышал рог кучера дилижанса и, опасаясь, что там могут быть его старые товарищи, прыгнул через изгородь, чтобы спрятаться, и при этом угодил в канаву, погрузившись по колено. При попытке вытащить ноги туфля осталась позади, и ее владельцу пришлось снять сюртук, закатать рукава рубашки и сунуть руку в глубокое отверстие, чтобы вернуть потерянное. Но нужно было поддержать себя, уперевшись одной ногой в изгородь и ухватившись за корни куста падуба, и в этот момент его хватка ослабла в самый критический момент, и он был сброшен головой вниз в грязь. Из-за катастрофы ему пришлось задержать свое путешествие на два часа на солнечной стороне стога сена, чтобы привести свою одежду в некое подобие приличного вида. Прибыв в Блэндфорд, страх, усталость и досада продолжали истощать его, и он обдумывал, каким образом он может наиболее эффективно потратить три пенса в своем кармане. Он решил выпить стакан бренди и, зайдя в гостиницу, попросил первый, который когда-либо пробовал. Собираясь уходить, бросив свои медяки, хозяйка сообщила ему, что два из них фальшивые. Бернард заявляет, что перышко могло бы свалить его на землю, и что он, казалось, лишился чувств и движения, в то время как бренди, казалось, застыло внутри него. Хозяйка посмотрела ему в лицо и, заметив его волнение, несомненно, догадалась о причине; ибо она добродушно сказала ему не обращать внимания, но если он когда-нибудь снова окажется недалеко от этого места, не забывать ее. Почти двадцать лет спустя Бернард в компании с Инкледоном, вокалистом, остановился в том же самом месте и рассказал об этом приключении. Инкледон, услышав историю, подумал, что долг Бернарда — сделать заведению доброе дело, и поэтому он очень щедро помог Бернарду накрутить счет за пять дней до двадцати фунтов.

Бен Вебстер обладал запасом забавных историй, включающих нелепые и поразительные инциденты, связанные с его взлетами и падениями как бедного актера. Он начал свою профессиональную карьеру как учитель музыки и танцев, и, имея страсть к сцене, был неустрашим в своей борьбе с судьбой, несмотря на поражения и даже унижения. Услышав, что Беверли из старого театра на Тоттенхэм-стрит собирается открыть театр в Кройдоне на короткий сезон, Вебстер обратился к этому менеджеру за местом «ходячего джентльмена».

— Мест нет, — сказал Беверли.

— Могу ли я попасть на «маленькие роли» и на подхвате? — умолял Вебстер.

— Мест нет.

— Есть ли шанс на Арлекина и танцы?

— Я не ставлю пантомимы или балеты; к тому же, я не люблю танцоров-мужчин; их ноги не привлекают публику.

— Можете ли вы дать мне место в оркестре?

— Ну, — сказал Беверли в своей своеобразной манере и с крепким словцом, которое не стоит повторять, — почему же только что вы были «ходячим джентльменом»!

— Так и есть, сэр; но у меня музыкальное образование, и необходимость иногда заставляет меня использовать его.

— Ну! Какой у вас инструмент?

— Скрипка, альт, виолончель, контрабас и большой барабан.

— Ну! Клянусь Нероном! (он ведь играл на скрипке, вы знаете) Эй, Гарри (позвал он сына), принеси контрабас... нет, я имею в виду скрипку из оркестра.

Гарри Беверли появился с инструментом, и Вебстера попросили показать, на что он способен. Он начал «Дьявольские трели» Тартини и не успел далеко продвинуться, как менеджер сказал, что этого образца достаточно, предложив солисту ангажемент на место руководителя оркестра за гинею в неделю. Вебстер утверждает: «Если бы на него обрушился золотой дождь, это не могло бы порадовать Семелу больше, чем его самого. Он почувствовал, что вырвался из трясины отчаяния». Вебстеру нужно было содержать других, кормить себя, и вдобавок он решил выбраться из долгов. Чтобы успешно осуществить такие планы, молодому профессионалу приходилось практиковать значительное самоотречение, ежедневно добираясь пешком до Кройдона, десять миль, на репетицию и обратно в Шордич на два пенса — один пенни на овсянку, а другой на молоко; и он делал это шесть недель, за исключением воскресений, когда он роскошествовал на говяжьей голяшке и щековине. Пока Вебстер был в Кройдоне, галерка имела обыкновение забрасывать джентльменов оркестра бараньими пирогами. Сначала верх брало негодование, но при размышлении атакованные музыканты сделали из необходимости добродетель, собирая фрагменты не слишком легкого теста, ели их под сценой, и, каков бы ни был их состав, считали их «амброзией».

Быть довольным тем, что ешь бараньи пироги, которыми боги забрасывают оркестр, — это, несомненно, реализация принципа «нет худа без добра» и является курьезом безденежья; но из всех любопытных курьезов порекомендуйте мне арифметический расчет, сделанный современным актером, который поступил на пятидневный ангажемент в Суонси, по окончании которого он получил от казначея сумму в двадцать пять шиллингов. Мистер Эдвард Аткинс, которому приходилось самому обеспечивать свой гардероб, придя к арифметическому расчету, обнаружил, что после вычета шести шиллингов за проезд на дилижансе и пяти шиллингов за жилье, осталось четырнадцать за профессиональную работу, что составляет с дробью два шиллинга и девять с половиной пенсов за вечер работы. Ниже приведен список ролей, сыгранных комиком, и сумма, полученная за каждую:—

«Понедельник: «Вдова из Палермо» — Джереми (с горстью нюхательного табака и стаканом воды, брошенным в лицо), 10½ пенсов; «Он ревнив?» — Белмур, 9½ пенсов; «Молодая вдова» — Сплэш, 1 шиллинг 1½ пенса. Вторник: «Англичанин во Франции; или, Почему я не покончил с собой вчера?» — Джеймс, 9½ пенсов; «Миссис Уайт» — Питер Уайт (с попурри-дуэтом и пародийной гавотом, вызвавшим скованность в суставах на три дня), 1 шиллинг 1½ пенса; «Секрет» (без панели в декорации) — Томас, 10½ пенсов. Среда: «Карлиц и Кристина» — Карлиц, очень дешево, 7½ пенсов; «Два Григория» — Григорий, без гуся или корабля, 10 пенсов; песня «На что похожа женщина?» 1¾ пенса; «Удача шутит» — Робин, разговор города, 1 шиллинг 2¼ пенса. Четверг: полностью готов с инструментами и слогами для трех пьес, но театр был закрыт, 2 шиллинга 9½ пенсов. Пятница: «Обзор» — Калеб Куотем, с двумя песнями, 10¾ пенсов; «Наша Мэри Энн» — Джонатан Джанкс, 9½ пенсов; «Одолжи мне крону» — Лайтфут, пятнадцать длин, 7¼ пенса; «Капитан не ошибся» — Джон Сток, с чистой рубашкой, роль требует от актера снять сюртук и жилет, 6 пенсов; прогулка до следующего города по делам менеджера, ½ пенса. Итого, 14 шиллингов».

В течение многих лет имя Чарльза Мэтьюза постоянно склонялось в связи с темой безденежья. И все же мучительные и неприятные обстоятельства, в которых комик слишком часто оказывался из-за нехватки денег, не были вызваны причинами, которые во многих случаях приводили актеров к стесненным обстоятельствам, неплатежеспособности, а иногда даже к нищете. Происхождение Мэтьюза было весьма респектабельным, его моральное и интеллектуальное воспитание было всем, что можно пожелать, в то время как его деловые привычки должны были быть достойными, поскольку он некоторое время занимал с кредитом и способностями должность районного инспектора. Его социальное положение также было отличным. Но он женился на очень расточительной даме и вместе с ней вступил в театральные спекуляции, к которым его вкусы и натура плохо подходили для успешного продвижения; и, не обладая достаточным капиталом для законного продвижения своих различных театральных схем, он стал добычей ростовщиков и дисконтеров векселей. Чарльз Мэтьюз женился на мадам Вестрис 18 июля 1838 года, дама в тот период была арендатором театра «Олимпик», где ее руководство характеризовалось исключительным вкусом и предприимчивостью. Но ее расходы, будь то в отношении ее театра или частной жизни, были расточительными, даже до безрассудства. После игры сезонов в метрополии и совершения провинциального турне, мистер и миссис Мэтьюз приняли предложение Стивена Прайса, менеджера театра «Парк» в Нью-Йорке, выступить по обеспеченным ангажементам на 20 000 фунтов стерлингов, с правом по выбору продлить свое пребывание. Однако спекуляция Прайса оказалась неудачной, схема Мэтьюза по быстрому обогащению «растаяла в воздухе», и тогда, утверждает разочарованный комик, «началась серия неприятностей, которые были предназначены загромождать большую часть моей жизни». Во время отсутствия мистера и миссис Мэтьюз на их американских гастролях «Олимпик» оставался открытым под руководством менеджера, назначенного ими, и по возвращении они обнаружили финансы в очень плачевном состоянии; была набрана большая сумма долга, несмотря на крупные суммы денег, которые Мэтьюз пересылал через Атлантику. В надежде выбраться из своих огромных обязательств он взял Ковент-Гарден, никогда не рассчитывая опасности опасного и неопределенного моря, на котором он собирался спустить на воду барк своего состояния. «Деньги, — говорит он, — должны были быть получены любой ценой и любыми средствами, чтобы подпереть предприятие, пока эта новая шахта не могла быть разработана; и я был посвящен впервые в жизни во все тайны искусства кредитования денег и составления тех фатальных инструментов разрушения, называемых векселями... Брокеры и шерифские офицеры вскоре появились на сцене, и я, который никогда не знал, что означают денежные трудности, и никогда не имел долга в жизни раньше, был постепенно втянут в неразрешимый вихрь вовлеченности, паутину, которая, будучи однажды наброшенной на человека, редко может быть сброшена снова. Последствие не было задумано в то время. Это была большая спекуляция, и большие трудности казались законными последствиями. Каждую субботу ждали с ужасом, ибо каждую субботу я должен был платить, включая труппу, авторов, оркестр, плотников и рабочих, занятых до и за занавесом, шестьсот восемьдесят четыре души, со своими женами и семьями, все зависящие от моих усилий». Его обязательства были столь многочисленны и тяжелы, что Мэтьюз решил, что лучший план для него — без промедления свернуть спекуляцию. Жаль, что он не выполнил это решение. Но большой успех, сопровождавший возобновления «Оперы нищего», «Виндзорских насмешниц» и других пьес, добавленный к последующему еще большему успеху «Лондонской уверенности» Бусико, побудил арендатора продолжить управление.

Все выглядело блестящим и процветающим, но он находил свое положение более невыносимым, чем выше поднималось солнце процветания над его театром. Он заявляет, что когда он никому не платил, никто, казалось, не заботился, но в тот момент, когда Дженкинс получал свои деньги, Джонс становился неистовым.

— Почему платить Дженкинсу? Почему не мне? Вы использовали меня постыдно, и вы должны принять последствия.

Иски и исполнения хлынули, и во всех направлениях Мэтьюз видел гарпий закона, ожидающих наброситься на него, и тысячи, которые он платил, были частично поглощены судебными расходами и процентами. Многоголовый монстр, шестьдесят процентов, всегда был около его ног. Его уловки и эскапады в этот период читаются как отрывки из тех комедий, которым он имел обыкновение придавать такое развлечение своими животными духами и юмором. Некоторые истории, рассказанные Мэтьюзом о его безденежном дне, отдают мрачным юмором. Заимствование денег под шестьдесят процентов, информирует он нас, не является легкой операцией, которую некоторые представляют, и, добавляет он, сопровождается риском и беспокойством, даже хуже, чем страшный процент. Он хорошо помнил, после двух недель очень жаркой погоды и редко посещаемых мест в своем театре, имея случай занять двести фунтов, чтобы залатать субботнюю казну, и обращаясь к дисконтеру векселей за три дня до того, как нужны были деньги.

— Ах, мистер Мэтьюз! Как поживаете? Рад вас видеть. Выпейте стакан хереса.

— Нет, спасибо. Мне нужно пару сотен фунтов завтра.

— Конечно, с удовольствием. На какой срок вам нужно? Выпейте стакан хереса?

— Скажем, три месяца.

— Какое обеспечение?

«Никаких».

«Очень хорошо — мне нужна доверенность».

«Разумеется».

«Хорошо, мистер Мэтьюз; загляните завтра в двенадцать, и я все подготовлю. Выпейте же бокал хереса!»

Мэтьюз не верил, что деньги будут готовы к назначенному времени, хотя безденежный актер и пришел на встречу. Он знал, что ростовщику льстит частое появление брома у его дверей.

«Ну что ж, мистер Мэтьюз, я вижу, что не могу раздобыть 200 фунтов. Могу дать вам только 150. Понятия не имел, что у меня так мало средств в банке. Счет фактически перерасходован. Но я нашел приятеля, который сделает это для вас; какая разница. Он будет здесь с минуты на минуту. Помилуйте, где же он задерживается? Выпьете бокал хереса? Вы возвращаетесь в театр? Я приведу его с собой через полчаса».

Ни ростовщик, ни его приятель в театре не появились. В пятницу Мэтьюз снова обратился за деньгами.

«Пришел слишком поздно; но все в порядке — вам ведь они нужны только завтра. Когда у вас выдача жалованья?»

«В два».

«Будьте здесь в двенадцать, и все будет готово».

Актер явился точно в назначенное время.

«Все хорошо. Выпьете бокал хереса? Мой племянник Дик отправился в Сити за чеком».

«Но время уже поджимает».

«Ничего страшного. Я буду с вами, как только часы пробьют два».

Пробило четыре, а ни ростовщика, ни денег не было, и жалованье труппе, разумеется, оставалось невыплаченным. Присланная записка гласила, что ростовщик будет у Мэтьюза ровно в шесть. В семь долгожданный джентльмен ворвался, запыхавшись.

«Ну и намучился же Дик ради вас, мистер Мэтьюз! Но вот я и с деньгами. Мой приятель подвел меня, но я справился без него. Мой племянник зачитает доверенность».

«Но я как раз выхожу на сцену; сейчас нет времени».

«Это не займет пяти минут. Дик, читай доверенность. Итак, вот деньги. Посмотрим, 15 фунтов осталось со старого счета».

«О, умоляю, не вычитайте это сейчас».

«Так лучше, мистер Мэтьюз, чтобы все было чисто. Итого 15 фунтов, затем проценты за три месяца — 17 фунтов 10 шиллингов, и еще 15 фунтов — 32 фунта 10 шиллингов. Доверенность — 7 фунтов 10 шиллингов, итого 40. Затем гонорар моего племянника — 1 фунт 1 шиллинг, и мои хлопоты, скажем, 1 фунт — 42 фунта 10 шиллингов. Вот 15 шиллингов, итого 42 фунта 16 шиллингов. Дик, у тебя есть 4 шиллинга?»

«У меня есть 3 шиллинга 6 пенсов».

«Пойдет; у меня есть 6 пенсов, это 43 фунта; и 7 фунтов наличными составляют 50 фунтов».

«Да; но я получаю на руки всего 7 фунтов с небольшим».

«Ничего, зато все чисто. Теперь 100 фунтов. Вот чек фирмы Gribble and Co. на банк Lloyd’s на 25 фунтов 10 шиллингов».

«Какой прок от чека в такое время суток?»

«Надежен, как банк, хорош, как наличные; вы можете расплатиться им как деньгами. Пятьдесят соверенов — это 75 фунтов 10 шиллингов, и десятифунтовая банкнота — 85 фунтов 10 шиллингов... постойте, должно быть 95 фунтов 10 шиллингов. Вот еще десятифунтовая банкнота. Забыл — вот вам, 95 фунтов 10 шиллингов — не хватает всего 4 фунтов 10 шиллингов до 100. У вас случайно нет с собой 4 фунтов 10 шиллингов, мистер Мэтьюз, вы не могли бы одолжить мне их до утра, просто чтобы свести концы с концами, понимаете?»

«Кажется, есть; четыре соверена и десять шиллингов серебром».

«Все в порядке; 4 фунта плюс 95 фунтов 10 шиллингов и 10 шиллингов... стоп, давайте посчитаем — считай за своим отцом, как говорится — четыре да пять — девять, и три четырехпенсовика; все верно. Стоп — один трехпенсовик. Есть пенни или почтовая марка? Неважно, не буду придираться из-за пенни. Вот и все, полный порядок. Доброго вечера».

Мэтьюз расплатился чеком «как деньгами». Через два дня он получил возмущенное письмо о том, что чек не был оплачен. Выйдя из себя, Мэтьюз послал за дисконтером, и тот явился с готовностью.

«Не оплачен! Чек Гриббла не оплачен — какая-то ошибка — он надежен, как Банк. Давайте его сюда, я получу по нему деньги за пять минут. Сколько вы еще будете здесь?»

«Час».

«Я вернусь через двадцать минут».

Мэтьюз больше не видел ни дисконтера, ни чека: негодяй бесследно исчез, прихватив с собой единственное доказательство. Но иногда и плуты попадались в свои же сети, ибо в одном из дневников актера, датированном январем 1843 года, значится: «заходил к Лоуренсу Леви заплатить ему 30 фунтов, но вместо этого одолжил у него 20».

Однажды к Мэтьюзу пришел очень обходительный человек.

«Прошу прощения за беспокойство, — тихо сказал он, — но я должен исполнить свой долг, и уверен, что вы слишком светский человек, чтобы ссориться со мной. У меня есть судебный приказ на сто фунтов, и я должен просить о немедленной оплате, иначе мне придется насладиться вашим обществом в другом месте».

«Совершенно невозможно, — сказал Мэтьюз, — выплатить их в этот момент; но я посоветуюсь со своим казначеем и посмотрю, что можно сделать».

«Прошу прощения, — сказал судебный пристав, — но я не могу упустить вас из виду; и что бы ни было сделано, это должно быть сделано здесь. Давайте, платите деньги, и дело с концом».

«Это невозможно», — сказал Мэтьюз.

«Почему вы не попросили его продлить вексель?» — ответил тот.

«Он не захотел продлевать; ничто не могло его заставить».

«Чепуха, — сказал он, — акцептуйте этот вексель на ту же сумму и сами назначьте срок платежа, а я обязуюсь получить для вас его расписку».

«Согласен», — ответил актер, подписывая вексель, который судебный пристав без лишних слов забрал, бросил расписку и направился к двери.

«Постойте, — сказал Мэтьюз, — вы говорили, что не можете оставить меня без денег. Что все это значит?»

«Это значит, что я оплатил ваш долг, так как знал, что вы не можете, и теперь вы должны его мне. Будьте пунктуальны, и я сделаю это снова».

Описанный судебный пристав был не единственным, кто помог незадачливому антрепренеру. Другой подобный служитель закона, пораженный жестоким поведением мстительного торговца, фактически сам оплатил счет, получая деньги обратно от Мэтьюза частями по десять фунтов.

Можно было бы привести множество печальных и забавных примеров злополучного положения актера и финансовых затруднений, которые, словно тяжелые кандалы, сковывали его на каждом шагу. Он говорил, что результаты его спекуляций в Ковент-Гардене в первый сезон были «посевом», во второй — «прополкой», а в третий — «долгами». Когда его долги были востребованы, к своему ужасу он обнаружил, что, включая арендную плату, обязательства составили сумму в 30 000 фунтов. Узнав об этом, Мэтьюз был ошеломлен, и единственным его спасением стал Суд по делам несостоятельных должников. Ему создали облегченные условия, и он провел неделю в элегантно обставленной комнате над сторожкой привратника тюрьмы Королевской скамьи. Он был знаком с этой тюрьмой, так как уже пребывал там вскоре после своей первой печально известной поездки в Америку, и во время того заключения он воспользовался старыми правилами, касающимися свобод Скамьи, и играл по контракту в театре Суррей. Поскольку театр находился в нескольких ярдах за пределами границ свобод Королевской скамьи, Дэвидж, арендатор Суррея, и Кросс, арендатор Суррейских зоологических садов, внесли дополнительный залог, чтобы позволить Чарльзу Мэтьюзу продлить дневное разрешение на вечер. Судебный пристав был приставлен к двери его гримерной и к каждой кулисе сцены, чтобы следить за актером, который, хотя и находился вне Скамьи, был под стражей. Когда он окончательно освободился от обязательств по Ковент-Гардену, с чувством чести, делающим ему честь, он предоставил гарантии по тем долгам, которые считал сугубо личными, оставаясь обязанным выплатить около 4000 фунтов, рассчитывая, что кредиторы отнесутся к нему с пониманием и вниманием. Он ошибся, и еще долгие годы этот жернов висел у него на шее. Во время аренды Лицеума он находился в тех же стесненных обстоятельствах, что и в старые времена в Ковент-Гардене. Накопленные проценты, судебные издержки по изысканию средств росли год за годом, и Мэтьюз все еще пребывал в своем жалком состоянии безденежья. Наконец, в июле 1856 года, собираясь играть в театре Престона, он был арестован и заключен в Ланкастерскую тюрьму. Он тяготился этим заключением и оставил трогательное описание страданий, которые испытывал, будучи разлученным с женой, и меланхолического влияния своей тюрьмы. Его заключение вызвало много сплетен, и прежде чем он покинул «гнусные узы», произошло довольно необычное признание его обстоятельств. Его сокамерники по Ланкастерской тюрьме обратились к нему со следующим посланием:

Письмо, адресованное Чарльзу Дж. Мэтьюзу в Ланкастерский замок, июль 1856 г.:—


«Достопочтенный сэр,

Позвольте нам обратиться к вам как к собрату-должнику, окруженному гнетущими обстоятельствами, подобными нашим собственным, которые кажутся тем более поразительными для того, кто, подобно вам, приобрел всемирную репутацию артиста и чтеца; и чья неизменная доброта и мужественное поведение вызвали восхищение тех, кто теперь почтительно, через это послание, выражает вам то, что они считают заслуженной данью одобрения.

Нам нет дела до газетных сплетен относительно вашего предполагаемого положения, которые получили широкое распространение, и мы не знаем, встречаете ли вы яростное сопротивление или иное; мы не стремимся выведать какие-либо факты, связанные с вашим положением, но мы просим вас принять наше самое искреннее и почтительное сочувствие как к одному из самых изобретательных среди нас; и, по большей части испытав муки, сопутствующие дню и часу испытаний, позвольте нам выразить силу нашего сочувствия, заявив, что мы от всего сердца желаем вам решительного, полного и почетного освобождения от того груза затруднений, который так прискорбно угнетает нас всех, но который в силу вашей утонченной чувствительности должен с особой силой давить на вашу душевную организацию; и это чувство заставляет нас сказать: “Иди вперед и побеждай”.

«Подписано от имени членов Длинной комнаты,

Джон Харридж, Председатель».



Мэтьюзу показалось, что в вышеприведенном послании есть странный оттенок мистера Микобера. Впоследствии он сделал то, что должен был сделать много лет назад, — искал освобождения от своих обязательств под защитой закона. Много забавных сцен произошло, когда комик находился под следствием по делу о банкротстве. Однажды комиссар Ло спросил его, почему он держал бром, вместо того чтобы ездить на кэбе между домом и театром; и юрист услышал в ответ от должника, что бром был нанят из чистейших побуждений экономии.

«Одним словом, — сказал Мэтьюз, — я действительно не мог позволить себе платить за кэбы».

«Я бы подумал, что кэбы экономичнее, чем частный экипаж», — ответил Ло.

«Вовсе нет, — сказал Мэтьюз. — Кэбы требуют наличных денег, драгоценного предмета, который нужно бережно хранить и с которым расставаться только в случае крайней необходимости, но бром всегда можно нанять в кредит».

Мэтьюз, освободившись от обязательств, стал процветать, и его последние дни были отмечены успехом и счастьем.

О его привлекательности на сцене говорить почти излишне; можно с уверенностью сказать: «Мы больше не увидим подобного ему»; ибо, хотя он не был великим актером, он был недосягаем в тех легких комедийных ролях, которые требуют напора и живости. Я помню, как видел, как он играл Деззла в «Лондонской уверенности» в Мельбурне, ровно тридцать лет, день в день, с даты ее первого исполнения; и хотя он был старейшим членом труппы на сцене в тот вечер, по манерам и внешности он был самым молодым.

 
 





ГЛАВА VII.

БЕЗДЕНЕЖЬЕ ХУДОЖНИКОВ.

Если на земле и есть две вещи, которые, можно сказать, имеют более прямую близость друг к другу, чем что-либо иное, то это Живопись и Бедность. Художественные летописи прошлого буквально кишат печальными примерами их тесной связи; и, к сожалению, эта аллитерационная связь отнюдь не является неизвестной в наши дни.

Раскин, который отстаивает презрение к бедности как характеристику нашего века, которая является одновременно «справедливой и здоровой», жалуется, что мы морим голодом наших великих людей в первую половину их жизни в качестве мести, потому что они ссорятся с нами, и добавляет:—

«Ровно в той степени, в какой художник обладает оригинальным гением, в настоящее время возрастает моральная уверенность в том, что в свои ранние годы ему предстоит тяжелая битва: и что как раз в то время, когда его замыслы должны быть полными и счастливыми, его нрав — мягким, а надежды — восторженными, как раз в этот самый критический период его сердце полно тревог и домашних забот: он остужен разочарованиями и раздражен несправедливостью, он становится упрямым в своих ошибках, не меньше, чем в своих добродетелях, и стрелы его целей притупляются, как тростники его доверия ломаются... Вы можете питаться плодами и полнотой его старости, но вы были как губительный мороз в его цветении, и ваша похвала — лишь как теплые ветры осени для умирающих ветвей... Вы кормите его в нежной юности пеплом и бесчестием: а затем приходите к нему, подобострастные, но слишком поздно, с вашим острым лавровым венком, с которого уже высохла роса: и вы суете его в его вялую руку, и он смотрит на вас с тоской. Что ему делать с ним? Что он может сделать, кроме как пойти и положить его на могилу своей матери».


В другой части той же работы, из которой я цитировал, он говорит с изысканным пафосом:—

«Вы не можете понять, ибо не можете представить себе ту тоску, с которой молодой художник с глубоким чувством трудится в своей первой безвестности — его ощущение сильного голоса внутри него, который вы не хотите слышать, его тщетное, нежное, удивленное свидетельство вещам, которые вы не хотите видеть — его далекое восприятие того, чего он мог бы достичь, если бы у него были лишь покой и время, все недосягаемое и ускользающее от него, потому что никто не даст ему покоя и не предоставит времени: все его друзья отворачиваются от него: те, кому он хотел бы с наибольшим почтением повиноваться, упрекают и парализуют его: и, наконец, самое худшее из всего, те, кто верит в него наиболее верно, страдают из-за него наиболее горько. Глаза жены, в их сладком честолюбии, сияют ярче, когда щеки вваливаются: и маленькие губки рядом с ним, пересохшие и бледные, которые однажды, он знает, хотя он, возможно, никогда этого не увидит, будут так гордо дрожать, когда они назовут его имя, называя его “Наш отец”».


Но если такие картины рисуются сейчас из жизни художников, какой же должна была быть эта жизнь пятьдесят или сто лет назад? Искусство всегда было растением медленного роста в Англии, и великие мастера, которые были лелеемы в торговых гильдиях Старого Света и так величественно процветали в Италии, Фландрии и Голландии, не имели ни одного местного представителя в этой стране. И когда, наконец, земля, которая так давно породила Шекспира, смогла похвастаться своим Хогартом, местных художников все еще было мало, и их главным средством к существованию была роспись вывесок. Пренебрегаемые и презрительно унижаемые всеми классами, изолированные от утонченного общества — каким бы оно ни было — они переносили крайности бедности с веселой храбростью, переносили с легким сердцем, платили презрением за презрение и были связаны симпатией и жалостью в такие узы братского товарищества, которые сейчас совершенно неизвестны. Таверны были их клубами, хлеб и сыр — их пищей: и если арендная плата за их чердачные жилища не была внесена, они спали на улицах и, беспечные богемцы, которыми они были, смеялись вместе над странностями или опасностями своих ночных скитаний. Что их жизни часто находили трагические концы, легко узнать. Существует немало ужасных историй об их душевной боли и отчаянии, о последних ужасных битвах, молчаливо, героически продолжавшихся против подавляющих обстоятельств, и о затяжных страданиях, переносимых с мученическим терпением.

Первые выставки картин — в основном это были уличные вывески и портреты — организовывались самими художниками в благотворительных целях, как видно из каталога выставки, открытой в Спринг-Гарденс в 1761 году; он содержал рисунок Сэмюэля Уэйла, одного из основателей Королевской академии, гравированный Чарльзом Гриньоном, изображающий «Гения живописи, скульптуры и архитектуры, помогающего нуждающимся»; и эти выставки были впервые учреждены в правление Георга II.

Упомянутый здесь Сэмюэль Уэйл, впоследствии член Королевской академии, сам был вывесочником; и в течение многих лет полноростовая фигура Шекспира, написанная им в зените его сил, служила вывеской трактира на северо-западном углу Литтл-Рассел-стрит, на Друри-лейн: в то время как Чарльз Гриньон, будучи стариком, разделил тогдашнюю обычную судьбу художников, старых и молодых; и обращение, сделанное за него его собратьями в 1808 году, которое сейчас передо мной, говорит о нем на девяностом году жизни в глубочайшем бедствии, неспособном работать, с женой, полностью, и почти слепой дочерью, частично зависящими от него в поддержке, говоря: «Взгляни, читатель, на объединенные требования добродетели, старости и профессиональных заслуг, а также сыновних и родительских страданий». В нем также выражалась не лишенная оснований надежда, что «требования человека, который сделал так много и сделал так хорошо, будут быстро удовлетворены». Гриньон умер четыре года спустя, его последние дни были сглажены личными взносами нескольких художников и некоторых их покровителей, так что общее обращение, процитированное выше, по-видимому, не возымело действия; как оно и могло, когда публика относилась к английским художникам с презрением, а их собратья были такими нищими, жалко бедными.

Первым местным художником, чья слава вышла за пределы его родины, был Уильям Хогарт; но бедность, горький знак всего его племени, носил и он. Его отец, школьный учитель из северных графств, обосновался в Лондоне в качестве автора и корректора в Олд-Бейли, где 10 ноября 1697 года родился будущий великий художник. Все знают, как вкус ребенка к искусству нашел свое первое выражение в том рвении, с которым он наблюдал за работой какого-то бедного художника, и не менее хорошо известен тот факт, что он был учеником «гравера по серебру», а впоследствии посвятил себя гравировке на меди гербов и декоративных заголовков для торговых счетов, поднимаясь от таких «малых начал» к более амбициозным усилиям, пока, наконец, не добился успеха, проиллюстрировав «Гудибраса», заказ на который, как говорят, он получил благодаря той успешной карикатуре на свою хозяйку, о которой я упоминал ранее.

В другое время он продал торговцу эстампами У. Боулзу несколько гравюр, которые только что закончил, на вес по полкроны за фунт; но даже когда Хогарт стал знаменитым человеком и, по сравнению со своим прежним состоянием, процветающим, мы находим такие картины, как «Карьера проститутки» и «Карьера мота», продававшимися по цене от четырнадцати до двадцати двух гиней за картину, а «Странствующие актеры» были куплены Фрэнсисом Бекфордом, эсквайром, за 27 фунтов 6 шиллингов: но так как он впоследствии жаловался на эту цену как на слишком высокую, Хогарт забрал ее обратно и перепродал за ту же сумму. «Модный брак», после того как художник опубликовал гравюры с серии из шести картин с таким названием, принес 19 фунтов 6 шиллингов. В 1797 году они были проданы за 1381 фунт, а сейчас являются частью нашей национальной коллекции благодаря завещанию мистера Ангерштейна. Другая из его знаменитых работ, «Марш гвардии к Финчли», была более удовлетворительно реализована через лотерею, и именно на этот факт ссылался Хогарт, когда говорил: «Лотерея — единственный шанс для живущего художника получить оплату за свое время». Из этой лотереи выросли наши современные художественные союзы. Именно об этой картине, в духе горечи, вызванной бедностью его дорогого друга, ее живописца, Дэвид Гаррик написал в письме Генри Филдингу:—

«Ее первый и главный недостаток — это то, что она слишком новая и имеет слишком большое сходство с объектами, которые она представляет; если это кажется парадоксом, вы должны проявить особую осторожность, признаваясь в этом. В этой картине слишком много блеска, той презренной свежести, которую мы обнаруживаем в природе и которую никогда не увидишь в кабинетах любопытных. Время не скрыло ее тем почтенным дымом, тем священным облаком, которое однажды скроет ее от нескромного взора вульгарных людей, так что ее красоты смогут увидеть только те, кто посвящен в тайны искусства: это почти единственные ее недостатки».


До самого конца Хогарт, по-видимому, оставался нуждающимся, борющимся человеком. Тот расстриженный священник и сатирический поэт Черчилль, поссорившись с художником «из-за партии в шиллинговый вист» в «Бедфорд Армс» возле Ковент-Гардена, обрушился на него с самым горьким презрением и ненавистью. Хогарт был тогда уже стар и немощен, его здоровье было плохим, и он был подавлен тем фактом, что сэр Роберт Гросвенор, заказавший ему картину («Сигизмунда»), отказался платить за нее, когда она была закончена. В этот момент любовница Черчилля сказала поэту, что он нанес Хогарту смертельный удар; на что он бесчувственно заметил: «Как сладка лесть от женщины, которую мы любим», добавив: «Он вторгся в пределы моей частной жизни и подал пример нелиберальности, в которой я нуждался, и так как он умирает от последствий моей прежней порки, я ускорю его смерть, написав его элегию». Смерть художника последовала вскоре после этого, и все, что он мог оставить своей жене, были его непроданные гравюры, авторские права на которые были закреплены за ней на двадцать лет Актом Парламента.

Среди иностранных предшественников Хогарта можно упомянуть Джона Мабюза, или Мабегиуса, исторического и портретного живописца, родившегося в 1499 году, ради того, чтобы рассказать историю об остроумном способе, которым он умудрился избежать того, что могло бы стать очень серьезными последствиями его безденежья. Пока он был на службе у императора Карла V (многие из его лучших работ были написаны в этой стране, он был нанят Генрихом VIII для написания некоторых королевских детей, и среди его поклонников был не кто иной, как такой знаток искусства, как Альбрехт Дюрер), лорд двора, готовясь к приему императора, приказал всему королевскому двору одеться в богатую дамастовую парчу. Когда художника измерили для его костюма, он убедил портного отдать ему материал, а нуждаясь в деньгах для попойки, продал его трактирщику, предварительно сделав костюм из белой бумаги, который он раскрасил под дамаст, и явился в нем перед императором, который впоследствии сказал, что костюм художника был самым красивым и богатым из всех, что он видел. Трюк был обнаружен, но так как император наслаждался шуткой и от души смеялся, ничего плохого из этого не вышло. Какой-то подобный фокус, однако, вскоре после этого бросил его в тюрьму, где он продолжал писать.

Упоминание о художественной работе, проделанной в тюрьме, напоминает имя Уильяма Райланда, английского художника, который родился в Лондоне в 1732 году, учился у Франсуа Буше в Париже и вскоре после своего возвращения был назначен гравером короля. Он был первым, кто гравировал в точечной манере, и его работы принесли ему больше славы, чем денег. Анджело, учитель фехтования, который знал Райланда с детства, говорит, что он жил в доме, в котором Джон Гвинн, художник, чье «Эссе о дизайне», опубликованное в 1749 году, до сих пор известно среди студентов, также занимал квартиры. У Райланда была жена и дети, которых нужно было содержать, и в 1783 году, чтобы облегчить давление своих кредиторов (он тогда получал небольшую пенсию от короля), он подделал облигацию на три тысячи фунтов, чтобы, вероятно, с ее помощью избежать своих финансовых трудностей и своей страны. Подделанный документ был самым необычным образцом имитационного искусства, имеющим тридцать или более отличительных подписей во всех видах почерка; некоторые смелые и крупные, некоторые сжатые, некоторые мелкие, написанные различными видами чернил. Когда его представили к оплате в Индийском доме, кассир, внимательно изучив его и сославшись на бухгалтерскую книгу, сказал: «Здесь ошибка, сэр; облигация, как записано, не наступает к оплате до завтра». Райланд попросил разрешения посмотреть книгу и, не спеша и хладнокровно осмотрев ее, сказал: «Должна быть ошибка в вашей записи на один день», и спокойно предложил оставить облигацию. Кассир, однако, полагая, что запись ошибочна, выплатил деньги, с которыми Райланд ушел. На следующий день была представлена настоящая облигация, и преступление было обнаружено; большие плакаты были вскоре расклеены по всему Лондону, предлагая награду в 500 фунтов за его поимку.

Первым убежищем Райланда были Минориты, где он оставался скрытым несколько дней. Однажды вечером после наступления темноты он украдкой вышел на прогулку, переодетый в матросский бушлат. На Литтл-Тауэр-Хилл один из офицеров, искавших его, очень внимательно посмотрел на него, прошел мимо, снова прошел мимо него, а затем, подойдя, сказал резко и доверительно: «Так вы тот самый человек, которого я ищу». Художник сказал так спокойно: «Думаю, вы ошибаетесь, я вас не помню», что «бегун» извинился и пожелал ему «доброй ночи».

Он был схвачен, однако, судим и приговорен к смерти, среди всеобщих выражений скорби и сожаления. Были приложены усилия, чтобы добиться милосердия на основании его прежнего отличного характера и его необычайного таланта как художника и гравера. Ответ короля был: «Нет! Человек с таким талантом не мог быть не в состоянии обеспечить все свои нужды». Анджело сказал: «Если бы Шекспир или Мильтон совершили подобный акт мошенничества в те железные дни юриспруденции, их судьба была бы, несомненно, такой же». Райланд просил об отсрочке на том основании, что он тогда гравировал последнюю из серии гравюр с картин синьоры Анжелики Кауфман и хотел закончить ее, чтобы позволить своей жене после его казни содержать себя и его детей. Его просьба была удовлетворена, и говорится: «он неустанно трудился над этой своей последней работой, и когда получил от своего печатника Хаддрила, который был первым в своем деле, готовый пробный оттиск, он спокойно сказал: “Мистер Хаддрил, благодарю вас; моя задача теперь выполнена”».

Только что упомянув Анжелику Кауфман, я могу сделать паузу, чтобы отметить, что величайшее несчастье ее жизни было связано с бедностью ее отца, Иоганна Кауфмана, ибо хотя история, которая следует ниже, некоторыми не признается, у нее много верующих. Она путешествовала с ним в ранней юности по Швейцарии, и, будучи очень бедными, они шли пешком, ночуя после каждого долгого дня пути в каком-нибудь скромном придорожном трактире. Однажды им отказали в приеме на том основании, что два знатных английских сеньора заказали все места. Бедный художник, не желая перенапрягать слабеющие силы своей юной дочери, умолял и протестовал напрасно; и спор между ним и хозяином становился громким и горячим, внимание одного из англичан было привлечено, и, выйдя вперед, он вежливо пригласил их стать гостями его и его друга. Не совсем скрытая вежливой учтивостью его манеры, скрывалась та, которая тайно встревожила и оскорбила бледнолицую, уставшую девушку, и пока ее ничего не подозревающий отец был полон благодарности и рад воспользоваться кажущейся добротой незнакомца, она шепотом умоляла его уйти. Слишком беспокоясь о ней, чтобы рисковать шансом провести ночь под открытым небом, ее отец принял приглашение, и за столом дворянин, забыв об уважении, причитающемся ее невинности и юности, предпринял некоторую вольность, которая, будучи повторенной, заставила ее внезапно встать и выйти из комнаты. Ее отец последовал за ней и был убежден уйти с ней из дома. Несколько лет спустя, когда Анжелика Кауфман стала знаменитой и жила в Англии, приветствуемая с гордостью и энтузиазмом в высшем обществе и востребованная самыми благородными и одаренными, она встретила этого пэра в одном из самых блестящих кругов светского мира, который с большим изумлением узнал в элегантной женщине и знаменитой художнице скромную пешеходку швейцарских гор. Ища возможности, он страстно умолял ее простить его, уверял, что никогда не забывал ее и никогда не сможет, и просил, чтобы она хотя бы приняла его самую уважительную дружбу. Она поверила ему, доверилась ему, была снова оскорблена и отказалась с тех пор допускать его в свое общество. Чтобы побудить ее вернуть его в свою милость, он предложил ей брак и получил спокойный и решительный отказ; и после своего отвержения силой ворвался в ее присутствие и стремился даже выиграть насилием то, что никакие другие средства не могли дать ему, но был снова озадачен. Чтобы унизить и опозорить ее, он разработал план, который, скорее всего, подсказал лорду Литтону сюжет его пьесы «Леди Лиона». Он заручился помощью низкородного авантюриста, который принял имя графа Фредерика де Хорна, представил его каким-то образом в светском обществе, где, приближаясь к Анжелике Кауфман, тогда двадцатишестилетней и в полном расцвете женственности, он воздал самую лестную дань ее гению с видом самого глубокого уважения и восхищения и постепенно стал близок и дорог ей; и, наконец, рассказал какую-то странную романтическую историю о страшном несчастье, от которого она могла спасти его, немедленно и тайно став его женой. Ловушка поймала ее; брак был совершен католическим священником без документов и свидетелей. Однажды, рисуя портрет королевы в Букингемском дворце, в ходе разговора молодая художница доверила своей королевской подруге тайну своей недавней таинственной свадьбы, что привело к тому, что граф де Хорн был приглашен ко двору. Это приглашение, однако, не было принято, самозванец боялся разоблачения. Когда подозрения ее отца были возбуждены и факты брака объяснены ему, он навел справки и побудил других преследовать их, что закончилось появлением настоящего графа де Хорна и разоблачением самозванца, который только смеялся над своей жертвой и приказал ей следовать за ним, требуя того полного контроля над ее личностью и имуществом, на который, как полагала бедная женщина, он имел право, пока дальнейшие расследования не выявили тот факт, что мужчина был ранее женат, после чего ложный брак был официально объявлен недействительным.

Для своего следующего анекдота я обращаюсь к Элизабет ле Брен, любимой придворной художнице несчастной Марии-Антуанетты, которая, когда безрассудное и бессердечное расточительство ее мужа довело ее до сравнительной бедности, обнаружила, что не может прекратить некогда грандиозные приемы, на которых она принимала цвет своих современников. Они толпились в ее меньшем доме, как толпились в ее большем, и из-за нехватки стульев садились на пол, и она сама рассказывает о смущении герцога де Ноайля, который был таким старым и таким чрезмерно толстым, что, поскольку он не мог ни опуститься так низко, ни подняться без посторонней помощи, был поэтому вынужден терпеть ужасную усталость от стояния.

Ранние годы более современной, но не менее знаменитой художницы Розы Бонер были отравлены нехваткой денег у ее отца. Будучи школьницей, она остро чувствовала контраст между шелковыми платьями, серебряными кружками, ложками и вилками, с обильным запасом карманных денег, которыми обладали ее подруги, и ее ситцевыми платьями, железной ложкой, жестяной кружкой, грубой обувью и пустыми карманами; и ее самые ранние идеи об искусстве как средстве избежать таких унизительных условий были тем самым развиты, усилены и превратились в беспокойную тягу и лихорадочную тревогу. Отсюда она вскоре начала рисовать и лепить, подражая отцу, со страстным рвением, которое заставляло ее постоянно работать с раннего утра до поздней ночи, и, наконец, поразив отца (который долго и безнадежно считал ее слишком ленивой, упрямой и глупой, чтобы быть хоть в чем-то полезной) прогрессом, которого она достигла, он провел ее через серьезный курс подготовительного обучения и тем самым сделал ее художником. Директор Лувра, М. Жусселен, заявил, что, пока она там формировала свое суждение и тренировала глаз и руку, он никогда раньше не был свидетелем такого неутомимого рвения и пыла. В ее случае безденежье, которое Раскин считает столь часто фатальным для стремлений молодых и амбициозных художников, по-видимому, было сильнейшим стимулом. Окруженная и стимулируемая славными творениями великих художников, первой входя в галерею и последней покидая ее, ее сильнейшим желанием было помочь своему отцу-художнику в его изнурительной борьбе за содержание семьи; к чему она вскоре начала вносить свой вклад продажей своих копий, компенсируя крайнюю малость сумм, которые они приносили, быстротой, с которой она их создавала. На семнадцатом году жизни она достигла такого успеха в создании этюда с козы, что решила обратить свое внимание на живопись животных с натуры. Слишком бедная, чтобы платить за натурщиков, она ежедневно выходила в деревню, чтобы изучать их в полях и переулках. Нагруженная глиной или холстом, кистями и красками, она отправлялась на рассвете, имея в кармане лишь кусок хлеба на дневную еду, и, найдя объект, работала над ним, пока свет не угасал, а затем, промокшая от дождя или борющаяся с грубым ветром, она пробиралась, иногда десять или дюжину миль, сквозь темноту, загорелая на солнце, выносливая, похожая на крестьянку девушка, чтобы добраться домой веселой и довольной работой дня, хотя и голодной и изнуренной усталостью. Другим способом, которым она ухитрялась получать натурщиков дешево, было проведение дней среди мычащих и блеющих жертв одной из больших парижских скотобоен, Abattoir du Roule, где, сидя на связке сена, с коробкой красок рядом, она писала с утра до сумерек, часто настолько поглощенная, что забывала съесть кусок хлеба в своем кармане. Она также изучала животных, когда они находились под влиянием ужаса и агонии, как раз перед тем, как они получали смертельный удар; заставляя себя терпеть естественное женское отвращение к таким сценам крови и пыток, ставшим для нее вдвойне болезненными из-за любящего сочувствия, с которым она относилась ко всему животному миру. Вечером она возвращалась домой с таких занятий с лицом и одеждой, густо покрытыми мухами, которые в таких местах собираются так густо. С таким же упорством она также училась в конюшнях Ветеринарной школы Альфор, в Jardin des Plantes и на всех ярмарках лошадей и скота, проводимых в окрестностях Парижа; всегда в последнем случае нося мужскую одежду, чтобы избежать определенных опасностей и неприятностей, которым женщина подверглась бы, если бы была одета в одежду своего пола. Она считалась добродушным, веселым мальчиком и умным маленьким парнем грубыми персонажами, которые посещали ярмарки, и, сочувствуя ее кажущейся бедности, скотоводы и торговцы лошадьми, чьих животных она рисовала, постоянно настаивали на угощении. Иногда, тоже, деревенская молочница делала любовные предложения красивому «парню». Так она доблестно трудилась, и боролась, и прокладывала свой путь вверх к славе и процветанию, ее отец и природа — ее единственные учителя, безденежье первого — ее постоянный стимул.

Я вспоминаю здесь сэра Томаса Лоуренса, президента Королевской академии, для которого также первыми стимулами к деятельности в стремлении к искусству были бедность и нужды его отца, акцизного чиновника, актера и трактирщика, который не достиг никакого прочного успеха ни в одном из призваний. В одно время, отчаявшись в денежном успехе в профессии, в которой он начал преуспевать, будучи всего пяти лет от роду, он решил податься на сцену, несмотря на тревожное противодействие своего отца, который тогда с нетерпением ожидал художественных усилий своего сына для поддержки, потерпев неудачу как актер, потерпев неудачу в бизнесе в Девайзесе, где он держал «Черного медведя», и ранее потерпев неудачу как хозяин «Белого льва» в Бате. Бернард в своих «Ретроспекциях» говорит о «молодом Лоуренсе, художнике», тогда около семнадцати лет, как о «получающем профессиональные инструкции от мистера Хора из Бата», и некоторое время спустя, с целью принятия сцены как профессии, Том Лоуренс декламировал перед Бернардом и Джоном Палмером, актером, когда последний стремился подкрепить мнение его отца и убедить его, что его перспективы как художника были выше тех, которые он имел бы как актер. Прошло некоторое время, прежде чем он смог осознать это, и когда он сделал это, он сказал со вздохом: «Если бы я мог выйти на сцену, я думал, что мог бы помочь своей семье гораздо раньше, чем могу в своем нынешнем занятии». Серьезность и сожаление, которые он выразил в тоне этих слов, глубоко тронули всех, кто присутствовал. Прошло много лет, прежде чем Томас Лоуренс вырвался из клыков безденежья, настолько поглощающими были требования, предъявляемые к его кошельку нуждами его родителей. Его отец имел обыкновение продавать рисунки своего сына мелком по Лондону по полгинеи за каждый. Один из его современных биографов говорит: «Сэр Томас, хотя он иногда конфиденциально объяснял свои стесненные обстоятельства в течение жизни, ссылаясь на свои ранние бремена, никогда не жалел о них и не роптал на их воспоминание».

Но ранняя практика художника редко бывает прибыльной, и Никола Пуссен утверждает, что в начале его карьеры его пейзажи продавались дешевле, чем стоимость холста, масла и пигментов.

Еще более примечательным как пример художественного успеха, вырванного из глубин безденежья, является тот, который представлен ранней историей Исаака Уэра, знаменитого архитектора. Однажды, позируя Рубийяку для своего бюста, он рассказал ему историю о себе как о худом, болезненном ребенке, который был отдан в ученики трубочисту, перенося жизнь боли и лишений в возрасте, когда более счастливые дети были в детской, и зимой или летом, в бурю или тьму, на улицах, выкрикивая свое жалкое «с-в-и-и-п» до рассвета; рисуя мелом на стенах, где бы он ни был, рисунки зданий, которые он встречал в своих путешествиях по улицам. Однажды джентльмен, проезжавший мимо Уайтхолла верхом, увидел слабо выглядящего, чумазого ребенка, встающего на цыпочки, чтобы нарисовать контуры уличного фасада этого здания на его собственной стене цоколя; то выбегая на середину улицы, чтобы посмотреть на здание, то возвращаясь, чтобы продолжить свой рисунок. После наблюдения за ним некоторое время джентльмен подъехал и позвал его, когда испуганный мальчик уронил свой мел в ужасе и вышел вперед с опущенными глазами, полными страха. Чтобы восстановить уверенность, всадник бросил ему шиллинг, и после того, как спросил его имя и имя его хозяина и т.д., он немедленно отправился к последнему, который сказал, что маленький парень был очень мало полезен ему, будучи таким слабым, и, жалуясь на его склонность к рисованию мелом, показал своему посетителю, в каком состоянии были его стены из-за того, что юный трубочист рисовал на них различные виды церкви Святого Мартина. Джентльмен завершил свой визит, купив остаток времени мальчика и забрав его с собой. Именно этому благородному благодетелю Уэр был обязан не только своим образованием, которое было отличным, но и средствами, которые позволили ему впоследствии продолжить свои занятия искусством в Италии, и по возвращении — своим представлением к заказам в качестве архитектора. Говорят, что Уэр сохранил пятно сажи на своей коже до дня своей смерти.

Этой историей из детства Уэра мы обязаны Натаниэлю Смиту, граверу, который слышал, как архитектор рассказывал ее; и упоминание о Смите напоминает мне историю, рассказанную его сыном, которого называли в свое время «Смит дождливого дня». Это рассказ об олдермене Бойделле, который в двадцать один год пешком дошел до Лондона, потому что у него не было денег, чтобы приехать на фургоне, и отдал себя в ученики мистеру Торнсу, граверу и художнику, посещая, когда это было возможно, академию, открытую на Сент-Мартинс-Лейн для бедных студентов-художников группой известных художников, чьи подписки оплачивали ее поддержку, и в которую Хогарт внес слепки и модели своего тестя, изучая перспективу в то же время в своем скромном жилище после возвращения ночью. Бойделл, будучи не у дел и не имея возможности получить постоянную работу, имел обыкновение гравировать небольшие пластины — виды Лондона и пейзажи — печатать их самому, составлять из них маленькие книжки и продавать их владельцам магазинов игрушек для перепродажи по шесть пенсов за комплект из шести или по пенни за штуку. Эти магазины он посещал регулярно каждую субботу, чтобы посмотреть, не было ли что-нибудь продано, и оставить другие, чтобы заменить те, которые счастливо были реализованы. Его лучший покупатель был найден у вывески «Крикетная бита» (все магазины тогда имели вывески) в Дьюкс-Корт, Сент-Мартинс-Лейн. Однажды его восторг был настолько чрезмерным, когда он обнаружил, что там было продано так много, что это составило пять шиллингов и шесть пенсов, что в порыве благодарности владельцу магазина он потратил всю сумму у него на покупку серебряного карандаша, который он хранил как сувенир великого события всю оставшуюся жизнь.

Сродни превратностям Бойделла были самые ранние опыты Джона Опи. Будучи мальчиком в Корнуолле, он был настолько нищим, что доктор Уолкот, тогда практиковавший как врач в Фое, из сострадания нанял его чистить ножи и вилки и, чтобы спасти его от дурного обращения отца, взял его в свой дом. Джон, идя на скотобойню за потрохами, чтобы кормить собаку доктора, сделал портрет мясника, который так восхитил его работодателя, что он также позировал для портрета посыльному, каковое произведение было столь же удивительным. Портреты были показаны среди друзей и соседей доктора, один из которых, по имени Филлипс, послал в Лондон за полным набором материалов художника, которые он подарил Опи, который написал ими портрет попугая так естественно, что это распространило его славу далеко и широко и справедливо начало его путь в искусстве как портретиста, его гонорар за сходство составлял семь шиллингов и шесть пенсов. Доктор однажды спросил мальчика, как ему нравится живопись, на что Опи ответил с энтузиазмом: «Лучше, чем мой хлеб и мясо». Вскоре после этого он был в Лондоне, где сэр Джошуа Рейнольдс подружился с ним, и он стал известен и популярен как «чудесный корнуоллский гений».

Джордж Морленд, должно быть, ощутил, как безденежье подстегивает его, когда отец, окончательно уставший от его лени и дурного поведения, выгнал его из дома со словами: «Я больше не намерен потакать твоей праздности; вот тебе гинея, бери ее и занимайся своим делом». Джорджу удалось прокормить себя, однако он вел жизнь, полную самого низкого разврата, а его любимыми собутыльниками были жокеи, конюхи, возчики, ростовщики, цыгане и женщины легкого поведения. Он настолько жестоко обращался со своей женой — сестрой Джеймса Уорда, члена Королевской академии художеств, — что та, несмотря на сильную привязанность к нему, не осмеливалась жить с ним. «Он умер, — пишет Смит, — пьяным в долговой тюрьме на Эйр-стрит-Хилл, близ Хаттон-Гарден». Такая карьера не могла не принести плодов в виде бед, тревог, опасностей и трудностей, порожденных безденежьем. Однажды, отправившись в поездку к побережью Кента с одним из своих любимых товарищей, художником, вероятно, чтобы скрыться от кредиторов, они так вольно тратили деньги в дороге, что задолго до прибытия в пункт назначения остались без гроша и проголодались. Приближаясь к Кентербери, они заприметили простую придорожную таверну под названием «Черный бык» и, радостно приветствуя ее, вошли внутрь, вскоре учинив пугающий разгром среди предложенных им скромных яств и напитков; контрабандный крепкий алкоголь заказывался и поглощался самым поразительным образом. Когда принесли счет, Морленд откровенно признался, что они — пара бедных странствующих художников в поисках работы, у которых нет ни пенни за душой. «Но, — сказал он, — ваша вывеска в самом постыдном состоянии для столь почтенного заведения; позвольте мне переписать ее в счет оплаты счета», который составлял двенадцать шиллингов и шесть пенсов. Трактирщик давно хотел новую вывеску и согласился на это предложение. Морленд приступил к работе, и, поскольку закончить ее в тот же день было невозможно, хозяин предоставил ему и его другу ночлег. На следующий день новая вывеска настолько удовлетворила хозяина гостиницы, что он снабдил друзей джином на сумму в две гинеи, а также едой, а когда работа была закончена, добавил несколько шиллингов, чтобы помочь им в пути. О знаменитом художнике ходит немало подобных историй. «Козел и сапоги» на Фулхэм-роуд получили от него новую вывеску таким же образом; и, чтобы оплатить другой счет в таверне, он оказал подобную услугу заведению «Крикетчики» близ Челси.

Художник г-н Э. В. Риппингейл любил рассказывать, с каким унынием, будучи высоким, худым, бледным юношей-самоучкой, жадно изучавшим искусство, он был приведен однажды ясным утром к сэру Дэвиду Уилки, проживавшему тогда в Кенсингтоне. Незадолго до этого его представили одному шотландскому пейзажисту, пользовавшемуся некоторой известностью, который, когда юноша спросил его, какие материалы используются в пейзажной живописи, окинул его мрачным подозрительным взглядом и проворчал:

«Сэр, в искусстве есть секреты, которые, если человек их открыл, он должен держать при себе».

В результате радушный прием сэра Дэвида произвел на него глубокое впечатление. Расспросив, что именно пишет юноша и к какой области искусства склоняются его интересы, изучал ли он античность и натуру, обучался ли он или является самоучкой и т. д., талантливый шотландец — тогда еще высокий, жилистый молодой человек с рыжеватыми волосами, серыми глазами, высокими скулами и сильным шотландским акцентом — сказал:

«Я буду очень рад рассказать вам все, что знаю. Вам не нужно бояться спрашивать меня; искусство художника не похоже на искусство фокусника, оно не зависит от трюка. В искусстве у нас нет секретов, и все художники всегда рады поделиться своими знаниями с молодыми товарищами по учебе».

Оставшаяся часть беседы была посвящена дельным практическим советам, осмотру картин и этюдов Уилки, а в конце долговязого парня из провинции настойчиво пригласили прийти снова и принести свои рисунки.

Первый визит Риппингейла к Уилки состоялся в 1815 году, а Хейдон рассказывал, как после закрытия выставки Королевской академии в 1805 году он пришел завтракать к Уилки и, добравшись до его квартиры — у него тогда была всего одна комната — чуть раньше назначенного времени, застал его совершенно нагим в то прохладное осеннее утро: он делал автопортрет с помощью зеркала. В другой раз восторженного молодого шотландца застали в неотапливаемой комнате, дрожащим от холода, когда он рисовал собственную обнаженную ногу. В то время Уилки занимался весьма скромным и ненадежным делом: он копировал картины Барри в большом зале Королевского общества искусств для одного гравера.

Когда автора этих всемирно известных произведений не стало и его тело было выставлено для прощания в том самом зале, где они находились, Уилки очень хотел присутствовать на похоронах, но, увы, у него не было черного сюртука, и он не мог позволить себе его купить. Однако у Хейдона было два, и он был вполне готов одолжить один, что и сделал; но, к несчастью, Хейдон был невысок и худощав, а Уилки — высок и широкоплеч. Эффект от сюртука первого на фигуре второго был, как следствие, до крайности комичным: рукава заканчивались далеко выше запястий, широкие плечи натягивали швы до самого предела, так что они вот-вот могли лопнуть, а пуговицы на талии «улетели» вверх, почти до середины спины. Когда Хейдон встретил его в таком странном наряде, даже торжественность момента не смогла полностью подавить его веселье, а жалобный вид молодого шотландца и многозначительно поднятый палец лишь усилили этот порыв, так что английский художник впоследствии говорил, что однажды подумал, будто отчаянная попытка сдержать смех убьет его.

Когда Уилки, вечер за вечером возвращаясь домой с разбитым сердцем, уставший и голодный, предлагал свои картины из лавки в лавку, он почти везде получал один и тот же ответ: «Мы не покупаем современные картины». К счастью, сейчас это до некоторой степени изменилось, хотя прием, оказываемый новичку в наши дни, не слишком обнадеживает, если со всеми начинающими обращаются так же, как с моим чрезвычайно способным молодым другом, о котором, я не сомневаюсь, еще услышат. Когда он представил свой холст или эскиз, ему сказали: «Мы не покупаем картины неизвестных авторов». Одной из таких отвергнутых картин Уилки была небольшая работа на сюжет, впоследствии переписанный в большем масштабе, — «Слепой скрипач».

Хейдон рассказывает, как впервые увидел заметку об Уилки в газете и в огромном восторге поспешил к нему. «Уилки, — говорит он, — завтракал. “Уилки, — сказал я, — вот твое имя в газете”. “Где, где?” — спросил Уилки, перестав пить чай. Я прочитал ее вслух. Уилки встал и закричал “ура”, к чему мы присоединились. Затем мы взялись за руки, затанцевали вокруг стола и, выбежав на улицу, провели день, бродя в своего рода экстазе по полям. Мы ужинали с Уилки копченой сельдью, он снял со стены свою маленькую скрипку и играл нам шотландские мелодии до самого тоскливого часа расставания — это были восхитительные чувства! Новизна ощущений, свежесть юности — все это способствовало тому, чтобы сделать их яркими и волнующими».

Кто-то сказал, что Уилки никогда не писал лучше, чем когда брал свою копеечную булку и размачивал ее у насоса. Но это утверждение было с негодованием опровергнуто его другом Хейдоном в своих лекциях, а он, безусловно, был авторитетом в вопросе трудностей живописи в трудных условиях.

Еще один пример успеха, которому предшествовало разочарование, можно найти в случае с Сонтагом, который, по словам г-на Роберта Кемпа, прежде чем нашел свое истинное призвание в пейзажной живописи, стремился к славе в историческом и высоком искусстве. Окруженный горькой нищетой студента-художника, он писал свой идеал. Это была Мадонна, и, как он позже признавался, «одна из худших, что когда-либо были написаны». Когда она была закончена, он заложил свой единственный приличный сюртук, чтобы выручить 7,50 доллара на раму, в которой ее отправили на рынок искусств. «Затем он провел день, расхаживая вокруг и подсчитывая, что он сделает с тысячей, которую принесет ему великое творение. Потом он зашел в аукционный зал, чтобы получить деньги. “Картина продана?” — “Да”, — ответил клерк. — “За сколько?” — “За пять с половиной долларов”». Сонтаг пообедал «бесплатным ланчем» и лег спать в темноте. Я могу заметить для тех, кто не посвящен в колониальные и американские обычаи питья, что «бесплатный ланч», о котором здесь идет речь, означает еду, предоставляемую бесплатно многими владельцами таверн в Америке, Австралии и других местах. Он состоит из хлеба и мяса или хлеба и сыра, выложенных на стойке, и угоститься ими может каждый посетитель заведения. Говорят, что спустя годы после этого случая, когда Сонтаг стал знаменит, он обнаружил эту картину над каминной полкой в маленькой придорожной гостинице в округе Уобаш, где она была предметом постоянных шуток и ценилась как источник смеха, удерживавший сварливых мужа и жену от крайних мер. Когда их ссоры достигали предела, один взгляд на Мадонну Сонтага неизменно вызывал такое веселье, что после этого они неизменно мирились.

Ранняя жизнь Джона Филипа, чьи великолепные картины из испанской жизни принесли ему широкую славу, представляет собой пример величия, достигнутого вопреки крайней бедности с ее сопутствующими тяготами и безвестностью. Он начал свою карьеру художника, будучи еще мальчишкой; правда, не на холсте, картоне или панели, а на лейках для полива. В семнадцать лет он работал на борту каботажного судна, чтобы добраться из Шотландии в Лондон и увидеть выставку Королевской академии, а по возвращении, с умом, обогащенным внимательным изучением увиденных там и в Национальной галерее картин — из которых работы Уилки были самыми захватывающими и поучительными, — он написал картину, которая привлекла внимание лорда Панмура, великодушно отправившего его учиться в Лондон и обеспечившего средствами к существованию на время учебы. Филип умер, как многие с грустью помнят, 27 февраля 1867 года. Одна из его ранних работ долгое время висела снаружи старого трактира в деревне Дайс, недалеко от его родного города Абердина, где он родился в 1817 году. В Дайсе он работал пастушком, и рассказывают, что в то время у него было всего две рубашки, и когда одну из них украли, Джонни весело сказал своей родственнице, миссис Аллардайс: «Ничего, тетушка, можно выкрутиться: постирай ту, что на мне, а я полежу в постели, пока она высохнет. Моей бедной матери часто приходилось так делать». Как бы ни были неудобны такие обстоятельства, Джон Филип в дни своего процветания часто вспоминал счастливые времена, когда он был бедным маленьким пастушком в красивой деревушке Дайс.

Несколько похожим было начало жизни Генри Доусона, скончавшегося в 1878 году. Родившись в Халле в 1811 году, он начал свой путь в жизни фабричным рабочим в Ноттингеме, где и стал писать картины, которые продавал по ценам от двух до двадцати шиллингов; но до того, как он добился великого успеха, который подразумевала последняя цена, прошло много времени — не раньше 1835 года, а щедрым покровителем, чьей поддержкой он был обязан этому продвижению, был парикмахер, который долгие годы оставался его лучшим клиентом. Слава и процветание, к которым он стремился так упорно и терпеливо и которые в конце концов так достойно завоевал, приходили настолько медленно, что, будучи уже сорока лет от роду, он всерьез подумывал об открытии лавки мелочных товаров, чтобы помочь себе в воспитании и обучении семьи. И действительно, если бы не Джон Рёскин, к которому он обратился за советом, стоит ли ему с неохотой оставить любимое искусство или продолжать заниматься им, профессия потеряла бы одного из самых сильных наших современных мастеров пейзажа.

Многие годы он был известен лишь торговцам, которые собирали богатый урожай там, где он сеял среди забот, тревог и неудобств безденежья.

Еще одним доказательством того, чего могут достичь гений и трудолюбие, какими бы великими ни были трудности, является окончательный успех Дж. М. Кемпа, архитектора, спроектировавшего памятник Скотту в Эдинбурге. Изначально он был подмастерьем-механиком и, работая по своей специальности, умудрялся не только самостоятельно учиться рисовать, но и посещать и делать зарисовки всех главных церковных сооружений в Шотландии, а впоследствии и в Англии. Его план состоял в том, чтобы находить работу в разных местах, которые он хотел посетить; и таким образом он приобрел такие знания в архитектуре, что, когда был объявлен открытый конкурс на проект памятника Скотту, его проект был единогласно выбран, несмотря на то, что среди его соперников было много ведущих профессиональных архитекторов.

Успех, к сожалению, не всегда сопутствует тем, кто много работает и заслуживает существенного признания; ибо когда кто-то поздравил скульптора Уильяма Бенеса с его триумфами и процветанием, которое, как предполагалось, последовало за ними, он ответил: «Когда я умру, когда бы это ни случилось, у меня не останется и двух пенсов, чтобы закрыть мне глаза». Он умер в Мидлсекской больнице в январе 1864 года, исполнив свое предсказание буквально до последней буквы, настолько мало у него было заказчиков и настолько малы были суммы, которые они платили.

В то время как Бенес начал жизнь как мастер по изготовлению фортепиано, великий скульптор Чантри начал свою карьеру как плотник-подмастерье, с чем связана одна забавная история. Однажды, осматривая дорогую вазу в доме богатого поэта Роджерса, он с улыбкой спросил, кто сделал стол, на котором стоял предмет старины. «Как ни странно, — сказал Роджерс, — его сделал не краснодеревщик, а обычный плотник». Чантри спросил: «Вы видели, как его делали?» — и Роджерс, приняв вопрос за проявление недоверия, уверенно ответил: «Конечно! Я был в комнате, пока человек заканчивал его стамеской, и давал ему указания по установке». Чантри рассмеялся и сказал: «Вы давали. Я прекрасно помню это и все обстоятельства». — «Вы?!» — воскликнул поэт. — «Да, — тихо сказал Чантри. — Я был тем плотником».

Говоря о вывесках, я забыл упомянуть Джорджа Генри Харлоу, художника весьма выдающегося, который, подобно Морленду и другим, был рад при случае написать вывеску, чтобы погасить счет в трактире. Харлоу, родившийся в 1787 году и умерший в 1819-м, в зените своего тщеславия поссорился со своим учителем сэром Томасом Лоуренсом, покинул его дом и поселился в «Голове королевы» в Эпсоме, где, живя на широкую ногу, его расходы превысили доходы, и он был рад избежать наказания за свою глупость, переписав вывеску хозяина. Делая это, с целью досадить сэру Томасу, который нашел в королеве Каролине доброго друга и покровителя, он весьма искусно высмеял одновременно и Ее Величество, и манеру портретной живописи своего бывшего учителя, даже поставив под ней свои инициалы и адрес — Т. Л., Грик-стрит, Сохо. Одной из забавных идей этой вывески было изображение на одной стороне лица королевы, а на другой — королевской спины Ее Величества.

Долгое время в Моле, в Северном Уэльсе, висела вывеска, написанная таким же образом Ричардом Уилсоном, «английским Клодом». Она принадлежала таверне под названием «Три олуха»; на вывеске было изображено только двое, третьим же должен был стать тот, кто читал вывеску, как многие и делали, вслух.

Этот самый Ричард Уилсон, член Королевской академии, был валлийцем, сыном ректора Пинигеса, где он родился в 1714 году; и после долгих безуспешных попыток работать портретистом, пейзажистом и историческим живописцем он наконец достиг известности и тут же вкусил, вместе со многими своими талантливыми собратьями, славу и... нищету. Случай с его первым заказом от короля проиллюстрирует, какого рода вознаграждение даже королевские особы давали за работы людей, достигших высочайшего ранга в своей нелегкой профессии.

Далтон, художник, назначенный хранителем королевских картин, предложил включить пейзаж Ричарда Уилсона в коллекцию Его Величества; и монарх, питая большое доверие к его суждению, отправил бедняге Дику заказ на пейзаж определенного размера, чтобы заполнить пустое место в галерее. В свое время работа была закончена и представлена королю, который с негодованием воскликнул:

«Эй! Что! Вы называете это живописью, Далтон? Уберите! Я называю это мазней, эй! Что! Это просто мазня».

Бедняга Далтон, который был одним из друзей и почитателей Уилсона, поклонился, выглядел сконфуженным и промолчал.

Вскоре его, в данном случае не слишком любезное, Величество раздраженно поинтересовалось: «Сколько он просит за эту мазню?» И когда Далтон ответил: «Сто гиней», изумление короля было огромным.

«Сто гиней! Эй! Что, Далтон! Тогда можешь сказать мистеру Уилсону, что это самая дорогая картина, которую я когда-либо видел. Слишком много — слишком много — скажи ему, что я так сказал».

Несколько дней спустя художник, как обычно нуждавшийся в деньгах, зашел к Далтону и в своей прямолинейной манере сказал:

«Ну, Дики Далтон, что говорит Его Величество?»

Далтон ответил нерешительно и с замешательством: «Ну... э... что касается... картины... э... Что касается моего... э... собственного мнения... ну... э... вы знаете, мистер Уилсон, что... э... в самом деле...»

Уилсон прервал его ругательством. Он увидел замешательство друга и сразу сказал: «Его Величество не одобряет... но я знаю твое дружеское рвение... продолжай».

«Ну, по правде говоря, мой дорогой друг, я рискну предположить, что... э... отделка... не совсем соответствует ожиданиям Его Величества».

«Хм! Не каждый листик прописан, э? — не каждая травинка? Что еще? Выкладывай, человек».

«Ну тогда... э... Его... Его Величество считает... э... что цена... это... это... очень большие деньги».

Уилсон взял его за пуговицу, осторожно огляделся и комичным шепотом сказал:

«Скажи Его Величеству, что я не хочу его стеснять, я буду брать частями — скажем, по гинее в неделю».

Пренебрежение и разочарование испортили характер Уилсона, сделав его очень угрюмым, раздражительным человеком, порой совершенно мизантропичным; что неудивительно, учитывая его великие таланты и крайнюю нищету. Говорят, что одна из его самых знаменитых исторических картин, на которую он потратил много месяцев раздумий и труда, была продана под влиянием острой нужды за кружку пива и остатки сыра Стилтон!

Мортимер, художник, который иногда занимал кресло у камина Уилсона и слушал там его желчные рассуждения, напоминавшие другого меланхоличного Жака, с циничными нападками на этого негодяя-человека, говорил: «Ну же, ну же, мой старый троянец — ну же, старина, — хотел бы я заставить тебя мурлыкать, как вон ту старую кошку».

Анджело рассказывает, как один из друзей доктора Джонсона, услышав о бедственном положении Уилсона, сказал художнику г-ну Тейлору: «Я хотел бы знать, как послать ему десять фунтов каким-нибудь деликатным способом, который не мог бы его обидеть. Как вы думаете, нет ли у него какого-нибудь пустякового эскиза, который я мог бы купить за эту сумму? У меня нет вкуса к картинам, но я бы дал ему заказ, если бы мой доход не был столь мал. Я так огорчен, что столь великий гений совершенно без средств». Тейлор деликатно передал этот разговор Уилсону, который был очень тронут и сказал: «У меня нет ничего подобного тому, что хочет ваш друг, но если бы об этом не трубили на каждом углу, я был бы счастлив послать ему одну из своих картин для мольберта, которые, как вы знаете, я никогда не продаю дешевле чем за шестнадцать гиней». В результате Уилсон получил десять фунтов, а друг доктора Джонсона — картину стоимостью в шестнадцать гиней, которую, как говорят, он в тот же вечер отдал одному из официантов в Воксхолле.

В конце жизни, изнуренный равнодушием и пренебрежением, он был вынужден просить должность библиотекаря в Королевской академии, одним из ярчайших украшений которой он был признан. Он умер в мае 1782 года, его смерть была ускорена, если не вызвана, нуждой; и, печально констатировать, помощь пришла к нему как раз перед кончиной, когда было, увы, уже слишком поздно!

Как известно, Уильям Хэзлитт, критик, начал жизнь как художник и действительно оставался художником по вкусу, суждению и знаниям всю свою жизнь. Он с энтузиазмом говорит о своем опыте живописца в одной из своих статей: «Одной из самых восхитительных частей моей жизни было одно прекрасное лето, когда я имел обыкновение выходить вечером, чтобы поймать последний свет солнца, украшающий зеленые склоны рыжеватых лужаек и золотящий башню или дерево, в то время как синее небо, постепенно превращающееся в пурпурное и золотое или окаймленное темным серым цветом, набрасывало свой широкий плащ на все, как мы видим это у великого мастера итальянского пейзажа». Хэзлитт променял кисть на перо, когда обнаружил, что не может реализовать свои собственные замыслы и удовлетворить собственное критическое суждение; но из следующего отрывка очевидно, что его ранняя художественная жизнь не была свободна от обвинений в безденежье. Он говорит после получения денег за портрет, который закончил в большой спешке ради получения наличности: «Я сам пошел на рынок и пообедал сосисками с картофельным пюре; и, пока их готовили, и я слышал, как они шипят на сковороде, читал том “Жиль Бласа”, содержащий рассказ о прекрасной Авроре. Это было в дни моей юности. Не улыбайтесь, любезный читатель. Ни господин де Верри, ни Людовик XVIII над паштетом из устриц, ни сам Апиций никогда не понимали значения слова “роскошь” лучше, чем я в тот момент».

Дэниел Маклис — сын шотландского сапожника, который был солдатом и обосновался в Ирландии, — был отправлен в большой мир в очень раннем возрасте и стал банковским клерком. В 1828 году он приехал в Лондон, где ему удалось получить стипендию в Королевской академии. Деньги, которые позволили ему это сделать, были заработаны на портретном наброске, который он тайком сделал с сэра Вальтера Скотта, пока великий Волшебник Севера находился в лавке книготорговца по имени Болстер. Болстер впоследствии увидел набросок и показал его сэру Вальтеру, который, довольный талантом юноши, поставил на нем свой автограф. Рисунок был литографирован, продан в лавке Болстера, и на свою долю прибыли Маклис начал свою художественную карьеру.

Бедняга Бенджамин Хейдон — странная смесь величия и низости, храбрости и трусости, гениальности и глупости, то терпеливый, то отчаявшийся, то горько завистливый и ревнивый, а то сочувственно ликующий по поводу триумфа собрата — испил немало чаш горечи из-за своего постоянного состояния безденежья; это хроническое состояние, как он с прискорбием признает в своем дневнике, было результатом заимствований, как показывает этот отрывок: «Здесь начались долги и обязательства, из которых я никогда не был и никогда не буду избавлен, пока живу». Хейдон, как я сказал, был странной смесью, и, хотя обладал натурой поистине поэтической, в некоторых вещах был удивительно практичен; ибо судебных приставов, посаженных в его дом, он использовал в качестве моделей. Один сидел, рассказывает он в своем дневнике, «для головы Кассандры и надел персидский браслет. Когда брокер пришел за своими деньгами, он разразился смехом. Там был этот малый, старый солдат, указывающий в позе Кассандры, прямой и неподвижный, как будто на посту. Голова Лазаря была написана сразу после ареста: Эвкл закончен с человека, находившегося во владении: прекрасное лицо в “Ксенофонте” — днем после утра, проведенного в мольбах о милости у юристов: а голова Кассандры была закончена в неописуемой агонии, а ее рука доделана с человека брокера».

Скульпторы, как и художники, часто находили искусство очень суровой школой; и среди прочих, к кому это относится, можно упомянуть Питера Схемейкерса, мастера, у которого учился Ноллекенс. В юности его желание учиться в Риме было настолько сильным, что он действительно перенес тяготы путешествия из Антверпена в Италию пешком. К несчастью, в Дании он заболел, и когда снова стал пригоден к дороге, был вынужден продать свои рубашки из ранца, чтобы добыть еду; но он был не менее радостен, когда, сбитый с ног, изможденный и голодный, наконец вошел в Вечный город. Это было в 1700 году. Прекрасная фигура короля Эдуарда VI, которая когда-то стояла во дворе больницы Святого Фомы, была работой Схемейкерса.

Другой скульптор, чья история представляет нечто любопытное в связи с безденежьем, — это Джон Бэкон, который, родившись в 1740 году, начал жизнь как обычный рабочий на гончарном заводе в Ламбете, где научился рисовать на фарфоре. Впоследствии он перешел модельером на фабрику искусственного камня миссис Коуд, и когда начал проявлять замечательный талант скульптора, Джонсон, построивший Бернерс-стрит, был очень добр к нему. Он снял для него помещение на Ньюман-стрит и сказал ему немедленно начать собственное дело. Молодой Бэкон был поражен и напуган. «Как вы можете так поступать? — воскликнул он. — Я ни к чему такому не пригоден. Как я когда-нибудь смогу надеяться вернуть вам деньги?» Джонсон, однако, настоял на том, чтобы попытка была сделана, и сказал, что вполне готов потерять деньги, если Бэкон никогда не сможет их вернуть. Результат был таков, что Бэкон процветал настолько хорошо, что когда его первый великий благодетель стал банкиром на Бонд-стрит и опасался серьезного набега на свой дом, скульптор с готовностью пришел ему на помощь с займом в сорок тысяч фунтов!

Это был поистине каприз судьбы, а в качестве сопутствующей картины можно упомянуть каприз несчастья, который приписывают Капицольди, талантливому скульптору, приехавшему из Италии в эту страну в прошлом веке. Утверждают, что когда он жил на чердаке на Уорик-стрит, Голден-сквер, у него не было никакой мебели, кроме стола и двух стульев; но он нарисовал на стенах гарнитур мебели с оконными шторами, картинами и статуями в такой превосходной перспективе и с таким аспектом рельефа и солидности, что убогая квартира на самом деле казалась наиболее богато и полностью обставленной.

Вернемся к нашей теме — безденежью художников. Можно привести опыт Джона Зоффани, члена Королевской академии. Он приехал в Англию из Франкфурта в 1735 году, и примерно в то время во Флит-стрит жил знаменитый мастер музыкальных часов по имени Римбо, которого однажды спросил кто-то из его работников, не может ли он найти работу для бедного голодающего художника, занимавшего чердак в том же доме. Римбо попросил прислать его, и Зоффани в конечном итоге был нанят писать циферблаты часов. Портрет, который он написал с Римбо, принес ему лучший заказ в 40 фунтов в год в качестве помощника портретиста по имени Бенджамин Уилсон, который работал на актера Гаррика. Гаррик, пораженный внезапным и замечательным улучшением, которое немедленно последовало, заподозрил правду и, наведя справки, обнаружил Зоффани, нанял его напрямую, представил своим богатым друзьям и дал ему тот новый старт в жизни, который принес ему славу и почести и сделал сэра Джошуа Рейнольдса его другом. Зоффани сейчас известен главным образом в связи со своими превосходными характерными портретами знаменитых старых актеров и актрис.

Последний, но отнюдь не менее знаменитый из художников, которых я упомяну, чьи состояния или их отсутствие были любопытно связаны с нехваткой средств, — это Джеймс Барри, на чьих государственных похоронах на кладбище собора Святого Павла бедняга Уилки выглядел так странно в сюртуке Хейдона. Барри был так же эксцентричен, как и беден. В отличие от Ричарда Уилсона, выставлять напоказ свою бедность было для него делом гордости, а не боли; открытым упреком тем, кто пренебрегал его талантом и отравлял его жизнь, а не стыдом для него. Его дом № 36 по Касл-стрит, Оксфорд-маркет, был постоянным позором для улицы: каждое окно в нем было либо треснуто, либо разбито, а часть крыши обвалилась. Железная решетка перед ним была ржавой от отсутствия краски, сломанной и наклоненной частично внутрь, частично наружу; ступени крыльца были треснуты и разбиты, дверь густо покрыта грязью и пылью. Комната, в которой он писал, была столярной мастерской, и покрытая пылью стружка все еще лежала в ней, в то время как паутина висела, как густая пыльно-серая драпировка, с балок и стропил и была подвешена гирляндами из каждого угла, в то время как кое-где дневной свет пронзал длинными лучами ее тусклую, запыленную атмосферу через дыры там, где черепица была разбита или сдвинулась в сторону. В ней был маленький камин, как раз подходящий для клеевого горшка, для которого он был построен, и имелся один трехногий старый стол из еловых досок, едва ли достаточно большой, чтобы с него поесть. Здесь он писал, гравировал и печатал свои собственные оттиски на маленьком старом печатном станке; и здесь он принимал достопочтенного Эдмунда Берка в тот памятный случай, когда тот был, по его собственной особой просьбе, приглашен пообедать с художником и отведать «что бог послал».

Барри многим был обязан щедрости Берка, который был одним из его самых ранних друзей и покровителей. Говорят, что однажды он поссорился с великим государственным деятелем за нападки на тогда еще анонимную работу «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного», каждую строчку которой молодой ирландский художник, будучи не в состоянии купить книгу, скопировал, и он полностью потерял бы контроль над собой, если бы Берк со смехом не превратил его ярость в вихрь восторга и страстного восхищения, признавшись в своем авторстве.

Когда Берк прибыл в назначенный вечер в разрушающийся, грязный, обшарпанный дом на Касл-стрит, Барри совершенно забыл о встрече. Однако он проводил его в свою студию-пустыню из пыли и паутины, дал ему стул, разжег камин, который дымил, и, пока он разгорался, вышел купить стейк и принес его, завернутым в капустный лист. Положив мясо на решетку, он накрыл полотенцем маленький круглый стол и поставил на него пару тарелок, солонку, маленькую булку хлеба и блюдо, которое почти заполнило его; затем, вложив щипцы в руки гостя, велел ему переворачивать стейк, пока он сам сходит за пивом. Он вернулся быстро, ругаясь и ворча на ветер за то, что тот сдул пенную шапку с портера, пока он переходил Титчфилд-стрит, и достал из кармана пару бутылок портвейна. Едой насладились, вечер прошел весело; и Берк впоследствии признавался, что никогда не получал большего удовольствия и не ел с большим аппетитом даже на самом роскошном пиру.

Из-за своего безденежья Барри привык питаться в дешевых закусочных и кофейнях; и Анджело отмечает как одну из его эксцентричностей то, что он всегда настаивал на оплате своего обеда по ставке кофейни или закусочной, где бы ему ни случалось питаться. Однажды он был приглашен на обед к сэру Уильяму Бичи и нескольким знатным гостям и в девять часов встал, чтобы уйти, как обычно положив два шиллинга на стол, где он сидел. Оживленный рыцарь, который знал «своего клиента», последовал за ним из столовой в холл, оставив дверь первой открытой, чтобы его друзья могли слышать.

«За что это?» — спросил сэр Уильям, показывая монеты.

«Как вы можете задавать столь нелепый вопрос? За мой обед, конечно, человек».

«Но два шиллинга — это не справедливая компенсация, Барри. Конечно, он стоил кроны».

«Бау-бау, человек! Вы же знаете, я никогда не плачу больше».

«Но вы не заплатили за вино».

«Шу-шу! Если вы не можете себе этого позволить, зачем вы его даете? Художникам нечего делать с вином».

«Барри, — говорит Анджело, — который хвастался тем, что обедает печеньем и яблоком, не имел жалости к тем, кто уменьшал свои средства ради самопотакания. Он был однажды крайне возмущен одним лордом, который, обедая в “Старой бойне” на Сент-Мартинс-Лейн — знаменитом месте сбора художников и их покровителей, — велел насыпать солому перед домом, чтобы заглушить шум проезжающих экипажей».

Он имел обыкновение говорить, как, возможно, сказал и в тот памятный вечер с Берком: «Половина обычных блюд заменила бы черепаху и оленину, если бы ваши старые, избалованные пэры и могущественные патриции заглянули в горшок своего собственного повара».

 
 





ГЛАВА VIII.

БЕЗДЕНЕЖЬЕ АВТОРОВ.

То воспоминание о Уильяме Мейкписе Теккерее, на котором мне меньше всего хочется останавливаться, — это низкая оценка, которую он давал людям гениальным в своей собственной профессии. Может быть, это было у него, как и у доктора Джонсона, своего рода ложная скромность; но от этого не менее неприятно вспоминать тому, кто столь восторженно восхищается его великими произведениями. Литераторам всегда хватало желающих оклеветать их и преувеличить их мелкие грешки, насмехаться над их гордостью и принизить их социальный статус, не находя таких врагов в своем собственном лагере. Вы, возможно, помните, как в своих лекциях об английских юмористах прошлого века Теккерей отрицал, что в этой стране существует недостаток доброй воли и доброты по отношению к людям гениальным или что они часто не встречали щедрых и помогающих рук во время своей нужды. Игнорируя всех, кроме людей одного класса (чьи глупости и пороки были, в конце концов, пороками их века), и рисуя их в своих самых темных красках и самых отталкивающих формах, он спрашивал:

«Какое право имел один из тех, о ком я говорил, кроме гения? Какую благодарность, славу, привязанность не принесло это всем? Какое наказание постигло тех из них, кому не повезло, кроме того, что следует за безрассудными привычками и небрежной жизнью? За эти ошибки остроумец должен страдать, как и самый тупой блудный сын, когда-либо влезавший в долги. Он должен платить портному, если носит сюртук; его дети должны ходить в лохмотьях, если он тратит свои деньги в таверне; он не может приехать в Лондон и стать лордом-канцлером, если остановится в дороге и проиграет свой последний шиллинг в Дублине, и он должен платить социальную цену за эти глупости тоже, и ожидать, что мир будет избегать человека с дурными привычками; что женщины будут избегать человека распутной жизни; что благоразумные люди будут закрывать свои двери в качестве меры предосторожности, прежде чем нуждающийся блудный сын предъявит требования к их карманам».


Против этого не поспоришь, это так в высшей степени респектабельно, и я бы поддержал его применение так же горячо, как те, кто когда-то так громко аплодировал ему, если бы (а в “если”, знаете ли, много смысла) упомянутое обескураживание действительно было присуждено за пороки и глупости, а не за гениальность; тогда как должно быть очевидно всем, кто изучал социальную жизнь прошлого века, как это делал Теккерей, что дело обстояло прямо противоположным образом — что такие дурные привычки и такая распутная жизнь были абсолютно главными условиями, при которых покровительствовали и поощряли светских остроумцев. Поэтому есть доля жесткости и жестокости в ригидном и добродетельном превосходстве этого великого писателя, который, к счастью, родившись в более утонченное и чистое время, так преувеличивает пороки несчастных мертвецов, чтобы уменьшить жалость и уважение, которые их величие завоевало для них. Это то, что я не люблю связывать с памятью нашего великого романиста.

Бедный, полуголодный Роберт Бернс, прикованный к веслам безденежья, трудящийся, как он говорил, как каторжник ради средств на содержание родителей и хватающийся за каждый свободный момент для такого интеллектуального совершенствования, которое было в пределах его досягаемости, написал большинство своих лучших произведений до того, как покровительство великих ввело его в их вакханальные пиры и принесло его как чудо и необычайную новинку (поэта-крестьянина) в самое лучшее эдинбургское общество на один сезон; в течение которого, обедая со знатью и великими, он подвергался серьезному риску умереть дома от голода.

Едва ли можно сказать, что покровительство и признание восемнадцатого века сделали много для него или для нас. Оно принесло ему, пожалуй, опасное и изнурительное занятие акцизного чиновника с жалованьем 70 фунтов в год: оно взрастило, если не создало полностью, дурные привычки, которые ввергли его в денежные заботы и трудности, ослабили его интеллектуальную выносливость и разрушили его самоуважение. Он был остроумен, красноречив, забавен, гениален и был чудом; но когда он перестал быть новинкой, идол общества был безжалостно отброшен, чтобы жить или умереть, как придется, и мы находим его переписывающим музыку, чтобы добыть еду для себя и тех, кто ему дорог. Распутство и беды унесли его в расцвете мужества и полной зрелости его гения, когда без такого покровительства, в которое, по-видимому, верил Теккерей, он мог бы достичь триумфов более высоких, чем те, в полной гордости за которые каждый патриот имеет свою долю.

Отрывок из письма, написанного Бернсом Томсону 19 июля 1796 года, гласит:

«После всей моей хваленой независимости проклятая нужда заставляет меня умолять вас о пяти фунтах. Жестокий негодяй-галантерейщик, которому я должен по счету, взяв в голову, что я умираю, начал процесс и неизбежно посадит меня в тюрьму. Ради бога, пришлите мне эту сумму, и с обратной почтой. Простите мне эту настойчивость; но ужасы тюрьмы сделали меня наполовину обескураженным; я не прошу все это безвозмездно; ибо по возвращении здоровья я обещаю и обязуюсь предоставить вам на пять фунтов самого изящного песенного гения, который вы видели».


Роберт Блумфилд не нашел тех щедрых и помогающих друзей гения, которых воображение Теккерея создало, чтобы населить восемнадцатый век. Он, как и Бернс, был фермерским мальчиком, который впоследствии стал посыльным сапожника, живя на чердаке дома № 7 по Фишерс-Корт, Коулман-стрит, где он и четверо других, одним из которых был его брат, работали и спали на «раскладных» кроватях. Там он носил обеды из закусочной, выполнял низшую часть работы и бегал по поручениям; самостоятельно научился читать с помощью одолженных газет и маленького словаря, купленного для него на лотке с подержанными вещами за четыре пенса одним из его товарищей по работе, и, слушая красноречивого проповедника-диссентера по имени Фосетт, приобрел правильное произношение слов. Он начал писать стихи в шестнадцать лет, и в этом же возрасте начал обучать своего брата и своих партнеров на чердаке Фишерс-Корт (за который они платили пять шиллингов в неделю), а также в другой «гостиной под небесами» в Блю-Харт-Корт, Белл-Элли, где товарищ по комнате сделал его невыразимо счастливым, одолжив «Потерянный рай» Мильтона и «Времена года» Томсона. Когда он влюбился в молодую женщину по имени Черч, дочь судостроителя в правительственной верфи в Вулвиче, он продал свое самое драгоценное имущество (на покупку которого он практиковал много самоотречения) — свою скрипку, на которой научился играть сам. Написав брату, он сказал: «Я продал свою скрипку и получил жену».

Его брат говорит: «Как большинство бедных людей, он сначала завел жену, а потом должен был добывать домашний скарб». Ему потребовалось несколько лет, чтобы выбраться из меблированных комнат. Наконец, упорным трудом и т. д. он приобрел собственную кровать и снял комнату этажом выше в доме № 14 по Белл-Элли, Коулман-стрит; и там, работая без посторонней помощи, без дорогих письменных принадлежностей, среди шума и суеты семи других рабочих, которые совместно с ним сняли чердак в том же доме в качестве своей мастерской, он сочинил свою знаменитую поэму «Фермерский мальчик», последнюю часть своей «Осени» и всю «Зиму». Ни одна строка из них не была перенесена на бумагу, прежде чем каждая была исправлена, изменена, улучшена и окончательно завершена.

Поэт Крабб был еще одним гением восемнадцатого века, которому не удалось найти щедрого, всегда готового покровительства и дружбы, о которых Теккерей сказал: «Было бы едва ли благодарно менять мое старое мнение о том, что мы (литераторы) встречаем добрую волю и доброту, щедрые и помогающие руки во время нашей нужды; сердечное и дружеское признание». Потерпев неудачу в своей медицинской практике в Олдборо, в Саффолке, где он родился в 1789 году, Крабб одолжил пять фунтов и с этой суммой приехал в Лондон. Сняв жилье недалеко от Биржи, он начал свою литературную карьеру, полную надежд и энергии. Но книготорговцы, Додсли и Бекет, вежливо отклонили его произведения; а когда он опубликовал некоторые стихи дешево за свой счет, его издатель разорился; и когда маленькие, тщательно сберегаемые деньги бедного поэта были исчерпаны, он обратился к лорду Норту за помощью — тщетно. Затем он адресовал стихи лорду-канцлеру Терлоу, который в ответ сказал, что «его занятия не оставляют ему досуга читать стихи». Некоторое время он жил, продавая свою одежду и закладывая часы и хирургические инструменты; затем его книги были неохотно проданы, а потом пришли долги, и ему угрожали тюремным заключением. Посреди этих тревожных забот, страхов и страданий, когда голод смотрел ему в лицо, он с грустью простился с музой и искал работу помощника аптекаря. У него было всего восемь пенсов в кармане, когда он написал Эдмунду Берку и сам оставил письмо в доме этого выдающегося государственного деятеля на Чарльз-стрит. Письма с просьбами от голодающих поэтов и литераторов были достаточно привычны в те дни, и Берк получал более чем свою справедливую долю. Крабб сам рассказал нам, как, уставший, без гроша и голодный, боясь вернуться в свое жилье, он всю ночь после доставки этого письма до самого рассвета бродил по Вестминстерскому мосту. Само письмо, памятный курьез безденежья, я прилагаю здесь:


Эдмунду Берку, эсквайру.

«Сэр, — я осознаю, что мне нужны даже ваши таланты, чтобы извиниться за свободу, которую я сейчас беру, но у меня есть мольба, которая, как бы просто она ни была выражена, с таким умом, как ваш, сэр, обеспечит мне прощение. Я один из тех изгоев в мире, у кого нет ни друга, ни работы, ни хлеба.

Простите мне короткое предисловие. У меня был любящий отец, который дал мне лучшее образование, чем позволило бы его стесненное состояние, и лучшее, чем было необходимо, так как он мог дать только это. Я был предназначен для профессии врача; но, не имея средств для завершения необходимых исследований, замысел лишь послужил убеждению меня в отцовской любви и ошибке, которую она вызвала. В апреле прошлого года я приехал в Лондон с тремя фунтами и льстил себя надеждой, что этого будет достаточно, чтобы обеспечить меня обычными предметами первой необходимости, пока мои способности не принесут мне большего; о них я был самого высокого мнения, и поэтическое тщеславие способствовало моему заблуждению. Я мало знал мир и читал только книги. Я писал и воображал совершенство в своих сочинениях; когда мне не хватало хлеба, они обещали мне достаток и успокаивали меня мечтами о репутации, в то время как мой внешний вид подвергал меня презрению. Со временем размышления и нужда показали мне мою ошибку. Я вижу свои пустяки в том, что считаю истинным светом, и, хотя я считаю их таковыми, у меня все же есть мнение, что они превосходят обычный поток поэтических публикаций».

«Я был знаком с покойным мистером Нассау, братом лорда Рочфорда; в связи с этим я попросил его светлость разрешить мне посвятить ему мой небольшой труд, зная, что в нем нет никаких политических намеков или личных оскорблений. Для меня не имело существенного значения, кому он будет посвящен, его светлость также не нашел в этом ничего важного и любезно согласился на мою просьбу.

«Мне сказали, что подписка была бы для меня более выгодным методом, и поэтому я попытался распространить экземпляры прилагаемых предложений.

«Боюсь, сэр, я вызываю у вас отвращение этим сухим повествованием, но поверьте, я наказан тем несчастьем, которое вынуждает меня к нему. Вы решите, что за это время я должен был потратить больше, чем мог себе позволить — в самом деле, даже самый скупой не смог бы этого избежать. Печатник обманул меня, и мое маленькое дело постоянно задерживалось. Люди, с которыми я живу, замечают мое положение и видят, что я нуждаюсь и одинок. Около десяти дней назад я был вынужден выписать вексель на семь фунтов, чтобы избежать ареста за сумму примерно вдвое большую, которую я должен. Я писал всем своим друзьям, но мои друзья так же бедны; срок платежа приближался, и я рискнул изложить свое дело лорду Рочфорду. Я просил дать мне кредит на эту сумму до тех пор, пока не получу ее от своих подписчиков, что, как я полагаю, произойдет в течение месяца: но на это письмо я не получил ответа, и, вероятно, оскорбил его своей настойчивостью. Исчерпав все честные средства, вчера я признался в своей несостоятельности и с большими мольбами, как величайшую милость, получил отсрочку на неделю, по истечении которой мне прямо сказали, что я должен заплатить деньги или готовиться к тюрьме.

«Вы догадаетесь о цели столь длинного вступления. Я взываю к вам, сэр, как к доброму, и, позвольте добавить, великому человеку. У меня нет иных оснований рассчитывать на ваше расположение, кроме того, что я несчастен. Нелегко вынести мысль о заключении, и я достаточно труслив, чтобы страшиться такого конца моей неопределенности.

«Можете ли вы, сэр, хоть в какой-то мере помочь мне, не нарушая приличий?

«Потребуете ли вы каких-либо доказательств моей правдивости?

«Я обманул самого себя, но не совершил никакого другого обмана. Позвольте мне, если возможно, пробудить ваше сострадание. Я знаю, что людей знатных и модных часто донимают просьбами, и они вынуждены отказывать даже тем, о ком знают, что те находятся в нужде; поэтому я с призрачной надеждой осмелился просить о такой милости, но вы простите меня, сэр, если не сочтете нужным помочь. Невозможно, чтобы такие чувства, как ваши, могли исходить от кого-либо, кроме как от гуманного и великодушного сердца.

«Я зайду к вам, сэр, завтра, и если мне не посчастливится заслужить ваше доверие, я должен буду покориться своей судьбе. Мое существование — мука для меня самого, и все близкие и дорогие мне люди страдают вместе со мной. Мои связи, некогда источник счастья, отравляют перемену в моей судьбе, и мне остается лишь надеяться на скорый конец жизни, начавшейся столь неблагополучно, в которой (хотя этим и не стоит хвастаться) я могу найти некоторое утешение, глядя на ее финал.

«Я, сэр, с величайшим уважением, Ваш покорный и самый смиренный слуга, Джордж Крабб».




Берк ответил немедленно, назначив встречу, с которой начались перемены в судьбе Крабба. Ему дали денег, предоставили комнаты в Биконсфилде, где с ним обращались как с членом семьи великодушного государственного деятеля — тот самый издатель, который отказался от его стихов, был вполне готов опубликовать их, когда Эдмунд Берк предложил ему это сделать, и даже лорд Терло дал ему стофунтовую банкноту. Благодаря влиянию своего покровителя хирург впоследствии стал священником и капелланом герцога Ратленда. В 1807 году авторское право на стихи Крабба было продано за три тысячи фунтов.

Еще одним убеждением Теккерея было то, что «без нужды», как он писал в «Фрейзерс мэгэзин» (1846), «люди гениальные не работали бы вовсе или работали бы очень мало. Из этого не следует, — говорил он, — что человек создал бы великое произведение, даже если бы у него был досуг. Сквайр Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне со своей землей, рентой и гербом над крыльцом не был тем работающим Шекспиром; а праздность, или созерцание, если хотите, — не такая уж редкая черта у литераторов».

Читатель найдет в моей главе о «Безденежье художников» любопытный контраст с этим мнением в том, что высказал Раскин в своей «Политической экономии искусства». Наш великий художественный критик рисует трогательную картину человека гениального, мучительно трудящегося в свои ранние годы безвестности и пренебрежения, тщетно жаждущего покоя и времени, необходимых для создания великих произведений. А сэр Бульвер-Литтон, патетически писавший о бедном Лемане Бланшаре, которого Теккерей знал лично, сказал:

«Мало кто испытал больше горечи или прошел через закаляющее испытание писателя — стесненные обстоятельства, ежедневный труд и разочарование в высоких целях честолюбия, которые почти неизбежно выпадают на долю тех, кто сохраняет идеальные стандарты совершенства, достижимые лишь со временем и при досуге, и кто при этом вынужден ежечасно черпать из незрелых ресурсов для удовлетворения практических нужд жизни».


Отец Бланшара был маляром и стекольщиком в Саутуарке, который, несомненно, практиковал немалое самоотречение, чтобы дать сыну хорошее образование, что не могло не сделать, как сказал сэр Бульвер-Литтон с легким оттенком старомодного предубеждения в словах, «молодого Лемана непригодным для ремесла его отца»; «ибо оно развило способности и даровало знания, которые можно сказать, морально возвышают юношу над торговлей и сразу превращают его в джентльмена». Он начал жизнь за конторкой в качестве клерка в конторе мистера Чарльза Пирсона, проктора в Докторс-Коммонс, и вскоре начал писать многообещающие характерные очерки для издания под названием «Драма». Как клерк, он не был ни удовлетворительным, ни удовлетворенным; и отец собирался забрать его оттуда и обучить своему ремеслу, чтобы избежать чего, Бланшар попытался через влияние актера, мистера Генри Джонстона, найти место на сцене. Однако актерский друг нарисовал нищету и неопределенность своей профессии в таких мрачных и ужасных красках, что сердце бедного мальчика упало, и он уже было с отчаянием обратился к безвестности и торговле, когда менеджер театра в Маргите предложил ему ангажемент, который он принял. «Недели, — говорит мистер Бакстоун, который был тогда с ним в близких отношениях, — было достаточно, чтобы вызвать у него отвращение к нищенству и каторжному труду жизни провинциального актера, и поскольку в те дни не было „Арлекина“, идущего на парах из Маргита в Лондон-Бридж, он совершил свое путешествие обратно пешком, имея по прибытии в Рочестер лишь свой последний шиллинг — подлинный последний шиллинг поэта — в кармане».

Бакстоун также писал:

«В то время произошло обстоятельство, которое судьба моего бедного друга естественно вызвала в моей памяти. Он пришел ко мне поздно вечером в состоянии сильного возбуждения, сообщил, что отец выгнал его из дома, что он совершенно безнадежен и несчастен, и решил покончить с собой. Я приложил все усилия, чтобы утешить его, направить его мысли в будущее и дать надежду на то, что случай и упорство могут сделать для него. Наша беседа приняла более оживленный оборот, и, устроив постель на диване в своей комнате, я лег спать. Вскоре я крепко уснул, но был разбужен звуком шагов, спускающихся по лестнице. Я посмотрел на диван и обнаружил, что он ушел. Я услышал, как закрылась уличная дверь. Я мгновенно накинул одежду и последовал за ним. Я окликнул его, но не получил ответа. Я бежал, пока не увидел его вдалеке, тоже бегущим. Я снова назвал его по имени, умолял остановиться, но он не отвечал мне. Продолжая свой путь, я встревожился и удвоил скорость. Я догнал его возле Вестминстерского моста; он спешил к ступеням, ведущим к реке. Я схватил его, он пригрозил ударить меня, если я не отпущу его. Я позвал стражу, умолял его вернуться; он стал спокойнее, но все еще казался стремящимся убежать от меня. Уговорами, всеми средствами убеждения, которые я мог придумать, угрозами позвать на помощь, мне удалось вернуть его».


После той отчаянной попытки Бланшар получил работу корректора у братьев Бэйлисс на Флит-стрит.

Теккерей подытожил положение своего бедного друга в то время так кратко:

«Молодой человек, принужденный к конторке проктора, совершенно разгневанный каторжным трудом, пораженный театром, пораженный поэзией, пишущий драматические очерки в манере Барри Корнуолла, декламирующий „Леонида“ перед менеджером, изгнанный из дома голодным, без гроша и полный романтики, ухаживающий за своей прекрасной молодой женой... Затем наступает тот патетический маленький взрыв отчаяния, когда бедный молодой человек почти сдается, отец изгоняет его, никто не хочет покупать его стихи, у него нет шансов в его любимом театре, нет шансов на жену, о которой он тоскует. Почему бы не закончить жизнь сразу? Он читал „Вертера“ и может понять самоубийство. „Никто, — говорит он в сонете,

„Никто, даже самый седой мудрец, не может рассказать обо всех сильных душевных терзаниях и воле, прежде чем он падет“.


Если респектабельность хотела преподать урок, разве здесь его нет? Избегайте поэзии — избегайте театра — придерживайтесь своего дела — не читайте немецких романов — не женитесь в двадцать лет: и все же молодой поэт женится в двадцать лет вопреки бедности и опыту, трудится не без успеха, запрягает Пегаса, поднимается в социальном положении и общественном мнении, счастливо растит любящую семью, приобретает круг самых теплых друзей и так живет двадцать лет, когда провиденциальное бедствие посещает его и бедную жену почти одновременно и уносит их обоих».


«Провиденциальное бедствие» пришло в начале 1844 года, когда миссис Бланшар, нежнейшая из жен и преданная мать, была поражена параличом, который затронул мозг и закончился безумием, быстро сменившимся смертью. Частичный паралич поразил ее мужа, и в приступе бреда, «имея своего маленького сына в постели рядом с собой и прочитав молитву Господню незадолго до этого, он выскочил из постели в отсутствие своей сиделки (которую умолял не оставлять его) и покончил с собой с помощью бритвы... В самый момент его смерти друзья предпринимали самые добрые и щедрые усилия от его имени». Теккерей, которого я процитировал, добавляет: «Такое благородное, любящее и щедрое существо никогда не остается без таковых. Мир, приятно думать, всегда добрый и мягкий мир к мягким и добрым и отражает доброжелательность, с которой они смотрят на него». Это утешительное учение, и я хотел бы быть уверенным в его правдивости. Интересно, что сказал бы об этом бедный Джеральд Гриффин в 1825 году, когда он жил на Паддингтон-стрит, 15, в Риджентс-парке, в Лондоне, и, написав своей матери в Ирландию, сказал:

«До недавнего времени у меня не было с тех пор, как я покинул Ирландию, ни минуты душевного покоя; постоянно бегая туда-сюда и пробуя тысячу уловок, я встречал разочарования везде, куда бы ни повернулся... Я никогда больше не буду думать или говорить на эту тему. Это был такой год, что я не думал, что смогу пережить его, и само воспоминание о нем приводит меня в ужас... Когда я впервые приехал в Лондон, мое собственное самомнение, подкрепленное мнением одного из самых оригинальных гениев века, побудило меня заняться революционизированием драматического вкуса того времени, начав писать для сцены. Действительно, замысел был сформирован и первый шаг сделан (написана пара пьес) в Ирландии. Я не могу с моим нынешним опытом представить ничего более комичного, чем мои собственные взгляды и меры в то время. Молодой джентльмен, совершенно неизвестный даже ни одной семье в Лондоне, приезжающий в город с несколькими фунтами в одном кармане и парой трагедий в другом, полагая, что одно поставит его на ноги, прежде чем другие будут исчерпаны, — не очень новое, но очень смешное заблуждение. Я утомил бы вас, или я провел бы вас через ряд любопытных сцен, к которым это меня привело. Только представьте себе образцового молодого манстерца, декламирующего свою трагедию перед комнатой, полной литературных дам и джентльменов; некоторые из них высокого положения. Аплодисменты, однако, того круга в тот вечер были слаще, гораздо слаще для меня тогда, чем были бы браво целого театра в настоящее время, будучи объединенными в то время с уверенным предвкушением этого».


Результатом стало его знакомство с менеджером — все актеры стремились представить его своим менеджерам, и к одному он пошел.

«Он, — продолжает бедный Гриффин, — ослабил колышки, которые создавали мою музыку... Он был очень вежлив, говорил и болтал о себе, и о Шиле, и о моем отличном друге Бэниме. Он держал мою пьесу четыре месяца, написал мне какие-то бессмысленные извинения за то, что так долго держал ее, и уехал в Ирландию, оставив распоряжение отправить ее на мою квартиру без всякого мнения. Я был очень удивлен этим, и тем более, что Бэним, который является одним из самых успешных драматических писателей, в то же время сказал, что я, как я действительно обнаружил, что каждый человек, имеющий хоть малейшие театральные знания, присоединяется к этому, поступил крайне неразумно, вложив пьесу в руки актера. Именно тогда я начал писать для тех еженедельных изданий, все из которых, кроме «Литературной газеты», обманывали меня самым отвратительным образом. Затем, обнаружив, что это так, я писал для великих журналов. Мои статьи обычно вставлялись, но при обращении за оплатой, видя, что я всего лишь бедный неопытный дьявол, было так много уверток и дрянной работы, что это вызвало у меня отвращение, и я отказался от идеи зарабатывать деньги таким образом. Я теперь потерял сердце ко всему, поселился в самой дешевой квартире, которую мог найти, и там работал дальше, скорее чтобы отвлечь свой ум от ужасного мрака, который я чувствовал, растущим во мне, вопреки самому себе, чем с какой-либо надеждой на вознаграждение. Это, и воспоминание о расходах, которые я возложил на Уильяма, и страхи, которые с каждым моментом становились убеждением, что я никогда не смогу оправдать его надежды или свои собственные ожидания, — все это давило на мой ум и делало меня несчастным. Тысячу и тысячу раз я желал, чтобы я мог лечь тихо и умереть сразу, и быть забытым навсегда. Я могу описать вам свое состояние ума в то время. Это не было праздное уныние, ибо я работал усердно, как сейчас, и это только получение денег за труд тех ужасных часов. Я не привык видеть лицо, которое я знал, и после того, как сидел и писал весь день, когда я гулял по улицам вечером, мне на самом деле казалось, что я совсем другого вида, чем люди вокруг меня. Дело было в том, что от чистого беспокойства я был более чем наполовину мертв и, безусловно, испустил бы дух, я полагаю, если бы не то, что по самому случайному случаю на земле библиотечный друг (мистер Форстер), который добыл мне неудачное знакомство годом ранее, заглянул однажды вечером, чтобы поговорить со мной. Я не видел его, никого другого, кого я знал, несколько месяцев, и он напугал меня, сказав, что я выгляжу как привидение. Через несколько дней, однако, издатель из его знакомых получил для меня кое-какие дела, работы по организации, регулированию и пересмотру, поэтому он спросил меня, не посвящу ли я несколько часов в середине каждого дня этой цели за 50 фунтов в год. Я сделал это, и среди других вещей, которые я получил для пересмотра, был еженедельный модный журнал».


В этом письме к матери он ничего не сказал о том, что лишен самых обычных предметов первой необходимости, о том, что стыдится выходить при дневном свете, потому что его одежда была такой поношенной, о том, что проводил целые дни без еды — однажды не менее трех.

В бедном старом Джеральде Гриффине не было признаков той «праздности, или созерцания, если хотите», которую Теккерей считал «не такой уж редкой чертой у литератора». С отчаянием в сердце он все еще писал, просто потому, что труд, в котором он находил удовольствие, лечил боли безденежья. Но не в таких условиях даже Гриффин делал свою лучшую работу.

Мистер Р. П. Гиллис в своих «Мемуарах литературного ветерана» рассказывает, как, когда он обдумывал работу более высокого и амбициозного характера, чем те, что он пытался делать тогда, «вследствие домашних тревог мало или ничего не было достигнуто». Он просто строил какие-то грандиозные литературные воздушные замки (за что был высмеян в «Noctes Ambrosianæ» под именем «Кемпферхаузен»); но он говорит: «Были некоторые неловкие условия, привязанные к основе моих воздушных структур; например, у меня должно быть непрерывное спокойствие, как у анахорета. Не должно быть никакой тени на уме от мирских забот и возмущений, иначе заклинания были бы разрушены». Хлеб был его стимулом к работе, но это была халтурная работа, на которую Скотт так горько жаловался, а не великая работа, которую он жаждал совершить и не мог из-за отсутствия «покоя и времени».

Вышеупомянутый намек относится к сэру Вальтеру в зените его славы, когда из-за того, что деньги «длинных» издателей были немедленно востребованы, он подумывал об отказе от оригинальной художественной литературы ради более быстрой работы по компиляции. Он хотел этого, чтобы обеспечить не только хлеб, но и покой и время, которые, наряду с Раскином, он считал необходимыми для создания великой работы; и он записал в своем дневнике под датой 18 декабря 1825 года: «Общее знание того, что автор должен писать ради хлеба, по крайней мере ради улучшения своего грошового жалования, унижает его и его произведения в глазах публики. Он попадает во второй ряд оценки,

«Когда сбруя натирает, а шпоры колют бока, и высокородный скакун становится клячей на дороге».


Это горькая мысль, но если слезы наворачиваются, пусть они текут».

Теккерей, несмотря на свое самодовольное мнение о том, что мир всегда «так добр и мягок» к «мягким и добрым», здесь придерживался мнения сэра Вальтера, ибо под подписью Майкла Анджело Титмарша, эсквайра, он писал:

«Наше призвание высмеивают только потому, что оно плохо оплачивается. У мира нет другого критерия для респектабельности. Во имя Небес, что заставило людей говорить об установке статуи сэру Уильяму Фоллетту? Что он сделал? Он заработал тридцать тысяч фунтов!... Как только люди литературы разбогатеют, они тоже получат свою долю чести; и будущий писатель в этом сборнике (Фрейзера) может получать свои гинеи там, где мы получаем одну, и обедать в Букингемском дворце, в то время как вы и ваш покорный слуга, дорогой падре Франциско, рады курить наши трубки над песчаным полом маленького Д...».


Мнение сэра Вальтера Скотта о писательстве в мирных и в тревожных обстоятельствах было также показано в следующей записи, под той же датой, что и выше. Она гласит:

«Бедный Т. С. снова заходил вчера. Через его бессвязный жалкий рассказ я мог видеть, что он исчерпал каждый доступ к кредиту, и все же наивно воображает, что, лишенный всех своих привычных удовольствий, он может работать с литературным рвением, неизвестным его более счастливым дням. Я надеюсь, что он сможет трудиться достаточно, чтобы заработать просто на содержание своей семьи».


Бедность, однако, не всегда фатальна для величайших усилий гения, даже если она не является необходимой в качестве стимула к работе; и часто в «труде, в котором мы находим удовольствие», находится то, что «лечит боль» (как сказал Шекспир), даже боли безденежья. Гольдони, говоря о своих драматических произведениях и последовавшей за этим бедности, говорит: «Хотя в любой другой ситуации я мог бы быть в более легких обстоятельствах, я никогда не был бы так счастлив»; и кто может сомневаться в счастье прославленного Линнея, когда он бродил пешком со своим стилусом, увеличительным стеклом и корзинами растений, разделяя с крестьянами их простую еду и скромный кров, когда он дал свое собственное имя маленькому лапландскому цветку, ныне называемому Линнея Бореалис, потому что это напоминало ему о его собственном положении, будучи «маленьким северным растением, цветущим рано, подавленным, жалким и долго не замеченным»?

Руссо, описывая свои работы и жизнь, говорит:

«Именно на маленьком чердаке на новой улице Сент-Этьен-дю-Мон, где я прожил четыре года посреди физических страданий и домашних неурядиц, я испытал самое изысканное удовольствие в своей жизни, удовольствие от написания и публикации моих „Исследований природы“».


«Квортерли Ревью» (том VIII), сравнивая писателя, который приступает к своей работе с духом любви к ней и гордости за нее, с тем, кто трудится над ней только ради денег, которые она приносит, говорит: «Один подобен жаждущему оленю, который радостно приходит освежиться у ручьев, а другой — тому же зверю, запыхавшемуся и изнуренному собаками голода и нужды позади».

Когда Оливе представил публике свое тщательное издание Цицерона, он сказал, что слава и удовольствие, которые он получил от его создания, были всем, что ему требовалось в качестве вознаграждения; от денег он отказался. Пьерск, один из самых либеральных и щедрых людей, хотя его состояние было небольшим, любил учение только ради него самого и никогда не был так счастлив, как когда был заперт в своем кабинете среди своих книг и рукописей. «Истинное богатство литератора, — говорил он, — заключается в произведениях искусства, сокровищах библиотеки и привязанностях его товарищей-студентов». Лорд Вудхаус, переписывая свои «Лекции по истории», сказал: «Задача вознаградила его тем особым восторгом, который часто наблюдался в последние годы жизни литераторов, восторгом возвращения снова к занятиям своей юности и ощущения под снегами старости радостных воспоминаний их весны». Петрарка, описывая себя другу, сказал: «Я читаю, я пишу, я думаю; такова моя жизнь и мои удовольствия, какими они были в моей юности».

Беранже, когда он жил на пятом этаже на бульваре Сен-Мартен, «без денег и без определенных перспектив на будущее», как он сам говорил, обосновался на своем чердаке «с невыразимым удовлетворением», потому что, как он писал: «Жить одному и сочинять стихи на досуге казалось мне самой вершиной блаженства». Говоря в духе своей «небесной гостиной», он сказал: «Какой прекрасный вид я имел из ее окна! Какое удовольствие я получал, сидя там вечером, паря, так сказать, над огромным городом, из которого непрерывно поднимался громкий, хриплый гул, особенно когда с ним смешивался шум и суматоха какой-нибудь великой бури». Но у этой жизни были две стороны, и время открыло обе. С миром и временем, хлебом с сыром и мечтами о славе поэт был доволен и счастлив, даже когда был худым и бледным; он с каждым днем становился таким слабым, что его отец часто говорил: «Я скоро похороню тебя». Но он не падал духом, а голодал и писал дальше довольно спокойно, пока страх перед призывом на военную службу не пал на него. Но даже тогда, как он рассказывает нам, Провидение помогло ему и из зла извлекло добро. Он говорит: «Я был лысым в двадцать три года, как я полагаю, вследствие постоянных головных болей. Когда жандармы пришли искать призывников, я снял шляпу. Они посмотрели на мою лысую голову и остались довольны. Они ушли без меня».

Снова он пишет в своей фрагментарной автобиографии:

«Судьба наконец позволила тронуть себя моими печалями. Три года я тщетно искал какую-нибудь скромную форму занятости, когда, побуждаемый ужасной необходимостью в начале 1804 года, я отправил письмо и стихи М. Люсьену Бонапарту. Мои золотые часы давно были там, где я оставил их в залоге в Мон-де-Пьете. Мой гардероб сократился до трех старых заштопанных и часто чиненых рубашек, потертого пальто, также тщательно украшенного заплатами, с одной парой брюк с недавно обнаруженной дырой на колене и парой сапог, которые наполняли меня отчаянием всякий раз, когда я чистил их, они так быстро становились хуже. Я отправил М. Бонапарту четыре или пятьсот стихов и никому не сказал, что сделал это, так много обращений были бесплодны».


Однажды, сидя на своем чердаке, с иглой в руке, мрачно разглядывая дыру в брюках и обдумывая какие-то горькие мизантропические стихи, которые он тогда писал, ему принесли письмо. Оно казалось письмом важным — почерк был странным. Дрожа от волнения, он сломал печать. Радость! радость! радость! Сенатор Бонапарт желал видеть его!

«Это было не, — писал он, — мое состояние, о котором я подумал в первую очередь, а Слава! Мои глаза были полны слез, и я поблагодарил Бога, которого в моменты процветания никогда не забывал».

И все же о таких людях, как эти, Теккерей писал: «Хлеб — главный стимул. Не будем пытаться закрывать глаза на этот факт или воображать, что люди прессы работают ради своей чести и славы или идут вперед, движимые неизбежным вдохновением гения».

Старший Дизраэли, который сказал: «Великие авторы поддерживают свой собственный гений чувством собственной славы», когда доктор Джонсон выразил взгляды на этот предмет, в некоторой степени совпадающие со взглядами Теккерея, назвал их «коммерческими, сельскохозяйственными и производственными взглядами на человеческую природу» и жаловался, что они снижают гений до уровня машины, которую можно привести в действие только силой, внешней по отношению к ней самой.

Но врачи расходятся во мнениях, и мнения по любому предмету всегда различаются. Как упомянуто мной в другом месте, одним из первых поэтов, который пытался жить своим пером, был Роберт Грин, чья меланхоличная история является одним из самых унизительных и болезненных отрывков в литературной биографии. Он жил во времена доброй королевы Бесс и оставил свои собственные записи о заброшенном и жалком опыте. Исаак Дизраэли называет его «великим патриархом и первобытным торговцем английской литературы, самым шутливым, распутным и неутомимым из семьи Скриблери». Причудливый Энтони Вуд, насмехаясь над ним и всем его братством, как он часто делал, сказал: «Он писал, чтобы содержать свою жену и тот высокий, свободный образ жизни, который обычно ведут поэты»; одно обвинение было примерно таким же правдивым, как и другое, ибо, далеко не содержа свою жену, он постыдно бросил и ее, и ее ребенка, оставив ее без еды; а елизаветинские поэты, как говорят, в целом были бережливыми, богобоязненными людьми, ведущими трезвую и устойчивую жизнь. Чарльз Найт писал о нем как о человеке, который был доведен до отчаяния и безрассудства обидами и пренебрежением, но памфлет, который он написал под названием «Покаяние Роберта Грина, магистра искусств», взятый вместе с его другим признанием, показывает его, как сказал мистер А. Х. Уолл (в своих «Поэтах и актерах времен Шекспира»), «совершенно плохим и никчемным парнем, который вызывал отвращение у своих товарищей-поэтов с Бэнксайда и погрузился в такие позорные излишества, что стал избегаемым и презираемым ими, не находя приветствия нигде, кроме самых низких притонов порока и распутства». Это был человек, который поссорился со своими товарищами-актерами и актерами-поэтами, называя их «обезьянами», «грубыми конюхами», «джентльменами в бакраме» и «раскрашенными монстрами», который нападал на молодого Шекспира, когда тот прихорашивался, улучшал и переписывал старые пьесы, «как выскочка-ворона, украшенная нашими перьями», и возбудил гнев и негодование многих друзей нашего великого барда, сказав, что у него «сердце тигра, завернутое в шкуру актера, и он был плохим актером, достаточно тщеславным, чтобы полагать себя способным напыщенно произносить белый стих, как лучший, тот, кто был достаточно тщеславен, чтобы вообразить себя абсолютным Иоганном Фактотумом, единственным Шекспиром в стране»: обвинения, которые даже Генри Четтл, который был причастен к их публикации, впоследствии осудил как клеветнические и злобные, сказав: «Я так же сожалею, как если бы первоначальная вина была моей виной, потому что я сам видел его (Шекспира) поведение не менее вежливым, чем он превосходен в качестве, которое он исповедует, кроме того, многие из поклонения сообщали о его прямоте в сделках, что доказывает его честность, и его шутливая грация в письме, которая одобряет его искусство».

Грин проводил свое время то в разврате и пьянстве, то бездомный, без гроша и голодающий, одна крайность следовала за другой с пугающей частотой и быстротой. Современный поэт, Габриэль Харви, писал о нем следующее:

«Кто в Лондоне не слышал о его (Грина) распутной и разнузданной жизни, его нелепом маскировании магистра искусств с хулиганскими волосами, неприличной одеждой и более неприличной компанией, о его тщеславном и фразистом бравировании; его дудочном импровизировании и тарлетонизме; его обезьяньем подражании каждой нелепой и абсурдной игрушке... его гнусном обмане и подсовывании, его чудовищной ругани и ужасном клятвопреступлении, его нечестивом осквернении священных текстов; его другом скандальном и богохульном бреде: его буйном и возмутительном чревоугодии: его постоянной смене квартир; его показном сборе и пировании ройстерской компании по его первому прибытию; его нищенском уходе в долгу каждой хозяйки; его позорном посещении Бэнксайда, Шордича, Саутуарка и других грязных притонов; его скрытном прятании в самых низких углах; его закладывании своего меча, плаща и чего только нет, когда денег не хватало?» и т. д.


каталог чудовищных преступлений, пороков и глупостей (который заполняет страницу за страницей), полностью подтвержденный собственными признаниями Грина.

Он писал о себе,

«В расцвете юности роза, в старости сорняк, что за минуту радости платит бесконечной наградой».


Его последнее письмо бедной леди из Линкольншира, на которой он женился, плохо обращался и жестоко бросил, было датировано из убогой квартиры в Даугейте, где он умер от нужды и болезни. Оно гласило следующее:

«Долл, я заклинаю тебя любовью нашей юности и покоем моей души, чтобы ты позаботилась о том, чтобы этот человек (сапожник) был оплачен; ибо если бы он и его жена не помогли мне, я бы умер на улицах.

Роберт Грин.»


Долл была той любезной и достойной женщиной, которой он ранее писал:

«Воспоминание о многих обидах, причиненных тебе, и твои неоспоримые добродетели добавляют больше печали к моему жалкому состоянию, чем я могу выразить или ты представить, и это не уменьшается рассмотрением твоего отсутствия (хотя стыд едва позволил бы мне взглянуть в твое лицо), но чрезмерно усугубляется».


Сходным по характеру с Грином был Джон Скелтон, популярный поэт в правление седьмого Генриха и поэт-лауреат короля Генриха VIII, который писал о себе:

«Король мне дал мое одеяние в Оксфордском университете, я был возведен в эту степень: по общему согласию их Сената я был сделан поэтом-лауреатом».





Титул тогда был университетской степенью, а одеяние — мантией белого и зеленого цвета, вышитой шелком и золотом. Он принял духовный сан в 1498 году, и, как сказал старый Энтони Вуд, «будучи виновным во многих преступлениях, как и большинство поэтов», епископ Уикке отстранил его от бенефиция. В 1501 году он был в тюрьме за женитьбу и содержание любовницы, «преступление среди духовенства римского вероисповедания как в те дни, так и в эти», говорит Сиббер, «более подверженное наказанию, чем прелюбодеяние». Он был яростным и горьким нападающим на духовенство, доминиканцев и кардинала Уолси. Многие из его произведений никогда не были напечатаны, но распевались на рынках и ярмарках, в деревенских пивных и на улицах странствующими балладниками, которые заучивали их наизусть и рассылали их повсюду, как плавающие семена, разносимые туда-сюда бродячими ветрами. Автор «Жизней лауреатов» сказал об этом поэте: «Краткий взгляд, который мы имеем на него, ученого и шута, священника с его замужней наложницей и незаконнорожденными детьми, насмехающегося, наполовину в гневе, наполовину в шутку, или, может быть, в распутстве печали, над ложью, которой он был окружен, может справедливо пробудить наше сочувствие и не преминет предложить мораль».

О несчастьях бедного Спенсера я упоминал, рассматривая печальную сторону предмета, но другим из лауреатов, который вкусил всю горечь бедности, был Бен Джонсон, который начал жизнь как каменщик, стал солдатом, и притом храбрым, оставил оружие, чтобы выйти на сцену, и бродил по стране, тащась рядом с фургоном, содержащим сцены игроков и «реквизит», многие утомительные мили. От игры в пьесах он перешел к написанию пьес, два искусства тогда были более тесно и благородно связаны, чем когда-либо с тех пор, ибо сцена выпала из рук поэтов и игроков в руки шоуменов и шутов. Он был женат и имел сына, которому некоторые из игроков были крестными отцами. Шекспир, традиционно говорят, был одним из них, и какими были его потребности, можно легко догадаться по записи в дневнике Хенслоу, хранящемся в Далвич-колледже, в которой небольшие суммы записаны как авансы Бену Джонсону за работу, которую он тогда делал. Рассказывается история о том, как он пришел, после многих других тщетных усилий, в театр «Глобус» на Бэнксайде со своей пьесой «Всяк в своем нраве», которую после того, как менеджер поверхностно взглянул, он холодно вернул как неподходящую. Шекспир, говорят, стоял рядом и, заметив, мы полагаем, меланхоличный и отчаянный способ, которым его будущий дорогой друг и соперник повернулся, чтобы покинуть театр, заговорил с ним, прося разрешения прочитать его пьесу, которой он был так доволен, что добился ее принятия. Бедность преследовала Бена с большей или меньшей близостью всю его карьеру (часто, надо признаться, из-за расточительности его гостеприимства к братьям-поэтам) и была, говорят, печально слишком близка к нему, когда он умер. Когда он заболел в 1629 году, Карл I, который был щедр к нему, будучи умоляемым в его пользу, послал ему десять гиней, о каком скудном даре, говорит Смоллетт, Джонсон говорил следующее посланнику, от которого он его получил:

«Его Величество прислал мне десять гиней, потому что я беден и живу в переулке. Иди и скажи ему, что его душа живет в переулке».

Джонсон умер 6 августа 1637 года, давно пережив свою жену и всех своих детей.

Любопытно до сих пор отметить, как много наших литературных львов начали прокладывать свой путь в мире, как это делал Джонсон, на сцене. Так было с Уильямом Леманом Ридом, который, начав как актер в Маргите (маргитские подмостки сформировали, действительно, крыльцо, через которое очень большое число актерских претендентов вошло в театральную профессию), стал странствующим актером, одно время играя Гамлета в сарае, а в другое — Ровера на бильярдном столе; иногда без еды и голодный, путешествуя пешком, а иногда роскошествуя в фургоне, но всегда легкомысленный и веселый. Однажды, когда он весело смеялся над положением, в котором оказался в «день казначейства», когда, по фразеологии профессии, «призрак не ходил», то есть когда не было денег на руках, чтобы платить жалованье актерам, кто-то спросил, как он продолжает быть веселым при таких ужасно угнетающих обстоятельствах. Он ответил: «Я пью родниковую воду и танцую». Рид всегда был трезвым, воздержанным человеком. Приехав в Лондон в 1825 году, он опубликовал свой первый роман «Свадебный странник», за которым последовал второй, «Белая башня», каждый в трех томах. За этим последовало его «Преступления и преступники в Йоркшире» и его связь с еженедельным изданием, принадлежащим его брату Томасу, под названием «Драматическая биография Оксберри» — Томас женился на вдове Оксберри, комика, которым был начат сериал.

Как актер, журнальный писатель, драматург, журналист и романист Рид приобрел славу, но не богатство. Однажды вечером он был арестован за долги во время игры на сцене офицером шерифа, который выпрыгнул из партера через оркестровую яму и рампу, чтобы захватить своего пленника. Рид основал Общество драматических авторов.

Шеридан, о котором я упоминал ранее, был еще одним известным литератором, знакомым с подмостками и — нужно ли говорить? — с безденежьем. Он был, по словам Хейдона, «в долгах повсюду молочнику, бакалейщику, пекарю и мяснику. Иногда его жену заставляли ждать час или больше, пока слуги обходили окрестности в поисках кофе, масла, яиц и булочек. Когда Шеридан был казначеем флота, мясник однажды принес баранью ногу; повар взял ее и хлопнул в котел вариться и пошел наверх за деньгами, но повар не вернулся, мясник снял крышку котла, вынул баранину и ушел с ней». В другом случае Майкл Келли, музыкальная знаменитость, жаловался ему на виноторговца в Хоххайме, который вместо шести дюжин вина прислал ему шестнадцать. Шеридан сказал, что возьмет часть на себя, если не сможет полностью заплатить за него, но, сказал он, «ты можешь легко избавиться от него, повесь вывеску над своей дверью и напиши на ней: „Майкл Келли, композитор вин и импортер музыки“»; лукавый укол, который композитор принял со смехом, остроумно парировав, что есть одно вино настолько ядовитое и опьяняющее, что он не будет ни сочинять, ни импортировать, и это было «Старый Шерри» (прозвище Шеридана).

Однажды ночью, когда Шеридан был дома в коттедже, который у него был примерно в миле от Хаунслоу-Хит, его сын Том попросил у него немного наличных. «Денег у меня нет», — был ответ.

«Но пусть последствия будут какими угодно, деньги я должен иметь», — сказал Том свирепо.

«В таком случае, мой дорогой Том, — сказал отец, — ты найдешь наверху пару заряженных пистолетов и лошадь, готовую под седлом в конюшне, ночь темная, и ты находишься в полумиле от Хаунслоу-Хит» — места с ужасной репутацией из-за разбойников с большой дороги.

«Я понимаю, — сказал Том, — но я пробовал это до того, как пришел к тебе. К несчастью, человек, которого я остановил, был Пик, твой казначей, и он сказал мне, что ты опередил его и ограбил его до последнего пенса, который у него был в мире».

Келли видел много примеров того, как Шеридан доставал деньги, но один случай в частности поразил его. Шеридан задолжал 3000 фунтов за исполнение итальянской оперы; были постоянные отсрочки, и наконец певцы решили бастовать. Келли, как менеджер, получил записку, что вечером определенного дня они не будут петь, если им не заплатят, и поспешил к Морлендам, банкирам на Пэлл-Мэлл, за авансами. Банкиры были непреклонны; как и певцы, они были измотаны. Менеджер затем полетел к Шеридану в его резиденцию на Хертфорд-стрит, Мейфэр, где его заставили ждать два часа. Шеридану сказали, что если он не сможет собрать 3000 фунтов, театр должен быть закрыт. «3000 фунтов, Келли, — сказал он; — нет такой суммы в природе. Ты поклонник Шекспира?»

«Конечно, я поклонник, — сказал Келли, — но какое отношение Шекспир имеет к 3000 фунтов или итальянским певцам?»

«Есть один отрывок у Шекспира, — сказал Шерри, — которым я всегда восхищался особенно, и это там, где Фальстаф говорит: „Мастер Роберт Шеллоу, я должен вам 1000 фунтов“. „Да, сэр Джон“, — говорит Шеллоу, — „которые, я прошу, позвольте мне взять домой с собой“. „Это может быть не так легко, мастер Роберт Шеллоу“, — отвечает Фальстаф. И так говорю я тебе, мастер Майкл Келли, достать 3000 фунтов может быть не так легко».

Келли ответил, что тогда нет другой альтернативы, кроме как закрыть театр. Шеридан заставил Келли позвонить в колокольчик и вызвать наемный экипаж, затем сел совершенно спокойно и читал газету. Келли был в агонии. Экипаж прибыл, Шеридан попросил Келли сесть в него и поехал с ним. Экипаж подъехал к банковскому дому Морлендов — Келли остался в экипаже в недоумении. Через четверть часа Шерри вышел из банка с требуемой суммой в банкнотах. Келли никогда не знал, как она была получена. Шерри сказал Келли отнести деньги в театр, но сэкономить достаточно из них на бочонок устриц, которыми он, Шеридан, угостится той ночью на квартире Келли на Саффолк-стрит.

В другом случае Келли и Шеридан были однажды в разговоре у ворот дорожки, которая была тогда открыта для публики, ведущей через кладбище церкви Св. Павла, Ковент-Гарден, от Кинг-стрит до Генриетта-стрит. Холлоуэй, кредитор Шерри, проезжал верхом. Он говорил с Шерри громким и сердитым тоном, жалуясь, что никогда не может получить доступ в дом Шеридана, и поклялся отомстить Франсуа, камердинеру Шерри, если тот не впустит его в следующий раз, когда он зайдет на Хертфорд-стрит. Холлоуэй был в ярости; Шерри, который знал, что он тщеславен своим суждением о лошадях, не обратил внимания на сердитую угрозу Холлоуэя и разразился восклицаниями восторга по поводу скакуна Холлоуэя. Холлоуэй смягчился и сказал, что его лошадь — одно из самых красивых существ. Не хотела бы миссис Шеридан иметь такую же?

«Она хотела бы, если бы он мог хорошо скакать галопом», — сказал Шеридан.

«Прекрасно», — сказал Холлоуэй.

«Возможно, я не возражал бы растянуть удовольствие ради такой. Будьте добры, позвольте мне увидеть его аллюры?»

«Конечно», — сказал юрист.

Действие соответствовало слову, и Шерри умчался через кладбище, куда ни одна лошадь не могла последовать. Несмотря на его многие недостатки, его полная беспринципность в денежных делах была не последней, особенно приятно упомянуть один из инцидентов в конце его карьеры, который раскрывает восхитительный маленький кусочек сентиментальности и доброго чувства, о которых многие из его хулителей хотели бы, чтобы мы думали, что он был неспособен. Когда его имущество было взято в исполнение на Хертфорд-стрит, Мейфэр, Пастон, офицер шерифа, сказал, что если есть какой-то конкретный предмет, к которому он питает нежную привязанность, он может спрятать или унести его из помещения.

«Спасибо, мой щедрый друг, — сказал Шеридан. — Нет, пусть все идет — привязанность и сентиментальность в моем положении совершенно исключены. Но, — сказал он, вспомнив, — есть одна вещь, которую я хочу иметь».

«Что это?» — сказал Пастон, ожидая, что он назовет какой-нибудь шкаф или кусок серебра.

«Не пугайтесь, — сказал Шеридан, — это только эта старая книга, стоящая всех других в мире, и для меня особой ценности, потому что она принадлежала моему отцу и была любимой книгой моей первой жены».

Пастон заглянул в нее, и это было потрепанное издание Шекспира.

Другой великий человек в литературном и актерском деле, романист Филдинг, хотя и происходил из аристократического рода и получил блестящее образование, начал свою жизнь почти без гроша в кармане. Впервые он предстал перед публикой в 1725 году и поочередно был зазывалой на ярмарке в Варфоломеевской и других ярмарках, владельцем балагана для театральных представлений, который одно время был установлен в Джордж-Ярде, откуда он проложил себе путь на профессиональную сцену. Несмотря на то, что он был сыном генерала и правнуком графа, его безденежье часто было весьма ощутимым, хотя он и встречал свои трудности с беззаботной веселостью Шеридана и беспечной неосмотрительностью Голдсмита.

Однажды, будучи в Ирландии, он попал в немилость из-за того, что устроил танцевальную вечеринку в своих комнатах; на следующий день продал свои книги, сбежал из колледжа, слонялся по Дублину, пока у него не остался всего один шиллинг, а затем отправился в Корк. Там он три дня жил на этот шиллинг и впоследствии говорил, что самым восхитительным блюдом, которое он когда-либо пробовал, была горсть серых горошин, данных ему девушкой на поминках после двадцатичетырехчасового голодания.

Бедный Оливер Голдсмит, конечно, должен занять свое место в этой главе, ибо с того времени, когда он писал уличные баллады, чтобы спастись от голодной смерти, и с восторгом слушал, как их поют, до того момента, когда он отправился в «гран-тур», одинокий и без друзей, с одной запасной рубашкой, флейтой и гинеей в кармане, и до последней сцены безнадежной неплатежеспособности, в которой он скончался, его жизнь была одной долгой, тяжелой борьбой с денежными затруднениями. Когда его родственники собрали 50 фунтов стерлингов, чтобы отправить его в Лондон на учебу, он прокутил и проиграл все до последнего пенни и не уехал дальше Дублина. Результат его крайне опрометчивого поступка — отправиться за границу, будучи так плохо обеспеченным, — он описал сам. На чужбине, оставшись без денег, он обратился к своей флейте как к последнему средству, и всякий раз, когда с наступлением темноты он приближался к крестьянской хижине, он играл одну из своих самых веселых мелодий и таким образом обычно умудрялся получить ночлег и немного еды для своего следующего дня пути. Так он прошел через Фландрию, части Франции, Германии и Швейцарии, наконец добравшись до Падуи; там он оставался шесть месяцев, чтобы получить степень доктора медицины. Вернувшись в 1756 году и не сумев найти работу, он был, наконец, принят химиком из милости, чтобы спасти его от голодной смерти. Его друг, доктор Слей, затем оказал ему поддержку, а после он стал помощником учителя в школе доктора Милнера в Пекхэме. Вскоре после этого он нашел литературную работу и снял жилье в доме № 12 по Грин-Арбор-Корт, в Олд-Бейли — жалкая, грязная комната всего с одним стулом. Он не покидал это убогое, мрачное жилище до 1760 года, когда улучшение обстоятельств позволило ему поселиться в Уайн-Офис-Корт на Флит-стрит, где он принимал своих друзей со свободой и гостеприимством, которые вскоре свели его средства до уровня безденежья. Здесь он впервые встретил доктора Джонсона, который стал его самым дорогим другом и лучшим советчиком.

Джонсон описал, как однажды утром получил послание от бедного Голдсмита о том, что тот находится в большом бедствии, и, поскольку у него нет возможности прийти к доктору, умоляет доктора приехать к нему как можно скорее.

«Я послал ему гинею, — говорит Джонсон, — и пообещал немедленно приехать. Я, соответственно, отправился, как только оделся, и обнаружил, что его хозяйка арестовала его за неуплату аренды, из-за чего он был в ярости. Я заметил, что он уже разменял мою гинею и перед ним стояла бутылка мадеры и стакан. Я заткнул бутылку пробкой, попросил его успокоиться и начал говорить с ним о средствах, с помощью которых он мог бы выпутаться. Тогда он сказал мне, что у него готов к печати роман, который он мне и предъявил. Я заглянул в него, увидел его достоинства, сказал хозяйке, что скоро вернусь, и, отправившись к книготорговцу, продал его за 60 фунтов. Я принес Голдсмиту деньги, и он расплатился за аренду, не преминув отчитать свою хозяйку за то, что она так дурно с ним обошлась».


Романом, проданным таким образом, был «Векфильдский священник», а его покупателем — книготорговец Фрэнсис Ньюбери, который держал его непечатным в течение двух лет, пока не вышел и не имел успеха «Путешественник» автора, после чего роман был опубликован (в марте 1766 года) и за месяц достиг второго издания.

В «Жизни Голдсмита» Форстера следующее описание его раннего состояния нищеты представляет немалый романтический интерес:—

«Это было, — говорит автор этого знаменитого труда, — через полтора года после того, как он поступил в колледж, в начале 1747 года, когда внезапно умер его отец. Скудные суммы, необходимые для его содержания, часто задерживались; но это событие прекратило их вовсе. Возможно, это была самая малая и ничтожная потеря, связанная с тем горем; но «убогая нищета», облегчаемая случайными дарами, согласно его малым средствам, от дяди Контарина, мелкими займами у Брайентона или Битти, или отчаянным закладыванием учебников, стала отныне уделом Голдсмита. И все же даже в глубине этого отчаяния возникло осознание способностей, предназначенных для лучшей доли, чем постоянное презрение и неудачи. Он писал уличные баллады, чтобы спастись от настоящего голода; продавал их в лавке "Северный олень" в Маунтрэт-Корт по пять шиллингов за штуку и по ночам тайком выбирался из колледжа, чтобы послушать, как их поют».

«Счастливая ночь, для него стоившая всех унылых дней! Скрытый какой-нибудь темной стеной или пробираясь в сумеречных тенях плохо освещенных улиц, этот бедный, заброшенный студент-стипендиат наблюдал, ждал, медлил, прислушивался там к единственному усилию в своей жизни, которое не закончилось полным провалом. Немногочисленной и скучной, пожалуй, была поначалу аудитория нищего, но все более многолюдной, жадной и восхищенной, когда он выкрикивал свой новоприобретенный товар; трескучими, не сомневаюсь, были те балладные напевы; более того, резкими, крайне диссонирующими и переходящими с громкого на тихий без смысла или мелодии; но не менее сладкая музыка, которую только может дать эта земля, падала вместе с ними на слух Голдсмита. Кроткие лица, довольные старики, останавливающиеся по пути; юные парни, решающиеся на покупку на свой последний оставшийся фартинг; да ведь это был целый мир в миниатюре со своей славой у ног студента-стипендиата! "Большой мир однажды будет слушать", — возможно, бормотал он, возвращаясь с более легким сердцем в свой унылый дом».


Сочувствие Джонсона к Голдсмиту, несомненно, было согрето и усилено воспоминаниями о его собственных ранних схватках с гнусным демоном безденежья. Он хорошо помнил свое первое лондонское жилье на Эксетер-стрит, Стрэнд, когда, как он говорил: «Я очень хорошо обедал за восемь пенсов в очень хорошей компании в "Ананасе" на Нью-стрит, совсем рядом. Многие из них путешествовали, они ожидали встречаться каждый день; но они не знали имен друг друга. Остальным это обычно стоило шиллинг, ибо они пили вино; но я брал кусок мяса за шесть пенсов и хлеб за пенни, так что меня обслуживали вполне хорошо, даже лучше, чем остальных, ибо они не давали официанту ничего».

Джонсон часто рассказывал об одном ирландском художнике, что тот, художник, практически реализовал теорию о том, что 30 фунтов в год достаточно, чтобы позволить человеку жить там, не вызывая презрения. Он отводил 10 фунтов на одежду и белье. Он говорил: «Человек может жить на чердаке за восемнадцать пенсов в неделю. Мало кто будет спрашивать, где он живет; а если и спросят, легко сказать: "Сэр, меня можно найти в таком-то месте". Тратя три пенса в кофейне, он может несколько часов находиться в очень хорошей компании; он может обедать за шесть пенсов, завтракать хлебом с молоком за пенни и обходиться без ужина. В день чистой рубашки он может выходить в свет и наносить визиты».

Я уже приводил взгляды доктора на предмет безденежья, и это напоминает мне об одном весьма показательном случае из его жизни, который, возможно, докажет лучше, чем что-либо другое, нежелательность нехватки средств. Несомненно, что в его изумительном словаре есть части, которые гораздо лучше других, что объясняется тем фактом, что ему платили за работу по мере ее продвижения — издатель платил ему по мере сдачи «копии». Следовательно, когда его кошелек был полон, он работал с любовью (con amore) и выдавал лучший результат; но когда кошелек пустел, как это свойственно делать тем меркантильным кредиторам, доктор работал поспешно, стремясь сделать как можно больше «копии», чтобы пополнить свою оскудевающую казну.

Томас Купер, автор «Чистилища самоубийц», который также на суровом опыте узнал самый дешевый способ жизни в Лондоне, рассказывает в своей автобиографии, как после работы в Линкольне в качестве репортера, журналиста и разностороннего литератора он вместе с женой покинул этот город ради Лондона.

«1 июня 1839 года мы сели в дилижанс с нашими ящиками книг в Стэмфорде, и я отправился попытать счастья в Лондоне. Мы поселились в Эллиоттс-Роу, Саутуарк; я заработал пять фунтов, написав рецензии и прозаические очерки для нескольких газет, имевших лишь эфемерное существование. У меня были и другие начинания и приключения в малом масштабе; но утомило бы любого смертного перечислять их; и рассказ был бы лишь тем, что уже часто рассказывали бедные литературные искатели приключений. То немногое, что я мог привезти в Лондон, вскоре исчезло, и тогда мне пришлось продавать свои книги. Я счастливо свернул на Чансери-Лейн и попросил мистера Ламли купить мой прекрасно переплетенный "Тассо" и "Дон Бельянис Греческий", небольшой роман в четверть листа, напечатанный готическим шрифтом, который я купил у аукциониста в Гейнсборо, не знавшего его ценности. Мистер Ламли дал мне щедрые цены, пожелал, чтобы я мог принести ему больше таких книг, и беседовал со мной очень любезно. Мы часто были на "низкой отметке" в наших состояниях; но моя дорогая жена и я никогда не позволяли себе падать духом. Наш опыт, весело говорили мы, был частью лондонского приключения, а кто не знал, что искатели приключений в Лондоне часто подвергались великим испытаниям, прежде чем достигали успеха? Мы вместе гуляли по вечерам по всему Лондону, знакомясь с его большими дорогами и переулками и всегда находя что-то интересное на его улицах и в витринах магазинов. Каждая книга, которую я привез из Линкольншира, а у меня было около 500 томов, больших и малых, была продана постепенно, и в конце концов я был вынужден войти в ломбард. Лишние предметы одежды и старые серебряные часы моего отца "ушли в трубу", как говорят те, кто прискорбнее всего знает, что это значит. Дорожный плащ, большой ящик, шляпная коробка и каждый ящик или движимое имущество, которое можно было хоть как-то сберечь, "отправились к нашему дяде", и мы увидели себя на самой грани того, чтобы остаться в поношенных костюмах, когда пришло избавление. Я был в Лондоне с вечера 11 июня 1839 года до конца марта 1840 года, когда ответил на объявление о редакторстве провинциальной газеты, печатавшейся в Лондоне. Я пошел в типографию на Грейт-Уиндмилл-стрит, Хеймаркет, и был нанят с жалованьем 3 фунта в неделю; газета называлась "Кентиш Меркури"».


Очень похожим был опыт Роберта Саути, который, отвергнутый друзьями и без денег, приехал в Лондон в поисках литературной работы, в которой одной он находил удовлетворение и счастье.

«Ради нее, — говорят его биографы, господа Остин и Ральф, — он пожертвовал предложенными рангом и властью; и радостно посвятил ее служению изнурительный труд беспримерного усердия. И все же этот человек, столь преданный своему поглощающему призванию, в социальной роли мужа, отца, родственника и друга, стоит выше упрека».

«Его жизнь — одно решительное отрицание дерзкой лжи о том, что гений и добродетель несовместимы».

«Англия не знала более счастливого круга, чем тот, что годами собирался у скромного очага в Грета-Холле. Освежает отвернуться от мира и созерцать этот мирный дом, приютившийся среди Камберлендских гор».


Такое мнение, опять же, едва ли согласуется с уже процитированным мнением Теккерея.

«В пятницу, 18 октября 1794 года, его тетя, мисс Тайлер, выставила его за дверь в штормовую ночь, без гроша в кармане. Он пробирался пешком, сквозь ветер и проливной дождь, по темным проселочным дорогам в Бат. Без каких-либо видимых ресурсов он был брошен на произвол судьбы, и, шагая по улицам, усталый, с натертыми ногами и больной душой, он мечтал о высоких вещах в литературе, которых он будет стремиться достичь теперь, когда он сам себе хозяин, с волей, не скованной заботой о желаниях других, кроме своих собственных, и о гордости, которая будет пылать в груди прекрасной Эдит, его возлюбленной, ради которой он согласился быть вот так изгнанным. Дядя из Португалии хотел забрать его с собой в ту страну. "Моя Эдит убеждает меня ехать, — говорил он, — и все же плачет о моем отъезде". И нам рассказывают, как печально после их тайного венчания в церкви Редклифф его юная жена наблюдала за его отъездом с обручальным кольцом, которое она боялась носить, подвешенным на шее».


В биографии Саути, написанной его сыном, мы читаем, что под давлением безденежья он прибег к чтению лекций в Бристоле, и приводится следующий проспект:—

«Роберт Саути из Баллиол-колледжа, Оксфорд, предлагает прочитать курс исторических лекций в следующем порядке: 1-я. Вводная о происхождении и прогрессе общества; 2-я. Законодательство Солона и Ликурга; 3-я. Состояние Греции от Персидской войны до распада Ахейского союза; 4-я. Возвышение, прогресс и упадок Римской империи; 5-я. Прогресс христианства; 6-я. Нравы и нашествия северных народов; рост европейских государств; феодальная система и другие столь же абстрактные предметы».


The lectures were given in 1795, tickets for the course, 10s. 6d.,
sold at Cottle’s, bookseller, High Street.

Саути заявлял примерно в это время, что если бы они с Кольриджем могли получать 150 фунтов в год на двоих, они бы поженились и удалились в деревню.

Еще одним из этих бездомных мечтателей, приехавших в Лондон в поисках литературной работы и репутации, был Джордж Борроу, знаменитый автор «Романиста Рая», «Библии в Испании», «Дикого Уэльса» и т. д., сын офицера. Он родился в Норфолке в начале нынешнего века и начал жизнь за конторкой солиситора в Норидже. Испытывая отвращение к этой жизни, он отправился со своей палкой и узлом пешком в Лондон, где со своим знанием языков надеялся без труда зарабатывать на жизнь. Добравшись до великого мегаполиса, он нашел сэра Ричарда Филлипса, редактора и владельца «Мансли Мэгэзин», который предложил молодому литературному искателю приключений посвятить себя написанию жизнеописаний и судебных процессов Ньюгейта. Потратив свои свободные деньги на покупку книг по этому предмету, он принялся за работу. Сэр Ричард Филлипс хотел меньше тщательности и больше быстроты.

Борроу присылал свою копию слишком медленно, чтобы угодить своему требовательному и властному работодателю, чья скупость была равна лишь его жадности. Ему платили векселями, подлежащими дисконтированию, и в целом он вел очень жалкую жизнь. Однажды утром он проснулся с неприятным убеждением, что его положение стало отчаянным, в кошельке оставалось всего полкроны. Бродя в унынии, он увидел объявление в витрине книжного магазина о том, что «очень нужен роман или повесть», пошел на свой чердак и после еды из хлеба и воды начал писать вымышленную биографию «Джозефа Телла». Над этим он продолжал работать непрерывно, день за днем, не съедая ничего, кроме хлеба, и не выпивая ничего, кроме воды, пока на пятый день история не была закончена. И как раз вовремя, ибо после того, как он отложил перо, недостаток отдыха и питания настолько истощил его, что он упал в обморок. У него осталось три пенса, и, чтобы подкрепиться после того, как он сдал свою рукопись, он потратил всю эту сумму одним махом на хлеб с молоком и лег спать без гроша. Когда он пришел, книготорговец был готов купить роман и после некоторого торга о цене дал ему двадцать фунтов, сумму, которая была для него таким же настоящим даром божьим, как цена «Векфильдского священника» для Оливера Голдсмита.

Непрерывное писательство Борроу напоминает мне о непрерывном чтении поэта Джеральда Мэсси, который родился в 1828 году недалеко от Тринга, в Хартфордшире, в маленькой каменной лачуге, аренда которой составляла один шиллинг в неделю. Его отец был бедным лодочником на канале, который содержал себя и семью на десять шиллингов в неделю и, конечно, не мог позволить себе дать Джеральду какие-либо возможности для самообразования. Как только ему исполнилось восемь лет, его отправили работать на шелковую фабрику, начиная работу в пять утра и заканчивая в половине седьмого вечера за недельную зарплату в 1 шиллинг 9 пенсов. Ему было пятнадцать лет, когда он приехал в Лондон и получил работу рассыльного, и, научившись читать самостоятельно, жадно поглощал каждую книгу, газету и журнал, которые были в пределах его досягаемости.

Сам Мэсси говорит:

«Теперь я начал думать, что целью всех желаний и суммой всего существования было читать и получать знания. Читать, читать, читать. Я читал во все возможное время и во всех возможных местах; в постели до двух или трех часов ночи, ничуть не смущаясь тем, что однажды поджег постель. Я был в большом долгу перед книжными лавками, где я много читал, часто загибая лист в книге и возвращаясь на следующий день, чтобы продолжить тему; но иногда книга исчезала, и тогда велико было мое горе. Когда я оставался без работы, я часто обходился без еды, чтобы купить книгу».


Другим английским поэтом, который происходил из столь же низкого сословия и который в детстве был так же необразован, как Мэсси, был Джон Клэр, известный как поэт Нортгемптоншира. Он родился в Хелпстоне, деревне недалеко от Питерборо, в 1793 году. Его отец был нищим сельскохозяйственным рабочим, калекой, неспособным существовать без случайной помощи от прихода, чья борьба за то, чтобы содержать самый жалкий дом и обеспечивать картофелем и овсянкой на воде, была непрерывной и отчаянной. Несмотря на это, когда болезненный маленький Джек подрос для школы, несколько пенсов, необходимых для того, чтобы отправить его туда, выжимались из скудного недельного заработка бедного отца, а когда начали поступать собственные ничтожные заработки мальчика в полях, всего несколько пенсов в неделю, его отправили в вечернюю школу, хозяин которой разрешил ему пользоваться своей маленькой библиотекой — привилегией, которой Джон с энтузиазмом и благодарностью воспользовался.

Часто родители, возвращаясь с работы, находили мальчика, который после школы до позднего времени сидел, скорчившись у огня, и выводил при слабом мерцании горящего полена непонятные знаки на клочках бумаги и даже дерева, будучи слишком бедным, чтобы купить бумагу самого грубого сорта. Джон имел обыкновение подбирать обрывки того же материала, что использовались бакалейщиками и другими торговцами, и царапать на них знаки и фигуры, иногда карандашом, чаще углем. Никогда не было более неблагоприятных и невыгодных условий для изучения арифметики и алгебры.

Дядя по материнской линии, лакей у адвоката в Уисбече, однажды заехал в Хелпстон и сказал семье, что в конторе его хозяина есть вакансия клерка. Джон должен был подать заявление. Мать перерыла свой скудный гардероб, чтобы попытаться придать сыну приличный вид, сшила ему пару бриджей из старого платья и жилет из шали, а у деревенских старух выпросила старый белый галстук и пару старых черных шерстяных перчаток. То, что он носил, было очень большим и к тому же древним. Его костюм вызвал изумление, когда он отправился в путь. Он добрался до Уисбеча на лодке по каналу, увидел дядю, был отведен к мистеру советнику Беллами, который, осмотрев племянника, сказал: «Ну, может, я увижу его снова». Джон, погостив день-два у дяди, вернулся домой и стал слугой в «Голубом колокольчике», где с ним обращались хорошо и где он мог продолжать свои любимые занятия. Там же он влюбился в Мэри Джойс, дочь фермера, который запретил дочери иметь что-либо общее с мальчиком-нищим, поэтому он вырезал ее имя на каждом дереве.

В это время произошло великое событие в жизни поэта, которое навсегда запомнилось с учащенным пульсом и чувством могучего триумфа. Он прочитал «Времена года» Томсона, которые были описаны ему как всего лишь пустяковая книга, которую можно было купить за 1 шиллинг 6 пенсов в Стэмфорде. У Джона было только шесть пенсов, а зарплата еще не подошла. Он пошел к отцу за шиллингом. Безнадежный шанс! Его мать также была испытана на эту сумму, и сверхчеловеческим усилием она собрала семь пенсов; оставшаяся часть была собрана в «Голубом колокольчике». Настал день покупки. Не в силах уснуть от волнения, он встал до рассвета и в горячей спешке отправился в Стэмфорд. Шести- или семимильная прогулка была ничем для пылкого юноши, и он прибыл до того, как магазин книготорговца, который он искал, открыл свои ставни. Он ждал и ждал, и вы можете представить его смятение, когда наконец обнаружил, что магазин в тот день вообще не открывался. Поэтому он вернулся в Хелпстон. По пути пришла светлая мысль. Совершив огромное усилие, он получил еще два пенса — предложил мальчику-пастуху, чтобы за один пенни тот присмотрел за скотом, а за другой пенни сохранил в тайне, что он уходит на несколько часов. Наступило утро понедельника, и его сообщник. Джон вскоре прошел восемь миль до Стэмфорда. Книжный магазин закрыт. Джон сел на порог и стал ждать. Как только дверь открылась, бедный, худой, изможденный деревенский мальчик с дикими блестящими глазами бросился к нему за экземпляром «Времен года». Торговец задавал вопросы. Джон рассказал свою историю поспешными словами, и книготорговец сказал, что отдаст ему экземпляр за шиллинг. «Оставь себе шесть пенсов, мой мальчик», — сказал человек, и Джон ушел. В Барнак-парке, среди густых кустарников, Джон Клэр читал книгу. Он не знал, как дать выход своему счастью, но у него в кармане были карандаш и кусок грубой смятой бумаги, и на ней он написал свое стихотворение «Утренняя прогулка».

Остаток жизни Клэра не представляет ничего особенно примечательного, кроме того факта, что он был на протяжении всей жизни удивительно неудачлив; и хотя время от времени он встречал хороших друзей, несчастье отметило его как своего, и в конце концов, из-за раздумий о некоторых неудачных коммерческих предприятиях, его рассудок помутился.

От Джона Клэра до Джорджа Гордона Ноэла, лорда Байрона, путь неблизкий; первый — чисто маленький пасторальный поэт, второй — нечисто великий гений. По поводу того, чтобы быть вовлеченным и быть в долгу перед детьми Израиля за поставки, его светлость писал:

«В молодые дни они давали мне деньги таким образом, что я находил их очень обременительными для выплаты».


Том Мур говорит, что брак Байрона с дочерью сэра Ральфа Милбэнка был заключен в надежде, что ее приданое избавит его от денежных затруднений, но это, по-видимому, лишь увеличило его страдания, и, несмотря на серьезную причину их разрыва, как указано миссис Бичер-Стоу, нет сомнений, что долг сыграл значительную роль в его возникновении, ибо «в течение первого года его брака его дом девять раз находился во владении судебных приставов, его дверь почти ежедневно осаждалась кредиторами, и он был спасен от тюрьмы только привилегиями своего ранга».

Переходя к более современной школе писателей, особенно заметно, что обстоятельства, связанные с их безденежьем, гораздо менее мрачны по характеру, чем у подобных писателей предыдущей эпохи. Дуглас Джерролд, романист, драматург и эссеист, вносит забавное воспоминание в связи с первыми заработанными им деньгами, историю, которую он сам имел обыкновение рассказывать с большим удовольствием в последующие годы. Во время этого инцидента дом молодого человека был далеко не веселым; его мать и сестра были в отъезде (по всей вероятности, играли в провинции), и он с отцом были единственными обитателями жилья. Старый мистер Джерролд был слаб и болен и был совсем не хорошей компанией для жизнерадостного, счастливого мальчика, который в конечном итоге превратился в одного из самых остроумных и сатирических авторов своего времени. Картина бедного старика, беспомощно сидящего в углу, когда потребности семьи так нуждались в сильной руке, чтобы работать для них, была, несомненно, удручающей; но мрачная монотонность была нарушена в тот день, когда Дуглас Джерролд вернулся домой в возбужденном восторге со своим первым заработком в качестве ученика. Будучи настоящим англичанином, он, естественно, подумал, что событие должно быть отмечено обедом, и немедленно приступил к покупке ингредиентов для пирога с бифштексом. Когда он вернулся, с лихвой вознагражденный за потраченные деньги гордой удовлетворенностью, видимой на лице отца, он столкнулся с довольно серьезной трудностью. Это было правдой, что материалы для блюда были все там, но кто должен был сделать деликатес? Мистер Джерролд-старший был неспособен, и поэтому мальчику ничего не оставалось, как взяться за дело и попробовать свои силы в приготовлении теста. Он сделал это, и среди большого веселья пирог был сделан, отнесен пекарю и съеден счастливой парой (по крайней мере, счастливой в тот случай) с удовольствием и наслаждением, несомненно, гораздо большими, чем те, что испытывались на многих из тех более грандиозных банкетов, которые он впоследствии украшал своим присутствием. Его сын говорит, что «память об этом дне всегда оставалась для него яркой. В этом был странный вид юмора, который щекотал его. Это так тщательно иллюстрировало его представления о независимости, что он не мог удержаться от того, чтобы снова и снова останавливаться на этом среди своих друзей».

Нет сомнений, что Дуглас Джерролд лелеял память об этом почетном безденежье, как и обо всем остальном, что было благородным и чистым, ибо в своей язвительной сатире, направленной против тех бессмысленных украшений или орденов богачей, он ясно показывает свое неизменное сочувствие к бедности с честью. Он говорит: «Орден Бедности — сколько под-орденов он мог бы охватить! Как дух готической рыцарственности имеет свои братства, так и Орден Бедности мог бы иметь свои отличительные знаки». Затем он продолжает перечислять благородство и достоинство труда, воплощенные в случаях крестьянина, пастуха, ткача, гончара и других профессий, не пренебрегая даже нищим, о котором он пишет:—

«А вот нищий, посланный из работного дома разбивать камни на обочине. Как он бьет и бьет по этому неподатливому куску кремня! Не есть ли это каменное сердце мировой несправедливости, в которое стучится бедность? Какая изможденность на его лице! Какая порча висит над ним! В его облике больше лет, чем в его костях. Время отметило его железным пером. Он плакал младенцем о хлебе, который его отцу не позволяли заработать. Он может вспомнить каждый обед — их было так мало — своего детства. Он вырос, и нужда была с ним, даже как его тень. Он дрожал от холода, падал в обморок от голода. Его повседневная жизнь была окружена подстрекательской нищетой».

«Вокруг него тоже были запасы изобилия. Еда, одежда и деньги дразнили человека, полубезумного — безумного от нищеты. И все же с доблестным сердцем, гордой победой над содрогающимся духом, он шел с честностью и голодал. Его долгое путешествие по жизни проходило через штормовые места, и теперь он сидит на куче камней на обочине, разбивая их за хлеб работного дома. Могло ли высочайшее рыцарство показать больший героизм, более благородное самообладание, чем этот старик — этот усталый разбиватель кремней? Не будет ли он из Ордена Бедности? Не является ли нищета для него даже как мантия чести? Его серый пиджак работного дома храбрее пурпура и горностая? Он будет Рыцарем Гранита, если хотите. Работный самоцвет, действительно — жалкий дорожный драгоценный камень — и все же, для глаза истины, прекраснее многих герцогских бриллиантов.... И так, действительно, в уме мудрости бедность облагорожена. А что касается Рыцарей Золотого Тельца, как же их много! Давайте же возродим Орден Бедности. Поразмыслите, читатель, о его древности! Ибо не был ли сам Христос Канцлером Ордена, а Апостолы — Рыцарями-компаньонами?»


Хотя Дуглас Джерролд, возможно, лучше всего запомнился многим своими удачными эпиграммами и чудесным остроумием, следует иметь в виду, что он внес существенный вклад в высокий тон, который сейчас преобладает в нашей литературе. Тонкий дух был тронут тонкими проблемами, и влияния, которым он помогал своей жизнью, будут его непреходящим завещанием будущему. Он был, как и Диккенс, постоянно в состоянии войны со злоупотреблениями, всегда писал с целью и всегда стремился сокрушить тиранию, несправедливость или какое-то родственное социальное чудовище. Как и Диккенс, он любил помогать делу бедных и слабых, что, возможно, объясняется безденежным окружением, в котором они оба выросли.

Что касается Чарльза Диккенса, несомненно, самого популярного романиста этого века, и общепризнанно одного из величайших юмористов, которые у нас когда-либо были, казалось бы, мы должны благодарить безденежье за многое из его изумительной характеристики; и хотя он горько сетовал на отсутствие раннего образования и надлежащего домашнего воспитания, возможно, что если бы не суровость его юной доли, он, возможно, никогда не развил бы способность к наблюдению до такой степени, как он это сделал. Из-за нуждающихся обстоятельств своих родителей он был вынужден с самых ранних лет думать самостоятельно; и вот что, по словам Джона Форстера, он думал о своем отце:—

«Он гордился мной по-своему и питал большое восхищение к комическому пению. Но в легкости своего нрава и стесненности своих средств он, казалось, совершенно утратил в это время идею о моем образовании вообще и отбросил от себя мысль о том, что я имею к нему какое-либо требование в этом отношении. Поэтому я деградировал до того, что чистил его сапоги по утрам и свои собственные, и делал себя полезным в работе маленького дома, и присматривал за моими младшими братьями и сестрами (нас было теперь шестеро), и выполнял такие бедные поручения, которые возникали из нашего бедного образа жизни».


После ареста его отца за долги и его заключения в Маршалси (подробности которого так графически описаны в «Дэвиде Копперфильде»), Чарльз Диккенс, когда ему было немногим более десяти лет, был помещен на фабрику по производству ваксы, где он зарабатывал сумму в шесть шиллингов в неделю, что и описано им следующим образом:—

«Склад ваксы был последним домом на левой стороне дороги, у старой лестницы Хангерфорд. Это был сумасшедший, разваливающийся старый дом, примыкающий, конечно, к реке и буквально кишащий крысами. Обшитые панелями комнаты и их гнилые полы и лестница, и старые серые крысы, роящиеся в подвалах, и звук их писка и возни, доносящийся вверх по лестнице в любое время, и грязь и распад этого места встают зримо передо мной, как будто я снова там. Моей работой было покрывать горшки с пастообразной ваксой сначала куском промасленной бумаги, а затем куском синей бумаги, перевязывать их веревкой, а затем обрезать бумагу близко и аккуратно со всех сторон, пока она не выглядела такой же нарядной, как горшок с мазью из аптеки. Когда определенное количество гроссов горшков достигало этой степени совершенства, я должен был наклеивать на каждый печатную этикетку, а затем продолжать снова с другими горшками».


Что касается того, как он жил в это время, он говорит:

«Обычно я либо носил обед с собой, либо шел и покупал его в каком-нибудь соседнем магазине. В последнем случае это был обычно савелой и пенсовая буханка, а иногда четырехпенсовая тарелка говядины из кулинарии, иногда тарелка хлеба с сыром и стакан пива из жалкого старого трактира через дорогу — "Лебедь", если я правильно помню, или "Лебедь и что-то еще", что я забыл. Однажды я помню, как засунул свой хлеб (который принес из дома утром) под мышку, завернутый в кусок бумаги, как книгу, и вошел в лучший обеденный зал в "Говядине по-аламодски" Джонсона в Чарльз-Корт, Друри-Лейн, и величественно заказал маленькую тарелку говядины по-аламодски, чтобы съесть ее с ним. Что подумал официант о таком странном маленьком привидении, входящем в одиночку, я не знаю, но я вижу его сейчас, как он смотрит на меня, пока я ем свой обед, и приводит другого официанта посмотреть. Я дал ему полпенни, и я жалею сейчас, что он не взял его».


Вскоре после того, как Диккенс начал свою работу в несимпатичном заведении по производству ваксы, дом его матери был разрушен, и она присоединилась к его отцу в долговой тюрьме, а мастер Чарльз был тогда помещен к миссис Ройланс в Камден-Таун, у которой он некоторое время жил, питаясь на свои шесть шиллингов в неделю, что, по-видимому, оказалось для него отнюдь не легкой задачей, так как его аппетит, кажется, сильно беспокоил его из-за этого.

«Я был так молод и по-детски наивен и так мало квалифицирован — как я мог быть другим? — чтобы взять на себя всю ответственность за свое собственное существование, что, идя к лестнице Хангерфорд по утрам, я не мог устоять перед черствыми пирожными, выставленными за полцены на подносах у дверей кондитерских на Тоттенхэм-Корт-Роуд. Я часто тратил на это деньги, которые должен был сохранить для обеда. Затем я оставался без обеда или покупал булочку или кусок пудинга. Было два магазина пудингов, между которыми я делился в зависимости от моих финансов. Один был в суде недалеко от церкви Св. Мартина (позади церкви), который сейчас полностью убран. Пудинг в том магазине был сделан с изюмом и был довольно особенным пудингом, но был дорогим: двухпенсовый кусок был не больше пенсового куска более обычного пудинга. Хороший магазин для последнего был на Стрэнде, где-то недалеко от того места, где сейчас находится Лоутер-Аркада. Это был плотный, здоровый пудинг, тяжелый и дряблый, с большими изюминами в нем, воткнутыми целиком, на больших расстояниях друг от друга. Он появлялся горячим, около полудня каждый день, и много-много дней я обедал им. Я знаю, что не преувеличиваю, бессознательно и непреднамеренно, скудность моих ресурсов и трудности моей жизни. Я знаю, что если кто-то давал мне шиллинг или около того, я тратил его на обед или чай. Я знаю, что работал с утра до ночи с простыми людьми и мальчиками, оборванный ребенок. Я знаю, что пытался, но безрезультатно, не предвосхищать свои деньги и заставить их продержаться всю неделю, откладывая их в ящик, который у меня был в конторе, завернутыми в шесть маленьких пакетов, каждый пакет содержал одинаковую сумму и был помечен другим днем. Я знаю, что слонялся по улицам недостаточно и неудовлетворительно накормленным. Я знаю, что, если бы не милость Божья, я мог бы легко стать, из-за того, что обо мне не заботились, маленьким грабителем или маленьким бродягой».


Современником Диккенса был другой популярный писатель легкой прозы, который, хотя, возможно, немного веселее и добродушнее в своем веселье, не может претендовать на то, чтобы быть поставленным в одну категорию с бессмертным автором «Николаса Никльби», «Повести о двух городах» и т. д. Я имею в виду Альберта Смита, который, будь то детализация на бумаге «Приключений мистера Ледбери» или пересказ аудитории в Египетском зале своего «Восхождения на Монблан», был всегда чрезвычайно забавен.

Из-за небольшого сходства в стиле их письма иногда случалось, что проводились неудачные сравнения между двумя мужчинами, когда, естественно, бедный Альберт Смит страдал. Например, когда друг, говоря об этих двух авторах Дугласу Джерролду, сказал, что как юмористы Чарльз Диккенс и Альберт Смит «гребли в одной лодке», Джерролд ответил с большей или меньшей теплотой: «Правда, они гребут в одной лодке, но с очень разными черепами». В отличие от Диккенса, Альберт Смит не был практически знаком с абсолютной бедностью, хотя временами, будучи студентом, нет сомнений, он был знаком с тем состоянием, которое известно как «нехватка средств», и его отчет об альпийском путешествии, совершенном на самых экономичных принципах, может быть процитирован как любопытный и не лишенный связи с безденежьем.

В сентябре 1838 года он отправился из Парижа в Шамони с другим столь же скромно снаряженным путешественником, который, как и он сам, намеревался совершить грандиозный альпийский тур с 12 фунтами, которые должны были оплатить дорожные расходы, питание и проживание в течение пяти недель. Они несли свои деньги в пятифранковых монетах, набитых в кожаные пояса вокруг талии, купили два старых военных рюкзака по три франка каждый и две пары ботинок с гвоздями по пять с половиной франков каждый. Перед отправлением они хорошо позавтракали в кафе и получили от повара дюжину яиц вкрутую для путешествия, снабдив себя также литром обычного вина, плоской бутылкой бренди и кожаной чашкой, которая складывалась. Оппозиционные дилижансы курсировали по дороге из Парижа в Женеву, и за два фунта они обеспечили себе места в одном из них, который шел семьдесят восемь часов подряд — т.е. с 8 часов утра пятницы до 2 часов дня следующего понедельника. Прибыв на место, где другие пассажиры обедали по цене три франка, Смит и его друг угощались своими яйцами, с добавлением хлеба и груш, купленных в городе, который они осматривали, пока их попутчики наслаждались своим завтраком. Когда наступило время обеда, вместо того чтобы посещать отель, они отправились в более скромный ресторан и за 24 су каждый получили все, что им было нужно. Ночью они забирались под брезентовую крышу дилижанса, складывали весь багаж по бокам и, собирая немного соломы, на которой они лежали, спали довольно хорошо. Утром они шли пешком, прежде чем транспорт отправлялся, купались в реке и после завтрака (устроенного таким же недорогим способом) их подбирал дилижанс. Таким образом они путешествовали три дня, соблюдая примерно тот же распорядок (кроме воскресенья, когда они мылись у фонтана на рыночной площади в Доле, к большому восторгу и развлечению группы девушек, которые одолжили им полотенца и огромный кусок мыла), их расходы на поездку в Женеву составили 2 фунта 12 шиллингов 6 пенсов каждый. Как образец того, как им удавалось сделать и увидеть так много на так мало: в Арпенае, где стреляют из пушки, чтобы произвести определенное изумительное эхо, они просто ждали, пока прибудет группа, более способная заплатить за такую роскошь, а затем пользовались возможностью.

По тому же принципу, отправляясь на Мер-де-Глас, они следовали за группой на некотором расстоянии и таким образом обходились без услуг гида. Они купались на вершине Фоксли и там, в источниках, стирали свое белье, раскладывая вещи на камнях после этого сушиться; и таким образом альпийский тур был совершен двумя друзьями полностью, безопасно и без превышения суммы средств, которыми они обладали.

Едва ли столь же почетным, хотя и немного более захватывающим, является воспоминание о покойном Роберте Бро, более известном тем, кто был знаком с ним и любил его нежно, как Боб Бро. К сожалению, он был человеком, который не мог свести свои доходы и расходы: было ли это потому, что первые были слишком малы, или вторые слишком велики, не имеет значения; но как естественное следствие, долг и трудности были его постоянными спутниками. В одно время, когда дела шли очень плохо (то есть, по всей вероятности, к «дядюшке»), он счел необходимым искать более благоприятный климат. Англия оказалась неприятно жаркой из-за теплого внимания кредитора, дающего деньги в долг, и заграничное путешествие было признано абсолютно необходимым. Владелец «Санди Таймс», будучи осведомленным об обстоятельствах, поручил ему написать серию статей под названием «Брюссельская капуста». Желая выполнить поручение и жаждая окунуться в море, он отправился в Остенде и, прибыв туда, не замедлил пройти предварительные этапы принятия «нырка». Он принял его, но к своему ужасу, поднявшись на поверхность, встретил то, что на сленге называется «пощечиной», ибо он оказался лицом к лицу с тем самым кредитором, от которого бежал. «О, вот куда уходят мои деньги, да! Я запру тебя, ты...» — начал ростовщик, но прежде чем предложение было закончено, Бро снова нырнул, доплыл до берега, забрал свой багаж, отправился в Париж и оставил «Брюссельскую капусту» заботиться о себе самой.

Поскольку я начал эту главу с цитирования несколько нещедрых критических замечаний Теккерея в адрес его несчастных собратьев, будет уместным завершением закончить инцидентом безденежья, связанным с его жизнью, который, кстати, был вызван не по его вине. Как это могло быть? Он был так ужасно правилен и приличен! Однако, пребывая однажды во Франции, он имел несчастье быть ограбленным — у него украли кошелек, и он немедленно написал родственнику с просьбой о новых поставках. Тем временем он занял десятифунтовую банкноту, которую потратил немногим более чем за неделю, думая, что к тому времени у него будет денежный перевод от тети. Но перевода не было. Затем он юмористически описывает ужасы, которые возникали в его уме, когда день за днем проходил, а ответа из Англии не было. Его сильное желание выпить пенящуюся кружку пива, конечно, не удовлетворенное из-за его безденежного состояния, его тревога, как бы хозяин не предъявил счет, и его предчувствия при прохождении мимо тюрьмы, с его приподнятым настроением, когда долгожданный чек наконец прибыл, представлены со всем очарованием комедии и интересом романа и игриво упомянуты в этих четырех строках:—

«Сердце мое устало, мой покой ушел, как мне когда-нибудь раскрыть свои беды? У меня нет денег, я лежу в залоге, чужестранец в городе Лилль».




 
 





ГЛАВА IX.

РОМАНТИКА БЕЗДЕНЕЖЬЯ.

Хотя на первый взгляд состояние безденежья кажется более рассчитанным на то, чтобы порождать практичность и делать людей приземленными, в предыдущих главах не было недостатка в иллюстрациях, доказывающих, что безденежье несет ответственность за некоторую романтику. Случай Анжелики Кауфман может быть взят в качестве примера. Из-за бедности своего отца она была вынуждена принять гостеприимство английского пэра в Швейцарии, который оскорбил ее, а впоследствии, будучи не в состоянии получить благоприятный прием своего ухаживания, в отместку убедил женатого искателя приключений ухаживать за ней и жениться на ней. Это было романтично, без сомнения, и, несомненно, объяснялось нехваткой денег, так как, если бы не это, она никогда не вступила бы в контакт с позорным дворянином, о котором идет речь.

Когда мы, однако, вспоминаем, как возникает безденежье, как оно порождается несчастьями, расточительностью, героизмом, отсутствием принципов, недальновидностью, несовершенством правосудия, эксцентричностью характера, чрезмерным добросердечием и другими столь же разнообразными причинами, неудивительно, что между ним и романтикой обнаруживается значительная связь, тем более что последствиями этого состояния становились преступления всех видов — от сравнительно простительных правонарушений против общества до всеобще осуждаемых грехов подделки документов и убийства. Опять же, странные и неожиданные способы, с помощью которых люди избавлялись от своего безденежья, сильно отдают нереальностью, миром вымысла, а не миром фактов. Но то, что реальная жизнь изобилует романтикой, давно признано всеми, кроме тех, чьи познания о человеческой жизни скудны, а невежество в истории — полное. Как метко выразился поэт:

«Правда всегда странна, Страннее вымысла: если бы ее можно было рассказать, Как много выиграли бы романы от такого обмена».



Признавая это и судя по имеющимся у нас фактам, с какими удивительно романтическими событиями, должно быть, было связано безденежье, которые никогда не будут записаны! — самоотверженные поступки, о которых никто не узнает, кроме самих страдальцев! Не так давно я прочитал в популярном журнале нечто наводящее на подобные мысли. Девушка, направляющаяся к своему мужу, с которым она была обвенчана лишь по шотландскому закону, случайно узнает, что только ее брак стоит между ее мужем и состоянием. Обстоятельства складываются так, что она может сделать правдоподобным свое пребывание на борту судна, которое потерпело крушение, и она делает это, веря, что своим отречением она отдает «все ради него». «Правда страннее вымысла», и, следовательно, такие примеры самопожертвования, вызванные безденежьем, были и будут встречаться. Но перейдем к фактам.

В список причин безденежья я включил недальновидность, и болезненным примером тому служит история одной бедной старухи в Плимуте, которая не любила формальностей или не могла позволить себе расходы на составление завещания. Будучи тяжело больной, она решила, что хотела бы оставить свое небольшое имущество — мебель, небольшую сумму денег и домашнюю утварь — своим соседям и знакомым. Это желание она осуществила практически устно. По собственному праву она раздала и завещала стулья и столы одному, кровать — другому другу, плащ — третьему, деньги, посуду, безделушки — остальным. Старухи, домохозяйки и молодые женщины сочувственно собрались вокруг нее и вскоре разобрали завещанные им вещи. Вскоре после того, как они ушли, она неожиданно оправилась от болезни и послала за своими вещами, чтобы вернуть их обратно, но не смогла получить ни одной, и осталась без лохмотьев, чтобы прикрыться, и без друга, чтобы сказать ей доброе слово.

Как ни странно это обстоятельство, вот нечто еще более странное — романтическая летопись человека, который был буквально «забавным нищим».

Менее полувека назад на набережной Селестен в Париже можно было увидеть нищего, державшего в одной руке несколько люциферовых спичек. Бледный, невозмутимый, скудно, но опрятно одетый, он сохранял в чертах лица следы утонченности и хорошего воспитания. На шее у него была петля из черной шелковой ленты, к которой была подвешена картонка с надписью о том, что носитель ее — бедный человек, и просит помощи на том основании, что «он прожил дольше, чем следовало».

История просителя была своеобразной. Жюль Андре Гере, когда ему исполнилось двадцать пять лет, стал обладателем большого состояния. Он остался холостяком и превратил свое имущество в наличные деньги. Эпикуреец, человек с некоторым вкусом и немного философ, он начал подсчитывать, как ему лучше всего наслаждаться жизнью. Не делая никаких инвестиций, он хранил деньги дома. Гере пришел к выводу, что жизнь трезвого человека в среднем составляет семьдесят лет, а жизнь ищущего удовольствий, веселого человека может длиться всего пятьдесят пять или шестьдесят лет. Затем он разделил свои финансы на равные части. Каждая часть должна была стать ежегодным пособием, причем любитель удовольствий рассчитывал, что денег хватит на тридцать пять лет. В заключение Гере заключил с самим собой договор, что если он проживет больше шестидесяти лет, самоубийство избавит его от страданий, причиняемых бедностью. Но когда ему исполнилось шестьдесят лет и деньги были исчерпаны, то ли любовь к жизни, то ли страх смерти помешали некогда веселому и состоятельному Гере совершить самоубийство. Как видно, это была ужасно правдивая надпись на картонке, висевшей на шее нищего, обитавшего на набережной Селестен.

Злоключения Гере были, очевидно, созданы им самим, и по поводу идиосинкразии человека, толкающей его к безденежью, вряд ли можно найти более любопытную иллюстрацию, чем та, что содержится в биографии Комба, автора «Приключений доктора Синтаксиса». Этот человек был прирожденным эксцентриком, извращенным, причудливым и юмористичным. Обладая природными дарованиями и будучи наследником большого состояния, он растратил свои умственные ресурсы, промотал наследство и часто совершал поступки, достойные простака или сумасшедшего. Он прошел курс обучения в Итоне и Оксфорде и благодаря утонченности своего вкуса и элегантности манер заслужил титул «герцога Комба». За сравнительно короткий период из-за своей расточительности и безрассудных трат он был доведен до нищеты и, не найдя средств к существованию, завербовался рядовым в армию. Находясь в строю, он однажды читал, когда проходивший мимо офицер успел увидеть книгу, которая была экземпляром Горация. «Друг мой, — сказал офицер, — неужели вы можете читать Горация в оригинале?» «Если я не могу, — ответил Комб, — значит, на мое образование было выброшено много денег».

Сбежав из английской армии, он поступил на французскую службу, а затем, снова сбежав, ушел во французский монастырь, оставаясь там, пока не прошел послушничество. Впоследствии он покинул континент и стал официантом в Южном Уэльсе. Несколько раз, находясь в этой должности, он встречал знакомых, которых знал по студенческим годам, но никогда не смущался, даже когда его видели семенящим с салфеткой под мышкой.

Впоследствии Комб женился на любезной и преданной женщине и на некоторое время остепенился как писатель. Некоторые из его сочинений содержали сомнительную мораль, а другие были скабрезного и продажного характера. «Письма дворянина к своему сыну», якобы написанные лордом Литтелтоном, и «Письма итальянской монахини английскому дворянину», якобы написанные Руссо, — оба вышли из-под пера «герцога Комба». Наконец он стал узником тюрьмы Кингс-Бенч и оставался там несколько лет. Когда друг предложил договориться с его кредиторами, он ответил: «Если бы я пошел на мировую с теми, кому я должен деньги, я был бы обязан отдать то немногое, что у меня есть и на что я могу прожить в тюрьме. Эти комнаты в Бенче принадлежат мне за несколько шиллингов в неделю по праву моего старшинства как заключенного. Мои привычки стали настолько оседлыми, что если бы я жил на самой просторной площади лондонского Вест-Энда, я бы не обошел ее и раз в месяц. Я вполне доволен своим дешевым жильем».

Именно в тюрьме Кингс-Бенч Комб написал для издателя Акермана «Приключения доктора Синтаксиса в поисках живописного», «Танец жизни» и «Танец смерти».

В один из периодов карьеры Комба Роджер Кембл устроил в его честь театральный бенефис, и Комб пообещал произнести речь по этому случаю. Ходило много сплетен и догадок относительно его настоящего имени, истории и положения. На эти сплетни и догадки он и сослался, когда стоял перед занавесом в присутствии переполненного зала. Затем он добавил: «Но теперь, дамы и господа, я скажу вам, кто я и что я». На лицах перед ним было выражение нетерпения и ожидания. Комб сделал паузу — все присутствующие подались вперед, чтобы услышать его, — собрался, как будто для большого усилия, и затем сказал: «Я, дамы и господа, — ваш покорный, смиренный слуга».

Очевидно, что своеобразный характер Комба был причиной его своеобразных обстоятельств. Он был скорее извращенным, причудливым человеком, чем несчастным, и то же самое было с сыном леди Мэри Уортли Монтегю, достопочтенным мистером Уортли Монтегю, известным своим бродячим и авантюрным характером. Будучи мальчиком, он убежал из дома и стал трубочистом. Правда, отец юного Монтегю был холоден в манерах и суров в дисциплине по отношению к мальчику, который, к тому же, тяготился довольно строгими порядками вестминстерских учителей, насаждавших закон и порядок среди своих учеников. Однако в Вестминстерской школе, куда мальчика поместили в 1729 году, он сразу проявил себя блестящим и не по годам развитым, но тщеславным, нетерпеливым к контролю и склонным к прогулам. Безрассудный и раздражительный, он решил повидать мир и, не имея ни одного доверенного лица, однажды покинул учебное заведение, бродил по улицам, а ночью добрался до полей вокруг Челси и спал там до утра. Через несколько дней его запас денег истощился, и, читая газеты за завтраком в таверне, он заметил в объявлении точное описание своего лица, фигуры и костюма с уведомлением, что родители выплатят щедрое вознаграждение за возвращение их потерянного ребенка. Поспешно оплатив счет, он вышел из таверны, бродил по улицам, совершенно не зная, как поступить, чтобы избежать унижения от встречи с отцом и матерью и необходимости снова подвергаться ограничениям домашней и школьной рутины. Встретив ученика трубочиста, Монтегю вступил с ним в разговор и договорился обменяться одеждой, что и было проделано в пустом доме. Прогульщик на этом не успокоился и действительно сопровождал ученика до дома его хозяина с целью попытаться самому стать трубочистом. Из побуждений благожелательности или корысти мастер-трубочист согласился посвятить юного Монтегю в тайны чистки дымоходов, и мальчик оставался у него на службе несколько месяцев.

В период своей связи с «сажевым ремеслом» аристократический юный прогульщик пережил много приключений и совершил много выходок. Однако его бродячий характер заставил его убежать от хозяина, что он и сделал без предупреждения, и вскоре снова оказался бродящим по улицам мегаполиса, когда деньги закончились. У него осталась только одна вещь — бережно хранимые часы, с помощью которых он мог добыть средства к существованию; доведенный до отчаяния, он зашел в ювелирную лавку и предложил часы на продажу. Владелец был вежлив, но осторожен и, заподозрив, что мальчик завладел ценной вещью нечестным путем, воспользовался случаем, чтобы послать за констеблем. Монтегю был арестован и доставлен на Боу-стрит, где магистрат допросил преступника. Юный Монтегю с предельной откровенностью рассказал о своих странных и романтических приключениях с того момента, как он покинул Вестминстерскую школу. Вскоре родители узнали подробности побега и безопасности своего сына, и глупого странника быстро вернули домой с ласками и восторгом. Все было забыто и прощено, и через несколько недель Монтегю был восстановлен на своем старом месте в Вестминстере.

Говорят, что то, что заложено в костях, проявляется в плоти, и вскоре сумасбродный ученик снова стал беспокойным. Через старшего товарища юный Монтегю искал добрых услуг мошенника-ростовщика, который, ознакомившись с положением и перспективами мальчика, выдал ему сумму денег. С этим займом он почувствовал себя свободным для нового побега и отправился в Ньюмаркет. Его забавляло и восхищало зрелище лошадей, жокеев и кулачных бойцов. Развлекаясь в гостинице, он попал в компанию карточных шулеров, которые вскоре облегчили его кошелек на гинеи, привезенные из Лондона. Его положение было несчастным и опасным, но, бродя по городу, он встретил друга семьи, который решительно доставил его обратно к родителям, которые, как и прежде, после должного внушения простили его. Долг ростовщику был выплачен, и юноша снова оказался окружен всеми роскошествами аристократического дома. Но его беспокойный дух не мог вынести уз конвенциональной жизни.

Еще раз он обратился в контору ростовщика, который сделал необходимые авансы, и тогда он решил вкусить радости морских путешествий и новизну заграничных поездок. Направившись в Уоппинг, он подружился с капитаном торгового судна, направлявшегося в Кадис. Монтегю согласился посетить Кадис вместе с ним, посвятив командира в подробности своей истории. Юноша приготовился к путешествию и подумал, что его последняя ночь в Англии должна быть веселой, и поэтому заказал в одной из уоппингских таверн роскошный ужин. Хозяин в течение вечера представил ему нескольких карточных шулеров, которые предложили сыграть, и в течение часа или двух сын леди Мэри понес тяжелые потери. Его напоили допьяна и без чувств унесли в постель.

Когда он пришел в себя утром, то обнаружил, что его обокрали до нитки, включая часы, и что он совершенно не в состоянии оплатить огромный счет за вчерашний банкет. Хозяин изобразил сильное возмущение и вышел из дома под предлогом поиска констебля. Юный Монтегю был в отчаянии, когда хозяйка посоветовала ему покинуть таверну. Последовав совету, он поспешил к капитану и рассказал свою историю, и капитан намекнул, что сам разыщет хозяина. Капитан Джеймс, будучи мошенником, пришел к соглашению с уоппингским хозяином, который согласился отдать часть добычи. Джеймс вернулся к юному простаку и сообщил, что никакой помощи оказать нельзя, но если он хочет, то может отработать свой путь до Кадиса. Так Монтегю стал жертвой и хозяина, и капитана. Во время плавания в Кадис юноша прошел через многочисленные испытания и лишения. По прибытии в Кадис он сразу покинул капитана Джеймса и оказался в чужом городе без денег и без друзей. Однако он обнаружил, что уоппингские карточные шулеры оставили ему пару запонок из мокоа, оправленных в золото, и, продав их, он жил на эти деньги несколько недель. Когда эти деньги закончились, он случайно познакомился с погонщиком мулов, которому нужен был помощник, и нашел в предприимчивом юноше готового и активного работника. Все его последующие приключения были такого же иррационального характера, и он умер от лихорадки, подхваченной во время заграничных путешествий, будучи сравнительно молодым человеком.

Теперь я перехожу к трогательной истории о бедности, в которой жертва, если бы не жестокие деяния коварной и злобной женщины, могла бы быть окружена атрибутами богатства и феодального великолепия. Судьба иногда играет странные шутки, и в примере, который я собираюсь привести, будет видно, что ее капризы иногда обрушиваются на безвинных и достойных людей с безжалостной и огромной суровостью. Более двухсот пятидесяти лет назад можно было увидеть жалкого сгорбленного человека, работающего на полях и дорогах за пределами Лестера, выполняющего ту рабскую и тяжелую работу, которая выпадает на долю английского крестьянина. Если бы не печальный эпизод, связанный с его предками, его могли бы приглашать к обеду звуком рога и он мог бы принимать пищу из начищенного серебра. Он был наследником знаменитого сэра Роберта Скотта из Тирлестейна, младшего члена дома Баклю. Сэр Роберт Скотт жил во времена шестого Якова Шотландского и был человеком благородного характера, хотя и с железной волей и горячей кровью, и мало знал об ужасной туче, сгустившейся над его домом, когда он женился во второй раз. У Скотта из Тирлестейна был сын от первого брака, и наследника отец любил со всей интенсивностью и нежностью натуры сильного человека.

С того времени, как вторая жена родила сэру Роберту детей, она возненавидела пасынка с неустанной и бессонной злобой. Она видела, что пока он жив, будущие владения ее собственных детей будут невелики. Она была жестокой, коварной и беспринципной, и ее худшие чувства были возбуждены, когда она узнала, что сэр Роберт предложил построить башню в Геймсклехе в честь совершеннолетия молодого лэрда. Отец также устроил брак для своего сына. Мачеха затем приступила к планам убить его по случаю открытия нового замка, когда должен был состояться большой праздник. Ее агентом в этом преступлении был Джон Лэлли, семейный волынщик, который добыл трех гадюк, из которых он извлек яд и передал его леди Тирлестейн, которая подмешала его в бутылку вина. В день праздника молодой лэрд осмотрел башню и получил из рук Лэлли отравленное вино в серебряном флаконе и сделал большой глоток. Через час наследник дома Тирлестейн был мертв, а Лэлли бежал неизвестно куда. Известие о смерти наследника вскоре достигло ушей отца, который приказал протрубить в сигнальный рог, чтобы собрать своих вассалов. Когда граф выкрикнул своему собранию: «Все ли мы здесь?», голос ответил: «Да, все, кроме Джона Лэлли, волынщика». Это было зловеще, ибо муж знал, какое доверие его жена оказывала этому слуге, и сэр Роберт упал в обморок. Странно было то, что сэра Роберта нельзя было убедить сделать свою жену предметом публичного порицания; но он объявил своим друзьям, что поместье принадлежит его убитому сыну, который, если не мог наслаждаться им при жизни, должен наслаждаться им после смерти. Тело наследника было забальзамировано с помощью лекарств и специй и выставлено для прощания на год и один день. В течение двенадцати месяцев несчастный отец поддерживал один непрерывный круг дорогостоящих и великолепных пиров. Вино лилось рекой, а сцены кутежей были беспрецедентно расточительными. Вскоре после похорон сэр Роберт был отнесен в могилу, а семья доведена до полной нищеты. Мачеха бродила как изгой и нищенка, а спустя годы наследник семьи Тирлестейн работал обычным землекопом, как я описал.

Похожая странная и трогательная история, в которой показано, что невинные страдали за виновных, — это история сэра Джона Дайнели, который в начале века был одним из Бедных рыцарей Виндзора. Дайнели был удивительно эксцентричным и несчастным человеком. Его часто можно было видеть таинственно крадущимся при первом свете зимнего утра через большие ворота нижнего двора Виндзорского замка в узкие переулки города. Он обычно носил рокелор, из-под которого виднелась пара худых ног, облаченных в грязные шелковые чулки. В сырую погоду он носил большой зонт и ходил на патенах. Он жил в одном из домов военных рыцарей, тогда называемых Бедными рыцарями, к числу которых он принадлежал. Кроме эксцентричного владельца, ни один человек не входил в его жилище, и он обходился без всякой домашней прислуги. Дайнели по утрам выходил, чтобы сделать свои скромные покупки на день — вязанку дров, свечу, небольшую буханку и, возможно, сельдь. Бедный рыцарь Виндзора мог бы питаться лучше, но каждый пенни, кроме тех, что тратились на самые необходимые жизненные нужды, капитализировался для продвижения поглощающей и донкихотской схемы. Регулярное посещение часовни Святого Георгия было обязанностью Дайнели; и длинная синяя мантия, которую носили Бедные рыцари, покрывала его поношенную одежду, как грязный утренний плащ скрывал красную сельдь и грошовые свечи.

Таковы были некоторые фазы — мрачные, убогие фазы — существования сэра Джона. Но были периоды, когда Бедный рыцарь принимал внешний вид аристократического богатства. Бедный горбун-любовник во вступлении к пантомиме, который по мановению волшебной палочки в сцене превращения становится веселым и блестящим арлекином, олицетворяет Дайнели, одетого для похода за покупками, и Дайнели, одетого для прогулки. Любые обстоятельства, собирающие толпу в Виндзоре, будь то присутствие королевской особы, привлекательность военного парада или прогулки, не могли не выманить Дайнели из его нищего дома. Когда он появлялся на праздничных мероприятиях, его плащ отбрасывался, и он мог бы позировать любому художнику, желающему воспроизвести на холсте джентльмена времен Георга II. Расшитый камзол, шелковый жилет с цветочным узором, бархатные кюлоты, аккуратно сходящиеся с шелковыми чулками, которые возвышались над туфлями с серебряными пряжками, в дополнение к треуголке с кружевной каймой и напудренному парику подчеркивали худощавую фигуру Бедного рыцаря Виндзора. Его целью при таком появлении было привлечь внимание какой-нибудь богатой дамы для брачных целей, поскольку брак был тем средством, с помощью которого, как он воображал, он мог превратить свои великолепные мечты в не менее великолепную реальность — причина его эксцентричной экономии объяснялась его историей.

В январе 1741 года в Бристоле жили два брата, которые стали врагами из-за майората на имущество. Старшим из этих братьев был сэр Джон Дайнели Гудьер, баронет, другим — Сэмюэл Дайнели Гудьер, капитан военно-морского флота. Произошло отчуждение, но общий друг по просьбе Сэмюэла свел их вместе. Они обедали, провели приятные часы, и были произнесены братские слова. При расставании сэр Джон направился через Колледж-Грин, и там его встретили брат и шесть других моряков. С сэром Джоном жестоко обошлись, унесли на корабль, и на нем он был задушен. Возмездие последовало быстро, и через два месяца Сэмюэл Дайнели Гудьер искупил свое преступление на виселице.

Бедный рыцарь Виндзора был сыном убийцы, и принято считать, что семейные поместья, которые могли бы достаться капитану Гудьеру, были конфискованы в пользу Короны. Вернуть семейные поместья было дневной мечтой сэра Джона. Не имея достаточно денег, чтобы получить необходимую юридическую помощь для возвращения утраченного наследства, бедный старик прибег к брачной схеме. Его действия были совершенно серьезными, достойными и искренними. Часто его видели на террасе в Виндзоре, когда он вручал какой-нибудь местной вдове или элегантно одетой даме печатный листок, который с предельной серьезностью доставал из кармана. Если дама принимала листок, сэр Джон Дайнели отвешивал ей самый глубокий поклон, а затем удалялся.

Ниже приводится выдержка из одного из документов:—


«Для жены».

«Поскольку перспектива моего брака в последнее время значительно возросла, я полон решимости использовать лучшие средства, чтобы найти даму, наиболее щедрую в своем уважении, дав ей еще четырнадцать дней, чтобы сделать свои самые быстрые шаги к браку: с даты этого листка до одиннадцати часов следующего утра: и поскольку состязание, очевидно, будет превосходным, почетным, священным и законно привязанным, пожалуйста, не позволяйте ложной деликатности прерывать вас. Выдающийся адвокат здесь недавно вернулся после осмотра моих великолепных ворот, построенных в форме дома Королевы. Я приказал ему, как следующему адвокату здесь, который может убедить вас в моем владении моим поместьем и каждой желаемой деталью относительно него, сделать вам самое щедрое поселение, какое вы только можете пожелать, вплоть до огромной суммы в три тысячи фунтов».


Некоторые стихи завершают текст, слова которых таковы:—

«Прекрасный паж будет держать, Шлейф вашей светлости, окруженный золотом».


Рекламодатель упоминает о конфискации поместий в другом листке: «Пожалуйста, мои юные прелестницы, дайте мне справедливое слушание; не позволяйте вашим алчным опекунам несправедливо пугать вас ложным рассказом о конфискации». Сэр Джон не разбрасывал свои листки повсюду. Только тем, кого он считал подходящими дамами, он раздавал свои драгоценные и высокопарные приглашения. Несмотря на кажущуюся привлекательность его циркуляров, сэр Джон Дайнели не нашел желающих клюнуть на его приманку. Однажды утром привычное место в часовне Святого Георгия больше не знало его. Он пропал. Дверь его жилья была взломана, и в своей комнате он был найден больным и беспомощным. Все вокруг него было самого бедного и убогого характера. Мебели было мало — стол и пара стульев. Комната была усыпана печатным шрифтом, ибо он сам печатал свои листовки; и через несколько дней сэр Джон Дайнели был отнесен в могилу.

«Мы мудрые судьи друг друга», — сказал Клод Мелнотт с презрением полковнику Дамасу, когда тот заметил, что «завидует» мнимому принцу Комо, и было бы хорошо для многих из нас, если бы мы помнили этот упрек, формируя наше суждение о наших ближних в связи с их денежным положением. Очень жалкая история, иллюстрирующая этот аргумент, рассказана Чарльзом Лэмом в его эссе «Госпиталь Христа тридцать пять лет назад». Ссылаясь на некоторые карикатуры, связанные с его старой школой, автор пишет:—

«Л—— записал свое отвращение школы к «кляпам», или жиру свежесваренной говядины, и приписывает это какому-то суеверию; но эти маслянистые кусочки никогда не бывают приятны молодым нёбам (дети — всеобщие ненавистники жира), а в крепком, грубом, вареном мясе, несоленом, они отвратительны. Поедатель кляпов в наше время был эквивалентен упырю и вызывал такое же отвращение. Был мальчик, который страдал от этого обвинения.

«Говорили, что он ел странную плоть».


«Заметили, что после обеда он тщательно собирал остатки, оставленные на столе (не многие и не очень отборные фрагменты, можете мне поверить), и особенно эти сомнительные кусочки он переносил и тайно прятал в лавке, которая стояла у его кровати. Никто не видел, когда он их ел. Ходили слухи, что он тайно пожирал их ночью. За ним следили, но никаких следов их, таких полуночных практик, обнаружить не удалось. Некоторые сообщали, что в дни увольнительных его видели выносящим за пределы школы большой синий клетчатый платок, полный чего-то. Это, должно быть, и есть проклятая вещь. Затем догадки заработали, чтобы представить, как он может от нее избавиться. Некоторые говорили, что он продает ее нищим. Это убеждение преобладало. Он ходил угрюмый — никто с ним не разговаривал. Никто не хотел с ним играть. Он был отлучен — изгнан из круга школы. Он был слишком сильным мальчиком, чтобы его бить, но он подвергался всем видам того негативного наказания, которое более мучительно, чем многие удары. Все же он упорствовал. Наконец, его заметили двое его школьных товарищей, которые были полны решимости добраться до секрета и выследили его в один из дней увольнительной с этой целью, как он входит в большое изношенное здание, подобные которому существуют на Чансери-Лейн, которые сдаются в аренду различным слоям нищеты, с открытой дверью и общей лестницей. Вслед за ним они молча проскользнули внутрь и проследовали украдкой вверх по четырем лестничным пролетам, и увидели, как он постучал в бедную калитку, которую открыла бедно одетая женщина. Подозрение теперь созрело в уверенность. Информаторы обеспечили себе жертву. Обвинение было официально предъявлено, и ожидалось самое решительное возмездие. Мистер Хэтервей расследовал это дело. Предполагаемые нищие, получатели таинственных объедков, оказались родителями мальчика. Этот молодой аист за счет своего доброго имени все это время кормил старых птиц».


Поразительная история о неизвестных ресурсах и испытаниях обездоленных — следующая, любимая у того замечательного рассказчика, покойного Джулиана Янга.

Один дипломат был много лет назад отправлен английским правительством с чрезвычайным посольством к одному из континентальных дворов, где его статная фигура и любезность манер сделали его всеобщим любимцем. При его отъезде суверен, к которому он был аккредитован, подарил ему небольшую шкатулку необычайной ценности в знак своего уважения. На ее крышке была миниатюра короля, украшенная бриллиантами большой красоты. Когда он отошел от общественной жизни и случалось давать обед кому-либо из своих друзей, он любил выставлять ее во время десерта, так как это давало ему возможность распространяться об оценке королем его услуг. В одном из таких случаев шкатулка была принесена, передана дворецким хозяину и пущена по кругу. Последним человеком, в чьи руки она попала, был старый генерал, который из-за неудач в инвестициях, как было известно, находился в затруднительном положении.

В свое время все встали, чтобы присоединиться к дамам, и при этом владелец табакерки огляделся в ее поисках, чтобы ее можно было вернуть в шкаф. Не увидев шкатулки, владелец немедленно навел справки о ней и попросил джентльменов поискать ее, предположив, что возможно, кто-то в приступе рассеянности мог положить ее в карман. Все отрицали, что имеют какое-либо знание о ней, хотя один или двое присутствующих заявили, что старый генерал был последним человеком, в чьих руках они помнили, что видели ее. «Видев ее раньше, — сказал старый генерал, — я бросил на нее лишь беглый взгляд, а затем положил в центр». Затем был проведен самый тщательный обыск в комнате, но только с безрезультатными итогами. Владелец шкатулки принял очень серьезный вид и, сославшись на серьезность потери, сказал: «Я никого не подозреваю, и чтобы у меня не было причин делать это, я должен попросить вас позволить мне обыскать вас всех без исключения». Двое или трое встали, чтобы уйти, но их опередил их хозяин, который встал спиной к двери и отказал в выходе кому-либо. Старый генерал выступил вперед и сказал: «Сэр, вы намерены оскорбить нас, потому что мы пили ваше вино? Если кто-то осмелится воспрепятствовать моему выходу из этой комнаты, я призову его к ответу». Старый седой воин вышел твердой и вызывающей походкой. Известный своей бедностью и из-за своего решительного ухода по случаю предложенного обыска, генерал стал холодно и застенчиво восприниматься теми, кто знал обстоятельства, и теми, кто впоследствии услышал о них.

Некоторое время спустя, за столом того же хозяина, дворецкий, услышав историю о потерянной табакерке, сообщил своему господину, что по случаю, о котором идет речь, он взял ее и положил в маленький ящик в конце буфета, где она иногда хранилась, и дворецкий подошел к ящику и нашел потерянное сокровище.

Как можно скорее на следующее утро владелец табакерки разыскал старого генерала, рассказал ему все и принес ему полные извинения. Они сразу же стали дружелюбны, как и прежде. После некоторого разговора владелец табакерки сказал: «Но могу ли я спросить вас, почему вы так решительно отказались от обыска?» «Увы! — сказал солдат, — я отказался от обыска, потому что, хотя я не крал вашу табакерку, я украл вашу еду. Я краснею, признаваясь, сэр, что большая часть каждого кусочка, положенного на мою тарелку, переносилась в носовой платок (расстеленный на моих коленях под столом) и уносилась домой голодающей жене и семье».

Столь же, если не более романтична другая военная история, также рассказанная Джулианом Янгом, которая, если бы не несомненная добросовестность этого джентльмена, могла бы быть поставлена под сомнение, настолько она напоминает страницу из романа.

Аристократическая дама, проживающая в семейном поместье в Ирландии, дала объявление о поиске гувернантки для своих дочерей. Успешным кандидатом стала молодая француженка с талантом и обаятельными манерами. Она недолго прожила с дамой и ее дочерьми, когда внушила племяннику своей хозяйки нежное чувство. Джентльмен принципиальный и обладающий лишь скромными средствами, он решил контролировать свои чувства и никоим образом не раскрывать их.

Прошло несколько месяцев, и однажды утром, когда семья завтракала, они были удивлены появлением слуги, который поинтересовался у хозяйки дома, может ли она принять посетителей. Спросив, кто они, она узнала, что группа состоит из двух джентльменов, которые приехали туда в карете, запряженной четверкой лошадей, в сопровождении ливрейного слуги, очевидно, иностранца. Подумав, что посетители в такой ранний час должны иметь важное дело, хозяйка ответила слуге, что она немедленно их примет. Она оставалась с посетителями некоторое время, а затем вернулась, сообщив гувернантке, что ее присутствие немедленно требуется двум джентльменам, которые приехали по важному делу.

Гувернантка отсутствовала более получаса, а вернувшись в столовую, казалось, пребывала в сильном волнении. Затем она попросила леди Э. любезно пройти в библиотеку, чтобы поговорить с двумя ее друзьями, у которых было нечто крайне важное для сообщения. Хозяйка дома согласилась, а гувернантку, оставшуюся с воспитанницами, те принялись расспрашивать с весьма забавным любопытством о странном визите двух джентльменов в столь ранний час. Гувернантка, дрожа от нервного напряжения, ничего не ответила, оставила своих учениц, ушла в свою комнату и заперлась там.

Беседа между леди Э. и незнакомцами была чрезвычайно интересной. Один из посетителей говорил с ней по-французски и весьма пространно. Предварив свою речь извинениями за кажущееся вторжение, он сообщил леди Э., что уполномочен гувернанткой выполнить долг, который по праву должен был лежать на ней самой, но на исполнение которого у нее не хватило моральных сил. Собеседник также заявил, что мадемуазель Х. с благодарностью признает необычайную доброту, с которой к ней относились. Затем леди Э. сообщили, что, притворяясь, будто она вынуждена зарабатывать на хлеб собственным трудом, гувернантка ввела свою хозяйку в заблуждение. Она, как было сказано, столь же знатного происхождения, как и леди Э., и почти столь же богата. Именно по просьбе посетителей мадемуазель Х. ответила на объявление, поскольку, возможно, под кровом леди Э. молодая леди могла бы избежать преследований недобросовестного родственника, который полагал, что его кузина пытается вытеснить его из расположения их общего родственника, чье благоволение он утратил исключительно из-за своего дурного поведения. Упомянутый старший родственник только что скончался и завещал все свое состояние гувернантке. Она стала владелицей замка на юге Франции, а также имела свободный от обременений доход в 7000 фунтов стерлингов в год. В заключение джентльмен от своего имени и от имени своего соопекуна счел нужным заявить, что через месяц присутствие мадемуазель Х. будет обязательным для оглашения завещания и встречи с адвокатом, душеприказчиками и некоторыми другими заинтересованными лицами. Сделав комплимент хозяйке ирландского особняка по поводу ее любезности, посетители удалились, вскочили в свою карету и умчались так же быстро, как и прибыли.

Дочерей леди Э. и ее племянника познакомили с добрыми переменами в судьбе французской гувернантки. Она завоевала привязанность своих учениц, и они сожалели о расставании с ней. Однако они радовались ее благополучию. Сердце племянника пылало надеждой и любовью. Будь он богаче, он бы раньше признался в своих чувствах. Услышав от тети рассказ о настоящем положении гувернантки, он немедленно решил попытать счастья. Когда мадемуазель Х. выслушала его признание в любви, она встретила его с надменным видом и холодными словами, заявив, что подозревает, будто ее деньги привлекают его больше, чем она сама, обосновывая свое впечатление тем, что он избегал ее, пока считал бедной, но искал ее общества, как только узнал, что она богата. Он заверил ее, что полюбил с первого взгляда, но его удерживали благородные побуждения и скудость его состояния, не позволявшие думать о браке; что он намеренно держался в стороне, чтобы избежать опасности, но обвинение в желании жениться на ней ради денег было жестоким и задело его до глубины души. Вскоре после этого он покинул ее, сел на лошадь, ускакал и нашел нотариуса. Когда он снова увидел мадемуазель Х., он вручил ей документ, по которому безоговорочно и полностью передавал ей каждый грош, который у него был в мире. Взамен он просил руки и сердца леди. Он добавил, что если окажется недостойным ее, ее деньги останутся в ее распоряжении, а если он доживет до того, чтобы заслужить ее любовь, он уверен, что она никогда не даст ему нуждаться. Она уступила его мольбам, и они бежали вместе.

Едва прошел медовый месяц, как муж обнаружил, что связал свою жизнь с женщиной без гроша в кармане. Несмотря на его сдержанность, гувернантка разгадала его страсть и с помощью сообщников и собственной ловкости завладела его наследством. Жертва пыталась поправить свое состояние на острие шпаги в Крымской войне, где добилась значительных отличий.

Как бы невероятно ни казалась эта история, существует еще более удивительная, которая должна быть правдой, поскольку «об этом писали в газетах».

Осенью 1827 года в полицейском суде Мэрилебона допрашивали двух мужчин при весьма странных и подозрительных обстоятельствах. Накануне ночью патрульный на Нью-Роуд наблюдал за этими людьми, а впоследствии увидел, что они ведут оживленную беседу у фонарного столба, и вскоре после этого один из них хладнокровно начал привязывать своего товарища к столбу, причем подвешиваемый не оказывал никакого сопротивления действиям импровизированного палача. Патрульный вмешался, и оба мужчины принялись избивать его с большой жестокостью. Сторожа района, услышав крики атакованного констебля, поспешили на место происшествия, и нападавшие были схвачены. Во время допроса у магистрата мужчины заявили, что играли в азартные игры при свете фонаря и что один из них проиграл другому все свои деньги, а затем поставил на кон свою одежду. Победитель отказался продолжать игру, мотивируя это тем, что если он снова выиграет, то не захочет раздевать проигравшего догола. Его восторженный товарищ возразил, что если он снова проиграет, то жизнь для него потеряет всякий смысл. Было заключено пари снова сыграть, при условии, что неудачливый игрок в случае повторного проигрыша будет повешен своим товарищем, который должен будет раздеть его после смерти. Тот проиграл и сообщил магистрату, что лишь подчинялся условиям договора, когда подоспел патрульный и вмешался в их дела. Магистрат, решив, что они были пьяны, отпустил их с предупреждением.

Весьма мрачный эпизод в жизни игрока, и, к сожалению, большинство примеров в этом разделе темы более или менее печальны, ибо романтика естественным образом больше ассоциируется с трагедией, чем с комедией. «Жалко, удивительно жалко» — такова моя следующая иллюстрация, которую приводит сэр Вальтер Скотт. Посещая лекции Дугалда Стюарта по моральной философии, он обычно сидел рядом с любезным юношей, к обществу которого впоследствии проникся большим интересом. Они стали приятелями и часто прогуливались за пределами города, наслаждаясь прелестями дорог и рек. Однажды во время такой прогулки они встретили необычайно почтенного «синего халатника» — нищего в духе Эди Очилтри, чистого и румяного. Нищий уже три или четыре раза до этого встречал Скотта, который по своей обычной доброте подавал ему в ответ на просьбы. Когда мистер Скотт и его сокурсник прошли мимо старика, спутник Скотта проявил странное беспокойство и замешательство. Нищий снова получил монету из рук Скотта, который вскоре после этого сказал своему спутнику: «Знаешь ли ты что-нибудь постыдное об этом старом нищем?» «Боже упаси!» — сказал юноша и, разрыдавшись, добавил: «Мне стыдно говорить с ним; это мой отец! Он откладывал деньги для себя, но стоит здесь, подставляя голову ветру, чтобы заработать средства на мое образование». Скотт произнес слова нежности и сочувствия сыну нищего и сохранил его тайну.

Некоторое время спустя он снова встретил бодрого «синего халатника». «Да благословит вас Бог!» — сказал старик. — «Вы были добры к Вилли. Он часто говорил об этом. Приходите к нам под кров, ибо мой мальчик был болен. Это придаст ему сил, если вы навестите его». В два часа следующей субботы старый сокурсник Вилли нашел старика и его сына, ожидавшими его у их маленького коттеджа за городом. Это было скромное жилище, и Вилли сидел на скамье перед дверью, наслаждаясь солнцем. Сын добровольного нищего выглядел бледным и изможденным. Он был очень болен. На обед была баранина, картофель и виски. Все они хорошо провели время, и во время беседы старик сказал: «Дай Бог, чтобы я дожил до того, как мой ребенок еще покачает головой на кафедре». Скотт покинул их с выражением доброй воли и дружбы. Он рассказал эту историю своей матери, которая сообщила своему мужу, и вскоре благодаря влиянию доктора Эрскина (через добрые услуги мистера и миссис Скотт) сын старика получил место наставника на севере Шотландии.

Чтобы на мгновение оставить патетику, вряд ли можно было бы подумать, что такой необходимый, но чрезвычайно практичный предмет, как вакса, когда-либо ассоциировался с романтикой; но мистер Смайлс рассказывает историю о бедном солдате, который однажды зашел в лавку парикмахера, занятого своими клиентами, и попросил помощи, заявив, что задержался сверх срока отпуска, и если он не сможет подсесть на дилижанс, его ждут усталость и суровое наказание. Парикмахер почтительно выслушал его историю и дал ему гинею. «Да благословит вас Бог, сэр!» — воскликнул солдат, пораженный суммой. — «Как я могу отплатить вам? У меня нет ничего в мире, кроме этого», — вытащив из кармана грязный клочок бумаги; — «это рецепт изготовления ваксы — лучшей, что когда-либо видели; я не раз получал за него по полгинеи от офицеров и продал много бутылок. Пусть вы сможете получить за него что-то, чтобы вознаградить себя за доброту к бедному солдату!» Как ни странно, этот грязный клочок бумаги оказался для парикмахера ценой в полмиллиона. Это был не кто иной, как рецепт знаменитой ваксы «Дэй и Мартин», а парикмахером был покойный мистер Дэй.

Картина детей, просящих хлеба, когда родители не находят его в буфете, — очень старая история. Семейная привязанность, борющаяся среди трудностей и бедствий, породила бесчисленных героев и мучеников, но немногих более интересных, чем Питер Стоукс, известный в прошлые годы как «Летающий пирожник». Каждый день в начале нынешнего века (за исключением тех случаев, когда шел дождь) знакомую фигуру этого ныне исторического персонажа можно было увидеть на крутой улице между Стейплс-Инн и Филд-Лейн. Питер получил прозвище «Летающий пирожник» из-за быстроты своих движений. В его прозвище была небольшая ошибка, ибо Питер Стоукс продавал печеный сливовый пудинг, а не пироги. Стоукс был одним из знаменитых лондонских чудаков старой закалки, столь же хорошо известным лондонцам того периода, как Билли Уотерс или негр-чистильщик у подножия Ладгейт-Хилл.

Вскоре после того, как часы церкви Святого Андрея били двенадцать, Стоукс обычно выходил из Феттер-Лейн с подносом дымящегося горячего сливового пудинга, нарезанного на двенадцать ломтиков, каждый из которых стоил пенни. Питер нес свой поднос в одной руке, а блестящую серебряную лопаточку в другой. Клиент получал свой ломтик пудинга с лопаточки после того, как на поднос клался пенни (Питер никогда не давал сдачи), и «Летающий пирожник», когда он ходил или останавливался, никогда не произносил иных слов, кроме «Покупайте, покупайте, покупайте». Он всегда носил черный жилет, фрак, плотные шелковые чулки и туфли с блестящими серебряными пряжками, а белоснежный фартук и безупречно накрахмаленная рубашка завершали модный и впечатляющий костюм. Ни шляпа, ни кепка не украшали его голову, волосы на которой были коротко острижены и напудрены.

Известно, что Питер Стоукс иногда продавал по пятьдесят кругов пудинга в день. Среди его клиентов часто бывали олдермены, знатные дамы и «голубая кровь», но они не получали больше внимания, чем более грубые и скромные посетители. «Летающий пирожник» был внимателен ко всем, но никогда не поворачивал назад ни для кого. Ловко пробираясь сквозь толпы пешеходов, наемные экипажи или фургоны, «Летающий пирожник» шел прямо, выкрикивая «Покупайте» и останавливаясь только ради предложенного пенни; но его подлинная история была действительно любопытной. Его современником был портретист на Ратбоун-Плейс. Художник с большим усердием работал по утрам, а его вечерние приемы, хотя и были простыми, отличались приятностью и изысканностью. Преданная жена и любящие дети скрашивали жизнь этого милого и трудолюбивого художника. Это был человек с добродушным лицом и темно-каштановыми волосами. Этот художник и Питер Стоукс были одним и тем же лицом. В молодости Стоукс заключил брак по любви, женился почти без гроша и через несколько лет обнаружил, что стал отцом нескольких детей. Будучи скромным, трудолюбивым и старательным художником, он находил мало желающих позировать ему для портрета. Дела его шли из рук вон плохо.

Однажды он услышал, как один из его мальчиков плачет, прося поесть, и художник обнаружил, что у его жены нет хлеба, чтобы дать голодному ребенку. Питер Стоукс поспешно вышел из дома с почти влажной картиной, которую отдал в соседний ломбард. Вернувшись, нуждающийся художник увидел на углу улицы мальчика, продававшего печеный картофель, и, более того, заметил, что у мальчика бойкая торговля. Подавив гордость и посвятив свою верную и преданную жену в свои планы, Питер раскрыл ей идею, с помощью которой он тоже мог бы продавать что-то прибыльное на улице. Миссис Стоукс поддержала это предложение, и Питер вскоре начал свою карьеру продавца печеного сливового пудинга. Он сделал отчаянную ставку, но она оказалась выигрышной. Портреты Стоукса канули в Лету, но тот своеобразный метод, которым он впечатлял толпу своим подносом с печеным сливовым пудингом, показывает, по крайней мере, что у его продавца был хороший глаз на художественный эффект.

Если, как некоторые, несомненно, скажут, было «грехом и позором», что художник способностей Питера Стоукса должен был стать странствующим торговцем пудингами по пенни, то старая пословица «Будь уверен, твой грех тебя найдет» на этот раз ошиблась; но чтобы компенсировать это упущение в его случае, насколько удивительно верной оказалась пословица в романтической истории лорда-главного судьи Холта, чье безденежье заставило его совершить поступок, который привел к поистине трагическому финалу.

Сэр Джон Холт, знаменитый своей честностью, твердостью и глубокими юридическими познаниями, который полтора года занимал должность лондонского рекордера, потеряв ее вследствие своей бескомпромиссной оппозиции отмене «Акта о присяге», и чье праведное исполнение важных обязанностей лорда-главного судьи снискало ему высочайшую честь и уважение, в юности был своевольным и распутным. В некоторых отношениях его поступки в тот период напоминали проделки безрассудного принца Хэла, когда тот был сообщником Фальстафа. Он был кутилой, игроком и, по мнению некоторых, разбойником. Пользуясь словами лорда Кэмпбелла: «Они даже рассказывают, что много лет спустя, когда он объезжал округ в качестве главного судьи, он узнал в человеке, осужденном перед ним на смертную казнь, одного из своих собственных сообщников по ограблению, и что, посетив его в тюрьме и расспросив об остальных членах банды, он получил такой ответ: «Ах! милорд, они все повешены, кроме меня и вашей милости».

Однажды Холт вместе с группой распутных и безрассудных товарищей оказался участником запутанных последствий общего банкротства. У них не было перспектив на ужин. Тогда было решено, что они разойдутся поодиночке, и каждый будет действовать как сможет. Группа кутил разделилась, и Холт оказался на пустынной и безрадостной дороге. Он был бесстрашен, находчив и полон самообладания. Пришпорив лошадь, он пустился в галоп. Подъехав к маленькой гостинице, он спешился, передал коня на попечение конюха и без лишних слов вошел в дом, заказав лучшее угощение, какое только могли предложить.

Какие бы трудности он ни перенес, теперь у Холта было приятное ожидание вкусного ужина и удобного ночлега. Ожидая дымящееся блюдо, запах которого приятно щекотал его ноздри, он небрежно вышел из комнаты, где сидел, на кухню. Там хозяйка была занята своими кулинарными делами, а у пылающего огня сидела девочка лет тринадцати, бледная, изможденная и дрожащая в лихорадке. Джон Холт, хотя и был «непутевым» и диким, импульсивным парнем, не был лишен инстинкта сострадательного сердца. Он задал много вопросов о болезни девушки, пока она стонала и раскачивалась в тепле красных углей. Мать ответила, что уже год ее дочь страдает от лихорадки, что усилия врачей вылечить ее были тщетны, и что их счета почти довели состояние дома до разорения.

Молодой студент, выслушав историю о несчастье матери, затем отозвался в презрительных тонах обо всех врачах, велел ей набраться мужества и не падать духом, ибо он знаком со средством, которое быстро избавит ее дочь от лихорадки. «Действительно», — сказал Холт, — «вам не о чем больше беспокоиться, ибо можете быть уверены, что у девочки больше не будет ни одного приступа». Достав из нагрудного кармана кусок пергамента, он с большой важностью и неторопливостью принялся начертать на нем несколько греческих букв, а закончив работу, велел матери привязать пергамент к запястью дочери, позволив ему оставаться там до тех пор, пока лихорадка не пройдет. По какому-то странному совпадению или под воздействием симпатий девушки при виде и прикосновении к предполагаемому амулету, ее лихорадка действительно прошла и больше не возвращалась, по крайней мере, в течение той недели, пока Джон Холт оставался гостем хозяйки.

Когда он счел разумным или удобным уехать, он попросил счет с той уверенностью, которая так часто маскирует поведение смелого авантюриста, доведенного до безденежья. Но хозяйка, улыбаясь и смущаясь, сказала, что не может требовать оплаты, и добавила, что скорее чувствует себя в положении человека, который должен что-то, чем того, кто должен что-то получить. Действительно, она с сожалением выразила, что никак не может вознаградить своего гостя за чудесное исцеление, которое он совершил, и что если бы она знала его раньше, сорок фунтов не были бы поглощены толпой бесполезных врачей. Покоренный обильными благодарностями и признаниями своей хозяйки, Джон Холт снизошел до того, чтобы отказаться от оплаты своего недельного счета, и с большим весельем отправился в путь.

По мере того как месяцы и годы сменяли друг друга, события бурной жизни и усердная практика его профессии вытеснили из памяти Джона Холта воспоминания о его странном и шутливом приключении в гостинице на Оксфордской дороге. Привычки Холта изменились. Он стал мудрым и беспристрастным судьей, столь достойным и компетентным, что даже его суровый отец-тори (несмотря на либеральные взгляды сына) начал гордиться человеком, который в своей юности в Оксфорде был самым диким из диких и самым заблудшим из заблудших. Годы шли, и когда мы снова обращаемся к Джону Холту, он приближается к своему шестидесятилетию. Действие все еще происходит в графстве Оксфорд, но на этот раз в одном из главных городов. Проходят летние выездные сессии суда, и судьи заседают со всей привычной торжественностью и величием. В уголовном суде слушается дело необычайного интереса.

У барьера стоит бедная, жалкая и дряхлая старуха. Глядя на серьезного и достойного судью, она дрожит от ужаса. Причины ее страха торжественны и значительны, ибо ее собираются судить за жизнь по обвинению в колдовстве. В те дни, о которых я пишу, в народном сознании существовало ужасное суеверие относительно колдовства, в которое верили как в преступление, более других разрушительное для человека и более других нечестивое в глазах Бога. Приятный, достойный и проницательный судья вызывает живейший интерес в переполненном зале суда, ибо он один из «выдающихся людей» своего века, глубокий юрист, неподкупный вершитель правосудия и поборник правды и свободы.

Вызывают свидетелей. Они дают свои показания в простой, непритязательной манере, и несомненно, что они твердо верят в то, в чем обвиняют несчастную заключенную. Главное обвинение против нее заключается в том, что она хранит у себя мощный и таинственный амулет. Он позволяет ей распространять болезни или исцелять их, и далее утверждается, что ее недавно застали за его использованием. «Кто-нибудь видел его?» — спрашивает судья. «Да, милорд, и он сейчас здесь, готов к предъявлению». Его светлость распоряжается передать его ему, и его приказ исполняется. Смотрите! Ничего, кроме грязного шарика, обернутого тряпкой и бечевкой. Развернув их, он обнаруживает клочок испачканного и пожелтевшего от времени пергамента с надписью, сделанной его собственным почерком. Главный судья Холт спустя сорок лет узнает греческие буквы, которые он нацарапал на кухне гостиницы, расположенной на Оксфордской дороге.

Глубокая тишина воцаряется в переполненном здании суда, и каждый взгляд устремлен на судью. Подняв голову с рук, в которых она была зажата несколько мгновений, он говорит присяжным:

«Джентльмены, я должен теперь рассказать об одном случае из моей жизни, который плохо сочетается с моим положением. Скрыть этот случай означало бы усугубить ужасную глупость, которую я должен искупить. Если бы я скрыл ту глупость, в которой был виновен, я подверг бы опасности невинность и потворствовал бы суеверию. Этот так называемый амулет, который эти бедные невежественные люди считают обладающим силой жизни и смерти, — это бессмысленный кусок пергамента, на котором я собственной рукой написал и дал этой бедной женщине. Эта бедная женщина только по этой причине стоит передо мной, обвиняемая в колдовстве». Затем главный судья Холт рассказал всю историю своего приключения в ранние годы в гостинице этой женщины на Оксфордской дороге, и этот рассказ произвел такое впечатление на умы присяжных, что его старая хозяйка была не только оправдана, но и стала одной из последних лиц, судимых за преступление колдовства в этой стране.

Я перехожу к другой стране и к событиям, окутанным более светлой и приятной атмосферой. Читатели старой французской литературы знакомы с заметками, стихами и драмами Алексиса Пирона. Бургундский бонвиван знал много приключений и много безденежья; но, несмотря на удары Фортуны, он сохранил «доход хорошего настроения», и, когда ему перевалило за пятьдесят, он принял участие в небольшом романтическом приключении.

Однажды вечером после ужина он зашел в лавку бакалейщика Галле, сочинителя песен и закадычного друга. В лавку вошла женщина и попросила кофе и спичек. Галле не было, поэтому поэт взялся обслужить даму, сказав ей: «Это все, что вы хотите?» Вошедший бакалейщик добавил: «Мадемуазель должна получить в придачу мужа». «Отлично», — сказал Пирон, — «если девица согласится на любую деревяшку для своей стрелы». Румянец залил щеки дамы, и она удалилась, не ответив.

На следующее утро она посетила поэта. «Месье», — сказала она с трепетом, — «мы двое детей Бургундии. Я давно хотела увидеть человека столь остроумного, и, узнав вчера, что именно с вами я имела дело в лавке месье Галле, я пришла сегодня без церемоний нанести вам визит. Как вы, должно быть, устали здесь! Я очень боялась найти какую-нибудь красивую даму из театра, но, слава богу!» — с взглядом на крайнюю нищету его обстановки — «вы живете как траппист. Вы никогда не думали положить этому конец?» Пирон сказал: «Я оставляю заботу об этом la Camarde; но, если позволите, что вы имеете в виду?» «Я хочу сказать, вы никогда не думали о браке?» «Не особо. Мадемуазель, прошу вас, присядьте, пока я разожгу огонь». «Вы не знаете, месье Пирон! Это заставит вас рассмеяться». «Тем хуже». «Я буду говорить прямо. Если ваше сердце питает те же чувства, что и мое» — поэт был поражен и смотрел на даму в молчании — «одним словом, месье Пирон, я пришла предложить вам свою руку и сердце, не забывая о моей пожизненной ренте в две тысячи ливров».

Поэт сдержал свой веселый нрав и был тронут, подумав, какой сострадательный друг был ему дарован. Он увидел, что глаза женщины увлажнились от слез, и обнял ее. «Я оставляю вам», — сказал он, — «все приготовления к свадьбе. Галле напишет эпиталаму». «Вы сделаете меня, месье Пирон, самым счастливым человеком в мире. Я не надеялась на столь счастливый исход, ибо — я не хочу ничего скрывать от вас — мне пятьдесят пять!» «Что ж», — сказал Пирон, слегка пожав плечами, — «нам на двоих больше ста лет. Мы бы хорошо сделали, если бы встретились раньше».

Эта свадьба состоялась среди празднеств. Старая дева имела доброе сердце и любезный нрав. Она стала верной сестрой, другом и слугой Пирону. У него был ароматный кофе по утрам, напиток был тем более приятным, что сопровождался веселой болтовней хозяйки у камина. Мадам Пирон с восторгом отзывалась о сочинениях своего мужа, и Пирон больше не чувствовал себя одиноким, мог отказываться от походов на обеды в плохую погоду и имел крону в кармане, когда прогуливался на солнце. Он был достаточно обеспечен, чтобы иногда подавать милостыню, и, наконец, мог принимать друзей у своего очага. Этот эпизод в жизни Пирона — один из самых ярких романов безденежья.

Едва ли менее счастлив анекдот об актере Куине, который, хотя и говорил много язвительных вещей, не был неспособен на великодушный поступок. Джеймс Томсон, еще один из братства гениев, оказался заточенным в долговой тюрьме. В своем печальном и одиноком состоянии он однажды вечером был удивлен визитом Куина. Они распили бутылку, и по мере того как ночь подходила к концу, один из служителей тюрьмы подал изысканный ужин. Томсон, чувствительный нервный человек, отведал блюда с безразличным аппетитом, ибо его мысли блуждали вокруг оплаты счета. Была выпита еще одна бутылка кларета, и посетитель поднялся, чтобы уйти. «Мистер Томсон», — сказал Куин, — «прежде чем я уйду, позвольте сказать, что между нами есть счет». Томсон был встревожен и пробормотал, что не знает о каких-либо обязательствах. «Они мои», — ответил Куин. — «Я получил столько удовольствия от сочинений Джеймса Томсона, что считаю себя его должником по крайней мере на сто фунтов». Сказав это, он положил банкноту на эту сумму на стол, пожал руку изумленному поэту и раскланялся.

Я завершу подборку романтического безденежья случаем Томаса Де Квинси, который, по словам некоторых авторитетов, боясь устного экзамена в Оксфордском колледже, тайком покинул университет и ушел странствовать, имея скудный запас денег, а его местонахождение было совершенно неизвестно друзьям. Он бродил по Денбиширу, Мерионетширу и Карнарвонширу. Остановившись в каком-то месте, Де Квинси обиделся на что-то, сказанное хозяйкой, и внезапно покинул свое жилье. В своей «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» он говорит:

«Этот уход с квартиры оказался для меня очень неудачным событием, потому что, живя с тех пор в гостиницах, я очень быстро растратил свои деньги. Через две недели я был вынужден перейти на скудный паек, то есть мог позволить себе только один прием пищи в день. Из-за острого аппетита, вызванного постоянными физическими нагрузками и горным воздухом, действующим на молодой желудок, я вскоре начал сильно страдать от этого скудного режима, ибо единственным приемом пищи, который я мог позволить себе заказать, были кофе или чай. Однако в конце концов и это было отменено, и впоследствии, пока я оставался в Уэльсе, я питался либо ежевикой, плодами шиповника и боярышника и т. д., либо обычным гостеприимством, которое я время от времени получал за те небольшие услуги, которые имел возможность оказать. Иногда я писал деловые письма для крестьян, у которых случались родственники в Ливерпуле или Лондоне. Чаще я писал любовные письма их возлюбленным для молодых женщин, которые жили в качестве служанок в Шрусбери или других городах на английской границе. Во всех таких случаях я доставлял большое удовлетворение своим скромным друзьям и обычно был встречен с гостеприимством; и однажды, в частности, недалеко от деревни Ллан-и-стиндв (или под каким-то таким названием), в уединенной части Мерионетшира, я был принят на срок более трех дней семьей молодых людей с такой ласковой и братской добротой, что это оставило след в моем сердце, который до сих пор не стерся. Семья состояла в то время из четырех сестер и трех братьев, все они были взрослыми и отличались элегантностью и деликатностью манер. Столько красоты и столько врожденного хорошего воспитания и утонченности я не помню, чтобы видел до или после, в каком-либо коттедже, за исключением одного или двух раз в Уэстморленде и Девоншире. Они говорили по-английски, что является достижением, не часто встречающимся у стольких членов одной семьи, особенно в деревнях, удаленных от большой дороги. Там я написал, в мое первое знакомство, письмо о призовых деньгах для одного из братьев, который служил на борту английского военного корабля, и более конфиденциально — два любовных письма для двух сестер. Они были обе интересными девушками, а одна — необычайной красоты. В разгар их смущения и румянца во время диктовки, или, скорее, дачи мне общих инструкций, не требовалось большой проницательности, чтобы обнаружить, что они желали, «чтобы их письма были настолько добрыми, насколько это совместимо с подобающей девичьей гордостью». Я продолжал так смягчать свои выражения, чтобы примирить удовлетворение обоих чувств, и они были так же довольны тем, как я выразил их мысли, как, в своей простоте, были удивлены тем, что я так легко их обнаружил. Прием, который встречаешь у женщин семьи, обычно определяет характер всего пребывания. В этом случае я выполнил свои конфиденциальные обязанности секретаря к общему удовлетворению, возможно, также развлекая их своей беседой, что меня просили остаться с сердечностью, которой я был не в силах сопротивляться. Я спал с братьями, так как единственная свободная кровать стояла в комнате молодых женщин; но во всех остальных отношениях они относились ко мне с уважением, обычно не оказываемым кошелькам, столь легким, как мой, как будто моей учености было достаточно, чтобы доказать, что я благородного происхождения».


Далее он говорит:

«Единственным другом, который у меня был в этой странной нищете по приезде в Лондон, была молодая женщина. Она принадлежала к тому несчастному классу, который относится к изгоям и париям нашего женского населения. Многие недели я гулял по ночам с этой бедной одинокой девушкой взад и вперед по Оксфорд-стрит или отдыхал с ней на ступенях, или под защитой портиков. Однажды ночью, когда мы медленно шагали по Оксфорд-стрит, после дня, когда я чувствовал себя необычно больным и слабым, я попросил ее свернуть со мной на Сохо-сквер. Мы пошли туда и сели на ступени дома, мимо которого я до сих пор не могу пройти без укола горя и внутреннего акта почтения духу несчастной девушки в память о благородном поступке, который она совершила. Внезапно, пока мы сидели, мне стало намного хуже: я прислонил голову к ее груди. Я выскользнул из ее объятий и упал навзничь на ступени. Издав крик ужаса, но без малейшего промедления, она побежала на Оксфорд-стрит и в меньшее время, чем можно было представить, вернулась ко мне со стаканом портвейна со специями, который подействовал на мой пустой желудок, который в то время отверг бы любую твердую пищу, с мгновенной силой восстановления, и за этот стакан щедрая девушка без ропота заплатила из своего собственного скромного кошелька, в то время, заметьте, когда у нее едва хватало средств на покупку самых необходимых жизненных потребностей, и когда у нее не было причин ожидать, что я когда-нибудь смогу возместить ей расходы».


Я завершу эту главу двумя поистине замечательными историями. Первая — та, которую сэр Вальтер Скотт любил рассказывать со своими неподражаемыми способностями рассказчика, и которая, поскольку жертвой был его собственный кузен, в устах романиста всегда вызывала глубокий интерес у слушателей. По-видимому, будучи гардемарином, его кузен Уотти был чрезвычайно популярен на корабле и на берегу. Он был немного повесой, но до крайности щедрым, красивым, веселым и безрассудным. После одного памятного долгого плавания он вместе с другими прибыл в Портсмут и наслаждался теми кутежами, любовными похождениями, тавернными удовольствиями и приключениями, столь дорогими сердцу «Джека на берегу». С парой товарищей Уотти Скотт оказался в незавидном положении, оставшись на мели безденежья. Более того, трое веселых моряков наделали огромный счет в таверне на Пойнте, уплата которого преследовала их днем и ночью. В своем безрассудстве, почти граничащем с отчаянием, они все же продолжали жить на широкую ногу и топить воспоминания о своих обязательствах в парах табака и ароматах льющейся чаши.

Наконец пришли роковые и повелительные приказы из официальных кругов, что они должны «отплывать». Собрав все свое обаяние и самые вкрадчивые способности выражения в плане красноречия, они добились встречи со своей хозяйкой и посвятили ее в свое глупое, но несчастное положение; этот рассказ она выслушала с вниманием и глубоким интересом. Ей сообщили не только об их полной неспособности оплатить счет, но и о том, что в скором времени они обязаны быть на борту корабля. Их поставщица осталась глуха к откровениям об их бедности и в самой мегероподобной манере яростно сообщила им, «что они не могут сдвинуться ни на дюйм». Моряки умоляли искренними тонами о ее милосердии, но в течение часа они оказались под охраной судебных приставов, и в одной из гостиных гостиницы трое юношей, ибо они были не более того, сидели в угрюмом созерцании своего надвигающегося позора.

К вечеру их кредиторша искала их с менее свирепым видом и произносила слова менее горькие и взрывные, чем те, которыми она разразилась утром. Она сказала своим должникам, что даст им шанс, и предложила план, по которому ее претензия могла быть аннулирована. Моряки услышали от нее, что она одинокая женщина и давно хотела свидетельство о браке, «чтобы занять достойное положение в своем деле», что один из них должен жениться на ней — какой именно, ей было наплевать — но клянусь всем святым, если она не выйдет замуж за одного из них, все трое будут отправлены в тюрьму, а корабль должен уйти без них. Увещевания, обещания заплатить через несколько месяцев, неразумность просьбы, фактически все, что говорили обескураженные моряки, было тщетно. Умилостивить ее было невозможно, и жертвы безденежья увидели, что предложение женщины — единственный способ избежать позора и унижения. Посовещавшись между собой, трое моряков бросили жребий для гименеального мученичества, и неудача выпала на долю Уотти Скотта. На следующее утро гардемарин и хозяйка были повенчаны и вернулись в таверну, где богатый и щедрый обед ждал новобрачных и двух удачливых товарищей жениха; а днем трое моряков были погружены в лодку и вскоре оказались на борту корабля. Брак держался в секрете, и первым его раскрыл Уотти Скотт, который однажды в городе на Ямайке, читая газету, увидел отчет о суде за убийство и ограбление в связи с портсмутской таверной и, прочитав все подробности, воскликнул: «Слава Богу, моя жена повешена!»

Другой анекдот более ужасен в деталях, чем все, что я могу вспомнить, и записан о немецком дворянине, который был современником первого Наполеона.

История начинается в уединенной комнате полуразрушенного замка, расположенного на окраине Шварцвальда в Германии. В углу комнаты сидит молодой человек аристократического вида в военной форме, его лицо закрыто руками, и вся его манера указывает на самую сильную безнадежность и печаль. Двор и сады замка, как их можно видеть из окон комнаты, в которой молодой человек опустился на сиденье, повсюду пронизаны атмосферой запустения. Признаки былого богатства и вкуса можно заметить в разобранных и неухоженных клумбах, упавших вазах и статуях, а также в сорванных с петель и ржавеющих железных воротах. Столь же унылым, как и вид интерьера и экстерьера некогда прекрасного замка, является сердце молодого солдата, единственного обитателя тихой и пустынной комнаты. История молодого человека была самой печальной. Его мать, сурово обошедшаяся с человеком, который у алтаря поклялся любить и лелеять ее, умерла, когда ему было всего девятнадцать лет. Ее смерть была вызвана разбитым сердцем, и сын, обнаружив, что не занимает места в уважении или привязанности оставшегося в живых родителя, с радостью принял предложение о получении офицерского чина в австрийской роте гусар.

После пяти лет тяжелой и активной службы отдых и спокойный досуг выпали на долю молодого солдата, и с инстинктами верного и любящего сердца он отправился в сторону резиденции своего отца верхом на лошади, в сопровождении своего обычного военного слуги.

На второй день пути, направляясь к родительскому дому, он оказался застигнут ночью посреди Шварцвальда. Это было опасное и утомительное путешествие, которое, однако, нашло облегчение в появлении огней в том, что казалось каким-то человеческим жильем.

Это оказалась грубая и изолированная гостиница, где офицер и его ординарец вскоре были размещены после того, как было найдено место для их лошадей. Все в кабаре было грубым, неудобным и непривлекательным. Единственный человек, который обслуживал, был с разбойничьим и зловещим видом. Ординарцу после ужина было предложено его хозяином спать (готовым к вызову) рядом с лошадьми под яслями в конюшне, а затем офицер (тщательно скрывая пару пистолетов под плащом) попросил показать ему его спальню, которая оказалась немногим лучше чердака. Он поставил масляную лампу на стул, положил рядом с ней свою шпагу и бросился на грубую койку, не снимая одежды. Не чувствуя сонливости, он перевернул подушку и обнаружил, что она испачкана недавно пролитой кровью, что, усиливая опасения, возникшие при входе в дом, сразу побудило его взвести курки пистолетов и вытащить шпагу.

В течение часа или двух дом казался погруженным в глубокую тишину, и как раз когда утомленный гость обнаружил, что сон одолевает его, он бросил взгляд через комнату и заметил, что часть пола приподнялась. Офицер сполз с кровати и стоял со шпагой в руке, наблюдая за люком, который был тихо поднят рукой. Со всей силой, которую он мог собрать, и со всей быстротой, которую он мог проявить, он ударил по руке, когда люк закрылся, и под ним он услышал приглушенный крик. Поспешно спустившись вниз, он добрался до входной двери, отпер ее, пробрался к конюшне и разбудил слугу. Вскоре хозяин и слуга ускакали прочь по дороге, и остаток их пути был безопасным и без приключений. На третий день он достиг замка своего отца. Это было место рождения солдата, и его сердце наполнилось горем, когда он увидел, что его некогда любимый дом заброшен и, казалось, необитаем. Казалось, тлен проник во все. Никакого ответа не последовало на их громоподобные стуки в парадную дверь, но в одном из окон можно было увидеть бледное, мертвенно-бледное лицо человека, наблюдающего. Хозяин и слуга совершили насильственное проникновение в дом и обыскали комнату, в окно которой заглядывало странное и отталкивающее лицо. Войдя в комнату, молодой солдат узнал своего отца, изможденного и хмурого, который, увидев протянутую руку сына, поднял изуродованную культю и сказал: «Это твой ответ». Отец, разоренный безрассудной жизнью, из-за своего безденежья примкнул к беззаконной банде, посещавшей кабаре, и пытался ограбить и убить собственного сына.
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Сноски:

[1] Старший Д’Израэли, суммируя характер этого необычайного человека, оставившего после себя более 6000 рукописей, говорит: «Ученый с большими познаниями и недюжинным гением; выносливый и изобретательный, красноречивый и остроумный; он мог бы стать украшением литературы, которую сделал смешной; и гордостью кафедры, которую так вопиюще опозорил; но, притупив и износив то внутреннее чувство, которое является инстинктом доброго человека и мудростью мудрых, в его страстях не было равновесия, и приличия жизни были принесены в жертву ее эгоизму. Он снизошел до того, чтобы жить на глупостях людей, и его низкая натура изменила его до такой степени, что он ползал, «лижа пыль со змеем»».

[2] Много борьбы пришлось вынести, однако, прежде чем эта вершина процветания была достигнута.
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