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Gratefully inscribed to a little Mountain,


a great Meadow, and a Woman.


To the Mountain for the sense of time, to


the Meadow for the sense of space, and


to the Woman for the sense of everything.
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ТОЛПЫ И МАШИНЫ

ХРИСТОФОРУ КОЛУМБУ

ГЛАВА I


"A battered, wrecked old man


Thrown on this savage shore far, far from home,


Pent by the sea and dark rebellious brows twelve dreary months


... The end I know not, it is all in Thee,


Or small or great I know not—haply what broad fields, what


lands!...




And these things I see suddenly, what mean they


As if some miracle, some hand divine unsealed my eyes,


Shadowy vast shapes smile through the air and sky,


And on the distant waves sail countless ships,


And anthems in new tongues I hear saluting me."





КУДА МЫ ИДЕМ?

Лучший образ моей религии, который я знаю, — это Ладгейт-Хилл, каким его видишь, спускаясь к подножию Флит-стрит. Многим он, возможно, показался бы довольно странным полуязыческим алтарем, но в нем есть три вещи, с которыми я больше всего поклоняюсь своему Создателю в этом нынешнем мире — три вещи, которые для меня были бы дыханием религии, если бы я мог предложить их Богу вместе: соборы, толпы и машины.

Когда железнодорожный мост тянется над головой, а все маленькие неподвижные локомотивы в шуме шепчутся через улицу; когда широкая черная толпа течет вверх и вниз, а над ней возвышается большая, далекая, потусторонняя церковь, я странно счастлив. Это как будто кто-то ловко сделал снимок всего моего мира, уменьшил его в миниатюре и повесил для меня на фоне неба — белый пар, который является дыханием современной жизни, огромное поспешное движение наших ног и тот Великий Перст, указывающий на небеса день и ночь для всех нас...

Я никогда не устаю выходить на минутку из своего уголка в Клиффордс-Инн, украдкой взглянуть и вернуться к своему камину. Я сижу тихо минутку перед тем, как приняться за работу, смотрю в пламя и думаю. Великий гул снаружи, за пределами двора, собирает все это воедино — этот огромный, безграничный, крошечный, суммированный мир там; он слабо отбрасывает его на мои тихие окна, пока я сижу и думаю.

И когда думаешь об этом хоть минуту, это заставляет тебя — наполовину со страхом, наполовину с триумфом — вернуться к своей работе; сама мысль об этом. Толпа, спешащая, суетливые машины толпы и Бог толпы заставляют вернуться к своей работе!

Днем я снова выхожу, пробираюсь сквозь толпы вдоль Стрэнда к Чаринг-Кросс.

Я никогда не устаю наблюдать за ломовыми извозчиками, лошадьми, потоками такси, всеми этими маленькими, пугливыми, скользящими толпами мужчин и женщин, когда на улице остается немного места, текущими быстро, текущими, как шарики, как ртуть, между кэбами.

Но больше всего мне нравится смотреть вверх на этот огромный второй этаж улицы, наплывающий на тебя, как волны, как моря — все эти счастливые, любопытные верхушки автобусов; эти милые, забавные, высоко сидящие люди на скамейках; эти поклонники мира, поклонники зрелищ и американцы — все эти маленькие суетливые собрания, сотни их, проезжающие мимо.

Я сижу на переднем сиденье конного автобуса, плечом к плечу с кучером, глядя вниз через край бездны на уши и затылки — в то низкое, далекое пространство, где лошади выглядят такими крошечными, такими неэффективными и такими ушедшими в прошлое внизу.

Улица — это истинный путь духа. Идти по ней, или ехать, или качаться на крыше автобуса через нее — мили лиц, все эти шатающиеся, ковыляющие, качающиеся мили ног и животов; и со всех сторон от тебя, в окнах и вдоль тротуаров, вещи, которые они носят, и вещи, которые они едят, и вещи, которые они вливают в свои маленькие глотки, и вещи, которым они молятся, проклинают, поклоняются и в которых жульничают! Это как быть посреди великого океана жизни, или как взбираться на какую-то великую горную высоту людей, с их безднами и облаками вокруг них, их обрывами, джунглями и небесами, великими дорогами их душ, уходящими вдаль... Я никогда не смогу сказать почему, но это так странно, так полно трепета, великолепия и жалости, что бывают времена, когда, качаясь и едя на крыше автобуса, со всей этой странной, пугающей радостью жизни вокруг меня, внутри меня... как будто на крыше моего автобуса я был далеко в каком-то бесконечном месте и чувствовал, как мимо проносятся Рай и Ад.

Одна из первых вещей, которая поражает американца, когда он перебирается из Нью-Йорка и оказывается — почти прежде, чем он успел об этом подумать — идущим по Стрэнду, внезапно, вместо Бродвея, — это то, как вещи — тысячи вещей сразу — начинают с ним происходить.

Конечно, со всеми вещами, которые с ним происходят — автобусы, такси, шпили Рена, огромные потоки новых зрелищ на улицах, вещи, которые воздействуют на его глаза и уши, на его ноги и руки, и на его тело, несущееся по земле и плывущее в пространстве на крыше автобуса сквозь этот огромный, славный, желтый туман людей... есть все те вещи, которые, кроме того, начинают происходить с его разумом.

В Нью-Йорке, конечно, он несется по городу в своего рода туннеле собственных мыслей, собственных дел, и едет к своей цели, и Нью-Йорк не делает — по крайней мере, не очень часто — так, чтобы что-то происходило с его разумом. Он не успевает пробыть в Лондоне и пяти минут, как начинает замечать, как Лондон думает за него. Улицы города заставляют его думать, миля за милей, мили сравнений, мили ожиданий.

И над улицами, по которым он ходит и ездит, он находит в Лондоне еще один полный набор улиц, которые его интересуют: более великие, более тихие улицы Англии — улицы мыслей людей. И он читает великие газеты, те огромные магистрали, по которым английский народ действительно куда-то идет... «Куда они идут?» Он просматривает передовицы, спотыкается о новости: «Куда идет английский народ?»

Американец думает об английском народе в третьем лице — поначалу, конечно.



Дня через три или около того он начинает, полубессознательно, время от времени перескакивать на то, что кажется расплывчатым, свободным первым лицом множественного числа.

Затем первое лицо множественного числа растет.

В конце концов он обнаруживает, что его мышление перешло в своего рода счастливое, легкое, международное, редакционное «Мы». Нью-Йорк и Лондон, Чикаго и Шеффилд дрейфуют вместе сквозь его мысли, и даже Париж, слабо мерцающий там, и тусклый круглый мир, и он спрашивает, пока люди мира текут мимо: «Куда МЫ идем?»

Так Лондон, маячащий, кишащий, наводящий на мысли о мире, захватывает человека, свежего американца, и растягивает его, растягивает его на глазах у него самого, делает его космополитом, думает за него.

Было великое море, чтобы успокоить его душу и положить на его дух ту большую, тихую округлость земли.



Ничто не остается прежним после той широкой полосы моря — ночевать там в одиночестве ночь за ночью — нежная круглая земля, наклоняющаяся вниз из-под тебя с обеих сторон, посреди пространства... Затем, внезапно, почти прежде, чем успеваешь осознать, то тихое Пространство все еще задерживается вокруг тебя, возможно, ты обнаруживаешь, что тебя ночью выбросило из-под земли в тот большой желтый рев Трафальгарской площади.

И вот они, быстрые внезапные толпы людей, твои собственные собратья, спешащие мимо. Ты смотришь в лица людей, спешащих мимо: «Куда мы идем?» Ты смотришь на звезды: «КУДА МЫ ИДЕМ?»

В ту ночь, когда меня выбросило из-под земли и я стоял ошеломленный на площади, мне в минуту сказали, что этот Лондон, где я нахожусь, — осажденный и покоренный город. Некоторые люди восстали в один день и сказали Лондону: «Никто не войдет. Никто не выйдет».



Я был наконец в великом гордом городе, столице мира, с ее большими, новыми, самоуверенными изобретениями вокруг нее, повсюду, и солдатами, разбившими лагерь с ее локомотивами!

С ее длинными поездами для бесконечных лент людей, входящих и выходящих, с ее воздушными тормозами, электрическими огнями, автомобилями и воздушной почтой, казалось до странности странным слышать, что ее великие станции были забиты какой-то причудливой, забавной, старой, ушедшей в прошлое, лязгающей машиной, изобретением для того, чтобы делать людей хорошими, как солдаты!

И я стоял посреди рева Трафальгарской площади и спрашивал, как вся Англия спрашивала в ту ночь: «Куда мы идем?»

И я смотрел в лица людей, спешащих мимо.

И никто не знал.

А на следующий день я прошел по более тихим улицам города, великим многолюдным ежедневным газетам, через которые проходит весь мир, а затем более тихим еженедельникам, затем ежемесячникам, более достойным и похожим на частные парки; и ежеквартальникам тоже, вдумчивым, высокомерным, немного рассеянным, время от времени проходящим мимо.

И я нашел их все полными того же странного вопроса: «Куда мы идем?»

И никто не знал.

Это был тот же вопрос, который я только что оставил в Нью-Йорке, поднимающийся вокруг меня из небоскребов.

Нью-Йорк не знал.

Теперь Лондон не знал.

И после того, как я попробовал журналы и издания, я подумал о книгах.



Я не мог не оглядеться — как я мог поступить иначе, чем оглядеться? — одинокий американец, идущий наконец мимо всех этих благородно призрачных дверных проемов и окон — для ваших идеалистов или интерпретаторов, ваших людей, которые приносят море на ваши улицы и горы на ваши крыши; которые все еще видят широкие, тихие просторы душ людей за пределами слабого и крошечного рева Лондона.

Я не мог не искать ваших людей воображения, ваших поэтов; людей, которые строят мечты и формируют судьбы наций, потому что они формируют их мысли.

Мне не нравится это говорить. Как осмелится американец, пришедший к вам из своей длинной, плоской, литературной пустыни, сказать это?.. Здесь, где Шекспир играл мощно, как великий мальчик с миром; где Милтон, Китс, Вордсворт, Браунинг, Шелли и даже Диккенс наполняли жизни и освежали сердца людей; здесь, на этих самых улицах, проходя мимо этих же старых, нежных, дымных храмов, где Чарльз Лэм ходил и любил мир, и смеялся над миром, и даже создал его — поднятый над своим Лондоном навсегда в сердца людей...

Я могу только сказать то, что видел в те первые несколько свежих дней: Джон Голсуорси со своей камерой — своей прекрасной, грустной, туманной камерой; Арнольд Беннетт, верно сшивающий и сшивающий двадцать четыре часа в сутки — большие, любопытные гобелены из мелочей; Г. Уэллс со своими ретортами, своими экспериментами вокруг него, своими горшками и чайниками человечества в великом вареве пара, полунадеющийся, полуподавленный, смешивающий свои великие, новые, странные месива человеческой природы; и (когда я мог снова поднять глаза) Г. К. Честертон, божественно ругающийся, скандирующий, славно противоречащий, лихо катился по широким, солнечным пространствам Своего Собственного Разума; и Бернард Шоу (вся цивилизация проходит мимо), вечный мальчик, на вечном бордюре мира, бросал камни; и епископ Бирмингемский проповедовал прекрасную, беспомощную проповедь...

Когда новый американец, приехавший из своей собственной большой, поспешной, бесформенной, безмолвной страны, оказывается в том, что он всегда считал этой опрятной, устроенной, взрослой, членораздельной Англией, и когда, выброшенный из-под земли на Трафальгарской площади, он обнаруживает, что смотрит на этот огромный желтый туман людей, это огромное недоумение лиц, бедных, богатых, приходящих и уходящих, не зная куда — он естественно думает сначала, что это должно быть потому, что они не могут говорить; и когда он смотрит на тех, кто говорит за них, на их писателей или интерпретаторов, и когда он обнаруживает, что они озадачены, что они задают тот же вопрос снова и снова, который мы в Америке тоже задаем: «Куда мы идем?», он внезапно сталкивается лицом к лицу с великим бортом современной жизни. Лондон, его последнее прибежище, так же озадачен, как Нью-Йорк; и так, наконец, вот оно. Теперь и здесь с этим нужно столкнуться, как если бы это был какой-то великий заголовок или рекламный щит на мире: «КУДА МЫ ИДЕМ?»



Самый потрясающий подвиг для художника или человека воображения в наше время — это создать картину или видение для нашего Общества — нашей нынешней машинной цивилизации — общее ожидание для людей, которое заставит их захотеть жить.



Если бы Леонардо жил сейчас, он, вероятно, на время пренебрег бы строительством мостов и сэкономил бы на своей работе над Моной Лизой, а написал бы книгу — ликующую книгу об обычных людях. Он сфокусировал бы и выразил демократию так, как это сделает только великий и истинный аристократ, гений или художник. Великое общество должно быть выражено как видение или ожидание, прежде чем люди смогут увидеть его вместе, и вместе приняться за работу над ним, и сделать его фактом. Что делает общество великим, так это то, что оно полно людей, у которых есть ради чего жить и которые знают, что это такое. Именно потому, что никто сейчас не знает, наше нынешнее общество не является великим. Разные виды людей в нем не решили, для чего они, а некоторые виды особенно не смогли решить, для чего нужны другие виды.

Мы все вносим свой особый вклад в общее видение, и некоторые из нас способны сказать одним способом, а некоторые другим, что это за видение; но потребуется верховный католический, суммирующий индивидуалист, великий человек или художник — человек, который есть все мы в одном — чтобы выразить для Толп, и для всех нас вместе, куда мы хотим идти, для чего, как мы думаем, мы существуем, и какой мир мы хотим.

Это должно быть сделано сначала в книге. Современный мир собирает свои мысли. Он пытается написать свою библию.

Библия евреев (которую пришлось позаимствовать остальному миру, если они хотели иметь ее) — это один великий выдающийся факт и результат еврейского гения. Они не создали цивилизацию, но они создали книгу, из которой остальной мир мог создавать цивилизации, книгу, которая сделала все другие нации моральными пассажирами евреев на две тысячи лет.

И весь дух и цель этой книги, то, что сделало ее великой, заключалось в том, что это была самая возвышенная, самая настойчивая, самая колоссальная, мастерская попытка, когда-либо предпринятая людьми, чтобы взглянуть на землю, увидеть всех людей в ней, как духов, проносящихся мимо, и ответить на вопрос: «КУДА МЫ ИДЕМ?»

Я бы не хотел, чтобы кто-то предполагал, что в этих нынешних набросках и контурах мысли я делаю попытку взглянуть на мир и сказать, куда идут люди, и куда они думают, что идут, и куда они хотят идти. Я попытался выяснить и записать то, что могло показаться на первый взгляд (по крайней мере, мне) ответом на очень маленький и неважный вопрос: «Куда я действительно хочу идти сам?» «В каком мире, учитывая все факты обо мне, я действительно хочу быть?»

Ни один человек, живущий в таком интересном мире, как этот, никогда не пишет книгу, если может этого избежать. Если бы мистер Бернард Шоу, или мистер Честертон, или мистер Уэллс были так добры, что написали бы для меня книгу, в которой дали бы ответ на мой вопрос, в которой они более или менее авторитетно сказали бы за меня, в каком мире я хочу быть, эта книга никогда не была бы написана. Книга не выдвигается как попытка устроить мир, или как система, или диаграмма, или национальная машина, или даже как аргумент. Единственное, на что можно справедливо претендовать для этой книги, это то, что с ней была спасена жизнь одного человека. Это запись одного человека, пробивающегося через этаж за этажом толп и машин толп к великому стальному и железному полу на вершине мира, пока он не нашел в нем люк, не прорвался, не вдохнул воздуха и не посмотрел на свет. Книга — это просто спасательный круг — вот и все; и спасательный круг одного человека. Возможно, этот человек репрезентативен, а возможно, и нет. Во всяком случае, вот она. Любой другой, кто может ее использовать, добро пожаловать.

Первый и самый практический шаг к получению того, чего хочешь в этом мире, — это хотеть этого. Можно подумать, что следующий шаг — это выражение того, чего хочешь. Но это почти никогда не так. Обычно он состоит в том, чтобы хотеть этого все сильнее и сильнее, пока не сможешь выразить это.



Это особенно верно, когда то, чего хочешь, — это новый мир. Вот все эти другие люди, которых нужно спросить. И пока не захочешь этого достаточно сильно, чтобы сказать это, чтобы вынести это за пределы себя, возможно, сделать это заразительным, ничего не происходит.

Если бы нужно было указать на одну черту, которая делает Бернарда Шоу, для столь блестящего человека, столь неэффективным как лидера, или литературного государственного деятеля, или социального реформатора, это была бы его скромность. Он никогда ничего не хотел.

Если бы я мог найти книгу Бернарда Шоу, в которой мистер Шоу просто сказал бы, чего хочет он сам, вполне возможно, эта книга не была бы написана. Даже если бы мистер Шоу, не говоря, чего он хочет, когда-либо показал в каком-нибудь уголке какой-нибудь книги, что желание одного человека чего-то в этом мире хоть что-то значит, или может заставить кого-то еще хотеть этого, или может иметь какое-то значение для него, или для мира вокруг него, возможно, я бы не написал эту книгу.

Везде, куда бы я ни смотрел среди книжников в Америке, в Англии, я находил не вещи, которые они хотели в своих книгах, а всегда эти же смертельные списки или мрачные инвентари — эти прерии вещей, которые они не хотели.

Теперь, на самом деле, я уже знал, с почти отчаянной отчетливостью, почти все эти вещи, которые я не хотел, и мне не помогло (при всем должном уважении и восхищении) то, что Джон Голсуорси фотографировал их день за днем, так что я просто не хотел их сильнее. И корь мистера Уэллса, и детские болезни тоже. Я уже знал, что не хочу их. И вся коллекция мистера Шоу, героическая, почти благородная, вещей, которые он не хочет, не снабжает меня — да и не могла бы снабдить ни одного другого человека — мебелью, чтобы сделать мир — даже если бы это был не этот реальный, большой мир, с дождем, солнцем, ветром и людьми в нем, а только тот маленький, чудесный мир, в котором человек живет в своем собственном сердце. Были времена, и будут еще, когда я не мог не говорить как защитник Бернарда Шоу; но, в конце концов, какой единственный предмет мебели может предложить Джордж Бернард Шоу, живущий со своим большим чердаком «не-вещей» вокруг него, чтобы обставить мою единственную, маленькую, теплую, освещенную комнату, чтобы хранить в ней мои мысли? И он не снабдил меня ни одной вещью, с которой я хотел бы сесть в своей маленькой комнате и подумать — глядя в холодный, идеальный гигиенический пепел, который он оставил на моем очаге. Даже если бы я был революционером, а не просто обычным человеком, любящим жизнь и желающим жить более полно, я вынужден сказать, что не вижу, что есть в фотографиях мистера Голсуорси или в богатой, бездонной тьме человечества мистера Уэллса, ради чего делать революцию. А Бернард Шоу, со всеми своими бутылками дезинфицирующих средств и полками стерилизованных истин, своим жестким благополучием и блестящими удобствами, представил видение мира, в котором в лучшем случае — даже если все выйдет так, как он говорит — человек просто имел бы вещи, не желая их и не желая ничего.

И поэтому мне показалось, что даже если он совсем не важен, любой человек сегодня, который в каком-то общественном месте, например, в книге, нарисует картину желания своего сердца, который выбросит, как на экран, где все люди могут их видеть, свои самые непосредственные и самые насущные идеалы, совершил бы важную услугу. Если бы единственным интересом человека было выяснить, чего хотят все люди в мире, лучшим способом сделать это было бы для него сказать совершенно определенно, чтобы мы все могли сравнить заметки, чего он хотел сам. Говорить за планету ушло в прошлое, но, возможно, если несколько из нас просто выскажутся за себя, планета ответит, и мы наконец узнаем, чего она действительно хочет.



То, чего многие из нас хотят больше всего в нынешней серости и шуме мира, — это кто-то, с кем можно поиграть, или, если слово «играть» не совсем подходит, кто-то, с кем мы можем работать со свободой, самовыражением и радостью. Девять человек из десяти, которых встречаешь сегодня, разговаривают с тобой, как будто с часами в руках. Людей, которые богаты, видишь повсюду, убегающими от своих автомобилей; а людей, которые бедны, видишь борющимися жалко и за свои души, под великими колесами и под машинами.

Конечно, я могу говорить только за себя. Я не отрицаю, что немного времени я могу посидеть у ручья в лесу и быть счастливым; но если, как это бывает, я предпочел бы иметь других людей вокруг себя — людей, которые не портят вещи, я обнаруживаю, что машины вокруг меня повсюду сделали большинство людей очень странными и жалкими в лесу. Они не могут сидеть у ручьев, многие из них; и когда они выходят к небу, оно выглядит для них как какая-то просто большая синяя свинцовая крыша над их жизнями. Возможно, я эгоистичен в этом, но я не могу вынести, когда люди смотрят на небо таким образом...

Поэтому, наблюдая за своими собратьями-людьми, больше всего на свете я стал хотеть вдохновенного работодателя — или того, кого я назвал вдохновенным миллионером или организатором; человека, который может снять машины со спин людей и вынуть машины из их умов, и заставить машины освободить их тела и служить их душам.



Если у нас когда-нибудь будет вдохновенный работодатель, он должен быть создан социальным воображением людей, путем создания духа ожидания и вызова по отношению к богатым среди масс людей.

Я верю, что пришло время, когда мир должен сделать свою последнюю ставку на идеализм, великих людей и толпы.

Я верю, что великие люди могут быть действительно великими, что они могут представлять толпы. Я верю, что толпы могут быть действительно великими, что они могут знать великих людей.

Самым естественным видом великого человека, которого толпы узнают первыми, вероятно, будет своего рода повседневный великий человек или бизнес-государственный деятель, человек, который представляет все классы и который доказывает это тем, как он ведет свой бизнес.

Я назвал этого человека человеком толпы.

Я не говорю, что встречал именно тот тип вдохновенного миллионера, который имею в виду, но я знал десятки людей, которые напоминали мне о нем и о том, кем он будет, и я готов сказать, что в духе, или по крайней мере в скрытом виде, он повсюду вокруг меня в мире сегодня. Если мне докажут, что такого человека не существует, я здесь, чтобы сказать, что он будет. Если мне докажут, что его не может быть, я сделаю его. Если мне докажут, что, поднимая Желание в лицах молодых людей и мальчиков, и в лицах истинных отцов и молодых матерей, и звоня своим вызовом в великие двери школ, я не могу сделать его, тогда я призову людей, которые будут писать книги, которые будут петь песни, которые сделают его! Я говорю это со всем почтением к желаниям других людей и со всем уважением к естественным предрассудкам. Как я это задумал, единственное дело мира сегодня — выяснить, для чего мы существуем, и выяснить, чего люди в мире — в целом — действительно хотят. Когда люди знают, чего они хотят, они получают это. Каждая неправильная вещь, с которой мы должны столкнуться в современной промышленной жизни, происходит из-за людей, которые знают, чего они хотят, и которые поэтому получают это, из-за страстей и мечтаний людей; и единственный способ, которым эти неправильные вещи когда-либо будут преодолены, — это с большими страстями и с большими и более могущественными мечтами людей.

Нет ничего более провидческого, чем попытка управлять миром без мечтаний, особенно экономическим миром. Именно потому, что даже плохие мечты лучше в этом мире, чем отсутствие мечтаний вообще, плохим людям, так называемым, так широко позволено управлять им.

В конечном и практическом смысле, единственный фактор в экономике, с которым нужно считаться, — это Желание.

Следующим шагом в экономике будет утверждение проницательного, упорного, реализуемого идеала. Только идеалы пробуждали неправильные страсти, и только идеалы пробудят правильные.

Это должно будет быть, я полагаю, когда оно придет, не просто утверждение принципов, анализ или критика, а кинокартина, портрет человеческой расы, который откроет человеку его сердце. Что нам нужно, это огромный белый холст, растянутый, так сказать, над концом мира, перед которым мы все будем сидеть вместе, аудитория наций, бедных, богатых, как в каком-то тихом, вдумчивом месте — все мы вместе; и тогда мы выбросим перед собой на огромный белый экран в темноте яркую картину наших огромных желаний, воспламеним на нем надежды, страсти человеческих жизней и суровые, молчаливые воли людей. «Чего мы хотим?» «Куда мы идем?»

Вместо литературы критики мы пришли теперь к литературе Желания.

Эта литература должна будет прийти медленно, и я пришел к убеждению, что первая книга, когда она придет, будет, возможно, книгой, которая ничего не доказывает, книгой, которая является просто криком, молитвой или вызовом; историей того, чего один человек с этими улицами лиц мужчин и лиц женщин, изливающими на него свою скуку и изливающими свою усталость, желал, и чего, с Божьей помощью, он добьется.

Есть определенный смысл в том, что просто молитва Богу ушла в прошлое. В нынешнем отчаянном кризисе мира, погружающегося в темноту к катастрофе или славе, которую мы не можем угадать, пришло время для людей молиться молитвой, стоячей молитвой, друг другу.

Я верю, что это будет этот огромный сбор общественного желания, этот властный вызов того, чего хотят люди, эта стоячая молитва людей друг другу, которая одна заставит людей выйти с верой и пением еще раз в битву жизни. Иногда мне казалось, что я уже слышал это — эту песню желаний людей вокруг меня — слабо. Но я видел, что время близко, когда она придет как огромный хор городов, полей, голосов людей, заполняющий купол мира — хор, в славе и стыде которого ни один миллионер, который просто хочет делать деньги, ни один художник, который не выражает души и не освобождает тела людей, ни один государственный деятель, который не собирает желания толп и не идет ежедневно через мир, вырубая волю людей, не посмеет жить.

Но хотя это видение моей веры, я бы не хотел, чтобы кто-то предполагал, что я носитель легких и любезных вестей.



Это скорее великое ежедневное приключение, которое имеешь с миром.

Были времена, когда казалось, что это должно начинаться все сначала каждое утро.

День за днем я иду по Флит-стрит к Ладгейт-Хилл.

Я снова смотрю каждое утро на ту великую картину религии; я смотрю на тихий, парящий, обнадеживающий купол — то маленькое прикосновение пения или молитвы, которое люди вознесли к небесам. «Принесет ли Купол Человека ко мне?»

Я смотрю на машины, странные и жаждущие, спешащие через мост. «Принесут ли Машины Человека ко мне?»

Я смотрю в лица толпы, спешащей мимо. «Принесет ли Толпа Человека ко мне?»

С картиной моей религии — или, возможно, трех религий или трех историй религии — я иду и иду сквозь толпу, мимо железной дороги, мимо Собора, мимо Особняка и через Тауэрский мост. Я иду быстро, жадно и слепо, как будто человек хотел бы уйти от мира.

Внезапно я обнаруживаю, что стою, полубессознательно, среди множества голосов у высокого железного забора в Бермондси, наблюдая за той гладкой асфальтированной игровой площадкой, где видишь самих мертвых (на этот раз), вытесненных живыми — отодвинутых к краям — их надгробия спокойно наклонены к стенам. Я стою и смотрю сквозь пикеты и наблюдаю, как дети бегают и кричат — маленькие забавные, насмешливо одетые, неряшливо счастливые дети, накопленное солнце тысячи лет, все слабо сияющее сквозь грязь, сквозь поколения в их маленьких лицах — «Придет ли Человек ко мне из них?»

Надгробия прислонены к стене, а дети бегают и кричат. Когда я наблюдаю за ними со своими надеждами и страхами и надгробиями, наклоненными к стенам — когда я вглядываюсь сквозь перила на детей, я сталкиваюсь со своими тремя религиями. Что сделают три религии с детьми? Что сделают дети с тремя религиями?

А теперь я скажу правду. Я не буду жульничать или убегать, как иногда, кажется, я пытался делать годами. Я больше не позволю себя обмануть простым гламуром и величием нашей современной жизни, ни впасть в добрую волю от гула и литургии революции, «от народа», «для народа», «народом», ни я больше не буду в трепете перед теми огромными идолами фраз, конституциями, рутинами, которые ревели вокруг меня «Свобода, Равенство, Братство» — те властные, бездумные, глупые тра-ля-ля Народа. Видит ли Народ истину? Может ли Народ видеть истину? Могут ли вся толпа, и все машины, и все соборы, сложенные вместе, произвести Человека, человека толпы или великого человека, который видит истину?

И так с моими тремя религиями у меня есть три страха, по одному на каждую из них. Есть страх Машины, чтобы толпа не была захвачена своими машинами и не стала похожей на них; и страх Толпы, чтобы толпа не упустила свою могучую бесчисленную и личную потребность в великих людях; и есть также ежедневный страх за Церковь, чтобы Церковь не поняла толпы и машины и не схватилась с толпами и машинами, не интерпретировала их, не прославляла их и не присвоила их для своего собственного использования и для Божьего — чтобы Церковь не отвернулась от толп и машин и любезно и праздно не поклонилась Самой Себе.

А теперь я собираюсь попытаться выразить эти три страха, которые идут с тремя религиями, как можно лучше, чтобы я мог повернуться к ним и встретить их лицом к лицу и, с Божьей помощью, посмотреть им в глаза.

ГЛАВА II



СТРАХ ПЕРЕД ТОЛПОЙ

Было время, когда человек рождался на этой планете несколько одиноким образом. Несколько человеческих существ из всей бесконечности стояли рядом, чтобы заботиться о нем. Он был воспитан с холмами и звездами и соседом или около того, пока не вырос до мужского возраста. Он поднялся наконец на самый дальний холм, и там, на краю вещей, стоя на пограничной линии неба и земли, которая всегда была краем жизни для него раньше, он посмотрел на свободу мира и сказал в своей душе: «Чем я буду в этом мире, который я вижу, и куда я пойду в нем?» И небо, и земля, и реки, и моря, и ночи, и дни манили его, и голоса жизни поднялись вокруг него, и все они сказали: «Приходи!»

На углу в Нью-Йорке, вокруг фургона Уличного департамента, не так давно, пять тысяч человек боролись за лопаты, пятьдесят человек на лопату — инструмент для жизни немного дольше.

Проблема жизни в этом современном мире — это проблема поиска места в нем. Принцип толпы настолько повсеместно работает в современной жизни, что география мира была изменена, чтобы соответствовать ему. Мы живем в толпах. Мы получаем свою жизнь в толпах. Мы развлекаемся в стадах. Цивилизация — это список городов. Города — это огромные центральные динамо-машины всего сущего. Силу человека можно измерить сегодня милей, количеством миль между ним и городом; то есть между ним и тем, что город представляет — центром массы.

Принцип толпы — это первый принцип производства. Производитель, который может собрать больше всего людей и больше всего долларов, контролирует рынок; и когда он однажды контролирует рынок, вместо того чтобы просто получать больше всего людей и больше всего долларов, он может получить всех людей и все доллары. Отсюда корпорация в производстве.

Принцип толпы — это первый принцип распределения. Человек, который может заставить больше всего людей купить у него определенную вещь, может купить ее больше всего, и поэтому купить ее дешевле, и поэтому заставить больше людей покупать у него; и купив эту конкретную вещь дешевле, чем все люди могли бы купить ее, это лишь шаг к продаже ее всем людям; и затем, имея всех людей на одной вещи и все доллары на одной вещи, он способен покупать другие вещи за бесценок, для всех, и продавать их чуть дороже, чем за бесценок, всем. Отсюда универмаг — синдикат универмагов — принцип толпы в торговле.

Стоимость земельного участка определяется количеством шагов, проходящих мимо него за двадцать четыре часа. Стоимость железной дороги — это количество людей вблизи нее, которые не могут усидеть на месте. Если таких людей очень много, железная дорога пускает для них поезда. Если их мало, даже будь они героями и пророками, Данте, Савонаролами или Джорджами Вашингтонами, поезда для них ходить не будут. Железная дорога — это характерная собственность и символ собственности в наш современный век, и вся ценность железной дороги зависит от того, удастся ли ей взять под контроль толпу — либо толпу, которая хочет оказаться там, где находится другая толпа, либо толпу, которой нужно огромное количество тонн чего-то, что есть у другой толпы.

Когда мы переходим от коммерции к философии, мы обнаруживаем, что один и тот же принцип пронизывает их обе. Главное в современной философии — это чрезвычайный акцент на среде и наследственности. Судьба человека — это то, как толпа его предков голосует за его жизнь. Его душа — если у него есть душа — это атом, на который воздействует большинство других атомов.

Когда мы обращаемся к религии в ее различных проявлениях, мы находим тот же акцент на них всех — акцент на массе, на большинстве. Не то чтобы церковь существовала для масс — никто этого не утверждает, — но, такая, какая она есть, это массовая церковь. Хотя в церкви часто можно услышать обещание Писания, как последнее прибежище, о том, что двое или трое собрались во имя Божье, церковь управляется рабочим убеждением, что если священник и старейшины не смогут собрать двести или триста человек во имя Божье, Он не обратит на них особого внимания, или, если и обратит, то не оплатит счета. Церковь наших предков, основанная на личности, заменяется церковью демократии, основанной на толпах; и церковь текущего момента — это институциональная церковь, в которой положение священнослужителя заменяется положением прихожан. Неизбежный результат, священник толпы, виден повсюду среди нас — агент аудитории, который вместо того, чтобы говорить аудитории, что они должны делать, бегает для них по поручениям утром, днем и вечером. Няньчась с большинством и проявляя такт к прихотям, он осторожно выбирает свой путь. Он приносит своим людям столько пользы, сколько они ему позволяют, говорит им столько правды, сколько они готовы выслушать, пока наконец не умирает и не занимает свое место рядом с пуританскими пасторами, которые подчиняли себе большинство, с мучениками, которые не хотели жить, будучи подчиненными большинству, и с апостолами, которым удалось создать новый мир вообще без помощи большинства.

Теология обнаруживает ту же тенденцию. Измерение числами встречается во всех верованиях, то же пресмыкательство перед массой мелких фактов вместо постижения немногих неизмеримых. Беспомощные индивиды, подчиненные толпам, обречены верить в своего рода бесконечно беспомощного Бога. Он стоит посреди толп Своих законов и систем Своих миров: для тех, кто не религиозен, — бледная Первопричина; а для тех, кто религиозен, — Великая Сентиментальность где-то далеко на небесах, которая, в своего рода огромном слабоумии (как сказал бы пуританин), кажется, хочет, чтобы все были хорошими, и надеется, что они будут, но не совсем знает, что делать, если они таковыми не являются.

У каждой эпохи есть свое типичное представление о рае и свое типичное представление об аде (в некоторых из них трудно сказать, где что), и у каждой цивилизации есть свое типичное представление о Боге. Цивилизация, в которой есть суверенные люди, имеет суверенного Бога; а цивилизация толпы, отражая свое настроение на небесах, склонна к приятному, широко мыслящему Богу, вечно учитывающему всех и вся, но при этом неэффективному, своего рода законодательному органу Божества, типичному для представительных институтов в их лучшем и худшем проявлениях.

Если мы перейдем от нашей теологии к нашей социальной науке, мы придем к самому характерному результату принципа толпы, который может предложить наше время. Мы оказываемся лицом к лицу с социализмом, машиной тысячелетия, двигателем прогресса Корлисса. Было бы праздным отрицать, что социалист прав — и даже более прав, чем большинство из нас, видя, что где-то существует великое зло; но было бы невозможно после этого момента выдвигать какие-либо претензии в его пользу, кроме того, что он честно пытается создать в мире зло, которого у нас еще нет, которое было бы достаточно большим, чтобы поглотить то зло, которое у нас есть. Термин «социализм» в его нынешнем состоянии означает многое; но что касается среднестатистического социалиста, его можно определить как идеалиста, который обращается к материализму, то есть к массе, чтобы осуществить свой идеализм. Мир, открыв два великих идеала в Новом Завете — служение всех людей всем другим людям и бесконечную ценность индивида, — ожидает, что социалист осуществит один из этих идеалов, уничтожив другой.

Принцип, согласно которому бесконечно полезное общество может быть создано путем выстраивания ряда бесконечно беспомощных индивидов, — это социализм, каким его практикует среднестатистический социалист. Среднестатистический социалист — это тип жаждущего, но женоподобного реформатора всех времен, потому что он стремится получить с помощью механизмов вещи, девять десятых ценности которых для людей заключается в том, чтобы получить их самостоятельно. Социализм — это попытка изобрести удобства для героев, принять закон, который сделает излишним быть человеком, покончить с грехом, создав мир, в котором было бы бесполезно поступать правильно, потому что было бы невозможно поступить неправильно. Это философия беспомощности, которая, даже если ей удастся беспомощно осуществить свою беспомощность — например, покончив со страданиями, — может сделать это, только породив человека, недостаточно живого, чтобы быть способным страдать, и поместив его в мир, где страдание и радость были бы для него одинаково скучны.

Но главное значение социализма в этой связи заключается в том, что он не ограничивается социологией. Он стал полной философией жизни и проникает со своей тонкой сатирой на человеческую природу почти во все, что нас окружает. У нас есть кассовый аппарат, чтобы воспитывать в наших клерках чистый и честный характер, а души кондукторов можно увидеть взращиваемыми, миля за милей, регистраторами платы за проезд. Корпорации скупают совесть оптом. Они висят над дверью каждого трамвая. Совесть приводится в действие дерганием за ремень. У извозчиков есть циклометры, чтобы помогать клиентам говорить правду, а австралийская система голосования изобретена, чтобы помочь людям быть достаточно мужественными, чтобы голосовать так, как они думают. И когда в ходе человеческих событий мы подошли к по существу моральной и духовной реформе права женщины одеваться со вкусом — то есть подобающе тому, что она делает, — что мы предприняли, чтобы это осуществить? Год за годом, снова и снова проводились съезды, чтобы побудить женщин одеваться так, как они хотят; основывались ассоциации по реформе одежды, по всей стране создавались синдикаты мужества — все тщетно; и наконец — Боже, помоги нам! — как была осуществлена эта великая моральная и духовная реформа? Изобретением двух колес, одного перед другим. Это было осуществлено компанией Pope Manufacturing Company из Хартфорда, штат Коннектикут, за два коротких года.

Все осуществляется производственными компаниями. Это социалистический дух; идея о том, что если мы только сможем найти ее, то существует некая машина, которую можно наверняка изобрести, чтобы заменить людей: не только руки и ноги, но и все старомодные и громоздкие добродетели — мужество, терпение, видение, здравый смысл и саму религию, из которых они состоят.

Но мы зависим от техники не только в том, что мы хотим, но и в том, какими мозгами мы решаем, чего мы хотим. Если человек хочет знать, что он думает, он создает клуб; а если он хочет быть очень уверенным, он созывает съезд. От Национальной ассоциации гробовщиков и Лиги прачек до Турнира христианских усилий и Всемирного конгресса — этой Мидуэй-Плезанс благочестия — съезд шагает по миру с шумом. Тишина, спускающаяся с холмов, наполнена его непрекращающимся гулом. Самая маленькая деревушка в стране научилась почтительно прислушиваться издалека к огромному настойчивому реву Этого, как Голосу Духа Времени.

Каждая наша идея втискивается в конституцию. Мы не можем думать без председателя. У наших прихотей есть секретари; у наших увлечений есть подзаконные акты. Литература — это клуб. Философия — это общество. Наши реформы — это массовые собрания. Наша культура — это летняя школа. Мы не можем оплакивать наших великих покойников без Карнеги-холла и сорока вице-президентов. Мы помним наших поэтов с помощью попечителей, а за бессмертием гения следит постоянный комитет. Благотворительность — это Ассоциация. Теология — это набор резолюций. Религия — это стремление быть многочисленными и коммуникабельными. Мы внушаем трепет нераскаявшимся толпами, обращаем мир советами и спасаем заблудших делегатами; и как Иисус из Назарета мог совершить столь великое дело, не будучи в комитете, выше нашего понимания. К чему пришли бы Сократ и Соломон, если бы у них было преимущество съездов, трудно сказать; но в наши дни, когда экскурсионный поезд применяется к мудрости; когда, имея ее совсем немного, мы пытаемся сделать ее больше, растаскивая ее; когда секретари подгоняют нас, казначеи требуют долги, программы разворачиваются из каждой почты — где тот человек, который, с невинным взором, может посмотреть в лицо своему брату; может заявить на своей чести, что он никогда не был делегатом, никогда ни к чему не принадлежал, никогда не был номинирован, избран, обременен в своей жизни?

Все собирается, вращается, подает петиции, расходится. Ничто не остается распущенным. У нас есть отчеты, которые думают за нас, комитеты, которые поступают правильно за нас, и платформы, которые простирают свои деревянные длины над всеми вещами, которые мы любим, пока не остается почти ни дюйма дорогой старой земли, на которой можно стоять, где, свежие и милые, день за днем, мы можем жить своей жизнью, собирать цветы, смотреть на звезды, гадать о Боге, собирать зерно и умирать. Каждое новое и свежее человеческое существо, приходящее на землю, превращается в труса или втискивается в машину, как только мы до него добираемся. Мы уже дошли до того, что не ожидаем заинтересовать кого-либо чем-либо без конституции. И Общество евгеники сейчас занято подзаконными актами для влюбленности.

Что это означает в отношении типичного современного человека, так это не то, что он не думает, а то, что требуется десять тысяч человек, чтобы заставить его думать. У него душа толпы, кредо толпы. Заряженный убеждениями, гальванизированный от одного съезда к другому, он ухитряется жить, и с чувством множества, аплодисментов и возгласов он согревает свои мысли. Когда они достаточно согреты, он увещевает, диктует, ходит туда-сюда на костыле толпы и ставит свой костыль на мир, и поддевает его, если, возможно, его можно привести в движение к чему-то. К фанатизму человека, который знает, потому что говорит от себя, добавился новый фанатизм на земле — фанатизм человека, который говорит от имени нации; который, с еще более колоссальным предубеждением, чем имел раньше, возвращается с массового собрания самого себя и, с наглостью, которую может дать только толпа, подкрепляет свои мнения сорока штатами и ходит по улицам своего родного города в униформе всего человечества. Это такой вид дурака, который никогда не был возможен до этих последних дней. Только очень большое количество людей, все работающие над ним одновременно и все наблюдающие за тем, как все остальные работают одновременно, могут произвести этот вид.

Действительно, привычка к толпе стала настолько сильной в нас, настолько овладела настроением часа, что даже вы и я, любезный читатель, возможно, на одно короткое мгновение поймали себя на чувстве неловкости от того, что оказались в небольшой аудитории. Оказаться в небольшой аудитории на лекции — это не такой уж незначительный опыт. Вы увидите людей, которые украдкой оглядываются, пересчитывая друг друга. Вы будете проводить сравнения. Вы вспомните самодовольный вид последней большой аудитории, к которой имели честь принадлежать, сидя на тех же местах, уверенно гудящей перед началом лекции. Тишина разочарования в небольшой аудитории, оставшейся наедине с собой, взаимный стыд от этого, холод в ней, который мягко распространяется по комнате, каждую идентичную дрожь от которого лектор нанят согреть — все это знамения времени. Люди смотрят на пустые стулья, как будто каждый скромный, непритязательный стул там был какой-то великой личностью, говорящей каждому из нас: «Почему вы здесь? Разве вы не совершили ошибку? Не стыдно ли вам быть участником — такой — маленькой толпы, как эта?» Так сидим мы, бедные смертные, воздавая почести Пустым Стульям — мы, которых должны учить, — пока бедный лектор, который должен читать нам лекцию, не входит, и борьба со Стульями не начинается.

Когда мы обращаемся к образованию в его нынешнем виде, на нем лежит та же самодовольная, негибкая улыбка толпы. Мы видим мало что, кроме скопления механизмов, скученности множества учителей, множества курсов и множества студентов, и практического полного погружения личности, за исключением случайности, во всю образованную жизнь.

Бесконечная ценность индивида, бесчисленные последствия одного единственного великого учителя, проникающего в каждого ученика, который его знает, становящегося частью вселенной, частью самой ткани мысли и существования для каждого ученика, который его знает, — это вещь, которая принадлежит прошлому и неизбежному будущему. При всех наших великих институтах, толпах людей, которые в них преподают, толпах людей, которые в них учатся, мы все еще не способны произвести из всех людей, которых они выпускают, достаточное количество президентов колледжей, чтобы хватило на всех. Тот факт, что почти в любое время можно увидеть на этой нашей американской земле десяток колледжей, стоящих и ожидающих, гадающих, найдут ли они когда-нибудь снова президента, является кульминацией того, что университеты не смогли сделать. Университет будет оправдан только тогда, когда человек с университетом внутри себя, с целым кампусом в своей душе, выйдет из него, чтобы возглавить его, и душа, в которой есть место для большего, чем один стул, выйдет из него, чтобы преподавать в нем.

Когда мы переходим от образования к журналистике, давление толпы проявляется еще более очевидно. Иметь самый большой тираж — значит иметь больше всего рекламы, а иметь больше всего рекламы — значит иметь больше всего денег, а иметь больше всего денег — значит быть способным купить больше всего способностей, а иметь больше всего способностей — значит сохранить все, что приобретаешь, и получить больше. Деградация многих наших великих журналов за последние двадцать лет — это лишь неизбежное осуществление синдикатного метода в литературе: масса авторов, масса подписчиков и масса рекламодателей. Пока газета отдает себя идее тиража, чем она хуже, тем она логичнее. Может быть, есть определенная точка, где она когда-нибудь должна остановиться, потому что не наберется достаточно плохих людей, которые были бы достаточно плохи, чтобы хватило на всех; но мы еще не дошли до нее, и тем временем печатается почти все, что только можно придумать, чтобы делать людей плохими. Если утверждать, что плохих людей не хватает даже сейчас, можно добавить, что есть много хороших людей, которые займут их места, как только они перестанут быть достаточно плохими, и что именно хорошие люди, которые берут плохие газеты, чтобы найти в них недостатки, делают такие газеты возможными.

Результат принципа толпы — неизбежный результат. Наши журналы пришли в упадок как само собой разумеющееся, не только в моральных идеалах (что все осознают), но и в силе мозга, силе выражения, воображении и предвидении — вещах, которые придают высказыванию отличительность и результаты и которые делают журнал стоящим. Редакционная страница была практически заброшена большинством журналов, потому что большинство журналов были заброшены своими редакторами: они стали печатными бухгалтериями. При всем своем величии, толпах писателей, массах читателей и грудах телеграмм, они не способны произвести того человека, который способен сказать вещь таким образом, что заставит всех остановиться и выслушать его, включая телеграммы и все остальное. Гораций Грили, Сэмюэл Боулз и Чарльз А. Дана ушли из прессы, и марш толпы по милям их колонок каждый день топчет их могилы. Газета — это массовая машина, мыслитель толпы. Туда и сюда, из недели в неделю и из года в год, ее пылающие заголовки качаются, то туда, то сюда, куда идет наибольшее число людей, или где, по их лучшим догадкам, они собираются идти; а Личность, творческая, триумфальная, властная, повелительная Личность — разве ей не пришел конец? Возможно, это ослепительное зрелище — смотреть ночью на огромное здание, думающее с помощью телеграфа под широким небом вокруг света, на спешку его сотни перьев на столах и дрожание его полов от могучего прихода Дня из хватки прессы; но даже эта огромная ошеломляющая груда силы, этот агрегат, эта корпорация сил, машин душ, сверкающих в Ночи — неужели кто-то полагает, что Оно стоит само по себе, что Оно само себе хозяин, что Оно может делать свою собственную волю в мире? Во всем своем великолепии Оно стоит, сплетая мысли мира в темноте; но в ту самую ночь, в тот самый момент, Оно лежит во власти маленькой тикающей вещи за своими дверями. Оно принадлежит тому законодательному органу информации и телеграфа, тому владельцу того, что происходит за день, называемому Ассошиэйтед Пресс.

Если бы Тот, Кто называл Себя человеком и Богом, не родился в толпе, если бы Он не любил ее и не боролся с ней, и не был распят и почитаем ею, Он мог бы быть Искупителем для молчаливого, величественного, древнего мира, который был до Его прихода, но Он не смог бы стать Искупителем для этого современного мира — мира, где главным вдохновением и главным разочарованием является толпа, где каждая великая проблема и каждая великая надежда — это та, что имеет дело с толпами. Это мир, где с первого дня, когда человек смотрит вперед, чтобы двигаться, он обнаруживает, что его ноги и руки удерживаются толпами. Солнце встает над толпами для него и заходит над толпами; и, осмелившись родиться, когда он осмеливается наконец умереть, в толпе могил он остается даже не наедине с Богом. Десять человеческих жизней в глубину они их имеют — могилы в Париже; и живут ли люди своими жизнями, нагроможденными на жизни других людей, в кварталах городов или в кажущемся одиночестве города или деревни, что они должны делать или не должны делать, или должны иметь или не должны иметь — разве это не определяется толпами, движением толп? Фермер достаточно одинок, можно было бы сказать, когда он отдыхает у своего огня на равнинах, его амбары ломятся от пшеницы; но ропот телеграфа почти в любой момент — это голос толпы для него, за тысячи миль отсюда, кричащий на Фондовой бирже: «Ты не должен продавать свою пшеницу! Пусть лежит! Пусть гниет в твоих амбарах!»

И все же, если бы человек обошел землю с геодезической цепью, казалось бы, места хватило бы всем, кто на ней родился. Тот факт, что на планете достаточно квадратных миль для того, чтобы каждый человек имел несколько квадратных миль для себя, не доказывает, что человек может избежать толпы — что это не перенаселенный мир. Если бы то, чем человек может быть, определялось квадратной милей, это был бы действительно нежный и изящный мир для жизни. Но акр Нигде никого не удовлетворяет; и сколько квадратных миль нужно человеку, чтобы быть никем? Он может сделать это лучше в толпе, где все остальные делают то же самое.

В древнем мире, когда человек находил что-то не на своем месте и хотел положить это туда, где оно должно быть, он оказывался лицом к лицу с несколькими людьми. Он обнаруживал, что должен иметь дело с этими немногими людьми. Сегодня, если он хочет, чтобы что-то было положено туда, где оно должно быть, он оказывается лицом к лицу с толпой. Он обнаруживает, что должен иметь дело с толпой. В мире теперь есть телефоны и газеты, и есть железные дороги; и если человек предлагает сделать определенную вещь в нем, телефоны сообщают немногим, а газеты сообщают толпе, и толпа садится на железную дорогу; и прежде чем он встает ото сна, вот она, толпа, на его переднем дворе; и если он может добраться до своих собственных ворот в том деле, за которым он идет, он должен быть — государственным деятелем? героем? или великим гением? Никем из них. Пусть он будет корпорацией — идей или долларов; пусть он будет какой-то сложной, твердой, переполненной вещью, если он хочет сделать что-то для себя, или для кого-то еще, или для всех остальных, в мире, слишком переполненном, чтобы сказать правду, не сломав чего-то, или найти место для нее, когда она сказана, не сломав чего-то.

Это Мир Толпы.

Что я написал, то я написал.



Я сидел и читал это. Это настроение. Но я верю, что в нем есть неумолимая истина, которую нужно извлечь и использовать.

Пока я читал, я поднял глаза. Я вижу тихую маленькую гору за моим окном, стоящую там на солнце. Она смотрит на мир так, будто ничего не случилось; а боболинки в большом лугу все летают и поют на одном дыхании и гребут через воздух, тысячи их, мили их. Они не останавливаются ни на минуту.

Мгновение назад, пока я писал, я услышал Ребенка снаружи на веранде, четырех лет от роду, проходящего мимо моего окна туда и обратно, прислушивающегося к хрусту своих новых туфель, как будто это была музыка сфер. Почему бы и мне не сделать так же? — подумал я. Ребенок просто видит свои туфли такими, какие они есть, со столькими чувствами, мыслями и желаниями сразу, сколько может собрать, и изо всех своих сил.

Что, если бы я увидел мир, как Ребенок?

Вчера я ходил на Робертс-Медоу. Я видел трех маленьких городских мальчиков в их великолепных блестящих резиновых сапогах и с их прекрасными бамбуковыми удочками. Они были на пути домой. У них была всего одна форель на троих, и ее так ласкали, рассматривали, тыкали в нее и хвастались ею, что она стала совсем жесткой и коричневой у этих мальчиков — выглядела так, будто ее украли из коробки с сушеной сельдью. Когда я увидел это, они благоговейно положили ее обратно в свою большую корзину. Я немного улыбнулся, проходя мимо, и подумал о том, что они чувствовали по этому поводу.

Затем внезапно стало так, будто я что-то забыл. Я обернулся и посмотрел назад; увидел тех трех мальчиков — небольшую свиту той одинокой рыбы, — бредущих по дороге в желтом солнце. И я стоял там и хотел быть среди них! Затем я увидел, как они сворачивают за поворот дороги тридцать лет спустя.

Я все еще хочу быть одним из этих мальчиков.

И я собираюсь попробовать. Возможно, с Божьей помощью, я еще дорасту до них!

Я знаю, что то, как те трое мальчиков чувствовали себя по поводу рыбы — то, как они окутали ее чем-то, то, как они извлекли из нее максимум, — это то, как нужно чувствовать себя по поводу мира.

Я на стороне трех мальчиков. Я готов признать, что в отношении технических и сравнительно неважных деталей или в отношении перспективы на рыбу мальчики, возможно, были не правы. Возможно, они не заняли точку зрения, измеренную в дюймах, вольтах или футо-фунтах, которая была бы правильной и могла бы длиться вечно; но я знаю, что дух их точки зрения был правильным — дух, который витал вокруг трех мальчиков и вокруг рыбы в тот день, был правильным и мог длиться вечно.

Это дух, в котором был создан мир, и дух, в котором новые миры во все времена, и даже перед нашими глазами Мальчиками и Девочками и — Богом, создаются.

Только мальчики и девочки (всех возрастов) знают о мирах. И только мальчики и девочки правы.

Я слышал малиновку на яблоне сегодня утром под дождем, поющую: «Я верю! Я верю!»

В то же время я рад, что я знал и встретил, и что мне придется знать и встретить Страх Толпы.



Я знаю каким-то упрямым, подавленным и безмолвным образом, что это не истинный страх. И все же я хочу двигаться вдоль самого края его всю свою жизнь. Я хочу этого. Я хочу, чтобы все люди имели его, и продолжали иметь его, и продолжали побеждать его. Я видел, что ни один человек, который не чувствовал его, который не знает этого огромного оцепенения, бесчисленного страха перед толпой и который, возможно, не узнает его снова в любой момент, никогда не сможет вести толпу, прославлять ее, умереть за нее или помочь ей. И не сможет никакой человек, который не бросил ему вызов и не поднял свою душу нагой и одинокой перед ним и не воззвал к Богу, никогда не истолковать толпу или выразить волю толпы, или высечь из земли и неба то, что хочет толпа.

Мы хотим помочь выразить и осуществить цивилизацию толпы, мы хотим разделить жизнь толпы, выразить то, что чувствуют люди в толпах — великие ощущения толпы, волнения, вдохновения и депрессии тех, кто живет и борется с толпами.

Мы хотим встретить, и встретить сурово, неумолимо, главные факты, главные эмоции, которые люди испытывают сегодня. И главная эмоция, которую люди испытывают сегодня по поводу нашего современного мира, заключается в том, что это перенаселенный мир, что по самой своей природе его цивилизация — это цивилизация толпы. Любая другая важная вещь, которую должна знать нынешняя эпоха, должна быть выведена из этой. Это главное, с чем должна иметь дело наша религия, то, о чем наша литература, и то, что наши искусства будут обязаны выразить. Любой человек, который делает попытку рассмотреть или истолковать что-либо в искусстве или жизни без истинного понимания принципа толпы, как он работает сегодня, без должного чувства его центрального места во всем, что происходит вокруг нас, — это зритель в размытости и ошеломлении этого современного мира, такой же беспомощный в нем, и такой же детский и поверхностный в нем, как греческий бог на Всемирной выставке, глядящий своими неподвижными олимпийскими глазами на Мидуэй-Плезанс.

После Страха Толпы к большинству из нас приходит страх машины. Машины — это огромные конечности или щупальца толп. По мере того как растут толпы, растут и машины; хватаясь за узкую полоску неба над нами, за маленький клочок земли под нашими ногами, они раскачиваются перед нами и ежедневно манят нас новыми адами и новыми небесами в наших глазах.



ГЛАВА III



МАШИННЫЙ СТРАХ

У меня была возможность почти каждый день в течение последних двух недель проходить мимо древнего церковного кладбища на большом склоне холма недалеко от Лондона. Большинство камней очень старые и, кажется, были вдумчиво и благоговейно, хлопья за хлопьями, выкованы в свою окончательную форму давно исчезнувшими руками. Когда я стою и смотрю на них, с тисами и кипарисами, толпящимися вокруг них, это как будто каким-то образом они были верно выкованы рукой любви, так полны они горя и радости, преданности, самого пения мертвых и тех, кто любил их.

Когда я прохожу немного дальше и подхожу к небольшому новому пристройке к кладбищу и оглядываюсь на камни, я внезапно оказываюсь в совершенно новой компании. Насколько можно было заметить, глядя на надгробия на новом кладбище, люди, которые умерли там, умерли довольно бездумно и механически, и как будто никто не заботился об этом очень сильно. Конечно, когда думаешь немного дальше, знаешь, что это не может быть правдой, и что мужчины и женщины, которые собирались у этих гладких, опрятных, способных выглядящих современных надгробий, были так же полны любви, нежности и благоговения перед своими мертвыми, как и другие, — но линии на камнях не дают никакого знака. Никогда не останавливаешься, чтобы прочитать эпитафию на одном из них; знаешь, что она не была бы интересной или действительно прошептала бы тебе странные, счастливые, человеческие вещи другого мира — даже этого мира, которые делают старые надгробия такой хорошей компанией и такими дружелюбными к нам. Бросаешь взгляд на камень и проходишь мимо. Он был сделан машиной, по-видимому; машина могла бы спроектировать его, машина могла бы умереть и быть похороненной под ним. Смотришь за него на все остальные, похожие на него — все гладкие, компетентно выглядящие белые камни. Были ли замолкнувшие люди все машинами под ними, все механическими, все сделанными по шаблону, как их камни, как эти странно твердые, краткие надгробия, стоящие здесь у их голов, суммирующие их жизни перед нами сухо, бессердечно, на этом нежном старом склоне холма?

Я задавался вопросом.

Я оглянулся на старое красноречивое кладбище, которое почти казалось дышащим вещами, и еще раз посмотрел на новое.

И пока я стоял и думал, они казались мне двумя мирами — один мир, о котором люди вокруг меня всегда говорят с грустью, что он уходит, а другой — ну, тот, который у нас должен быть.

Когда я смотрю с вершины холма на большую наклонную сельскую местность вокруг меня, которая простирается на мили и мили, с ее зелеными полями и кустистыми верхушками деревьев, ее красными крышами, ее знаменами пара от двадцати железных дорог, ее огромными, мрачными, яростными дымоходами, ее тихими, сонными шпилями, я также вижу два мира, те же самые два мира снова, которые я видел на кладбище, за исключением того, что они все перемешаны вместе — самодовольные, способные, вырезанные, бездомно выглядящие дома, маленькие приютившиеся старые с их счастливыми деревьями вокруг них и шлейфами кухонного дыма. Я вижу те же два мира, стоящие и смотрящие друг на друга передо мной, в какую бы сторону я ни повернулся.



И когда я выскальзываю с кладбища из тех двух маленьких отдельных миров мертвых и медленно спускаюсь по длинной шумной деревенской улице и смотрю в лица живых, те же два мира, которые были на кладбище и на холмах, кажется, смотрят на меня из лиц живых тоже.

Лица проносятся мимо меня, миры врозь. Большинство людей, я полагаю, кто читает эти страницы, должны были заметить лица людей на улицах в наши дни — как они, кажется, вышли из отдельных миров на улицу на мгновение и спешат мимо, и, кажется, возвращаются через мгновение снова в отдельные миры.

Вряд ли осталась хоть одна деревенская тропинка где-либо сегодня, где нельзя было бы увидеть эти два мира, или дух этих двух миров, пролетающий мимо тебя через улицы в лицах людей, и каждую ночь перед нашими глазами, борющийся друг с другом, чтобы овладеть, чтобы поглотить в себя человеческие души, чтобы управлять судьбой человека на земле.

Один из них — Мир Ручной работы; другой — Машинный Мир.

По мере того как день за днем я наблюдаю за этими двумя мирами со всеми их людьми, стекающимися мимо меня, у меня появились определенные мгновенные, но повторяющиеся негодования и влечения, необъяснимые сильные эмоции; и когда я пытаюсь впоследствии рационализировать свои эмоции, как должен человек, и дать отчет о них самому себе, и подготовить их к использованию и встретить свой век с ними, и сделать себя сильным и пригодным для жизни в эпоху, я обнаруживаю, что передо мной стоит великая задача. И все же нужно это сделать; нельзя жить в эпоху сильно и пригодно, если бы предпочтительнее было жить в какой-то другой эпохе, или если это эпоха с двумя мирами в ней, и нельзя принять решение, какой мир хочешь, и успокоиться тихо и жить в нем. Затем происходит странная вещь, и всегда происходит в тот момент, когда я начинаю пытаться решить, какой из двух — Мир Ручной работы или Машинный Мир — я выберу. Я обнаруживаю, что странным, запутанным, ощупью, упрямым образом я обязан выбрать их оба. Несмотря на все его уродливые способы — своего рода огромную безразличность, которую он имеет ко мне, ко всем, его великолепную бессердечность — я обнаруживаю, что пришел к тому, чтобы испытывать к Машинному Миру своего рода безграничную, полусекретную гордость и радость, ибо в нем есть ужасная и странная красота. И затем, тоже, даже если бы я хотел отказаться от него, я не мог бы: ни я, ни любой человек, ни весь мир вместе взятый, не могли бы сегодня отдумать сто лет, сложить сто тысяч миль железной дороги, убрать современную жизнь всю аккуратно снова в маленький, старый, уютный, безопасный, милый Мир Ручной работы. Должен быть какой-то выход, какая-то связующая нить между Ручной работой и Машинным. Мы просто потеряли ее на мгновение.



В какую сторону нам повернуть? И так, наконец, к маленькой Вещи, через которую весь мир шепчет мне на моем столе, к могучим железным дорогам, которые манят мимо моей двери, к дирижаблям, которые нельзя утихомирить, и к прокатным станам, которые не будут заставлены молчать, я поворачиваюсь наконец! Я поворачиваюсь к Машинам Самим. Полупоя и полупроклиная, я встретил их. Есть какой-то способ, которым они могут ответить и могут быть заставлены ответить — могут быть заставлены дать мне и людям вокруг меня тот вид мира, который мы хотим. Я пытаюсь проанализировать это и обдумать. Что это за вещь, настоящая вещь в Мире Ручной работы, которая наполняет меня гордостью и радостью и которую я не могу и не буду отдавать? Не является ли настоящая вещь, которая в ней есть, чем-то, что может быть или могло бы быть освобождено от нее, выдохнуто из нее, чем-то, что могло бы быть в какой-то новой форме сохранено, сделано атмосферой или духом и передано дальше? И что это в новом Машинном Мире, который, несмотря на великолепную радость, грубую новую, дикую религию, которая есть в нем, продолжает ежедневно наполнять меня, когда я прохожу мимо машин, этим противоречивым упрямым страхом перед ними? Через некоторое время я сделал небольшое расчищенное пространство в своем уме, немного места для дыхания. Это пришло ко мне от мысли, что то, что красиво в Мире Ручной работы, возможно, не эти конкретные вещи Ручной работы сами по себе, которыми я так наслаждаюсь, а дух Ручной работы людей, которые сделали их, который люди вложили в вещи. И, возможно, то, что полно смерти и страха в Машинном Мире, не сами машины, а Машинный дух, в котором люди, которые управляют машинами, заставили машины работать. Возможно, дух Ручной работы вездесущ, вечен. Возможно, он может сбежать, как дух, и может жить там, где он хочет жить, и делать то, что он хочет делать, как дух, и обладать телом, которым он хочет обладать. Возможно, дух Ручной работы все еще живет вокруг меня сегодня, и не только живет, но и живет в более невыразимом, безграничном теле, чем любой дух когда-либо жил раньше, и сегодня перед нашими глазами, накладывая свои огромные железные пальцы вокруг нашей маленькой земли, и держа океаны в своей руке, и сметая горы дыханием, пока у нас наконец не появится Человек, играющий всю ночь через небо, с видениями, дирижаблями и телескопами. Его самые слова ходят по воздуху мягкими и невидимыми ногами.

Именно дух Ручной работы создает машины. Сами машины все еще являются могучими детьми людей, которые движутся и работают в духе Ручной работы; и люди, которые гордятся ими, люди, которые производят их на свет, которые продумывают их и которые создают их, и которые делают великие и могучие вещи с ними, все еще являются людьми Ручной работы.

Это подводит нас к вопросу, который мы все задаем себе каждый день. «Как может машинный мир управляться в духе мира ручной работы?» Конкретная форма, в которой был поставлен вопрос, взятая из «Вдохновленных миллионеров», выглядит следующим образом:



«Идея о том, что есть что-то в машине просто как в машине, что делает ее по своей сути бездуховной, основана на опыте мира; но это, в конце концов, довольно любительский и юношеский мир с машинами пока что. Его идеи находятся на своих первых стадиях и основаны по большей части на опыте мира с второсортными людьми, работающими на второсортных фабриках — людьми, которые были запуганы, и могли быть запуганы, машинами, с которыми они работали, до того, что сами стали машинами. Никто не подумал бы отрицать, что люди, которые позволяют машинам взять верх над ними, либо в их умах, либо в их телах, в любой сфере жизни, становятся бездуховными и механическими. Но не нужна машина, чтобы сделать машину из человека. Что угодно сделает это, если человек позволит. Даже фермер, который находится под огромным свободным куполом неба и работает в изумлении каждый день своей жизни, становится похожим на ком земли, если он хоронит свою душу заживо в почве. Но фермерство пробовали много тысяч лет, и другой вид фермера известен всем — фермер, который является хозяином почвы; который, вместо того чтобы стать выражением почвы сам, заставляет почву выражать его. Следующая вещь, которая собирается произойти, — это то, что каждый собирается узнать другой вид механика. Весело признается, что тот вид механика, который у нас в основном есть сейчас, который позволяет себе быть наблюдателем машины, поворачивателем-чего-то в течение сорока лет, вряд ли может быть классифицирован как растительная жизнь. Он даже не является органической материей, за исключением очень малой части себя.

«Но не механическая машина делает человека бездуховным. Это механический человек рядом с машиной. Мастер за пианино (которое является машиной) делает его духовной вещью; и мастер за печатным станком, как Уильям Моррис, делает его свободной, артистичной и самовыражающейся вещью».

Я провел день некоторое время назад, гуляя по фабрике. Я прошел мимо миль машин — огромных стеклянных крыш солнечного света над ними — и смотрел в лица тысяч людей. Пока я проходил через машины, я продолжал смотреть туда и сюда между машинами и людьми, которые стояли рядом с ними, и иногда я возвращался и смотрел снова на машины и людей рядом с ними; и каждая машина, или почти каждая машина, которую я видел (любой мог бы увидеть это на той фабрике), делала человека из кого-то. Можно было увидеть дух человека, который изобрел машину, и дух человека, который работал с ней, и дух человека, который владел ею и который поместил ее там с человеком, все мягко, мощно работающие вместе. Были исключения, и время от времени приходил, конечно, человек, который, казалось, был просто еще одним и несколько иным приспособлением или дополнением к своей машине — какая-то часть, которая была оставлена и о которой подумали в последнюю очередь, и не была сделана так хорошо, как другие; но фабрика, взятая в целом, от офисов менеджера и большой бухгалтерии, и от высоких дымоходов до свалки, казалась мне имеющей что-то свежее, человеческое и необычное в ней. Казалось, это фабрика, у которой был вид, вид свой собственный. Это было как огромное лицо. У него были черты, выражение. У него был вид — ну, нужно сказать это, конечно, если тебя принуждают к этому: у фабрики была душа, и она напевала ее. Любой мог бы увидеть почему, зайдя в его офис и поговорив немного с владельцем, или даже не разговаривая с ним — видя, как он поднимает глаза от своего стола. Пройдя через несколько миль его личности, и вверх и вниз и вниз и вверх по коридорам его ума, не нужно было действительно встречаться с ним, кроме как в качестве формальности и в качестве завершающего штриха. Ты все время общался с ним: посмотреть в его лицо было просто суммировать это, увидеть все это, все место, снова в одном взгляде. Не нужно было удивляться; можно было знать, каким будет такой человек — что такая фабрика могла быть задумана и выкована только человеком гения, своего рода освещенным человеком. Человек, который поместил не только световые люки в свои здания, но и световые люки в своих людей, должен был бы иметь световой люк в себе (световой люк с моторным приводом, конечно).

Если бы кто-то попытался подумать в природе или в искусстве о чем-то, что было бы похоже на него — ну, какой-то трансцендентный двигатель, я бы сказал, работающий мягко, плавно на открытом воздухе в большом солнечном свете, дал бы хорошее представление о нем. Но, как бы то ни было, конечно, было бы совершенно невозможно пройти через его фабрику и когда-либо сказать снова, что машины не имеют и не могут иметь душ, или, по крайней мере, сверхдуш, и что люди, которые работали с машинами, не имеют и не могут иметь душ так быстро, как им позволяли.

Несколько дней спустя я прошел через другую фабрику, и я вышел уставшим и истощенным ночью, чувствуя себя таким же неразумным и почти таким же ненавистным по отношению к машинам, и таким же разочарованным по поводу людей, которым приходилось работать с ними, как Джон Раскин в те первые ранние дни, когда Фабричная Труба впервые подняла свой длинный черный флаг над нашей землей и запугала великие города до состояния трусов и рабов, и все великие, тихосердечные нации, и начала создавать для нас — все вокруг нас, перед нашими глазами, как будто в своего рода насмешке над нами и над нашими странными, милыми, беспомощными маленькими религиями — ад, в который мы перестали верить.

Ад здесь, и собирается быть здесь, по-видимому, столько, сколько может потребоваться нам, чтобы увидеть его и поверить в него еще раз. Если ад на наших собственных владениях, плотно закрытый над нашими жизнями здесь и сейчас, — это то, что необходимо, чтобы сделать нас религиозными и человечными еще раз, если мы доведены до этого, и если иметь твердый, буквальный ад — один из наших собственных — это наш единственный способ видеть вещи, пробиваться к истине и получать еще раз решительные, мужественные, командующие идеи добра и зла, я, со своей стороны, могу только радоваться, что у нас есть Питтсбурги и Шеффилды, чтобы подгонять нас и вскоре покончить с этим.

Но в то время как, подобно Раскину, любой может оглянуться на машины и увидеть ад, он может увидеть ад сегодня, в отличие от Раскина, с раем, выстроившимся вплотную рядом с ним. Машины стали иметь души. Машины, которые мы можем видеть повсюду вокруг нас, приняли стороны. Мы все можем видеть машины вокруг нас сегодня, как огромные ткацкие станки, вплетая и выплетая судьбу мира, судьбу церквей, судьбу женщин и маленьких детей, и саму судьбу Бога; и все вокруг нас мы можем видеть, поворачивающееся наконец на то, что мы делаем с машинами, которые вокруг нас, и что мы позволяем нашим машинам делать с нами.

Это прояснило мой ум и, по крайней мере, помогло мне жить бок о бок с машинами лучше день за днем, рассмотреть, что это за две души или духа в машинах, и что они делают и что, вероятно, будут делать. Если кто-то знает их и видит их, и видит, как они работают, легче принять сторону и присоединиться и помочь.



Мне кажется, что в технике есть два духа — дух усталости, слабости, изобретения способов уклонения от работы; и есть дух в машинах, тоже, движения гор, покорения моря и воздуха, работы усерднее и поднятия своей работы к более героическим, к более великолепным и трудным, и почти невозможным вещам. Именно эти два духа борются за обладание и контроль над нашей машинной цивилизацией. Я наблюдаю за машинами и людьми рядом с ними и вижу, на чьей они стороне. Рабочий, который делает так мало работы, как осмеливается за свою зарплату, и капиталист, который дает так мало услуги, как осмеливается за свои деньги, находятся на одной стороне (огромное, ленивое, подлое большинство работодателей и наемных работников), и можно увидеть стоящую на другой стороне против них, сражающуюся за наш мир, другую небольшую, но могучую группу, состоящую из рабочего, который любит свою работу больше, чем свою зарплату, и капиталиста, который любит вещь, которую он делает, больше, чем прибыль. Другими словами, судьба нашей современной цивилизации, со всеми ее удивительными машинами, ее художественными галереями и ее церквями, вся висит сегодня на битве между духом достижения, духом создания вещей и духом усталости или духом обдумывания способов уклонения от вещей.

Не требуется много времени, чтобы увидеть, что предпочитаешь, когда рассматриваешь проблему жизни в одном мире или другом. Если нам предстоит сделать выбор между жизнью в мире, управляемом уставшими людьми, и мире, управляемом вдохновленными, у большинства из нас будет мало трудностей в решении, что мы предпочли бы и что мы обязаны иметь. Я был побужден выступить с идеей вдохновленных работодателей — или, как я назвал это, «Вдохновленных миллионеров» — потому что мне кажется, что вдохновленные работодатели — это самое меньшее, о чем мы можем просить; ибо, конечно, если даже наши работодатели не могут быть вдохновленными или отдохнувшими и сильными, мы не можем ожидать, что их переутомленные рабочие будут такими. Нет для нас надежды, кроме как писать наши книги и жить нашими жизнями таким образом, чтобы помочь передать мир в руки Сильных и помочь удержать его институты и обычаи из рук переутомленных. Переутомленные механические работодатели и переутомленные рабочие — последние люди, чтобы решить проблему переутомленных, за исключением маленького, уставшего, подлого, обиженного, временного способа.

И вот, оглядываясь вокруг и наблюдая за машинами и людьми, которые работают с ними или владеют ими, я обнаруживаю, что занимаю определенную сторону, исходя из этого принципа. Я не хочу жить, если смогу этого избежать, в мире, который задуман, устроен и управляется уставшими, переутомленными и механическими людьми. Разве я не видел уставших, механических людей, целые поколения их, огромные толпы, людей, которые позволили машинам растоптать свои души? Первое, что я стал спрашивать у человека, если он должен стоять во главе машины — будь то машина под названием «фабрика», или машина под названием «правительство», или «город», или машина под названием «нация» — это: устал ли он? Я раз и навсегда связал свою судьбу — и, как мне кажется, судьбу мира — с теми людьми, которые отдохнули, с людьми избытка, с теми, кто хочет работать больше, а не меньше, кто спокоен, кроток и силен в своих сердцах, тверд в своем воображении, с великими людьми — людьми, которые не стремятся быть эгоцентричными или зацикленными на своем классе, которые могут быть ориентированы на весь мир и вдохновлены.

Когда человек принимает это решение — работать ради мира, контролируемого сильными людьми, — он внезапно сталкивается с фактом нашей машинной цивилизации, который, вероятно, является совершенно новым и с которым духу человека никогда не приходилось сталкиваться ни в одну из прошлых эпох.



Впервые в истории мира техника сделала возможным попадание мира в руки слабых.

Начало положило ружье — ружье в руках труса может оказаться на стороне слабого, а машина в руках слабого может временно придать миру крен или направление и оставить его опирающимся не на ту сторону.

Трест, например, который на самом деле является чрезвычайно ценным изобретением и, возможно, в целом самой важной машиной современности, когда он используется для защиты прав людей, представляет собой нечто совершенно иное, когда он направлен против них. Сегодня мы, что неудивительно, наблюдаем зрелище, когда, возможно, девять человек из десяти встают и хором по всему миру заявляют, что тресты следует упразднить; и все же нельзя честно сказать, что в машине-тресте — как и в любой другой машине — есть что-то по своей сути порочное, механическое или бездушное. Наше реальное возражение против машин-трестов направлено не на сами машины, а на тот факт, что они находятся, или так уж случилось (судя по каждому тресту в отдельности), в руках слабых и уставших — то есть людей, у которых нет духа, нет воображения в отношении людей; людей с механическим мышлением, которые, по крайней мере в прошлом, выбирали самый легкий и ленивый путь в бизнесе — путь зарабатывания всех денег, которые только можно.

Как только мы увидим тресты в руках сильных людей, тех, кто не желает скатываться к простому зарабатыванию денег и кто ежедневно с выдержкой и радостью берется за дело вплетения в бизнес сразу нескольких нитей ценности — создания вещей, зарабатывания денег и формирования людей одновременно, — трест станет огромной машиной человеческого счастья, поднимающей и тянущей мир вперед для всех нас день и ночь.

Если мы хотим, чтобы наши рабочие сегодня выбрались из-под власти машин, мы можем добиться этого, только делая все возможное на собраниях директоров, в профсоюзах, в качестве покупателей или журналистов — кем бы мы ни были, — чтобы удержать машины-тресты в этом мире от попадания в руки уставших, слабых и механически мыслящих людей.

И то, что происходило с машинами-трестами или вот-вот произойдет с ними, происходило и начинает происходить на наших глазах с самими машинами. Машины из пламени и железных колес, и люди в чудовищных фабриках, которыми философы, поэты и сами проповедники обрекли наш мир, проходят через ту же эволюцию, что и машины-тресты, и в конце концов, сквозь тусклую борьбу, будут видны, подчиняясь, склоняя свои железные воли перед тем же неукротимым человеческим духом, той же медленной, суровой, неумолимой волей души человека. Они станут вдохновленными машинами.

Теперь в течение долгого времени мы повсюду вокруг нас видим (по большей части) слабого и механически мыслящего работодателя, человека, который идет по пути наименьшего сопротивления в бизнесе, делая своих сотрудников механически мыслящими. Люди не могли работать без машин, и, поскольку они были вынуждены обращаться к нему, чтобы получить машины, он принял политику позволения себе скатиться к самому слабому и легкому способу удержания своих людей под собственным контролем. Он берет машины, за которыми люди пришли к нему, и обращает их против них, направляет их на их жизни, останавливает ими их умы, их интеллект и мужественность, саму надежду и религию, с которыми они живут; и, конечно, когда машины достаточно долго направлены на людей, видишь, как их повсюду скашивают рядами в сами машины — столь же смертоносные и безнадежные для создания цивилизации, или нации, или для предоставления голосов, или для того, чтобы быть отцами, как были бы машины, как железо, кожа или дерево.

Тем временем, однако, мы, по-видимому, развиваем — отчасти благодаря конкуренции, отчасти благодаря объединению и опыту — работодателей, которые не являются механически мыслящими, которые сами обладают духом и верят в него, и могут использовать его в других; которые находят способы регулирования часов, заработной платы и условий труда для людей, так что самое ценное в них — их дух, их воображение, их ежечасная добрая воля — все может быть направлено в бизнес, все может ежедневно использоваться как самая важная часть рабочего оборудования фабрики. Эти работодатели обнаружили (поверив в это достаточно долго, чтобы попробовать), что живые люди могут выполнять лучшую и более востребованную работу, чем мертвые. Если бы огромное медлительное большинство наших современных машинных работодателей не было механически мыслящим, не было бы необходимости категорически доказывать им маленькую банальность (которую знают даже люди, наблюдавшие за кэбовыми лошадьми), что живое ценнее полумертвого и что живые люди могут выполнять лучшую и более востребованную работу, чем полумертвые.

Но, конечно, если их не убеждают воображение, аргументы или цифры, их, возможно, придется убеждать потерей бизнеса; ибо самые одухотворенные работодатели, те, кто выбирает более трудный и творческий путь зарабатывания денег и формирования людей вместе, обязательно станут работодателями, которые привлекут и удержат самых одухотворенных людей, и обязательно вытеснят с рынка в своей особой сфере работодателей, которые могут только привлечь и удержать механически мыслящих.

Трудно переоценить важность битвы, происходящей сейчас в профсоюзах между одухотворенными рабочими и уставшими, а среди производителей — между вдохновленными работодателями и механически мыслящими.



По крайней мере на данный момент именно вдохновленные работодатели обладают наибольшей властью изменять условия труда и освобождать механически мыслящих рабов. Именно они сегодня стоят на великой стратегической почве нашего времени. Они держат перевал человеческой жизни. Люди не могут ожидать, что их будут вдохновлять в толпе. Толпы слишком неповоротливы и слишком неудобны, чтобы действовать быстро. Люди могут лишь сосредоточить свою энергию на поиске и требовании вдохновленных работодателей, на настаивании на том, чтобы люди, которые восемь или девять часов в день вкладывают в свои жизни вместе с зарплатой свои мысли и свои мотивы, саму надежду, с которой они живут, были защитниками народа, представляли их и действовали за них, поскольку они не поставлены в положение действовать за себя, и с большим воображением, чем они пока могут ожидать иметь для себя. Если наши рабочие сегодня собираются выбраться из-под власти машин, они могут сделать это, только делая все, что в их силах, в профсоюзах, в прессе и на выборах, чтобы удержать машины в этом мире от попадания в руки уставших и механически мыслящих владельцев.

Но, вероятно, более непосредственное спасение от зла или механистичности в машинах придет не от работодателей с одной стороны или сотрудников с другой, а от объединения сотрудников в профсоюзах и работодателей на собраниях директоров, чтобы держать на подчиненных местах, где они не могут навредить другим, всех людей, будь то директора или сотрудники, которые не работают усерднее, чем должны, и у которых нет мозгов, чтобы делать свою работу ради чего-то еще, кроме денег. Таких людей, конечно, будут жалеть и должным образом учитывать, но их будут держать там, где у них не будет власти контролировать других людей, или где силой положения или просто большинством они смогут запугивать других людей, заставляя их работать так же механически, как они сами. Рабочие, которые не хотят становиться машинами, могут улучшить условия только путем объединения с так называемыми вдохновленными работодателями — работодателями, которые работают усерднее, чем должны, которые обожают великие человеческие трудности работы, которые выбирают не самый легкий, а самый совершенный способ делать вещи, которые никогда не бывают механическими сами и не позволят своим людям быть такими, если смогут помочь. Мне понравилось называть этих работодателей вдохновленными миллионерами. Я бы предпочел, чтобы владелец машины или работодатель был миллионером, потому что чем больше машин может иметь вдохновленный работодатель, чем больше он может купить и отобрать у невдохновленных, тем скорее будут достигнуты права труда и воля народа. Когда машины находятся в руках вдохновленных, сильных и одухотворенных людей — людей с реальной компетентностью или гением для бизнеса, машины будут повсюду вокруг нас рассматриваться как двигатели войны против зла, против рабства, как вращающееся оружие Духа.

Даже сейчас, в мечтах, я стоял и наблюдал за ними — воля народа, как цеп в их могучих руках — эта огромная армия машин — проносится с грохотом, изгоняя невдохновленных и механических с лица земли.

ГЛАВА IV



ЗАБАСТОВКА — ИЗОБРЕТЕНИЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЗАСТАВИТЬ ТОЛПУ ДУМАТЬ

Когда прошлой весной я готовился перебраться из Нью-Йорка и получить кое-что, что мне было очень нужно в Англии, я внезапно обнаружил, что все мои планы сорвались, потому что некоторые люди в доках решили, что есть кое-что, что нужно и им. Они решили, что я и тысячи других людей в Нью-Йорке должны будем ждать на берегах Америки, пока они это не получат.

Отложив свои планы до тех пор, пока все не уладится, я взял билет и в свое время обнаружил, что стою на английской земле, только чтобы быть проинформированным, что, хотя мне, возможно, и позволят хотя бы постоять на английской земле, это действительно все, на что я могу рассчитывать. Я никуда не мог поехать, потому что ряд людей на железных дорогах решили, что есть кое-что, что им нужно, и что я должен буду ждать, пока они это получат.

Я мог пойти и посмотреть на молчаливые, холодные локомотивы на рельсах, и я мог быть таким мечтательным и полным надежд, как мне хотелось, насчет того, чтобы добраться до Лондона, но эти люди решили, что есть кое-что, что им нужно, и я должен ждать.

Я не мог вспомнить ничего, что я когда-либо сделал этим людям, и что Ливерпуль и Лондон сделали им?

После того как я должным образом обосновался в Лондоне и начал вникать в его маленькие привычки, и был занят поездками и делами, как планировал, 6000 других людей внезапно захотели чего-то, заставили меня остановиться в один дождливый день и сказали, что они решили, что если я хочу ехать, то должен идти пешком, или что я должен буду уныло ковылять в автобусе, или пробираться под землей. Насколько я понял, было что-то, что они хотели, и что-то, что они собирались получить; и хотя, конечно, в некотором смысле они признавали, что, возможно, есть что-то, что нужно и мне, мне придется ждать, пока они не получат свое.

Я не мог вспомнить ничего, что я когда-либо сделал им, и не мог понять, что тысячи других хороших людей в Лондоне, которых я видел идущими и шлепающими по лужам, или наблюдал, как они ждут минут двадцать или около того с длинными, полными надежды, упорными свистками кэбы, сделали им.

Еще несколько дней, и моя утренняя газета внезапно сообщает мне о еще нескольких людях, которые хотели чего-то — на этот раз в Ланкашире. Они решили, что не позволят каким-то двум или трем сотням тысяч других людей идти на работу, пока они это не получат. Они заставили города замолчать, чтобы добиться своего. День за днем я наблюдал, как они бросают тишину городов в лица своих работодателей, закрывая магазины, закрывая железные дороги, говоря миру, что он должен платить больше за одежду на своей спине, и все потому, что — некий мистер и миссис Райли из Аккрингтона, Северный Ланкашир, не любили или не думали, что любят, профсоюз Северного Ланкашира. (Общая идея, казалось, заключалась в том, чтобы заставить всех остальных присоединиться повсюду — пятьдесят четыре миллиона веретен и четыреста сорок тысяч ткацких станков — и ждать и сохранять полное спокойствие, пока мистер и миссис Райли не смогут принять решение.)

А теперь на этой неделе, утро за утром, я беру свою газету и читаю, что 500 000 шахтеров хотят чего-то. Я с сомнением смотрю в свой камин день за днем. Возможно, мне придется вернуться домой в Америку через несколько недель, чтобы согреться.

Конечно, справедливо будет сказать в самом начале, что эта небольшая серия впечатлений, или очерков, как можно сказать, о цивилизации, какой я ее видел с момента прибытия в Англию, носит такой характер, что мне не нужно было приезжать в Англию, чтобы наблюдать их. Я был бы последним, кто стал бы отрицать, что те же удобства для того, чтобы быть неприятным, мешать и устраивать общий беспорядок в жизни, могут быть предложены почти в любое время в моей собственной полной надежд и ошибающейся стране.

Что меня больше беспокоит в этих вещах, так это то, что, раз уж они произошли, нет сомнений, что они имеют для меня и для других людей какое-то ценное и достойное значение, которое я должен извлечь из них.

Нельзя стоять в стороне и видеть, как великая цивилизация, подобная нашей англоязычной цивилизации, с ее океанскими лайнерами, соборами и аэропланами, становится недостойной и неэффективной на глазах и даже немного смешной, не пытаясь увидеть, не служит ли она какой-то цели. Должно быть что-то за пределами, что-то дальнейшее и более глубокое, что-то новорожденное в этом, что будет стоить нашего времени. Забастовки кажутся способом простых людей обдумывать вещи. Если бы у них было больше воображения, они, возможно, знали бы, что собираются думать заранее, без таких хлопот; но пока у них его нет, и пока, возможно, действительно верно, что все эти миллионы рычагов, колес и двигателей должны быть остановлены, чтобы богатые механически мыслящие люди, которые владеют ими, и бедные механически мыслящие люди, которые работают с ними, могли думать лучше, мы должны будем радоваться хотя бы тому, что они думают, и мы должны будем надеяться, что они думают быстро и скоро закончат с этим. Тем временем, пока они думают, мы тоже можем думать.

Никогда не бывает справедливо сваливать людей в одну кучу, и всегда есть исключения и особые причины для рассмотрения; но, говоря грубо, справедливо установить в качестве общего принципа, что именно более распространенный тип работодателей и сотрудников находит трудным думать, и им нужны забастовки, чтобы думать с их помощью. Когда мы видим 175 000 ткачей, бастующих в Ланкашире, и профсоюзы, настаивающие на увольнении не состоящих в профсоюзе людей, а работодателей, желающих признать профсоюзы, но не желающих контролироваться ими, большинство из нас очень быстро занимает чью-то сторону. Мы часто удивляемся тому, как быстро мы занимаем сторону, и что больше всего удивляет некоторых из нас, так это наша кажущаяся непоследовательность. Мы обнаруживаем себя то на стороне профсоюза, то на стороне работодателя в споре между капиталом и трудом. Некоторые из нас никогда не знают, когда берут утреннюю газету, какая сторона будет следующей; и очень часто, если бы нас внезапно спросили, почему, спокойно прочитав о новом споре в утренней газете, мы быстро заняли одну сторону, а не другую, почти бессознательно, прежде чем мы осознали это, мы, возможно, не смогли бы сразу ответить. На днях я немного встревожился из-за того, что поначалу выглядело как своего рода моральная слабость и неспособность твердо стоять на той или иной стороне в споре между трудом и капиталом; и я попытался сурово продумать свой путь и решить, почему мой ум, казалось, колебался из стороны в сторону и казался таким непоследовательным и неэффективным.

Мне кажется, я только что обнаружил определенную нить последовательности, оглядываясь на многие споры.

Насколько я помню, я обнаруживаю, что сторона, которая использует силу или которая использует больше силы, неизменно настраивает меня против себя. Если, читая, я обнаруживаю, что обе стороны используют силу, я обнаруживаю, что я против обеих сторон. Я ловлю себя на желании, несмотря на мою нелюбовь к социализму, чтобы нация имела власть, когда сварливая индустрия обращается к людям на улице и останавливает их в том, что они делают, и говорит людям на улице, что они не могут ехать, или что они не должны спать, или что они не могут есть — когда сварливая индустрия настаивает на том, чтобы держать весь мир всю ночь, потому что у нее болит живот, я внезапно чувствую, что люди должны иметь возможность забрать индустрию и передать ее в такие руки, чтобы люди на улицах были защищены; в руки, которые заставят индустрию вести себя так, чтобы у нее не болел живот. У индустрии с больным животом всегда болит, потому что кто-то в ней переедал и получал больше своей доли, и является некомпетентным и непригодным; и, очевидно, у нее следует отнять свободу, привилегию выбора пищи, пока она не начнет вести себя прилично.

Всегда допуская исключения, мы можем принять за общую истину, что, когда мы находим дело, использующее силу или просто преимущество положения, это происходит потому, что есть некомпетентность или недостаток мозгов у тех, кто им руководит, и лекарство заключается не в большей силе, а в больших мозгах. Нельзя не злиться на силу, потому что знаешь, что она не только не является лекарством, но сама по себе является причиной всей некомпетентности и слепоты в бизнесе. Сила лишь накапливает некомпетентность и слепоту, откладывает сотрудничество, побеждает взаимный интерес, который является самой сутью эффективности бизнеса в нации. Сила сама по себе является растущим все больше и больше ущербом, который она стремится исцелить.

Самым вероятным способом предотвращения промышленных проблем, по-видимому, было бы иметь работодателей, менеджеров и мастеров, обладающих гением заставлять людей доверять им и верить в них. Мы получаем поглотители дыма, вычислительные машины, и следующим изобретением будет работодатель, который обладает понимающим духом и который видит денежную ценность человеческого гения, ценность на рынке гения для того, чтобы быть справедливым и ладить с людьми. Арбитражные комиссии в лучшем случае (как сказали бы они сами) — вещи глупые и негативные, и хотя они лучше, чем ничего, как правило, лишь откладывают зло или меняют симптомы. Никто никогда не может по-настоящему арбитрировать за кого-то другого ни в индустрии, ни в браке, кроме как на мгновение. Проблема лежит глубоко внутри людей, которым постоянно нужен арбитраж. Пока эти люди все еще там, и пока там есть некомпетентные работодатели или сотрудники, проблемы неизбежны.

Избавление от некомпетентных работодателей и некомпетентных рабочих — единственный путь. Мы избавляемся от них как можно быстрее. Весь бизнес в конечном счете зависит от мозгов для того, чтобы быть человечным и понимать людей. Бизнес, как говорят люди, отчасти бизнес, и бизнес отчасти экономика, но больше всего, в современные времена, бизнес — это психология.

Успех — это наука того, чтобы в тебя верили. Некомпетентные работодатели и некомпетентные рабочие уже вытесняются и неизбежно будут вытесняться все больше и больше конкурентной природой современного бизнеса. В нынешних условиях, если у нас в каждой отрасли есть одна единственная компетентная работодательская фирма, с мозгами для того, чтобы быть справедливой, и мозгами для того, чтобы быть дальновидной, и для того, чтобы быть внимательной к другим — короче говоря, с мозгами для того, чтобы в нее верили — контроль над этой отраслью вскоре попадает в их руки. Люди, которые используют силу вместо мозгов, второсортны, не соответствуют духу времени и уходят. И это, по-видимому, также дух, который должен управлять более эффективными профсоюзами, а также более эффективными трестами.

Если бы можно было собрать имена в Англии и Америке людей в каждой отрасли, где в мозги лично верили, мы получили бы список лидеров Англии и Америки на следующие пятьдесят лет. Наличие души в бизнесе окупается не потому, что оно дает прекрасную движущую силу, а потому, что оно дает практический и окончательный метод изгнания дьявола из бизнеса. Он изгоняется из индустрии, по одной отрасли за раз, людьми, которые лучше справляются без него; и это будет продолжаться до тех пор, пока способность делать это — вытеснять дьявола, изгонять дьявола из машин и фабрик, из механизма организации — сила держать дьявола вне вещей и вне людей, не будет признана всеми как самая великая, самая тонкая, самая победоносная и универсальная рыночная ценность в мире. Люди, в которых можно верить больше всего, получат больше всего бизнеса, и, что еще важнее, люди, которые могут заставить людей верить в них больше всего, смогут нанять сотрудников, в которых можно верить больше всего, и получат монополию на эффективность мира; и хотя люди, в которых можно верить меньше, могут продолжать некоторое время выполнять свою работу и совершать все свои старые движения так хорошо, как могут, со всем своим старым громоздким, жалким механизмом наблюдения друг за другом, подозрения друг друга и борьбы друг с другом, взваленным на их спины, они никогда не смогут надеяться конкурировать со свободно движущимися, честными людьми, которые имеют дело напрямую и открыто и в нескольких словах со своими сотрудниками, оптовиками, потребителями и публикой, без какого-либо огромного механизма подозрения, с которым нужно возиться. Это самая любопытная, местная, временная, захолустная идея, идея о том, что для чистой промышленной экономии, для простой дешевой окончательной финансовой деятельности есть что-то на земле в бизнесе, что заменит старомодный человеческий личный престиж — престиж человека, который обладает гением для того, чтобы в него верили.

В некотором смысле, возможно, недавняя забастовка лондонских кэбменов является примером того, что на самом деле является существенным вопросом в каждой забастовке. Суть дела о таксистах, если сказать просто, заключалась в том, что они не верили своим работодателям. Они верили, что, если бы были известны точные цифры, их работодатели получали бы больше своей доли. С другой стороны, суть дела о работодателях заключалась в том, что они не верили и не могли поверить, что, если бы были известны точные цифры, кэбмены не получали бы больше своей доли. Они настаивали на том, чтобы кэбмены опубликовали или сделали известными точные цифры своих дополнительных доходов. Кэбмены отказались это сделать, и это заставило их на мгновение выглядеть так, будто они неправы. Но были ли они обязательно неправы? Было ли действительно верно, что у них было больше оснований доверять своим работодателям, чем у их работодателей доверять им? Кэбмены могли вполне честно и справедливо сказать владельцам: «Что нам нужно, так это честный, безупречный маленький регистратор дивидендов, прикрепленный к спине каждого владельца, так же как и к нашим машинам и к нам. Тогда мы опубликуем наши дополнительные доходы».

Определяющий и важный факт экономики в конечном анализе всегда оказывается каким-то человеческим фактом, каким-то фактом о людях. Действительно верно, что прямо сейчас, на нынешней полустадии машинной индустрии, работодатели почти все должны быть вынуждены ходить по этому миру с регистраторами платы на своих спинах. Сотрудники тоже. Это было бы логично сделать; и поскольку это непрактично, и поскольку каждый бизнес должен иметь определенные элементы секретности в нем, чтобы быть компетентным, единственная альтернатива — иметь во главе людей с достаточным гением для того, чтобы в них верили, и для принятия мер, чтобы в них верили — чтобы сотрудники продолжали верить в них, несмотря на секретность. В этих условиях не может пройти много времени, прежде чем мы увидим в каждом бизнесе людей, выдвигаемых с обеих сторон, которые обладают гением для того, чтобы в них верили. Менеджеры и управляющие будут поставлены в должность повсюду, которые видят денежную ценность, экономию, простой, старомодной силы в человеке гения для того, чтобы в него верили; работодатели с силой вдохновлять на большую и лучшую работу своих рабочих; люди труда с силой вдохновлять работодателей верить в них, вдохновлять своих работодателей вкладывать деньги, акции или прибыль в свою веру — в веру в то, что рабочие способны на высочайшие качества мужественности: тяжелую работу, лояльность, настойчивость и веру в общую цель. Я предпочел, чтобы этот вдохновленный работодатель был миллионером, потому что чем больше у него капитала, тем больше людей он может нанять, и тем быстрее другой тип миллионера, слепой, старомодный душитель труда, будет вытеснен из бизнеса.

Мало что можно сделать с одной книгой, но в этот особый момент, этот психологический момент для партнерства и духа партнерства, когда весь мир задет за живое великими забастовками — в то время, когда можно сидеть спокойно и почти слышать, как думают нации — есть некоторые из нас, кто надеется, что дело, которое мы пытаемся доказать для партнерства между капиталом и трудом, будет полезно тем, кто пытается делать вещи, и кто на мгновение обнаруживает себя сорванным в каждой точке людьми, которые перестали верить в человеческую природу. Мы хотим зафиксировать себя и сказать, что мы верим в человеческую природу, и что мы верим не только в то, что вдохновленный работодатель будет развит толпой, но и в то, что толпа собирается признать его и собирается занять его сторону, и что толпа собирается оправдать его, заставить его преуспеть, собирается сделать его успех своим собственным успехом. Другими словами, мы верим в героев, толпы и доброту; в людей с героическими дарами — которые подходят и соответствуют тому, чтобы интерпретировать воли и желания толп — которые являются великими людьми или людьми толпы, толпами в духе сами по себе.

Я хотел бы попытаться выразить тип современного человека, который, как мне кажется, вот-вот докажет, что он является настоящим правителем нашего современного мира, молчаливым хозяином того, что будут думать толпы. Мне показалось, что это будет человек отмеченного типа и особого темперамента, на которого нам придется смотреть в нашем новом и переполненном мире как на интерпретатора толпы, или человека, который затрагивает воображение толп.

Поскольку вся наша трудовая проблема сегодня вращается вокруг нашей способности затронуть воображение толп, может быть небезынтересно в следующей главе рассмотреть, на что, вероятно, будет похож человек, который может это сделать, и дух, в котором он будет это делать.

ГЛАВА V



ЧЕЛОВЕК ТОЛПЫ — ИЗОБРЕТЕНИЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЗАСТАВИТЬ ТОЛПУ ВИДЕТЬ

Когда Уилбур Райт летал вокруг Статуи Свободы в Нью-Йорке на днях, его поступок был большим событием; но еще большим событием, как кажется некоторым из нас, было то, как он относился к Нью-Йорку, когда делал это. Весь Нью-Йорк не мог заставить его красоваться. Сотни тысяч людей на крышах могли смотреть вверх на небо над Нью-Йорком, чтобы он пролетел мимо, сколько им угодно. Он ускользнул в Вашингтон, ничего не сказав, на поезде в 3:25, чтобы заниматься полетами как частью серьезного дела мира.

Зачем летать вокруг маленького города, такого как Нью-Йорк, или показывать свои яркие крылья на свету, или кружить вокруг Статуи Свободы ради забавы, когда ты реконструируешь цивилизацию, и связываешь целую планету вместе, и заворачиваешь небеса близко вниз вокруг земли, и делаешь железные дороги повсюду из воздуха? Нью-Йорк всегда немного поверхностен и забавен по отношению к себе. Все, что ему нужно сделать, как он думает, это щелкнуть пальцами на человека гения где угодно на этом широком мире, прошептать ему приятно, и он, конечно, быстро прибежит и сделает свой маленький номер для него.

Но не Уилбур Райт. Уилбур Райт не дал бы двум миллионам людей на бис или даже не вернулся бы поклониться. Когда смотришь с горы Том, можно было видеть весь Нью-Йорк черным и твердым на вершинах своих крыш и домов, смотрящим вверх в большую дыру воздуха ради него, и Уилбур Райт тихо ускользает в Вашингтон и оставляет их там, целый великий город под небом, с поднятыми головами!

Маленький опыт, подобный этому, был тем, что нужно было Нью-Йорку долгое время. Нужен ученый, чтобы делать эти вещи. Я хотел бы, чтобы был какой-нибудь поэт, который сделал бы так же хорошо. Даже пророк над Нью-Йорком — или провидец людей и лет — сверкающий своими крыльями на свету, «Нью-Йорк Сан» и «Уорлд» и «Таймс» внизу, все их оперные очки направлены на него, и все эти маленькие забавные репортеры бегают беспомощно вокруг, все люди высыпают из церкви доктора Паркхерста, чтобы посмотреть вверх... Это было бы что-то.

Вероятно, есть очень мало столиц в мире — Париж, Берлин или Лондон — которые не были бы глубоко взволнованы и, возможно, значительно улучшены появлением над ними человека, который был бы настолько заинтересован в том, что он делает, что забыл бы заметить, смотрит ли кто-нибудь — который был бы способен тихо ускользнуть и оставить целый город с поднятыми головами, и продолжать заниматься делом.

Были времена, когда мы почувствовали бы облегчение, некоторые из нас, если бы Северный полюс мог быть открыт таким образом и без больших аудиторий, следующих по пятам. Есть некоторые из нас, кто никогда не перестанет сожалеть, пока мы живем, что Северный полюс не мог подождать немного. Мы предпочли бы, чтобы его открыл Уилбур Райт. Можно представить, как бы он это сделал: грациозно долетел бы до него в одиночку, и открыл бы его в какой-нибудь приятный вечер, и покончил бы с этим, и ускользнул бы обратно на своих мягких крыльях в ночи, и ничего бы не сказал об этом. Именно на этом духе Уилбура Райта я хотел бы остановиться на этих страницах. Мне кажется, это истинный современный дух, дух, который один мог бы сделать нашу цивилизацию великой, и дух, который один мог бы сделать толпы великими. Это толпа испортила то, как был открыт полюс — все миллионы людей, огромные, бездумные аудитории, наваливающиеся и устраивающие из этого шоу. Многие люди в Америке, все огромные толпы, читающие об этом, казалось, чувствовали, что они важнее полюса; и когда капитан Пири вернулся, огромные толпы этих же людей платили до пяти долларов за привилегию быть в одной комнате с ним. Было совершенно невозможно не противопоставить капитана Пири в его отношении к толпе и Уилбура Райта. Казалось, и всегда останется, определенная вульгарность в том, как был открыт Северный полюс, и в том, как весь мир вел себя в отношении этого, и секрет, кажется, был в неспособности капитана Пири быть Уилбуром Райтом. Он позволил полюсу быть делом толпы. Все время, пока он ездил по стране, устраивая свои маленькие выставки кончика планеты, мы не могли не желать, многие из нас, кто был в аудитории, чтобы этот человек, который сидел там перед нами, человек, который держал вещь в руке, который собрал Северный полюс, не замечал нас, пренебрегал бы нами, если нужно, немного, и оставил бы этих людей, эти миллионы людей, с их поднятыми головами и тихо отправился бы на Южный полюс и собрал бы его. Именно потому, что есть тысячи людей, которые понимают, как именно чувствовал себя Уилбур Райт, когда он ускользнул на днях в Нью-Йорке и оставил весь город с поднятыми головами, у нас есть все основания ожидать, что толпа должна произвести великих лидеров и должна стать великой толпой, великой и смиренной в духе перед Богом, перед звездами, и атомами, и микробами, и перед самой собой. Тем временем, однако, мы видим повсюду вокруг нас в мире бесчисленных претендентов на лидерство в толпе, которые, возможно, не совсем поняли бы, как чувствовал себя Уилбур Райт в тот день, когда он ускользнул из Нью-Йорка и оставил весь город с поднятыми головами. Большинство газетчиков — людей, которые привыкли писать для толпы и относиться к толпе довольно уважительно — удивились бы немного, почему Уилбур Райт мог позволить такой толпе пройти мимо. Большинство актеров и театральных людей задержались бы на поезд или около того и дали бы еще одно маленькое представление со всеми этими мечтательными людьми на крышах. Есть только очень немногие священнослужители в Англии или Америке сегодня, которые, с такой большой аудиторией и таким количеством людей в ней, когда-либо подумали бы об ускользании на поезде в 3:25 так, как это сделал Уилбур Райт. Министры и политики всех стран все еще удивляются немного — если они когда-либо думали об этом — как Райт это сделал. Большинство других людей в мире тоже немного удивляются, но я полагаю, что великие изобретатели мира, которые читали об этом на следующее утро, не удивлялись. Истинные ученые, в этой стране и в Германии и во Франции, все понимали, как именно чувствовал себя Уилбур Райт, когда он покинул Нью-Йорк с его поднятыми головами. Великие художники мира, в литературе, в живописи и архитектуре; великие строители железных дорог, строители городов, строители наций, великие государственные деятели, великие биологи и химики, понимали. Джеймс Дж. Хилл, лицом к Тихому океану, понимал. Александр Грэм Белл, за границей, слушающий и говорящий и думающий мысли восьмидесяти миллионов людей, понимал. Маркони, заставляющий корабли шептаться через море, и Уильям Г. МакАду, стреляющий сто семьдесят тысяч людей в день через дыру под Гудзоном — понимали.

И Бог, когда Он создал мир. И Колумб, когда он открыл Америку. И Иисус Христос, когда Он был так счастлив и так поглощен Своим видением нового мира, изобретением христианства, что казалось очень маленькой и случайной вещью умереть на Кресте — Он понимал.

Секрет Уилбура Райта был в том, что у него было видение. Его видение заключалось в том, что человеческое существо может быть более великим и более могущественным, чем мир когда-либо верил раньше.

Просто быть там было великой мыслью, быть допущенным быть одним из тех, кому разрешено, присутствовать при первом слабом начале, первом тихом приземлении человеческого духа с земли на небо. Уилбур Райт сделал самого обычного человека гением на минуту. Он заставил его мягко удивляться, кто он — и люди вокруг него — кто они? и что они будут думать, и что они будут делать дальше? Первая вспышка света на крыльях была тысячей лет. Это было так, как если бы почти на мгновение он увидел наконец всю землю вокруг себя. История, церкви, фабрики на ней, выбирающиеся из своего кокона наконец — своего маленького, старого, выцветшего, привязанного кокона, и плывущие по воздуху — плывущие с ним, плывущие с церквями, с фабриками и со школами, с Историей, через Невидимое, через Неосязаемое — к Солнцу...

Возможно, причина, по которой Нью-Йорк был великим городом несколько минут на днях, когда там был Уилбур Райт, заключалась в том, что у Уилбура Райта было новое видение в присутствии всех этих людей чего-то, что они могли бы сделать. Он затронул воображение людей о них самих. Они были глубоко тронуты, потому что видели его в своем присутствии, изобретающим новый вид и новый размер человеческого существа. Он поднял стандарт невозможности и построил пристройку к планете, пока они смотрели; взял большую полосу пространства шириной в три мили и сложил ее мягко на планету по всему кругу перед их глазами. Еще на три мили — на три мили дальше вверх над землей — было пространство, где человеческие существа должны были перестать говорить: «Я не могу», и «Ты не можешь», и «Мы не можем». Если люди хотят говорить «Я не могу» и «Ты не можешь», им придется говорить это все дальше и дальше от этой планеты теперь. Пусть попробуют Марс. Современное воображение естественно принимает невозможности с Уилбуром Райтом на горизонте. Вещь, в которую мы дальше не можем поверить, — это следующая вещь, которую стоит ожидать.



Никто не поверил бы десять лет назад, что можно изобрести архитектора, который сказал бы человеку, что его дом будет стоить ему тридцать тысяч долларов, а затем вернул бы ему две тысячи долларов, когда он закончил его. Но человек был изобретен — он изобрел себя сам.

Он представляет владельца и поступает так, как поступил бы владелец, если бы он делал это сам — если бы у него были технические знания и время, чтобы сделать это.

Никто не поверил бы несколько лет назад, что президент железной дороги, когда у него был повод снизить заработную плату нескольких тысяч сотрудников на 10 процентов, начал бы со снижения собственной зарплаты на 30 процентов, а зарплаты всех чиновников по всей линии на 15 процентов или 20 процентов.

Никто не поверил бы некоторое время назад, что будет развит организующий изобретатель, который встретится со своими директорами и скажет им, что, если они будут выполнять свою работу на своих фабриках в три смены вместо двух, люди будут работать настолько лучше, что это не будет стоить компании более чем на 10 процентов больше, чтобы предложить лучшие условия. Но такой организующий изобретатель был изобретен и доказал свою правоту.

Лютер Бербанк заставил каштановое дерево в возрасте восемнадцати месяцев приносить каштаны; а раньше всегда требовалось от десяти до двадцати пяти лет, чтобы дерево дало свой первый каштан. Примерно в то же время, когда Лютер Бербанк преуспел в этом с каштанами, подобный тип человека, который не был особенно заинтересован в каштанах и хотел сделать что-то с человеческой природой, который верил, что человеческую природу действительно можно заставить работать, нашел определенный основной товар, который нужен каждому каждый день, в состоянии анархии на рынке. Производители не зарабатывали на нем ничего. Оптовики торговали им без прибыли, а розничные торговцы продавали его без прибыли, просто потому, что другие вещи, которые они продавали, были бесполезны без него.

——, который был ведущим оптовым дилером и в лучшем положении, чтобы действовать, указал, что, если бизнес будет организован и каждый в нем объединится со всеми остальными и сделает его монополией, цена может быть сделана ниже, и каждый будет зарабатывать деньги.

Конечно, это была банальность.

Также было банальностью, что человеческая природа недостаточно хороша и ей нельзя доверять, чтобы работать должным образом в монополии.

—— затем приступил к изобретению монополии — своего рода монополии, в которой человеческой природе можно было доверять.

Он использовал очень простое устройство.

Он начал с того, что ему самому стали доверять.

Лично и напрямую доказав, что человеческой природе в монополии можно доверять, будучи доверенным самому, все, что ему нужно было сделать, это капитализировать свое знание человеческой природы, использовать огромную рыночную ценность доверия, которое люди испытывали к нему, чтобы собрать людей вокруг себя в бизнесе, которые обладали хорошим практическим деловым гением для того, чтобы им тоже доверяли и чтобы оставаться доверенными: все остальные были исключены.

Письмо, с которого была начата монополия (после должного рассмотрения технических деталей бизнеса), заканчивалось так:

«... самые здравые линии бизнеса — а именно: справедливые цены, справедливая прибыль, справедливое разделение прибыли, справедливое признание заслуг, поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, деньги назад, где это практически осуществимо, чья-то прибыль настолько мала, чтобы сделать конкуренцию не стоящей того, открытая торговля и открытые книги».

Он изобрел монополию, которая делилась своей прибылью с людьми, и которой люди доверяли. Он был Лютером Бербанком в деньгах и людях, а не в каштанах. Он поднял стандарт невозможности в людях и изобрел новый способ работы человеческой природы.

ГЛАВА VI



ВООБРАЖЕНИЕ ТОЛП

Современное воображение принимает, говоря грубо, три характерные формы:

1. Воображение о невидимом или неосязаемом — духовном — как особенно типизировано в электричестве, в беспроводном телеграфе, аэроплане: новое и необычайное чувство невидимого и недоказанного как энергии, которую нужно использовать и с которой нужно считаться.

2. Воображение о будущем — новое и необычайное чувство того, что произойдет дальше в мире.

3. Воображение о людях. Мы не только изобретаем новые машины, но наши новые машины обратились против нас и создают новых людей. Телефон меняет структуру мозга. Люди живут на более широких расстояниях, и думают в больших цифрах, и становятся подходящими для более благородных и широких мотивов.

Воображение о невидимом даст нам в невероятной степени мастерство духа над материей.

Воображение о будущем сделает следующие несколько сотен лет органической частью жизни каждого человека сегодня.

Воображение людей о самих себе и других людях даст нам расу людей с новыми мотивами; или, выражаясь иначе, оно даст нам не только новые размеры, но и новые виды людей. Люди собираются достичь невозможностей в доброте, и наши изобретения в человеческой природе будут идти в ногу с нашими другими изобретениями.

ГЛАВА VII



ВООБРАЖЕНИЕ О НЕВИДИМОМ

Самой характерно современной вещью, которая когда-либо случалась, было то, когда Бенджамин Франклин вышел однажды и вызвал молнию с небес. До этого власть всегда выкапывалась или соскребалась с земли. Чем больше власти вы хотели, тем больше вы должны были ухватиться за землю и копать для нее; и чем более твердым вы были, тем более тяжелые, твердые вещи вы могли получить, тем больше вы могли тянуть твердые, тяжелые вещи вокруг в этом мире, где вы хотели их. Франклин повернулся к небу, и включил власть сверху, и решил, что реальное и твердое и существенное в этом мире должно быть тянуто вокруг Невидимым.

Коперник имел ту же идею, конечно, когда он отправился в космос и обнаружил, что центр всей власти находится в солнце. Людей огорчало довольно сильно обнаружить, насколько важнее небо, чем они были, и вся их маленькая планета со всеми ними на ней. Идея о том, что это большое синее поле там наверху, пустое днем и с такими толпами маленьких слабых точек в нем всю ночь, было реальной вещью — большой, окончательной и важной вещью — и что они и их церкви и папы и пирамиды и нации должны просто танцевать вокруг него миллионы лет, как пылинка в солнечном луче, задевала их чувства поначалу. Но это пошло им на пользу. Это заставило их смотреть вверх и смотреть в другую сторону за властью.

Очень скоро после этого Колумб расширил ту же идею, начав мир к очень далеким вещам, на земле; и он пробурил сквозь линии горизонта, тысячу линий горизонта, и распространил нации на море. Колумб был типичным современным человеком, ведомым невидимым, неосязаемым; и на великих водах где-то между Испанией и Нью-Йорком, между старым и новым, Колумб открыл будущее время, центробежное время, время, которое сметает неизвестное и собирает из космоса, из надежды, из веры жизни людей. Просто прикрепленные стабильные вещи, просто фактические факты перестали быть миром с Колумбом, и воздух и небо начали быть втянуты и быть прометены через мысли и акты мужчин и женщин... Затем шахтеры, моряки, исследователи, изобретатели — невозможный пароход, железная дорога, невозможная хлопкоочистительная машина и швейная машина и жатка, туннели Хусак и атлантические кабели. Невозможное стало одной из привычек современной жизни.

Конечно, небо и воздух и неизвестное и будущее были признаны раньше, но только немного и довольно покровительственным образом. Но когда мир сделал великий, твердый континент, следуя линии горизонта, он начинает принимать вещи прямо за ним очень серьезно. И так наше время было исполнено. У нас был каменный век; у нас был железный век; и теперь у нас есть век неба, и небесный телеграф, и небесные люди, и небесные города. Горы камня построены из видений людей, башни и небоскребы взлетают из их воль и из их сердец.

Не так давно, когда я уезжал из Нью-Йорка на Спрингфилдском экспрессе, который двигался со скоростью пятьдесят пять миль в час, я увидел внезапно какой-то дым, поднимающийся, по-видимому, из саквояжа на полу, принадлежащего человеку в кресле передо мной. Я отодвинул саквояж, и дым поднялся через ковер. Я сказал кондуктору Пулмана, который проходил мимо, и через секунду поезд остановился, и великая дикая ревущая вещь прекратилась, и мы стояли в длинной, широкой, белой тишине в полях. Мы вышли из вагона — некоторые из нас — чтобы увидеть, что случилось, и увидеть, не было ли горячей буксы на колесах. Мы обнаружили, что вся нижняя сторона пола вагона была в огне, и что случилось? Ничего, кроме новой невозможности; ничего, кроме того, что человеческое существо изобрело электрический локомотив настолько мощный, что он тянул этот поезд пятьдесят пять миль в час, пока тормоза на вагоне были установлены — двенадцать тормозов, все перемалывающие двадцать миль на этих двенадцати колесах; и локомотив не обращал больше внимания на тормоза этого тяжелого Пулмана, чем на перо или на маленького мальчика, всю дорогу от Нью-Йорка до Стэмфорда, висящего сзади. Когда я вошел, я снова посмотрел на поезд — длинный тусклый поезд, который был потянут Невидимым, королевством воздуха и неба — длинный, тусклый, тяжелый поезд! И дух далекого солнца был в нем!



В новом дирижабле графа Цеппелина новый общественный дух обрел свой символ, а в гироскопическом поезде вдохновленный миллионер стоит на твердой почве. Сила капиталиста нового типа и нового масштаба заключается в его способности сохранять равновесие с людьми, и люди подлинного гения в современных делах — это те, кто обладает моторным гением и способностью проливать свет на волю других людей. Они связаны с рентгеновскими лучами и дирижаблями и добиваются своего превосходства благодаря дару предвидения и изобретательности — своей способности парить над незримым, над мыслями людей и духом времени. Даже художники уловили этот дух. Пленэристы пишут свет, скульпторы ваяют тени и нимбы, и у нас не осталось искусства, которое не тянулось бы к Невидимому. И религия полна этого духа, как и теософия, и «Христианская наука». Драматурги затронуты им; и действие, вместо того чтобы оставаться на сцене, выбрасывается в дух зрительного зала. Пьеса в современном театре происходит не на сцене, а в партере. Метерлинк, Ибсен, Шоу лишь используют сцену как своего рода волшебный фонарь или центр внушения для тех реальных вещей, которые, позади нас, в темноте, происходят среди зрителей.

ГЛАВА VIII



ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ТОЛПЫ О БУДУЩЕМ

Помню, как-то вечером я просматривал вместе с Г. Уэллсом набор картин или фотографий будущего Америки, которые он привез с собой. В основном это были небоскребы, огромные мосты, Ниагары и тому подобное; и я не мог не думать, возвращаясь домой той ночью, насколько больше будущего Америки было в сознании самого мистера Уэллса, чем он мог бы купить в своих фотографиях. Какими забавными маленькими фильмами они оказались в конце концов, какими блеклыми и жалкими, какими почти трагически скучными были эти картины будущего моей страны! Сам Г. Уэллс, стоящий на пороге собственного дома, был больше похож на Америку и на будущее Америки, чем эти картины.

Будущее в Америке невозможно изобразить. Единственное место, где его можно увидеть, — это лица людей. Выйдите на улицу в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско, Сиэтле; вглядывайтесь с жадностью в лица проходящих мимо людей, и вы почувствуете, как сотни лет — следующие сто лет — проносятся мимо, словно дуновение ветра. Америка со всеми ее сорокаэтажными зданиями, маленькими «игровыми Ниагарами», великими безмолвными Скалистыми горами — это незримая страна. Пока что ее можно увидеть только в глазах людей. В иные дни, проходя возвышенно и безмолвно по нашим шумным улицам и сквозь огромную панораму наших башен, я слышал шаги нерожденных, словно солнечный свет вокруг меня.

Это чувство, которое Америка дарит человеку на улицах, — и есть настоящая Америка. Твердость, завершенность, существенный факт в Америке — это ежедневное ощущение будущего на улицах. И мне казалось, что этот факт — наблюдаете ли вы его у американцев в Америке, у американцев в Англии или в других странах — это то, что можно назвать, за неимением лучшего названия, американским темпераментом у всех народов; это самый выдающийся, типичный и важный факт, с которым нашему современному миру и нашей философии о мире теперь приходится считаться. Ничто не может быть увидено таким, какое оно есть на самом деле, если исключить это удивительное, всепроникающее ежечасное чувство будущего.

Вся власть стремительно начинает основываться на новостях — новостях о человеческой природе и о том, что вскоре будет сделано людьми. Эти новости передаются экспрессом в ящиках, газетами, по телефону, из уст в уста и беспроводным телеграфом. Большая часть беспроводных новостей не только беспроводная, но и зашифрованная — отсюда и пророки, или люди, обладающие великой чуткостью; люди, чьи души и тела — это пленка для будущего, платиновые пластинки для света и теней событий; люди, которые являются мировыми поэтами, чувствительными к воздушным и световым волнам истины, к самым слабым вибрациям из Завтрашнего дня или из следующих ста лет, парящих прямо впереди. Как нечто само собой разумеющееся, уже становится правдой то, что самый практичный человек сегодня — это пророк. В прежние времена люди искали мудрости в прошлом, и практичным человеком был тот, кто говорил, опираясь на опыт, и они распинали пророка. Но сегодня практичный человек — это тот, кто может лучше всех угадать завтрашний день. Крест ушел в прошлое; по крайней мере, крест отодвигается все дальше. Пророк в бизнесе или политике теперь получает большую зарплату; он — признанная сила. Быть пророком становится почти солидным и респектабельным делом.

Мы так живем будущим в нашей современной жизни, и наши награды настолько велики для людей, способных жить будущим, что человек, который может быть пророком на десять или двадцать пять лет вперед, подобно Джеймсу Дж. Хиллу, возводится на пьедестал, или, вернее, его не тратят на пьедестал, а делают президентом железной дороги. Он вертит страной, как своей шляпой. Мы видим, как великие города ходят по пятам за Уилбуром Райтом, а императоры цепляются за полы сюртука графа Цеппелина. Мы распинаем пророка теперь только в том случае, если он опережает время на сто, двести или пятьсот лет. Даже тогда мы вряд ли станем его распинать; мы просто не будем особо его использовать, за исключением первых двадцати пяти лет его жизни.

Теория о том, что пророки обязательно должны быть распяты, больше не состоятельна. Исторически сложилось так, что большинство пророков были распяты людьми; но не столько из-за их пророчеств, сколько из-за того, что в их пророчествах не было первых двадцати пяти лет. Их распинали из-за пустого места или пробела, не обязательно в их собственном сознании, но, по крайней мере, в сознании других людей. Люди были бы очень рады получить пользу от их первых двадцати пяти лет, если бы могли. Именно эти первые двадцать пять лет, или связующая часть, являются наиболее важными в пророчестве, и именно это стало нашей специализацией в Западном мире. Можно сказать, в общем смысле, что идея наличия двадцатипятилетнего начального раздела в истине для пророка — это современное, почти американское изобретение. Мы по темпераменту страна будущего и инстинктивно мыслим категориями будущего; и, пожалуй, не будет преувеличением сказать (учитывая все недостатки, за которые нас критикуют), что мы проложили путь в будущее как в специализацию, как в национальную привычку ума; и хотя, возможно, с ужасными ошибками, мы действительно стали первым народом, который массово поставил пророчество на практическую основу — то есть обеспечил первый двадцатипятилетний раздел, или раздел «что делать дальше» для Истины, чтобы вставить своего рода сцепку между этим миром и следующим. Возможно, именно для этого и существует Америка — чтобы вставить сцепку между этим миром и следующим.

В прежние дни силой человека, поместья или бизнеса была стабильность. В новом мире вместо стабильности у нас есть идея постоянства, и сила заключается не столько в твердом, хрупком качестве фундамента, сколько в проводимости. В социальном плане людей можно разделить на проводников — людей, которые соединяют силы, — и непроводников — людей, которые этого не делают; и сила заключается в упорстве, в упрямой гибкости, приспособляемости и впечатлительности. Закоснелый консервативный класс людей через триста лет станет мечтателями, изобретателями — теми, кто демонстрирует свою способность мечтать правдиво и кто проницательно угадывает вероятности, тенденции и будущее; и силой человека становится способность наблюдать за атмосферой, быть чувствительным к нематериальному и неизвестному. Через две тысячи лет людей, скорее всего, будут распинать за желание оставаться такими, какие они есть. Раньше существовала инерция покоя; а теперь на ее месте, работая взаимно в новом удивительном равновесии, мы спокойно ступаем на наш огромный движущийся тротуар цивилизации и входим в инерцию движения.

Инерция людей, вместо того чтобы быть инерцией фундаментов, условностей, обычаев, фактов, косности и тяжести, становится теперь инерцией по направлению к будущему, или к тому, что нужно сделать дальше. Большинство из нас может доказать это, просто заглянув внутрь себя и бросив взгляд на собственное сознание. Пусть человек представит перед своим умом содержание собственного сознания (если у него моторное сознание), и мы обнаружим, что будущее в его жизни вырисовывается, как в своих мотивах, так и в своем характере, и занимает около трех четвертей пространства его сознания; а когда оно не вырисовывается, оно вплетено во все, что он делает. Даже если бы будущее нужно было только для того, чтобы помочь понять настоящее и действовать в этот сиюминутный момент так, как следует, девять десятых силы видеть вещь такой, какая она есть, оказываются способностью видеть ее такой, какой она будет. В жизни любого нормального человека именно будущее и его чувство будущего делают его настоящее таким, какое оно есть.

История теряет свою монополию. Она усваивается в умах людей — в умах тех, кто создает ее больше — по частям или, скорее, в элементах всех ее частей.

Проблема с историей, по-видимому, до сих пор заключалась в том, что люди находились под иллюзией, будто историю следует воспринимать как нечто твердое. Они, кажется, думают, что ее нужно воспринимать целиком. Они берут ее, некоторые из них, добрую сотню лет или около того, и проглатывают. Преимущество пророчества в том, что его нельзя воспринять как нечто твердое людям, которые, если бы могли, воспринимали бы так все. Пророчество защищено. Люди должны вдыхать его, усваивать, вводить в свое кровообращение и лично создавать из него нечто твердое, и делать все это самостоятельно. Именно этот процесс делает наших современных людей духовными, интерпретирующими и сильными по отношению к настоящему и прошлому, и именно он придает телу и душе знание, делает знание живым и человечным — тем видом знания (когда люди его получают), которое заставляет вещи происходить.

ГЛАВА IX



ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ТОЛПЫ О ЛЮДЯХ

Я хотел бы предложить в качестве основы для суждения о людях и событиях, а также в качестве основы для прогнозирования следующих людей и следующих событий и достижения видения действия — Теорию Мира.

Она есть у каждого человека.

Каждого знакомого человека можно увидеть за работой в этом мире на огромном фоне, своего рода панораме или сценической декорации в его сознании, состоящей из истории и книг, газет, людей и опыта, что можно назвать его Теорией Мира.

Именно его теория мира делает его тем, кто он есть — его личное суждение или личная интерпретация того, на что похож мир, что в нем работает, а что не работает.

Теория человека о том, почему люди совершают или не совершают зло, — это не та теория, которую он мог бы в какой-то краткий незаинтересованный момент, возможно, за обедом, найти время обсудить. Его теория о том, что есть зло и что есть добро, и как они работают, затрагивает эффективность, с которой он работает интимно и постоянно в каждой точке каждую минуту своего рабочего дня.

Если он не знает в середине своего рабочего дня, какова его теория мира — человеческой природы, — пусть остановится и выяснит это.

Теория мира человека — это световой люк или лаз над его работой. Она становится его адом или раем — его днем и ночью. Он дышит своей теорией мира и дышит своим представлением о людях в нем; и все, что он делает, может быть создано или испорчено тем, что, например, он думает в конечном счете о том, что я говорю сейчас на этой следующей странице. Пишет ли он для людей, или ведет с ними дела через прилавок, или выпускает для них книги, все, что он делает, будет пропитано тем, что он думает о том, что я говорю сейчас, — это будет цветом мира для него, звуком или тембром его голоса — то, что он думает или может решиться думать о том, что я говорю — на этой следующей странице.

ГЛАВА X



ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ

Если бы людей, которые распинали Иисуса, можно было внезапно остановить в последний момент, и если бы их можно было заставить оставаться в полном покое в течение десяти минут и они могли бы подумать об этом, некоторые из них отказались бы продолжать распятие, когда десять минут прошли бы. Если бы их можно было остановить на двадцать минут, было бы еще больше тех, кто отказался бы продолжать это. Они бы украдкой ушли и в своих сердцах размышляли бы о Том Человеке. Были и другие, кто присутствовал там, кому потребовалось бы двадцать дней покоя и размышлений. Были и те, кому потребовалось бы двадцать лет, чтобы увидеть, что они на самом деле хотят сделать при всех обстоятельствах.

Люди распяли Христа, потому что они спешили.

Они делали то, что хотели сделать в тот момент. Насколько нам известно, было только два человека, которые сделали то, что они пожелали бы сделать через двадцать лет: это был вор на другом кресте, который показал Тому Человеку, что знает, Кто Он; и был ученик Иоанн, который держался как можно ближе. Иоанн, возможно, думал о прошлом — обо всем, что Христос сказал ему; а человек на другом кресте думал о том, что произойдет дальше. Остальные люди, имевшие отношение к распятию, думали только о том, что они делали в тот момент, и о том, что они чувствовали по этому поводу. Но Человек Думал не о Своих страданиях, а о людях перед Ним, и о том, о чем они могут думать, и о чем они будут думать потом — через десять минут, через двадцать минут, через двадцать дней или через двадцать лет; и внезапно Его сердце наполнилось жалостью к тому, о чем они будут думать потом, и посреди боли в Его руках и боли в Его ногах Он издал тот великий крик к Небесам: «Отче, прости им; ибо не знают, что делают!»

Именно потому, что христиане никогда до конца не верили, что Человек действительно имел это в виду, когда сказал это, они преследовали евреев в течение двух тысяч лет. Именно потому, что они не верят в это сейчас, они винят мистера Рокфеллера за то, что большинство из них двадцать лет назад сделали бы сами. Это была одна из самых трудных вещей, которые когда-либо кто-либо говорил в мире, и она была сказана в самое трудное время для того, чтобы ее сказать. Странно, что тот, кто почти падал в обморок от боли, должен был сказать самую добросердечную и самую правдивую вещь о человеческой природе, которая когда-либо была сказана с начала мира. Мне это казалось самой буквальной и, возможно, самой практичной истиной, которая была сказана с начала мира.

Это прямо указывает на суть дела в отношении людей. Это дает человеку определение добра как для самого себя, так и для других. Это дает программу действий.

За исключением наших более радостных и свободных моментов, мы предполагаем, что когда люди причиняют нам зло, они знают, что делают. Они смотрят на правильный поступок и смотрят на неправильный, и выбирают неправильный, потому что он им больше нравится. Девять человек из десяти, которых встречаешь на улице, выходящими из церкви в воскресное утро, если бы их прямо спросили: «Делаете ли вы когда-нибудь зло, когда знаете, что это зло?», ответили бы, что делают. Если вы спросите их, что такое грех, они скажут вам, что это то, что вы делаете, когда знаете, что не должны этого делать.

Но Сам Человек, говоря о самом колоссальном грехе, который когда-либо был совершен, по-видимому, думал, что когда люди совершали грех, это было потому, что они на самом деле не видели, что именно они делают. Они делали то, что хотели сделать в тот момент. Они не делали того, что пожелали бы сделать через двадцать лет.

Я бы определил добро как совершение того, что человек пожелал бы сделать через двадцать лет — двадцать лет, двадцать дней, двадцать минут или двадцать секунд, в зависимости от времени, необходимого для того, чтобы действие созрело.

Было бы гораздо правдивее и уместнее, вместо того чтобы ругать или восхищаться искусным трудом мистера Рокфеллера по обогащению, мягко указать на то, что он сделал нечто такое, чего в конечном итоге он не хотел бы делать; что ему не хватило социального воображения для великого, постоянно успешного бизнеса. Его грех заключался в том, что он не приложил усилий, чтобы действовать точно и постоянно, в том, что он не сосредоточил свой ум и не выяснил, что он на самом деле хочет сделать. Казалось бы, лучше, правдивее и точнее в огромном кризисе нашей современной жизни судить о мистере Рокфеллере не как о чудовище порочности, а просто как о неэффективном, морально недоразвитом человеке. Есть вещи, о которых он не подумал, а все остальные подумали.

Мы видим, что во всех тех качествах, которые действительно создают великий торговый дом в великой нации, Джон Д. Рокфеллер является самым колоссальным провалом, который до сих пор породила наша американская деловая жизнь. Указать на его некомпетентность тихо, спокойно и без ругани, по-видимому, единственный честный способ иметь дело с мистером Рокфеллером. Он просто не сделал того, что пожелал бы сделать через двадцать, ну, возможно, двести лет, или столько времени, сколько потребовалось бы мистеру Рокфеллеру, чтобы увидеть. Единственное, что мир мог бы с благодарностью принять от мистера Рокфеллера сейчас, — это создание крупного фонда исследований и образования, чтобы помочь другим людям вовремя увидеть, как они могут не стать похожими на него. Если мистер Рокфеллер возглавит эту великую работу и увидит ее достаточно скоро, возможно, он внезапно перестанет быть самым одиноким человеком в мире.

Многие люди были одиноки и раньше в присутствии нескольких собратьев; но быть одиноким с целой нацией — восемьдесят миллионов человек; чувствовать, как целая человеческая раса стоит там, вне вашей жизни, и тихо удивляется вам, глядя на вас в витрине ваших денег, заглядывая в вас, как из тысячи газет, как на своего рода моральную диковинку под стеклом, изучая вас как человека, который совершил самый атлетический подвиг — не видеть того, что он на самом деле делает и как он на самом деле выглядит во всем мире, — это был опыт мистера Рокфеллера. Он не сделал того, что пожелал бы сделать через двадцать лет.

Доброту можно определить как привлечение собственного внимания, как упорную работу по поиску самого лучшего и эффективного способа выяснить, что человек хочет сделать. Любой человек, который в подходящее время договорится с самим собой о том, чтобы привлечь собственное внимание, будет добрым. Любой другой человек извне, кто сможет организовать для него такие договоренности, такие договоренности выражения или — рекламы добра, чтобы привлечь его внимание, сделает его добрым.

ГЛАВА XI



ПОСТУПАТЬ ТАК, КАК ПОЖЕЛАЛ БЫ СДЕЛАТЬ ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

Если бы два великих магазина могли стоять бок о бок на Главной улице Мира, и все пороки можно было бы поместить в витрину одного из них, а все добродетели — в витрины другого, и все люди могли бы проходить мимо весь день, всю ночь и видеть витрину добродетелей такими, какие они есть, и витрину пороков такими, какие они есть, весь мир был бы добрым по утрам.

Он оставался бы добрым до тех пор, пока люди помнили бы, как выглядели витрины. Или если бы они не могли вспомнить, все, что им нужно было бы сделать, большинству людей, когда порок искушал их, — это выйти, взглянуть на него в его витрине минуту — возможно, также взглянуть на другую витрину — и они были бы добрыми.

Если бы человек пристрастился к какому-либо конкретному пороку и сделал бы шаг к Витрине, и бросил бы один твердый взгляд на него в Витрине — увидел бы его лежащим там, его двадцатилетнее зло, его двадцатидневное, его двадцатиминутное зло, все разветвляющееся из него, — он был бы добрым.

Когда мы видим зло с одной стороны и добро с другой и действительно видим добро так же ярко, как зло, мы делаем добро автоматически. Дикие лошади не смогут оттащить человека от совершения добра, если он видит, что такое добро.

Некоторое время назад в одном городе Новой Англии, где только что были ликвидированы железнодорожные переезды и где железная дорога прокладывала свой путь по огромной желтой песчаной насыпи через самую красивую часть города, видный, общественно активный гражданин написал письмо президенту Компании, предлагая железной дороге (за сравнительно небольшую сумму, которую он упомянул) засадить свои песчаные насыпи деревьями и кустарниками. На следующий день пришло письмо, в котором говорилось, что железная дорога не желает этого делать. Он мог бы вполне оправданно возмутиться, броситься в печать и устроить небольшую сцену в газетах, что было бы обычным и общепринятым делом при таких обстоятельствах. Но вместо этого ему пришло в голову, будучи человеком любопытного и практического ума, что, возможно, он не умеет выражать свои мысли президентам железных дорог и что его письмо не сказало того, что он имел в виду. Он подумал, что попробует еще раз и посмотрит, что произойдет, если он выразит себя более полно и адекватно. Для этого во второй раз он взял ящик длиной семь футов. Ящик содержал два длинных рулона бумаги: один — рисунок ландшафтного садовника, изображающий насыпь такой, какой она будет выглядеть, когда ее засадят деревьями и кустарниками, а другой — фотографию, длинную панораму той же насыпи в том виде, в каком она тогда стояла, с двумя большими широкими полосами желтизны, тянущимися через город. Ящик с рулонами был отправлен без комментариев, с фотографиями и сметами расходов внизу рисунков.

На следующий день от железной дороги пришло письмо с благодарностью за его предложение и обещанием немедленно превратить насыпь в парк.

Если бы Бог с самого начала устроил слайды добродетелей и снабдил каждого человека стереоптиконом внутри, и если бы все, что нужно было сделать человеку в любой конкретный момент искушения, — это достать именно тот слайд или, возможно, попробовать три или четыре там, на своем холсте, секунду, ни у кого никогда не было бы проблем с совершением добра.

Не будет преувеличением сказать, что такой взгляд на зло и добро — на скрытые способности зла и добра в людях, если человек однажды поверит в это и если человек однажды применит это как часть своей ежедневной практической интерпретации и овладения людьми, вскоре изменит для него лицо почти каждой великой человеческой проблемы, с которой, как он обнаруживает, сталкивается его время. Мы будем наблюдать за людьми в мире вокруг нас — каждый в свой короткий день — пробующими свои забавные, жалкие, любопытные маленькие моральные эксперименты, и мы увидим людей — всех людей и все добро и зло в людях в этот момент — ежедневно перед нашими глазами, работающих с неумолимой надеждой над судьбой мира. Мы знаем, что, несмотря на самообман синдикализма и самообман трестов, несмотря на угольные забастовки и все тщетные, комичные маленькие отряды военных кораблей вокруг земли, мир и праведность в огромном обертоне поют нам навстречу.



У нас не только будут новые и лучшие мотивы у наших современных людей, но новые и лучшие мотивы будут навязаны нам. Каждый человек, который читает эти страницы, имеет в настоящий момент в своей жизни мотивы, на которые он не был способен вначале. Почему человеческая раса не должна иметь мотивы, на которые она не была способна вначале? Если человек возьмет два или три своих собственных мотива — маленькие и большие — и подержит их в своей руке и посмотрит на них спокойно с точки зрения того, что он пожелал бы сделать через двадцать лет, едва ли найдется среди нас тот, кто выберет маленькие. Люди, которые действительно современны, то есть те, кто в своих поступках по отношению к другим смотрит дальше себя, кто проживает свою жизнь, можно сказать, на шесть человек дальше, или на шестьдесят человек дальше от себя, или на шестьдесят миллионов человек дальше, становятся все более распространенными повсюду; и люди, которые в своих поступках по отношению к другому дню смотрят дальше момента, которые все больше живут своей жизнью на двадцать лет вперед и имеют мотивы, которые прослужат двадцать лет, побуждаются к лучшим и более постоянным мотивам.

Думать о большем количестве людей, когда мы действуем для себя, означает этическое сознание или доброту, а также лучшие и более постоянные мотивы.

В конечном счете, люди, которые постоянно преуспевают в бизнесе, должны будут видеть дальше, чем другие люди.

Люди, подобные Джону Д. Рокфеллеру, которые потерпели неудачу в своей жизни и не смогли вести бизнес так, чтобы удержать его вне судов, потерпели неудачу, потому что у них было воображение о Вещах, но не было воображения о людях.

Человек, который находится прямо под рукой, не будет повторять то, что сделал мистер Рокфеллер. Он, по крайней мере, сделает некоторый шаг вперед в воображении по сравнению с Рокфеллером.

Мистер Рокфеллер стал богатым, сотрудничая с другими богатыми людьми для эксплуатации публики. Человек ближайшего будущего собирается стать богатым, настолько богатым, насколько он хочет, сотрудничая не просто со своими конкурентами — это то, до чего дошел Рокфеллер, — а сотрудничая с людьми.

Это просто вопрос социального воображения, видения того, что преуспевает наиболее постоянно и достойно, объединения того, что называлось «добротой» и что будет называться «Бизнесом». Другими словами, социальное воображение заставит человека тяготеть к взаимному интересу или сотрудничеству, что является новым и неизбежным уровнем эффективности и успеха в бизнесе. Успех переходит от людей с миллионерским гением к людям с социальным и человеческим гением. Люди, которые собираются наиболее успешно конкурировать в современном конкурентном бизнесе, конкурируют, зная, как сотрудничать лучше, чем их конкуренты. Работодатели, работники, потребители, партнеры становятся неотразимыми благодаря сотрудничеству; только работодатели, работники, потребители и партнеры, которые сотрудничают лучше, чем они, могут надеяться конкурировать с ними. Тресты уже вытеснили многих мелких соперников, потому что, хотя их сотрудничество было односторонним, они сотрудничали с большим количеством людей, чем их соперники; и хорошие Тресты, таким же образом, собираются вытеснить плохие Тресты, потому что хорошие будут знать, как сотрудничать с большим количеством людей, чем плохие. У них будет человеческий гений, чтобы увидеть, как они могут сотрудничать с людьми, а не против них.

Они собираются изобретать способы завоевания и сохранения доверия людей, забирая для этой цели меньшую и более справедливую долю прибыли. И они собираются получить свое лидерство благодаря мудрости и силе, которые идут с их деньгами, а не благодаря самим деньгам. Именно духовная сила их денег будет иметь значение; и богатство, вместо того чтобы быть болезнью миллионера, собирается стать великой социальной энергией в демократии. Мы собираемся позволить людям быть богатыми, потому что они представляют нас, а не потому, что они грабят нас, и потому что грабеж ушел в прошлое, то есть: получение всего, что можно, и служение — получение того, что мы заработали, — пришло на смену.

Политик нового вида и нового масштаба завоюет свою власть своей верой, подобно У. Рену из Орегона; редактор нового вида и нового масштаба собирается нанять с мозгами миллионера, чтобы помочь ему вести свою газету; и автор нового вида и нового масштаба, вместо того чтобы ходить по пятам за издателем, будет получать гонорары за снабжение его новыми идеями и создание для него новых аудиторий. Власть в современной жизни должна быть светом, теплом и движением, а не даром быть тяжелым и твердым. Даже Деньги должны потерять свою инерцию.

Мы таким образом вынуждены иметь новые виды и новые размеры людей; и некоторые из них будут богатыми, а некоторые из них будут бедными, и никто не будет заботиться. Мы просто посмотрим на человека и на то, какого он размера.

Если наши проповедники не спасают нас, наши деловые люди будут. Иногда подозреваешь, что причина, по которой доброта не более популярна в современной жизни, заключается в том, что за нее взялись не с той стороны. Возможно, когда мы перестанем дразнить людей и отнесемся к доброте серьезно и спокойно, и увидим, что доброта — это по сути воображение, что это мозги, что это мышление вплоть до того, чего человек действительно хочет, доброта начнет быть более желанной. За исключением людей почти без мозгов или воображения вообще, она будет популярной.

Возможно, излишне говорить, что эти вещи, которые я говорил или пытался сказать о гибкости и потенциале человеческой расы в ее нынешнем кризисе, в ее нынешней борьбе за поддержание и приумножение своей славы на земле, все находятся за пределами диапазона возможности и нынешней силы мужественности. Но я могу только надеяться, что эти возражения, которые делают люди, окажутся похожими на мои. Я всю жизнь делал возражения, как должны делать все идеалисты, — только для того, чтобы с ужасом и радостью наблюдать за старым, счастливым, упрямым способом, которым возражения имеют обыкновение уходить.

Люди начали с того, что говорили, что никогда не будут использовать автомобили, потому что они такие шумные, дурно пахнущие и уродливые. Престо! Автомобиль становится бесшумным и принимает формы красоты.

Некоторые из нас решили против воздушных шаров. «Даже если воздушный шар преуспеет», — сказали мы, — «не будет способа отправиться именно туда и тогда, когда вы хотите». И затем, престо! обнаружены регулярные каналы ветра, и воздушный шар продолжает путь.

«Аэропланы», — сказали мы, — «могут быть успешными, но чем они успешнее, тем опаснее, и тем больше будет опасность столкновений — столкновений в темноте и высоко в великом небе ночью». И, престо! человек изобретает беспроводной телеграф, и все небо может быть полно шепотов, говорящих каждому дирижаблю, где находятся все остальные дирижабли.

Некоторые из нас решили, что никогда не будут иметь ничего общего с монополией. Престо! внезапно эволюционирует совершенно новый тип монополиста — человек, который может быть богатым и добрым; миллионер, который изобрел монополию, служащую владельцам, производителям и работникам, дистрибьюторам и потребителям одинаково. Американский президент железной дороги говорил в последнее время, что Америке не хватит еды в 2050 году, но не стоит пытаться доказать это прямо сейчас. Кто-то, почти в любой день, изобретет пищу, которая так же высоко концентрирована, как динамит, и весь запас продовольствия Нью-Йорка — кто знает? — будет носиться в жилетном кармане одного президента железной дороги.

ГЛАВА XII



НОВЫЕ ВИДЫ И НОВЫЕ РАЗМЕРЫ ЛЮДЕЙ

Было бы трудно переоценить усталость, цинизм и отчаяние, которые были вызваны в мире его более безрассудно обнадеживающими людьми — людьми, которые счастливо плюхаются где угодно и надеются, оптимистами, которые просто неряшливы в своих умах относительно зла. Но оптимизм, который состоит в том, чтобы выставить злые факты на своего рода открытый воздух в наших умах и дать им пространство для упражнений в наших мыслях и чувствах, оптимизм, который состоит в том, чтобы заставить свой мозг энергично двигаться через неприятные факты — организовать их в другие факты, к которым они принадлежат и с которыми они работают, — достоин рассмотрения. Многие из нас, кто пробовал и оптимизм, и пессимизм, заметили определенные вещи.

Когда человек пессимистичен, у него почти всегда есть чувство, что он довольно умен. Это немного навязывается человеку, конечно, имея всех тех других людей вокруг себя, тупо отстаивающих людей и не видящих их насквозь!

Поэтому, хотя не следует, человек чувствует себя немного выше — даже с лучшими намерениями — когда он обескуражен.

Но проблема с пессимизмом в том, что только в тот момент, когда человек испытывает его, он действительно наслаждается им или чувствует себя так по этому поводу.

Возможно, мне не следует брать на себя смелость говорить за других, и мне следует говорить только за себя; но я могу только засвидетельствовать, как один из них, что каждый раз в моей жизни, когда я немного прорывался сквозь поверхность и видел зло насквозь, и обнаруживал себя внезапно и проницательно обескураженным, я обнаруживал потом, что все, что мне нужно было сделать, — это увидеть ту же вещь немного дальше, поместить ее в свет за ней и посмотреть на нее в более широких или более полных отношениях, и я больше не был проницательно обескуражен.

Поэтому я пришел к выводу медленно и мрачно, что чувствовать себя обескураженным из-за мира не совсем умно. Я заметил это, также, наблюдая за другими людьми — людьми, которых я знаю. Если бы я мог взять всех людей, которых я знаю, которые живут и действуют так, как если бы они верили в большие вещи о людях сегодня, людей, которые ежедневно принимают как должное великие вещи в человеческой природе, и поместить их в одну группу отдельно всех вместе, и если бы я мог затем взять всех людей, которых я знаю, которые принимают маленькие вещи как должное друг в друге и в человеческой природе, я не верю, что многим людям было бы трудно сказать, какая группа была бы умнее. Возможно, причина, по которой больше из нас не тратят больше времени на то, чтобы быть обнадеживающими относительно мира, заключается в том, что это обычно требует больше мозгов, чем у нас есть в данный момент. Надежду можно назвать актом мозга, в котором он видит факты в отношениях, достаточно больших, чтобы увидеть, для чего они нужны, актом, в котором он настаивает в данном случае на том, чтобы дать фактам достаточно места, чтобы повернуться и соотнестись друг с другом, и устроиться там, где они принадлежат в уме человека, так, как они сделали бы в реальном времени.

Итак, теперь, наконец, Дорогой Читатель, оглянувшись назад и посмотрев вперед, я знаю путь, по которому иду.

Я собираюсь надеяться.

Это единственный способ видеть вещи насквозь. Единственный способ осмелиться видеть насквозь самого себя; единственный способ видеть насквозь других людей и видеть мимо них, и видеть с ними и для них — это надеяться.

Поэтому я ставлю вызов читателю, в этой книге, как я поставил его себе.

Есть четыре вопроса, с которыми день за днем мы стоим лицом к лицу:

1. Меняется ли человеческая природа? 2. Меняется ли она в сторону большего и более долгого видения? 3. Не будет ли большее и более долгое видение означать новые виды и новые размеры людей? 4. Не сделают ли новые размеры людей этику нового размера практичной и не создадут ли новый мир?

Все зависит для каждого человека на этой планете, в этот момент, от того, как он решает эти вопросы. Если он говорит «Да», он будет жить одной жизнью, он будет соответствовать своему миру. Если он говорит «Нет», у него будет подлый мир, более узколобый, чем он сам, и он будет жить, опускаясь до него.










Это то, что делает обычный круг людей вокруг нас — люди менее творческого типа в литературе, в бизнесе и в политике. Они не верят, что человеческая природа меняется. Они живут, опускаясь до мира, который уходит. Они живут, опускаясь до мира, который меньше, чем они сами. Они пытаются заставить других делать это. Они отвечают на вопрос «Меняется ли человеческая природа?» «Нет!» Уилбур Райт, когда он летал над головами людей в Нью-Йорке несколько лет назад, черная точка над целым городом с поднятыми головами, ответил «Да!»

Но реальная важность летающей машины не остановилась на маленькой деликатной, изящной вещи, такой как ходьба по воздуху вместо земли.

Большая и действительно революционная вещь в полете Уилбура Райта заключалась в том, что он изменил умы всей человеческой расы за несколько минут относительно одной вещи. Была одна конкретная вещь, которую в течение сорока тысяч лет они знали, что не могут сделать. И теперь они знали, что могут.

Естественно следует — и это лежит в уме каждого человека, который живет, — что должны быть другие конкретные вещи. И так как девять человек из десяти занимаются бизнесом, большинство этих конкретных вещей собираются быть сделаны в бизнесе.

Дух Уилбура Райта заразителен.

Это как если бы Крышка была снята с мира.

Везде видишь деловых людей, идущих по улице, ожидающих новых вещей от самих себя. Они ожидают вещей от самой земли, и от воздуха, и друг от друга, которых они не осмеливались ожидать раньше.

На днях в городе Новой Англии я видел человека, который был президентом Компании Электрического Освещения в течение двадцати лет, который изобрел корпорацию общественного обслуживания, которая работала. С тех пор как он вступил в должность и продиктовал политику Компании, каждое отдельное предложение о более дорогом оборудовании в электрическом освещении города исходило от Компании, и каждое отдельное предложение о снижении тарифа для потребителей исходило от компании.

Потребление электричества в городе является самым большим на душу населения в мире, и тариф является самым дешевым в стране; и, кстати, Компания так доверяет людям, что они позволяют им иметь электричество без счетчиков, и люди так доверяют Компании, что они экономят ее электричество, как свое собственное.

Даже человек без совести, который был бы подлым, если бы мог, приводится к условиям, и знает, что если он воздержится от оставления своих огней горящими всю ночь, когда он идет спать, он не просто экономит электричество Компании, но свое собственное. Он знает, что он снижает свою собственную и всех остальных цену на электричество, а не просто увеличивает прибыль Компании.

Это делает другого рода человека медленно из тысяч людей каждый день, каждую ночь, включающих и выключающих свои огни.

Компания Электрического Освещения пришла к тому, чтобы иметь ежедневное, почти ежечасное влияние на то, как люди ведут бизнес и идут по своей работе в этом городе — мотивы и предположения, с которыми они торгуются друг с другом, — которому могли бы позавидовать двадцать церквей.

Все, что произошло, было то, что человек с мощной, тихо волевой личностью — того рода, который ходил в крестовые походы и брал города в другие века — появился наконец, и предложил сделать тот же род вещи в бизнесе. Он предложил выразить свою душу, как она есть, в бизнесе так, как другие люди выражали свои в течение нескольких сотен лет в поэзии или более легких и обычных способах.

Если бы он не мог заставить бизнес электрического освещения сказать вещи о людях и о себе, которые ему нравились и в которые он верил, он должен был бы заставить какой-то другой бизнес сказать их.

Одной из вещей, которую он больше всего хотел сказать и доказать в бизнесе, была экономическая ценность быть человеком, огромная деловая экономия, которая могла быть осуществлена тем, что в тебя верят.

Он предпочитал, чтобы верили в него самого, в бизнесе, и он знал, что другие люди предпочли бы это; и он был уверен, что если, как говорили люди, «быть тем, в кого верят, не платит», это должно быть потому, что способы изобретения веры в людей, техника доверия, не были изобретены.

Он обнаружил, что его пригласили взять на себя руководство Компанией Электрического Освещения в то время, когда она была неплатежеспособной и в позоре у людей, и он взял Корпорацию в руки на конкретном понимании, что ему будет позволено вложить свою душу в нее, что ему будет позволено его собственный путь в течение трех лет — в вере в людей, и в изобретении способов быть тем, в кого верят, столько, сколько он хотел.

В последний раз, когда я видел его, хотя он стар и почти слеп, и в то время как он говорил, лежала тьма на его глазах, был великий свет на его лице.

Он осадил город с проницательностью своей веры, и завоевал сто тысяч человек, веря в них больше, чем они могли.

Веря в них проницательно, и продумывая способы выражения этой веры, он изобрел Корпорацию — Корпорацию Общественного Обслуживания — которая имела душу, и следовательно работала.

КНИГА ВТОРАЯ



ПОЗВОЛЯЯ ТОЛПАМ БЫТЬ ДОБРЫМИ

АБРАХАМУ ЛИНКОЛЬНУ

ГЛАВА I


They stay not in their hold


These stokers,


Stooping to hell


To feed a ship.


Below the ocean floors.


Before their awful doors


Bathed in flame,


I hear their human lives


Drip—drip.




Through the lolling aisles of comrades


In and out of sleep,


Troops of faces


To and fro of happy feet,


They haunt my eyes.


Their murky faces beckon me


From the spaces of the coolness of the sea


Their fitful bodies away against the skies.







ГОВОРЯ КАК ОДИН ИЗ ТОЛПЫ

Немного неловко говорить то, что я собираюсь сказать сейчас.

Вероятно, это будет еще более неловко потом.

Но я обнаруживаю, когда я иду вверх и вниз по миру и смотрю в лица толп в нем, что это правда, и я могу только сказать, как есть.

Я хочу быть добрым.

И я не хочу идти на гору, чтобы сделать это, или улизнуть и жить совсем один на острове в море.

Я иду на шаг дальше.

Я верю, что толпы хотят быть добрыми.

Но я не могу доказать, что люди хотят быть добрыми в толпах, и поэтому ради аргумента, и чтобы сделать случай как можно проще, я собираюсь отказаться говорить за толпы, и говорить за себя как одного члена толпы и за Лима. Лим и я (а Лим — деловой человек, а не просто автор) имели долгие разговоры, в которых мы доверяли друг другу, что мы думаем, этот мир, несмотря на видимости, на самом деле похож, и мы пришли к своего рода предварительной программе и к определенному соглашению по нашим двум главным пунктам.

1. Мы хотим быть добрыми.

2. Мы хотим, чтобы другие люди были добрыми, отчасти как вопрос удобства для нас, отчасти по морально эстетическим причинам, и отчасти потому, что мы хотим быть в своего рода мире, где то, что хорошо в нас, работает.

Следующий пункт в нашем признании следует из этого. Это неловкая и открытая вещь, чтобы сказать вслух людям в общем, но

3. Лим и я хотим переделать землю.

4. Сидеть мрачно самим по себе, совсем одним, и верить в мир твердо, с закрытыми глазами, не интересует нас. Именно эта конкретная планета, как она есть, интересует нас, в ее нынешнем обнадеживающем, корчащемся состоянии.

Нам не кажется уместным прямо сейчас задумывать какую-то совершенно новую, чистую, гладкую планету в космосе, с толпами идеальных и удобных людей на ней, а затем ожидать положить ее ночью, как великую, мягкую, красивую росу или идеал на эту. Мы хотим взять эту тяжелую, неудобную, громоздкую, реальную планету, которую мы имеем, и посмотреть, что можно сделать с ней, и людьми на ней, что можно сделать этими же людьми, чьи знаки один проходит по улице, со Смит и Смит, Платья, с Клэпп и Клэпп, Мясники, с У.Х. Райли и Ко., Сантехники и Газовые Монтажники, и с вещами, которые реальные люди действительно делают.

Вещи, которые реальные люди действительно делают, когда думаешь об этом, — это Мыло, Зубные щетки, Подпочвенные Трубы, Обои, Бритвы, Матрасы, Подтяжки, Плитка, Обувь, Горшки и Чайники. Конечно, первая вещь, которая случилась с нами, с Лимом и со мной (как любой мог бы догадаться, в маленькой тихой работе, как переделка земли), была то, что мы обнаружили, что должны начать с самих себя.

Мы сделали.

Мы обязаны признать, что, как дело обстоит, мы начали, из-за обстоятельств, в своего рода рудиментарном способе с идеей заставить людей заняться добротой, говоря об этом.

Но теперь мы — проповедники в отставке. Мы редко срываемся и начинаем говорить людям о добре.

Мы решили затаиться, помалкивать и просто показать им немного этого самого добра.

Конечно, неплохо было бы иметь и свое, чтобы показать. Но беда всегда в том, что если оно действительно хорошее, то ты наверняка об этом не знаешь, или, по крайней мере, не понимаешь, в чем именно оно заключается. Лучшее, что некоторые из нас могут сделать с добром, если хотят, чтобы оно стало заметнее или чтобы побудить людей быстрее к нему прийти, — это показать им добро других людей.

Иногда мне кажется, что если бы каждый человек в мире мог узнать моего водопроводчика или оплатить ему счет, мир вскоре начал бы медленно, но верно превращаться в совсем другое место.

Мой водопроводчик — гений.

ГЛАВА II



ПЛОХО ЛИ БЫТЬ ХОРОШИМ И ЭФФЕКТИВНЫМ?

Возможно, покажется досадным портить книгу — ту, что могла бы быть довольно интересной, — вот так прямо вставляя в нее слово «добро» посреди текста.

Да еще и в книге, которая посвящена толпе и бизнесу.

Я бы никому не уступил в своей усталости от этого слова. Я, например, считаю, что если мы не можем ничего с ним сделать — и сделать прямо сейчас, — то его лучше отбросить.

Но иногда я обнаруживал, что, когда мне казалось, будто я устал от слова, на самом деле я устал от того, кто его произносил.

Я не возражаю, когда его произносит мой водопроводчик. Я слышал, как он его произносит (и, к сожалению, тихо при этом ругается), и на меня это действовало как церковный гимн.

А еще есть Нон.

Я впервые познакомился с Ноном, когда наш поезд отходил из Нью-Йорка, и мы вместе отправились в пятницу после обеда, чтобы провести воскресенье у М. в Северной Каролине. Первое, что он сказал, когда мы удобно устроились в пульмановском вагоне, наблюдая, как за стеклом проплывает большой, тихий мир, — это то, что он нарушил договоренность с женой, чтобы поехать. Она, по его словам, устраивала в тот день чаепитие, и он честно обещал быть там. Но выходные в Северной Каролине привлекали его больше, а послеобеденный чай — ну, объяснил он мне, закинув ногу на ногу и сияя так, словно он сам по себе был целым радушным и успешным чаепитием, — послеобеденный чай его не привлекал.

Он подумал, что, вероятно, он человек нелюдимый.

Поскольку он был душой нашей маленькой компании и буквально источал общительность, пребывая в своего рода оргии дружелюбия каждую минуту на всем пути до Уилмингтона (даже когда он спал, мы слышали его), мы прозвали его Нелюдимым, и каждый раз, когда он добавлял еще одну историю, мы напоминали ему, насколько он нелюдим. После этого мы всю дорогу называли его Нелюдимым — или сокращенно Нон.

Так я познакомился с Ноном. С тех пор он для всех Нон.

В течение следующих трех дней я обнаружил, что, когда Нон не был душой компании или когда компании на время не требовалось веселье, и мы оставались одни, он становился, как и большинство людей, которые позволяют себе расслабиться, очень серьезным человеком. Когда он говорил о своем деле, он был даже религиозен. Не то чтобы у него был какой-то особый словарь для выражения религиозности, но в нем было что-то такое, когда он говорил о бизнесе — о своем собственном бизнесе, — что поначалу меня почти поражало. Казалось, он всегда рассматривал свой бизнес, когда говорил о нем, как своего рода маленькую религию.



Нон — строитель или подрядчик.

Уже много лет лучший способ превратить кого-либо в пессимиста или законченного неверующего — это заставить его построить дом. Вероятно, не было придумано лучшего способа разувериться в людях, и в том, что их бывает много разных, и на всю жизнь, чем строительство дома. Ни один человек не получил образования и не прошел настоящую проверку в этом мире, пока не построил дом. Я предлагаю это утверждение любому, кто пробовал это сделать, или любому, кто собирается попробовать. Нет ни одного типа или вида человека, который рано или поздно не встроил бы себя, вместе со всеми своими проблемами, в ваш дом. Дом становится своего рода миниатюрной моделью (как на выставках) того, что не так с людьми. Вы входите в дверь, идете внутрь и начинаете размышлять о них. Все, на что вы натыкаетесь, от белого пола в подвале до балок, о которые вы бьетесь головой на чердаке, напоминает вам о чем-то или о рядах людей и о том, что с ними не так. Теперь дома населены призраками. Любой человек, чувствительный к домам и людям, который сел бы в своем доме, когда тот закончен, серьезно огляделся вокруг и подумал обо всех людях, которые были встроены в него из твердого дерева и камня, тихо встал бы, выскользнул из него через парадную дверь и никогда больше не вошел бы в этот дом.



Это то, что увидел Нон. Он увидел, как люди относятся к своим домам, как они беспомощно и сердито живут в них год за годом и чувствуют ненависть к миру.

Я постепенно вытянул из него то, что он об этом думает. Я обнаружил, что он не так хорош в разговорах о себе, как некоторые другие, но тема была интересной. Он начал свою карьеру со строительства домов для людей, как это делает почти каждый. Общая идея заключается в том, что каждый ожидает получить комиссионные от всех остальных, а владелец должен заплатить каждому человеку его комиссию, а затем оплатить все комиссии, которые каждый человек начислил другому. Каждый дом, построенный таким образом, казался своего рода сетью или заговором, где не поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступили с ними. Нон поначалу не видел выхода, просто для одного человека. Он лишь замечал, как идут дела, и замечал, что почти каждый человек, с которым он имел дело, от низа до верха дома, заставлял его чувствовать, что он либо был, либо будет, либо должен быть мошенником. Он не мог даже взглянуть на дом, который построил, проезжая мимо через деревья, не желая стать лучше и не размышляя о том, как это можно устроить. Его собственные первые дома заставили его увидеть вещи в истинном свете. Они оказались его становлением, и если подобные дома не сделали подобных людей, то это их вина. Возможно, не стоит слишком много говорить об этом людям, которые сейчас живут в этих первых домах (и я должен сказать, что он строил их не один), но необходимо выделить самое примечательное в Ноне на его первом этапе как делового человека, а именно: он ненавидел свой бизнес. Он решил, что либо сделает бизнес таким, какой ему нравится, либо уйдет из него. Из того, как он об этом говорил, я не понял, что у него была идея стать реформатором. По-видимому, у него была лишь упрямая, упорно комфортная идея о себе и о том, чем должна быть вещь в этом мире, если он с ней связан. Он намеревался получать удовольствие от своего бизнеса. Он проводил в нем большую часть своего времени.

У других людей была та же счастливая мысль, но они, кажется, умудряются оставаться терпеливыми. Нон не мог полагаться на терпение, и это заставило его думать усерднее.

Первое, о чем он подумал, было то, что ведение бизнеса так, как он считал нужным — если он однажды разработает свою идею, проработает ее до конца и организует, — может принести прибыль. У него почти возникло убеждение, что люди могут заплатить человеку немного больше, возможно, за то, что он получает удовольствие от своего дела. Нельзя сказать, что он поверил в это сразу. Он просто хотел этого, работал в этом направлении и поначалу просто придумывал новые хитрые способы, чтобы позволить себе это. Постепенно он начал замечать, что чем больше он наслаждался своим бизнесом, чем больше он наслаждался им всей душой и телом, наслаждался до самых кончиков своей совести, тем больше людей приходило в его офис и хотело, чтобы он наслаждался своим бизнесом на их домах. Это было то, что они искали годами — строитель, который действительно получает удовольствие от своего дела. И чем больше он наслаждался своим бизнесом по-своему — строя дом для человека быстрее, чем обещал, и за меньшие деньги, нередко посылая ему чек в конце, — тем больше рос его бизнес.

Не думаю, что был бы какой-то особый вред в том, чтобы говорить об идее Нона — просто поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступили с тобой, — на более моральном или религиозном языке, но это не обязательно. И я обнаружил, что испытываю почти религиозную радость, глядя на «Золотое правило» наконец как на простое деловое предложение. Все, что произошло, — это то, что Нон был оригинален, увидел то, что, как все думали, они знали, и действовал так, как будто это было правдой. Теоретически никто бы не сказал, что было бы оригинально взять старый банальный закон, такой как закон спроса и предложения, и действовать так, как будто это правда; но это было так. В то время, когда Нон начинал свою карьеру, на строительном рынке не было ничего, что людям было бы труднее нанять, чем честность. Вот что-то, увидел он наконец, чего хотели тысячи занятых и важных людей, у которых не было времени быть детективами. Не похоже было, чтобы кто-то активно удовлетворял этот спрос. Большой рынок, малый объем предложения и почти никакой конкуренции. Нон вмешался и предложил представлять интересы человека, который строит дом, так же буквально, как сам человек представлял бы свои интересы, если бы знал все о домах. Все вытекает из этого. В чем заключается бизнес Нона сейчас: когда человек строит дом, он тихо встает на место этого человека, позволяет ему надеть другую пару обуви и заниматься своими делами. Нет необходимости вдаваться в детали. Любой читатель, который когда-либо строил дом, знает детали. Просто возьмите их и переверните.

Что те из нас, кто знает Нона лучше всех, любят в нем, так это то, что он простой деловой человек и что он действовал в этом конкретном вопросе без всяких тонких моральных прикрас или замечаний. Он сделал это, потому что ему это нравилось и он в это верил.

Но самое эффективное в Ноне для меня — это не то, как он зарабатывает деньги, экономя деньги для других людей, а то, как тот факт, что он может это делать, заставляет людей чувствовать себя в этом мире. Всякий раз, когда у меня наступает небольшой период разочарования или нетерпения по поводу мира из-за того, что он не торопится больше, я начинаю думать о Ноне. «Может быть, на следующей неделе, — говорю я себе весело, — я смогу поехать в Нью-Йорк, заскочить в офис Нона и узнать последние новости о том, как поживает религия. Или он возьмет меня с собой на обед, и я перестану ворчать или идеализировать, мы перейдем к делу, и я долго буду смотреть в это спокойное, несентиментальное лицо, пока он три часа будет рассказывать мне за маленьким угловым столиком в «Дельмонико», насколько хитроумно Золотое правило и как оно работает». Иногда, когда я только что был в Нью-Йорке, вернулся домой и сижу в своем тихом кабинете, с большой бездействующей горой прямо снаружи, и великим лугом, и всем миром, который, подобно какому-то великому, спокойному, нежному духу или картине самого себя, лежит там вокруг меня, и я начинаю думать о Ноне, и о том, как он работает с деревом и камнем внутри домов людей, и внутри их жизней день за днем, и о том, как он касается людей в тысяче точек каждую неделю, будучи писателем, заставляя свет, тени и маленькие видения слов складываться вместе именно так, — это кажется внезапно очень тривиальным занятием, как будто развлекаешься с красивым маленьким безопасным калейдоскопом, поднимая его, целясь и тихо встряхивая свои цветные кусочки фраз перед миром! Конечно, это не обязательно так. Но бывают моменты, когда я думаю о Ноне, и это кажется именно так.

В нашей обычной воскресной религии мы, кажется, сейчас не совсем на высоте.

По крайней мере (возможно, мне стоит говорить за себя), я знаю, что я — нет.

Быть святым в последнее время становится своего рода домашним, скромным, неформальным, почти низменным повседневным делом. Это вселяет больше надежды в отношении религии. Возможно, люди, которые однажды приобретут эту привычку и будут хорошими всю неделю, смогут быть хорошими даже в воскресенье.

Есть много способов отдохнуть или опереться на свои инстинкты и прийти к своей религии или взгляду на мир. Гора Том (которая находится в моем дворе в Массачусетсе) иногда помогает — одним лишь взглядом.

Когда я еду в Нью-Йорк, я смотрю на Метрополитен-Тауэр, Пенсильванский вокзал, туннели Макаду и на Нона.

Если бы я хотел сделать кого-то религиозным, я бы попытался заставить его поработать в офисе Нона, или поработать с кем-то, кто когда-либо работал с ним, или кто когда-либо видел его; или я бы заставил его жить в доме, построенном им, или оплатить счет, составленный им.

Мне казалось, что его успех и то, что он добился успеха таким образом, — это великое духовное приключение, чистая религия, трудная, свежая и потрясающая религия.

И вот уже много дней я наблюдаю, как он ходит взад и вперед среди всех пустых репутаций, бессмысленных шумов мира, проживая свою жизнь, как какой-то низкий, старомодный, скромный церковный гимн, который он все насвистывает, — и я видел его в страхе, и в опасности, и в радости, становящимся все более проницательным ради Бога, то мрачно, то сияюще, час за часом, день за днем, богатеющим Святым Духом!

ГЛАВА III



ПЛОХО ЛИ БЫТЬ ХОРОШИМ И ИНТЕРЕСНЫМ?

Люди сейчас приобретают автомобили, восточные ковры, платья за пятьсот долларов быстрее, чем доброту, потому что реклама в нынешнем поколении более читабельна, чем проповеди, и потому что витрины магазинов на Пятой авеню могут привлечь больше внимания, чем церкви. Витрины магазинов делают людей алчными.

Если доброта, которую человек видит, о которой слышит или мимо которой проходит, не делает других людей алчными, не заставляет их желать, чтобы у них было то же самое или что-то похожее, значит, с ней что-то не так, или что-то не так с тем, как она выставлена напоказ.

Если бы церковные витрины, например, выставляли доброту вдоль великой Моральной Пятой авеню мира — ну, не знаю; но некоторые из нас скорее ожидали бы увидеть «Витрину Доброты», состоящую в основном из вещей, которые людям не следует хотеть.

Там были бы ряды и ярусы «Не-Вещей» — вещи, которыми людям не следует быть, и вещи, которые людям не следует делать.

Доброта, выставленная таким образом, не интересна. Возможно, это одна из причин, почему слово «доброта» портит вещь для людей — для столь многих людей, — когда оно в ней допускается.

Возможно, это потому, что мы склонны думать о хороших людях и о людях, которые стараются быть хорошими, как о тех, кто в основном воздерживается от чего-то или мешает другим делать что-то — как о чем-то негативном. Их доброта, кажется, заключается в моральной точности, в том, чтобы быть очень придирчивыми в нужный момент, и в своего рода общем сдерживании.

Мы не думаем естественно или с ходу — никто из нас — о доброте как о чем-то, что имеет большой размах. Она выглядит усталой и обескураженной, и тянет назад любезно и мягко. Или она дразнит и говорит: «Пожалуйста» — Бог знает, насколько она беспомощна, и я, например, откровенно скажу, что, насколько я наблюдал, Он в последнее время не уделяет особого внимания хорошим людям.

Не думаю, что я одинок в этом. Должны быть тысячи других, у которых есть это же полувиноватое, полувызывающее чувство подозрительности к тому, что, как людям кажется, должно называться добротой. Не то чтобы мы что-то говорили. Мы просто продолжаем удивляться — мы не можем понять, что именно в доброте должно делать ее такой удручающей.

Тем временем мы держимся. Мы не собираемся переставать верить в нее. Возможно, в конце концов, все, что не так с добротой в Соединенных Штатах, — это люди, которые взялись за нее.

Они не кажутся теми людьми, которые могут сделать ее интересной. Мы не можем не думать: если бы эти самые плохие люди вокруг нас, или люди, которых называют плохими, только взялись за доброту на какое-то время, как бы они заставили ее гудеть!

Я могу говорить только за себя, но не отрицаю, что когда я сидел (в некоторых церквях) или общался, в силу обстоятельств, с очень хорошими людьми немного дольше, чем обычно, и выходил на улицу, мне иногда хотелось подойти к первому попавшемуся прекрасному, энергичному, деловому человеку и сказать: «Мой дорогой сэр, я очень хочу, чтобы вы взялись за доброту на какое-то время и посмотрели, нельзя ли, в конце концов, действительно что-то сделать. Я продолжаю пытаться быть оптимистом, но эти милые хорошие люди здесь, мне кажется, ужасно все портят!»

И, короче говоря, однажды мимо проходил Лим, и это практически то, что я сделал. Я делал это и раньше с другими деловыми людьми в духе или в общем смысле, но с ним я был более конкретен. Я перешел прямо к делу. «Вот по крайней мере шестнадцать ценных эффективных брендов доброты в Америке, — сказал я, — все они стоят на вес золота для большой деловой карьеры, которые никто толком не использует, в которые никто толком не верит или не может вывести на рынок, и все же я всей душой верю в них всех, и я верю, что тысячи других людей тоже, или готовы, как только кто-то сделает первый шаг».

Я вытащил небольшой список пунктов, который составил и записал на листке бумаги, передал его ему и сказал, что хотел бы, чтобы он взял несколько из них — первые пять или шесть или около того — и заставил их работать.

Я обнаружил, что он уже заставил работать два или три из более трудных.

Я бы не хотел, чтобы кто-то хоть на мгновение подумал, что я представляю Лима как своего рода бизнес-ангела.

Никто, кто знает Лима, не думает о нем, или не позволил бы кому-то другому думать о нем, как об Избранном, как о чем-то особенно или вопиюще соответствующем тому, чем он должен быть. Это одна из причин, почему я выбрал его. Быть хорошим в маленьком частном смысле, просто как маленькая частная цель сама по себе, может быть, и осуществимо без привлечения людей, которые не совсем такие, какими должны быть. Но как только пытаешься заставить доброту работать, приходишь к факту, что ее нужно заставить работать с тем, что у нас есть. У нас есть огромная толпа невыбранных людей, людей как хороших, так и плохих, и первый принцип заставить доброту работать (вместо того, чтобы просто быть хорошим) кажется в том, чтобы верить, что доброта не слишком хороша для кого-либо. Любой, кто может заставить ее работать, может обладать ею, и то, что нужно доброте, особенно в Америке и Англии сейчас, — это люди, которые не чувствуют, что они должны любой ценой выглядеть хорошо. Что бы ни случилось, что бы еще мы ни делали в любых общих инвестициях или движениях, которые мы можем совершать с добротой, мы должны впустить этих людей. Если есть одна вещь, на которую те из нас, кто знает Лима, все полагаются и которую любят, так это то, что ничто никогда не заставит его опуститься до того, чтобы выглядеть хорошо. Мы часто находим его трудным для понимания — в моральной природе Лима все оставлено открытым, свободным и немаркированным. Единственный действительно верный способ, которым кто-то может сказать, когда Лим хороший, — это то, что всякий раз, когда он хороший, он становится внезапно и неожиданно интересным. Его доброта дерзкая, неожиданная и оригинальная. Возникает чувство, что она может прорваться где угодно. Она всегда делает вещи, о которых все говорили, что их нельзя сделать раньше. Это правда, что некоторые люди ошеломлены, и никто, кажется, не может быть уверен, что знает, что происходит в Лиме, когда он хороший, или что это доброта. Он просто продолжает наблюдать за этим. В его доброте есть определенный элемент новости, свежести, легкой сенсации. Она ведет к последствиям. И всегда, кажется, есть что-то в доброте Лима, что привлекает внимание людей и заставляет людей, которые ее видят, хотеть ее. Поэтому, когда я говорю о доброте в этой книге и ставлю ее как основу силы заставлять людей делать то, что нравится, я не отрицаю, что забираю слово и перемещаю его из его обычных ассоциаций. Я не имею в виду под хорошим поступком хорошо выглядящий поступок, но поступок, настолько устроенный, что он делает добро. Для целей этой книги я бы определил доброту как эффективность. Доброта — это качество в вещи, которое заставляет вещь работать, и заставляет ее работать так, что она не остановится, и ничто не может ее остановить.

Существует неэффективность лжи, например, и неэффективность силы или запугивания.

ГЛАВА IV



ПЕРСПЕКТИВЫ ЛЖЕЦА

Моя теория о лжеце заключается в том, что нет смысла ругать его или винить. Это просто заставляет его чувствовать себя выше. На него следует смотреть спокойно и ничего не говоря, как на случай задержки в развитии. Что с ним случилось, так это то, что он просто не совсем умен в отношении себя и не смог увидеть, насколько умны (в долгосрочной перспективе) другие люди.

Когда человек лжет или совершает любой другой неправильный поступок, его настоящая неудача заключается не в самом проступке, а в его неспособности приложить усилия, чтобы сосредоточить свой ум на фактах в себе и в людях вокруг него, и увидеть, что на самом деле он хотел бы сделать, скажем, через двадцать лет. Кажется возможным, неуклюжим образом, выяснить путем изучения самих себя, своих собственных жизней и жизней других людей, что мы хотели бы сделать потом. Все, что мы узнали до сих пор, мы узнали, угадывая неправильно то, что, как мы думали, мы захотим потом. Мы постепенно угадывали, что мы хотели лучше. Мы начали наши жизни как дети со всеми видами интересных грехов или моральных догадок и экспериментов. Мы обнаруживаем, что есть определенные грехи или моральные эксперименты, которые мы почти никогда больше не используем, потому что обнаружили, что они никогда не работали. Мы были обмануты ими. Большинство из нас пробовали лгать. С тех пор как мы были очень маленькими, мы пробовали всеми возможными способами — то одним, то другим — увидеть, нельзя ли заставить ложь работать. Подавляющее большинство из нас, и все мы, кто наиболее интеллектуален, не обмануты сейчас нашим желанием говорить ложь. Возможно, мы не узнали, что не всякая ложь окупается. Ребенок говорит ложь сначала так, как будто ложь никогда не была придумана раньше. Как будто ложь была только что изобретена, и он только что подумал, какое это большое удобство, и как много вещей есть, которые он мог бы сделать таким образом. Он обнаруживает, что конкретную вещь, которую он хочет в данный момент, он получает очень часто, лгая. Но в следующий раз, когда он лжет, он не может ничего получить. Если он продолжает лгать долгое время, он узнает, что, хотя, в некотором роде, он получает вещи, он теряет людей. Наконец, он обнаруживает, что не может даже получить вещи. Никто не верит в него и не доверяет ему. Он не может быть эффективным. Затем он решает, что быть доверенным, и иметь людей, которые чувствуют себя в безопасности, общаясь с ним и ведя с ним дела, — это то, что он действительно хочет больше всего; и что он должен иметь это сначала, даже если это только способ получить другие вещи, которые он хочет. Не стоит удивляться, что Трасты, эти огромные сырые юнцы современного духа, должны были пройти через большинство вещей, через которые прошли другие мальчики. Трасты должны были пройти, один за другим, все свои детские болезни и попробовать свои забавные маленькие моральные эксперименты на мире. Они думали, что могут лгать сначала. Они думали, что это будет хитро, и что это будет работать. Они не осознали сразу, что чем больше мальчик ты был, даже если ты был анонимным, тем больше твоя ложь показывалась и тем больше людей было, которые страдали от нее, которые были бы обязаны рано или поздно призвать тебя к ответу за нее.

Трасты угадывали неправильно то, что они хотели бы сделать через двадцать лет, и лучшие из них сейчас пытаются угадать лучше. Они пытаются приобрести престиж, будучи дальновидными для себя и дальновидными для людей, которые имеют с ними дело, и основывают свою политику на завоевании доверия и на сохранении веры с людьми.

Они не только пробовали лгать, как все маленькие дети, но они пробовали воровать. Годами можно было видеть, как крупные корпорации ходят из одного большого невинного города в этой стране в другой, и стоят тихо и не говоря ни слова, кладя улицы в свои карманы.

Но ни одна крупная корпорация первого класса сегодня не начала бы свою связь с городом таким образом. Начало постоянных деловых отношений с клиентом, заставляя его сожалеть потом, что он имел какие-либо дела с вами, ушло как метод получения бизнеса в Англии и Америке.

Один из наших крупных американских журналов не так давно, который получил особенно высокие ставки от своих рекламодателей, потому что они верили в него, солгал о своем тираже. Человек, который был ответственен, не был точно уверен, дал номинальные цифры в круглых числах и сделал то, что журналы очень часто делали при обстоятельствах; но когда владелец журнала посмотрел детали потом и узнал точно, какой тираж был для конкретного выпуска, он разослал объявления каждой фирме в стране, которая имела что-то в колонках этого выпуска, говоря, что фирма солгала, и вложил чек на разницу в стоимости. Конечно, это был хороший ход бизнеса, поедание национального смиренного пирога так, и это был дешевый ход бизнеса тоже, делая что-то одно, внезапное, поразительное, что никто не забудет. Ни одно объявление не могло быть вставлено и оплачено в журнале годами без того, чтобы это действие, и престиж этого действия, не стояли за ним. Каждый кусочек добродетели, который был в действии, мог быть отложен в сторону, и был отложен в сторону многими людьми, потому что это окупалось так хорошо. Каждый увидел внезапно, и со слабым вздохом удивления, как честность работала. Но главный момент о журнале в отличие от его конкурентов кажется был в том, что он не просто видел, как честность работала, но он видел это первым и он имел оригинальность, моральную проницательность и мужество, чтобы поставить деньги на это. Он верил в честность так сильно, что внезапно однажды утром, перед всем миром, он рискнул всем своим состоянием на это. Теперь, когда это было сделано однажды, новый уровень или стандарт откровенности может быть сказано, что был установлен, которому другие должны будут следовать. Но мне не кажется, что тип человека, который имеет моральную оригинальность, чтобы осмелиться сделать вещь вроде этой первым, должен когда-либо иметь какие-либо серьезные проблемы с конкурентами. В последнем анализе, в конкуренции современного бизнеса, чтобы получить толпу, большой успех обязан прийти к людям в одном регионе конкуренции, где конкуренция все еще имеет некоторую податливость в ней — регионе моральной оригинальности. Другие вещи в конкуренции в наши дни были все придуманы, кроме того, чтобы быть хорошим. Любой человек, который может и будет сегодня придумать новые и неожиданные способы быть хорошим, может продвинуться вперед, в Соединенных Штатах практически всех.

ГЛАВА V



ПЕРСПЕКТИВЫ ЗАДИРЫ

Сценические свойства, которые идут с задирой, меняются, когда мы становимся старше. Когда думаешь о задире, обычно видишь картину сразу в своем уме. Это большой мальчик, господствующий над маленьким, или заставляющий его упасть и садящийся на него.

Все узнают, что происходит немедленно, включаются благородно и красиво, и избивают большого мальчика.

Проблема с задирой в бизнесе была в том, что он не такой простой и легкий для узнавания. Он склонен быть более или менее анонимным и безличным, и труднее ударить его в правильное место.

Но когда думаешь об этом, возможно, эта приятная и вдохновляющая обязанность не такая невыполнимая, как кажется, и вскоре будет выполнена.

Любой человек, который полагается, получая то, что он хочет, на то, чтобы быть большим, вместо того чтобы быть правым, — это задира.

Современный бизнес делается на широкой площади, с тысячами людей, смотрящими, и в течение долгого времени и с тысячами людей, возвращающимися. Человек, который полагается на то, чтобы быть большим, вместо того чтобы быть правым, и который использует преимущество своего положения вместо своей врожденной превосходности, вскоре виден насквозь. Его клиенты переходят к врагу. Показ силы или удержание работает очень хорошо в момент. Быть больше может быть более показным, чем быть правым, и это может сбить Маленького Мальчика, но Маленький Мальчик выигрывает толпу.

Бизнес сегодня состоит в убеждении толп.

Маленький Мальчик может доказать, что он прав. Все, что задира может доказать, — это то, что он больше.

Лжец в бизнесе уже уходит.

Теперь очередь задиры.

Не так давно несколько рекламодателей в большом американском городе хотели несправедливо низкие ставки для объявлений и пытались использовать силу с газетами. Три или четыре из самых больших магазинов объединились и дали уведомление, что они заберут свою рекламу, если ставки не упадут. После немногого, они втянули несколько других линий бизнеса с ними, и внезапно однажды утром пять или шесть полных страниц объявлений были отозваны из каждой газеты в городе. Газеты продолжали публиковать все новости города, кроме новостей о том, что люди могли купить в универмагах, и ждали. Они не сделали никакого контрхода любого вида, и не сказали ничего, и семь дней проскользнули мимо. Они держались требования, что услуга, которую они выполняли, соединяя великие магазины с людьми города, была реальной услугой, что она представляла рыночную стоимость, которая могла быть доказана и оплачена. Они продолжали еще одну неделю публиковать для людей все новости города, кроме новостей о том, как они могли потратить свои деньги. Они удивлялись, сколько времени потребуется великим магазинам с акрами вещей для продажи, чтобы увидеть, как это будет работать, не позволяя никому знать, что это были за вещи.

Великие магазины пробовали другие способы позволить людям знать. Они пробовали листовки, огромный беспомощный стук их по всему городу. Они использовали рекламные щиты, и расклеивали огромные списки пунктов для людей, чтобы остановиться и прочитать на улицах, если они хотели, пока они проносились мимо. В течение трех целых недель они держались крепко за идею, что газеты были бастующими сотрудниками универмагов. Можно было бы подумать, что они увидели бы, что газеты были представителями людей — почти домами людей — и что стоило бы относиться к ним уважительно. Можно было бы подумать, что они увидели бы, что если они хотели места в домах людей — места за их самыми завтраками — места, которые газеты заработали и приобрели там, они должны были бы заплатить свою долю того, что стоило газетам получить это.

Можно было бы подумать, что универмаги увидели бы, что чем больше они могли сделать газеты процветающими, тем больше влияния газеты имели бы в домах людей, и тем больше бизнеса они могли получить через них. Но это было не до тех пор, пока владельцы магазинов не спустились и не посмотрели день за днем на большие, белые, одинокие полы своих магазинов, что они увидели правду. Толпы держались подальше, и доказали это им. А именно: магазин, если он использует великую газету, вместо того чтобы иметь несколько футов витрин на улице для людей, чтобы пройти мимо, получает практически мили витрин для людей — в их собственных домах — продает свои товары почти каждое утро людям — целому городу — прежде чем кто-либо встанет с завтрака — имеет свои обязанности, а также свои права.

Конечно, когда владельцы магазинов действительно увидели, что это то, что газеты делали для них, они хотели сделать то, что было правильно, и хотели заплатить за это. Можно было бы подумать, глядя на это теоретически, что универмаги в любом городе имели бы воображение достаточное, чтобы увидеть, без необходимости практически закрывать свои магазины на три недели, чего стоила реклама. Но если великие универмаги не имеют воображения, чтобы увидеть, что они хотели бы сделать через двадцать лет, через один год, или три недели, и должны по буквам разбирать опыт утро за утром и видеть, что работает, слово за словом, они узнают в конце, что быть правым работает, а запугивание нет. Постепенно уровень или стандарт права в бизнесе обязан подняться, пока люди в целом не придут к тому, чтобы принять Золотое правило с буквальность и серьезностью, с которой лучшие и самые большие люди уже принимают его. Универмаги, которые имеют моральную оригинальность и воображение, чтобы угадать, что люди хотели бы купить у них и что они хотели бы продать им потом, собираются выиграть. Универмаги, которые имеют дело со своими клиентами три или четыре года вперед, — это те, которые выигрывают первыми.

ГЛАВА VI



ДОБРОТА КАК ПРОЦЕСС ТОЛПЫ

Основа успешного бизнеса — это воображение о других людях. Лучший способ тренировать свое воображение о других людях — это пробовать разные способы быть полезным им. Пробовать разные способы просто получения денег из них не тренирует воображение. Это слишком легко.

Бизнес скоро будет среди самых благородных профессий, потому что требуется высший порядок воображения, чтобы преуспеть в нем. Доброта больше не воскресная школа. Весь мир, в грубом смысле, — это своя собственная воскресная школа.

Чтобы иметь самые мозги, оказывающие самую услугу — оказывать услуги, о которых люди никогда не мечтали раньше.

Зачем беспокоиться говорить людям быть хорошими? Это утомляет нас. Это утомляет их. Вскоре мы скажем им через плечо, когда будем проходить мимо, чтобы они использовали свои мозги. Доброта — это побочный продукт эффективности.

Быть хорошим каждый день в бизнесе не нуждается в том, чтобы за него заступались, или извинялись, или даже помогали. Все эти вещи могут быть целесообразными и человеческими и естественными, потому что нельзя не интересоваться конкретными людьми и конкретным поколением; но они не являются действительно необходимыми для доброты. Только когда мы устали, или когда мы только наполовину верим в нее, мы чувствуем сегодня, что доброта нуждается в том, чтобы за нее заступались. В день, когда люди делают огромные толпы вещей, так что вещи видны везде, и когда вещи сделаны, чтобы выдержать тест толп — толп дней, или толп лет — и когда они делают их для толп людей, доброта не нуждается в испуганных и полезных людях, защищающих ее. Я видел, что доброта — это вещь, о которой нужно петь, как о закате. Я видел, что доброта органична, и основана в природе вещей и в природе человека. Я видел, что быть хорошим — это одно великое приключение мира, огромный ежедневный страстный моральный эксперимент человеческого сердца — что все люди работают над ним, что доброта — это неумолимый процесс толпы, и что ничто не может остановить его.

ГЛАВА VII



МЫСЛИ О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ УЛУЧШЕННЫМИ ДРУГИМИ ЛЮДЬМИ

Но Судьба так устроила наши жизни, что мы все должны жить взаперти в одном конкретном поколении. Жить во всех них, особенно в веках прямо впереди, и видеть, когда смотришь на них, как доброта выигрывает, может быть достаточно хорошо, когда человек устал или обескуражен и вынужден к этому, но тем временем все время мы живем в этом одном. Лица людей, которых мы знаем, пролетают мимо нас; худое, мрачное лицо толпы преследует нас — толпа, которая тихо соскользнет с земли очень скоро и упадет в Тьму — целое поколение ее, не видя, как вещи выходят; и есть что-то в улицах, во взгляде женщин, когда они проходят мимо, что-то в лицах маленьких детей, что заставляет желать, чтобы доброта поторопилась. Нельзя думать с каким-либо реальным удовольствием о доброте как об огромном, медленном, неумолимом моральном леднике, своего рода человеческой силе тяжести, перемалывающей истины и перемалывающей под людьми, поколение за поколением, вниз к какой-то огромной, красивой, счастливой долине с цветами и детьми в ней и величественными старыми людьми за тысячи лет. Хочется, чтобы доброта поторопилась. Мы не довольны, некоторые из нас, тем, что хорошие люди карабкаются по так называемым злым и получают превосходство мира, и все потому, что злые люди не видят, что они действительно хотят сделать или хотели бы сделать потом. Мы хотим, чтобы злые, так называемые, увидели, что они действительно хотят сейчас. Мы не можем не верить, что есть какой-то способ привлечь их внимание к тому, что они действительно хотят сейчас.

Я видел, или казалось, что видел, в свое время, что почти нет предела тому, что люди могут сделать, если они могут привлечь свое собственное внимание, или если какой-то человек или какое-то событие случится мимо, которое может привлечь их внимание для них.

Паралитики вскакивали со своих кроватей во время землетрясения в Сан-Франциско и бежали кварталами. Вся земля должна была потрясти их, чтобы привлечь их внимание; но она сделала это, и они увидели, что это было то, что они хотели, и они бежали за этим сразу, были ли они паралитиками или нет. В пожаре, который последовал за землетрясением, люди, которые были больны в постели неделями, были замечены, десятки их, тащащие свои сундуки по улицам.

Я видел, тоже, в свое время десятки людей, делающих великие подвиги доброты таким образом, вещи, которые они знали, что не могли сделать, таща огромные моральные сундуки за собой, или забрасывая их на свои плечи. Я видел людей, которые думали, что они стары в своих сердцах, и которые думали, что они злы, бегущих как мальчики, с криками и возгласами, чтобы сделать правильно. Это все было вопросом внимания. Вопрос с большинством из нас казался бы: Как можно привлечь свое внимание к тому, что хотелось бы сделать через двадцать лет, и как можно привлечь других людей — всех людей, с которыми мы живем и работаем — чтобы сделать с нами то, что они хотели бы сделать, через двадцать минут, двадцать дней, или двадцать лет?

Позволение Толпе быть Хорошей, все вращается в долгосрочной перспективе на касании воображения Толп.

В последнем анализе, приход царства небесного, как его называли, собирается быть приходом медленно, и из неожиданных кварталов, нового благочестия и новых видов святых на передний план современной жизни — святых, которые могут привлечь внимание, святых, которые могут заставить толпы думать, что они действительно хотят.

Используя слово в его более специальном смысле, время пришло, когда остро осознается, что если доброта должна быть должным образом оценена толпами, она должна быть должным образом рекламирована.

Как может доброта быть рекламирована Толпам?

Кто те люди, которые могут коснуться воображения Толп?

Лучшие и самые наводящие на размышления истины, к которым большинство из нас могло бы прийти в отношении того, чтобы делать правильно, пришли бы из изучения людей, которые пытались заставить нас сделать это. Большинство из нас, если бы нас попросили назвать людей, наиболее заметно связанных с добродетелями, которые мы изучали и о которых больше всего удивлялись, упомянули бы, вероятно, либо наших родителей, либо наших проповедников. Многие из нас чувствуют себя довольно экспертами в отношении родителей. Мы изучали ярко, и иногда с почти захватывающим интересом, все их маленькие способы заставить нас быть хорошими, и вряд ли есть кто-то, кто не пришел к довольно определенным выводам о том, как его должны проповедовать. Я думал, что было бы не бесплодно рассмотреть в этой связи либо наших родителей, либо наших проповедников. Я решил рассмотреть проповедников, которые пытаются сделать меня хорошим, потому что они немного менее сложны, чем родители.

Проповедники могут быть помещены в классы только в общем смысле. Они часто перекрываются, и многие из них переходят из одного класса в другой время от времени по какому-то специальному предмету, или по какой-то специальной линии опыта, который они имели. Но по большей части, по крайней мере в отношении акцента, проповедники могут быть сказаны, что делятся на три класса:

Те, кто дразнит нас делать правильно.

Те, кто заставляет нас увидеть, что делать правильно, если кто-то хочет сделать это, — это действительно отличная вещь.

Те, кто заставляет нас хотеть сделать это.

Я никогда не иду слушать второй раз, если могу помочь, проповедника, который дразнил меня делать правильно. Я привык надеяться сначала, что, возможно, священнослужитель, который дразнил людей, мог случайно сойти с пути на минуту, и сказать что-то или увидеть что-то интересное и живое. Но, по-видимому, проповедники, которые не видят, что людей не следует дразнить делать правильно, не видят других вещей, и я постепенно перестал иметь обнадеживающие моменты о них. Почему, в мире вроде этого, с правильным и неправильным в нем, все лежащее так красноречиво и просто и красиво в жизнях людей вокруг нас, и просто ожидающее, чтобы быть раскрытым немного, ожидающее, чтобы быть посмотренным твердо минуту, должны аудитории быть собраны вместе и дразнимы делать правильно?



Если бы правильное было просто доступно в проповедях или на бумаге, это могло бы быть иначе. Мой собственный опыт с правильным был, если я могу говорить за одного, что когда я ухожу с пути людей, которые делают это, и позволяю правильному, которое они делают, быть увиденным людьми, каждый хочет этого. Когда люди, которые делают правильно, тихо раскрыты, раскрыты немного дальше проповедником, каждый завидует им, и дразнение становится излишним. Люди сидят на своих местах и думают о них, и становятся алчными быть как они. Если, в этот самый день, все министры мира согласились бы, что, в следующее воскресенье утром в десять тридцать, они все в один голос проповедовали бы проповедь, дразнящую людей быть богатыми, это не было бы более абсурдным, или более жалким, или более далеким от точки, чем было бы проповедовать проповедь, дразнящую людей быть хорошими. Они хотят быть хорошими сейчас; они завидуют людям, которых они видят идущими по миру, не опираясь на других, чтобы быть хорошими — самопокоящиеся, независимые, свободные, богатые, духовно самоподдерживающиеся лица.

Мужчины и женщины, которых мы знаем, могут быть более или менее запутаны в своих умах философией или теологией, или, возможно, они обмануты целесообразностью или запуганы своей средой, но они не злые; они вне фокуса, и то, что они желают, когда они идут в церковь в воскресенье утром, — это получить хороший взгляд на красивые и освежающие вещи, которые они хотят, и на час с половиной, если возможно, с медленной обдуманной мыслью увидеть свои собственные жизни в перспективе. Это преступная трата времени собрать сотни людей, чтобы прийти в церковь в воскресенье утром и посадить их всех вместе в великой комнате, где они не могут выйти, а затем дразнить их и сказать им, что они должны быть хорошими. Они знали это до того, как они пришли. Они уже согласны, все они, что они хотят быть хорошими. Они даже хотят быть хорошими в бизнесе — настолько хорошими, насколько они могут позволить себе. Вопрос в том, как управлять, чтобы сделать это. Вещь, которая беспокоит их, — это техника. Как они могут быть хорошими в своем бизнесе — более хорошими, чем их работодатели хотят, чтобы они были, например — и сохранить свои позиции? Делать так, как хотелось бы сделать потом, или знать, о чем идет речь, или «быть хорошим», как это иногда называют, — это вещь, о которой все действительно умные люди договорились. Они просто не могут управлять некоторыми деталями — деталями вроде времени и места, деталью вроде быть хорошим сейчас, например, или вроде быть хорошим здесь. Это более практические вещи вроде этих, которые беспокоят людей, или они растут смешанными в своих мыслях о больших благах и маленьких — которые должны быть первыми в порядке важности или которые в порядке времени. И когда человек видит, что люди действительно такие в своих сердцах, и когда человек видит их, всех этих бедных, беспомощных людей, сидящих взаперти в церкви на час с половиной, будучи дразнимыми быть хорошими, это маленькое чудо, что это кажется, или приходит к тому, чтобы казаться, чистым морально деловым мужчинам и женщинам, которые у нас есть сегодня, жалкая трата времени.

Ко второму классу проповедников, о которых я думал, я подхожу с большей робостью. Мои чувства к ним не так просты и элементарны, как чувства к тем, кто донимал меня призывами быть хорошим.



Любой человек, который путешествует или заходит в церкви, где бы он ни оказался, от воскресенья к воскресенью, почти наверняка встретит в каждом достаточно крупном городе по крайней мере одного властного, способного, озадачивающего священнослужителя. Если быть с ним строго честным и справедливым, не говоря уже о том, чтобы быть доброжелательным и исполненным надежд человеком, который живет с ним в одном мире и тоже чувствует себя весьма несовершенным, то найти какой-либо серьезный и честный изъян в проповеди, или хотя бы указать пальцем на то, в чем этот изъян заключается, кажется почти невозможным. Просто выходишь из церкви в приятном, аккуратном, легком сиянии доброй воли и восхищения, с каким-то странным, успокаивающим, счастливым ощущением новой, свежей, удобной мудрости.

Единственный честный способ критиковать проповедника, принадлежащего к этому классу, — это, по-видимому, потратить на него десять лет, регулярно посещая его и практикуясь каждое воскресенье. Есть проповедники, которые проповедуют так хорошо, что единственный способ понять, что не так с их проповедями, — это сидеть тихо, пока они их произносят, и оглядываться на людей. Глядя по сторонам, думаешь: «Эти люди — то, что сделал этот человек».

Они те же самые люди, что были десять лет назад.

Я часто слышу другие проповеди, которые критиковать гораздо легче. Они однобоки или узки, но они создают новых людей.

Возможно, мне не всегда хотелось бы находиться в приходе, когда человек произносит проповедь, создающую новых людей, потому что он может создавать людей или типы людей, которыми мне, по крайней мере в данный момент, быть не нужно. Но я, естественно, предпочитаю, по крайней мере часть времени, проповедника, который, прежде чем закончить, поработает надо мной. В городе Б. есть проповедник, который всякий раз, когда я бываю в городе, пробуждает во мне то же старое, любопытное, полное надежд чувство, что в этот следующий раз он до меня достучится, что мной займутся. Не могу сказать, сколько раз я заглядывал к нему в его большую простую церковь, видел его в окружении притихшей пагоды, все слушали его до последней минуты, каждый из них сидел наедине со своей душой, и с ним, и с тиканьем часов. И проповедь всегда примерно об одном и том же. Видишь, как он удивительно, безжалостно сужает истину до Тебя. Начинаешь видеть все — видеть все аргументы, все обстоятельства, все принципы. Видишь, как они мрачно сужают тебя, смыкаются вокруг тебя, сводят тебя и всю твою маленькую, ничтожную жизнь, загоняя тебя, по-видимому, в конце концов в один беспомощный прекрасный угол совершения правильных поступков. Слушая, чувствуешь старый трепет от проповеди, который испытывал и раньше, своего рода интеллектуальную радость в Боге, в самом разуме Бога; думаешь о том, как Он так хитро устроил добро и зло, разложил их так просто и так близко друг к другу, чтобы ты мог выбрать быть хорошим. Затем над тобой произносится благословение, семикратное «аминь» замирает над тобой, и ты идешь домой и делаешь, что хочешь.

Видишь проповедь еще несколько дней спустя, лежащую в спокойной и упорядоченной памяти, всю такую законченную и совершенную саму по себе. Кажется, что на самом деле нет никакой нужды делать с ней что-то еще. Вероятно, именно это люди имеют в виду под «законченной проповедью». Как будто добродетель поместили под стеклянный колпак в гостиной. Идешь домой, гордясь тем, что подумал об этом, и, конечно, гордясь тем, что у тебя есть такая проповедь. Но тебе никогда не придет в голову прикоснуться к такой законченной и совершенной вещи в течение недели, как ты сделал бы это с более слабой проповедью, тревожа ее с надеждой или перебирая, пытаясь внедрить хоть что-то из нее в свою собственную жизнь.

Вот и все о первых двух типах проповедников: о тех, кто стоит перед нами в воскресное утро, когда добродетель помещена рядом с ними в густой тьме, пока они говорят, и кто дразнит нас, чтобы мы посмотрели на нее во тьме и взяли немного; и о тех, кто стоит, окруженный холодным белым светом, и использует указки, доски и тому подобное — карты добродетели, великие схемы того, какими люди должны быть, — и кто заставляет нас видеть каждую добродетель именно там, где ей место, как своего рода точку, подобно городам на географической карте, и кто оставляет нас с приятным чувством того, насколько Бог мил и разумен, или, вернее, был бы таким, если бы кто-нибудь обращал на Него внимание.



Я уже намекал на качества третьего класса проповедников — тех, кто заставляет меня хотеть быть хорошим. Они словно проецируют добродетель на экран, какой-то огромный экран мира, этого реального мира вокруг меня. Они направляют свои души, как неподвижные стереоскопы, на лица людей — людей, похожих на тех мужчин и женщин, которых я знаю. После этого я всю неделю хожу и вижу их проповеди на улице. Все, кого я вижу, все, что происходит в понедельник, вторник, среду, сами узоры дней и ночей, моих обязанностей и неудач, продолжают всплывать, напоминая мне быть хорошим. Я могу начать — часто так и делаю — с критики такого проповедника, но вскоре он занимает меня настолько, что я начинаю критиковать самого себя и теряюсь в раздумьях о том, как это нечто, что есть у него и что он видит прямо за нами, прямо за ним, прямо за мной, может быть получено другими людьми, и как я могу получить немного этого для себя, что забываю критиковать. Он исследует мою душу, делает меня новым существом в моем присутствии, на моих глазах — то есть новым существом по отношению к какому-то одному предмету или какой-то одной возможности в мире. Он помогает мне, находясь в его присутствии, совершить величайшее дело, которое один человек может сделать для другого. Он помогает мне привлечь мое собственное внимание. Он заставляет меня увидеть ряд конкретных вещей, которые я немедленно, еще до его следующего предложения, пытаюсь найти способы сделать. Он не привлекает мое внимание к тому, чего хочет он, подобно проповеднику, который дразнит; и не привлекает мое внимание к тому, чего хочет Бог, подобно проповеднику с картами добродетели. Ему удается привлечь и удержать мое внимание на том, чего я действительно хочу для себя или других, и на том, что я намерен получить.



Воображение толпы убеждают только люди, обладающие настоящим гением выражения, создания словесных картин реальных вещей, люди, обладающие тем, что можно назвать умами-кинопроекторами, и которые настолько живописны и ярки, что, когда они говорят людям о добродетели, которую видели, все чувствуют, как будто они там побывали. Приходится признать, что этот тип проповедника, обладающий своего рода гениальностью и развивший форму искусства для выражения добродетели в словах, неизбежно является исключительным человеком. И неразумно и несправедливо со стороны публики ожидать, что человек выйдет на кафедру и, без костюма и аксессуаров, просто с помощью своего рода проницательной святости или прозрения в человеческую природу, представит добродетель так, чтобы мы почувствовали, что присутствуем при этом. Неудивительно, что человек, который обнаруживает, что от него ожидают сочетания биографа, брата, духовного детектива и ангела в одном лице, чтобы успешно выполнять свою работу, временами чувствует, что вступил в ряды «Невозможной профессии».

ГЛАВА VIII



ЗАСТАВИТЬ ДОБРОДЕТЕЛЬ ТОРОПИТЬСЯ

Возможно, до тех, кто следил за этими страницами до сих пор, дошло, что я, если говорить правду, в лучшем случае всего лишь своего рода проповедник в отставке.

Я признаю это. Многие другие люди тоже. Мы начали, в силу обстоятельств, с идеи побудить людей заняться добродетелью, говоря о ней.

Но мы разочаровались в разговорах с людьми о добродетели. Год за годом мы все больше приходили к выводу, как я уже намекал, затаиться, молчать и показать им немного добродетели.

И я могу только повторить это снова, как говорил раньше: если бы каждый человек в мире мог узнать моего водопроводчика или оплатить ему счет, мир вскоре начал бы, медленно, но верно, становиться совсем другим местом.

Впервые я увидел Б., когда попросил его прийти, чтобы договориться о прокладке новых водопроводных труб от улицы к моему дому. Старые были проложены, никто не помнил сколько лет назад, и напор воды в доме, по-видимому, из-за ржавчины в трубах, стал очень слабым. После минутного разговора я сразу нанял Б. проложить новые и более широкие трубы, и он согласился вырыть траншею (около двухсот футов длиной и трех футов глубиной) и проложить трубы на следующий день за тридцать пять долларов. На следующее утро он появился, как и обещал, но вместо того, чтобы приступить к работе, он вошел в мой кабинет, постоял там мгновение перед моими глазами и тихо, но твердо уволил себя с работы!

Нет смысла тратить тридцать пять долларов, сказал он. Он сходил в городское управление водоснабжения и сказал им, чтобы они разобрались в этом деле и посмотрели, не нуждается ли в ремонте соединение, которое они установили в месте врезки моей трубы в магистраль на улице. Они обнаружили, что необходимо новое соединение. Они позаботятся о том, чтобы новое было установлено немедленно. Они обязаны сделать это бесплатно, сказал он; и затем, (образно выражаясь) положив тридцать пять долларов мне в карман, он серьезно поклонился и ушел.

Б. абсолютно и окончательно знал (как любой понял бы с одного взгляда), что я не тот человек, который когда-либо слышал об этом благословенном маленьком соединении на улице, или который когда-либо услышит о нем, или который знал бы, что с ним делать, если бы даже услышал.

Иногда я сижу и думаю о Б. в церкви, или, по крайней мере, раньше думал, особенно когда только что приходил его счет. Всегда было приятно думать об оплате счетов Б. — даже если иногда это было отложено. С Б. всегда знал, что он составил этот счет для тебя так, как будто составлял его для самого себя.



Не так уж плохо думать об этом во время проповеди.

Я не отрицаю, что иногда теряю нить в проповедях; и хотя, как все знают, проповеди, которые мне предоставляли в старой каменной церкви, были редкого и высокого порядка, я признаю, что были плохие моменты — маленькие внезапные пустые места или полосы рассеянности — и я не отрицаю, что бывали времена, когда я не мог не чувствовать, сидя и слушая, как будто мне стоит послать в понедельник утром к пастору — моего водопроводчика. Нельзя было не думать о том, что доктор ——, если бы он хоть раз начал работать с таким водопроводчиком, как Б. (если бы тот работал у него всю неделю во время проповеди), мог бы с ним сделать.

У меня есть еще сапожник, который помог бы большинству священников. Я полагаю, он бы значительно улучшил их проповеди — если бы они носили его обувь.

Возможно, обувь, трубы и подобные вещи вскоре будут рассматриваться как составляющие великие, медленные, скромные, неумолимые духовные силы нашего времени.

Во всяком случае, это самый экономичный, разумный, тщательный способ (если задуматься), которым можно рекламировать добродетель.

ГЛАВА IX



ПРИКОСНОВЕНИЕ К ВООБРАЖЕНИЮ ТОЛПЫ

Успех человека в бизнесе сегодня зависит от его способности заставить людей поверить, что у него есть то, что им нужно.

Успех в бизнесе, в конечном счете, зависит от прикосновения к воображению толпы. Причина, по которой проповедники в нынешнем поколении менее успешны в том, чтобы заставить людей желать добродетели, чем бизнесмены в том, чтобы заставить их желать автомобилей, шляп и пианол, заключается в том, что бизнесмены как класс являются более внимательными и отчаянными исследователями человеческой природы и упорнее трудились над искусством прикосновения к воображению толпы.

Когда задумываешься о том, что именно затрагивает воображение толпы и как это происходит, приходится признать, что нет ни одного города, в котором не было бы сотен людей, способных сделать для прикосновения к воображению толпы добродетелью больше, чем любой священнослужитель. Человек с очень большими дарованиями на кафедре, человек гениальный, даже бессмертный священнослужитель, мог бы быть перехитрен в искусстве прикосновения к воображению толпы добродетелью сравнительно обычным человеком в любом из нескольких сотен наших современных деловых занятий.

Есть одна нация, которую я имею в виду, когда пишу, и которую мне не хотелось бы называть по имени, потому что она борется со своими недостатками, как и остальные из нас со своими. Но я не думаю, что будет преувеличением сказать, что эта конкретная нация, которую я имею в виду — а я оставляю читателю самому вписать название, — определялась в своем национальном характере сотни лет и определяется сегодня — каждый день, почти каждую минуту каждого дня, кроме тех моментов, когда все люди спят, — определенной личной привычкой, которая есть у этих людей. Я убежден, что эта привычка сама по себе была бы достаточна, чтобы определить судьбу нации как третьеразрядной державы, что она всегда заставляла бы ее делать вещи с мелкими рывками и перетягиваниями, короткими вдохами и прозрениями «изо рта в рот» — маленький рывок идеализма в один день и маленький рывок материализма в следующий — своего рода национальное пустословие, качели, жестикуляция, возбужденные разговоры с маленькими прикрасами. Это нация, которая всегда пожимает плечами, которая почти никогда не кажется способной сделать что-то с изящной прямотой, с длинными ритмами цели или устойчивого чувства; и все потому, что каждого мужчину, женщину и ребенка в стране — десятки поколений их на протяжении сотен лет — учили, что великая духовная истина или принцип, лежащий в основе правильной и красивой покупки репы, заключается в том, чтобы начать с заявления, что вам вообще не нужна репа, что вы никогда не едите репу, и никто из вашей семьи, и что они никогда не будут. Другой человек начинает с того, что указывает, что он никогда не собирается продавать больше ни одной репы, пока жив, если сможет этого избежать. Постепенно факты допускаются, пока, наконец, когда каждый человек отнял Бог знает сколько от ценности своей души и потратил два шиллинга времени на то, чтобы сохранить полпенни в кармане, обе стороны вежливо расходятся, только чтобы осуществить ту же духовную истину, возможно, на редиске или катушке ниток, или, может быть, даже на доме с участком, или линкоре, или войне, или слухе о войне, с кем-то еще.

Соединенные Штаты, говоря в широком смысле, не такие. Но могли бы быть.

В Соединенных Штатах около сорока лет назад, будучи новой страной, и страной, где все, что делал человек, было по своей природе первым экспериментом, каждый чувствовал себя демократичным и независимым, как будто он создавал законы вселенной только для себя по ходу дела.

Был период лет в десять, когда каждая катушка ниток и кусочек ткани — все, что люди носили на своих телах или клали в рот, и все, что они читали, — возникало и должно было рассматриваться как первоначальное первое предложение, как будто никогда раньше не было катушки ниток, как будто каждый кусочек ткани был или мог быть новым свежим экспериментом с авантюрной ценой на нем; и прежде чем мы осознали это, начались моральные придирки, подталкивания и заминки, которые быстро становились в Америке американской чертой и закреплялись ежедневным повторением в воображении людей.

Покупки страны — это, в целом, с точки зрения психолога, самая духовная энергия, самый безотзывный, самый неумолимый измеритель религии, которая действительно есть у страны.

В Америке не было священника, который мог бы произвести малейшее впечатление на этот великий национальный список или тенденцию всегда получать вещи дешевле, чем они стоят, — эту колею никогда не поступать так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой. Что можно было сделать с упрямой, всепроникающей, непрекращающейся привычкой людей, подобной этой?

Что можно было сделать, чтобы затронуть воображение толпы?

Шесть тысяч женщин в день входили и выходили из огромного магазина А.Т. Стюарта на Бродвее в то время. А.Т. Стюарт внезапно объявил Нью-Йорку огромными буквами в один прекрасный день, что с этого дня на все, что продается в его магазине, будет одна цена, и что эту цену будет платить каждый.

Магазин А.Т. Стюарта был самым большим, самым успешным, оригинальным и самым внимательно наблюдаемым магазином в Америке.

Шесть тысяч женщин превратились в одну тысячу.

Затем в две тысячи. Некоторые из них обнаружили, что заканчивают покупки быстрее; лучший класс женщин, тех, чье время стоило больше всего и чьи заказы были самыми крупными, постепенно обнаружили, что не хотят делать покупки где-либо еще. Две тысячи превратились в три тысячи, четыре тысячи, шесть тысяч, десять тысяч, двенадцать тысяч.

Другие универмаги хотели, чтобы двенадцать тысяч пришли к ним. Они объявили одну цену.

Хозяйственные магазины сделали это. Бакалеи объявили одну цену. Затем все остальные.

Ни все священники в Америке, проповедующие каждое воскресенье в течение месяцев, не смогли бы сделать очень много в плане серьезного прикосновения к воображению толпы по поводу моральной недостойности, интеллектуальной деградации, национальной опасности выделения той единственной вещи, которую почти все люди делают весь день, каждый день, и должны были делать, и превращения этой вещи в низкую, некомпетентную и мелкую. Никто не продумал, к чему это приведет, и насколько чудовищно и абсурдно было и всегда будет, чтобы нация имела всех своих людей, берущих каждую мелочь весь день, каждый день, которую они покупают или продают — например, катушку ниток — и упаковывающих ее, или упаковывающих свое действие с ней, так полно фальсифицированных мотивов и свежих и оригинальных способов не поступать так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, как они могли придумать — маленькая невинная катушка ниток — вымещая на ней все свои грехи и виды грехов, нарушая на ней каждую из десяти заповедей как подношение...

Именно А.Т. Стюарт, очень обычный на вид, практичный человек в простом, повседневном бизнесе, привлек внимание нации и изменил привычку мышления и направление ума великого народа, и сделал их откровенным, прямым народом, народом, который шел с великими солнечными прериями и высокими горами, народом «да» и «нет», прямолинейным и свободным от пустословия навсегда. А.Т. Стюарт привык в своих личных делах изо дня в день обрывать людей, когда они пытались торговаться с ним. Ему нравилось принимать вещи как должное, пробиваться к сути и переходить к следующему пункту. Это могло бы закончиться, конечно, своего рода тупиком, будучи просто личной чертой чистого, мужественного, прямого американского джентльмена; и если бы Стюарт был снобом или пуританином, или чувствовал себя выше, или если бы он думал, что другие люди — огромные толпы их, которые стекались в его магазин — никогда не смогут надеяться быть такими же хорошими, как он, ничего бы из этого не вышло.

Маловероятно, что он осознавал длинную череду духовных результатов, которые он привел в движение; то, как он взял привычку ума, ежедневную, ежечасную психологию великого народа и проработал ее своим собственным духом; или то, как он сберег и установил там, где это можно было использовать, повседневную религию в Америке, и освободил деловой гений нации для его наиболее характерного и наиболее эффективного самовыражения.

Он просто осознавал, что сам не может терпеть пустословие в ведении бизнеса и что не потерпит того, чтобы быть обязанным терпеть его, и он верил, что миллионы людей в Америке такие же чистые и прямолинейные, как он.

И миллионы людей поддержали его.

Возможно, А.Т. Стюарт затронул воображение толпы, потому что позволил толпе затронуть свое и увидел, какими толпы, вопреки внешним проявлениям, являются на самом деле.

Предприятие по прикосновению к воображению толпы добродетелью, которое ведется каждый день в огромном масштабе вокруг нас, должно осуществляться, как и все огромные предприятия, людьми, которые в значительной степени не осознают этого. Мало универмагов в Англии или Америке, которые ожидали бы, что их назовут благочестивыми, но если кто-то глубоко и упрямо интересуется Золотым правилом и тем, чтобы заставить толпы людей верить в него одновременно, невозможно не думать о том, какие просторы возможностей были бы у универмагов с ним — с Золотым правилом. С тысячами людей, втекающих и вытекающих всю неделю, и с сотнями клерков, чтобы заниматься этим восемь часов в день, едва ли казалось бы, что есть какой-то предел тому, что такой магазин мог бы сделать, делая Золотое правило прямой, заостренной и личной вещью, вещью, которую нельзя было бы избежать и которую не могли бы забыть тысячи людей. Те же самые люди, все входящие и выходящие из универмагов, огромные их приходы, восемь часов в день, до которых священники могут добраться только небольшими партиями, человек по триста, двадцать минут в неделю, и могут добраться только словами даже тогда — все они убеждаются в терминах, которые они понимают, и в терминах, которые они остро чувствуют, убеждаются в шляпах, которые они будут видеть снова и снова, убеждаются в бархате, который они собираются надевать и снимать годами, в кружевах, в жилетах, обуви, в стульях для столовой, убеждаются в самом нижнем белье, прилегающем к их коже, одежде, в которой они спят всю ночь, в самих тарелках, на которых они едят, в то время как все время они продолжают помнить или им напоминают, как именно вещи были куплены, и что именно было заявлено о них, а что не было заявлено, и думая, как заявления сбылись или как они не сбылись.

Я только что видел, лежащую на столе, когда проходил через холл мгновение назад, шляпу, которая (из всех длинных рядов шляп, которые я могу слабо видеть, тянущихся сквозь годы) всегда будет для меня памятной шляпой. Я готов сказать, что после всех дам, перед которыми ее снимали, моей великой памятью об этой шляпе сейчас и всегда будет, пока я жив, универмаг, в котором я ее купил, и вещи, которые универмаг, прежде чем я закончил с ним, сумел заставить шляпу сказать.



Я был в магазине днем ранее и выбрал, при дневном свете, с большим зеркалом, смотрящим на меня, шляпу, которая была на четверть размера велика. Чтобы закрепить дело, я заказал пробить в ней четыре вентиляционных отверстия и отправил ее в свои комнаты, чтобы она была моей шляпой — неумолимо моей шляпой, как я полагал, к лучшему или к худшему, в богатстве или в бедности — всегда. На следующее утро, постояв перед зеркалом и пытаясь с надеждой несколько минут увидеть, не могу ли я выглядеть более разумно в этой шляпе, я твердо вернулся в магазин. Я решил, что не допущу того, чтобы выглядеть так, как заставляла меня выглядеть эта шляпа, любой ценой. Магазин не нес ответственности согласно букве ни за шляпу, ни за то, как я выглядел в ней. Я сознательно выбрал ее, посмотрел на себя в холодном рассудке в ней, имел эти ужасные, неустранимые, вечные воздушные отверстия, проделанные в ней. Я куплю новую. Я прыгнул в кэб, и через мгновение после того, как я прибыл, я обнаружил себя перед клерком, у которого купил ее, с новой на голове, и только тянулся в карман за кошельком, когда, к моему изумлению, я услышал, или мне показалось, что я слышу, сам великий Универмаг, в нежных акцентах молодого человека с желтыми усами, говорящий: «Мне жаль» — все семь этажей его собирались мягко, по-видимому, и говоря «Мне жаль!». Молодой человек объяснил, что он боится, что шляпа была не той вчера, и подумал, что должен был сказать мне об этом, что магазин не хотел бы, чтобы я платил за ошибку.

Я пришел домой измененным человеком. Я сталкивался с Золотым правилом раньше в универмагах, но всегда довольно тонко — никогда с таким широким, красивым жестом! Я сделал какое-то слабое признание, я забыл какое, и выбежал из магазина.

Но я никогда не проезжал мимо магазина с тех пор, на автобусе, или в такси, или скользя сквозь пешеходов на улице, чтобы я не смотрел вверх на него — на его большие, тихие окна, его широкие, честные колонны, обращенные к миру.

Я снимаю перед ним шляпу.

Но он дал мне больше, чем шляпу.

Я думаю о том, что тысяча универмагов, расположенных в тысяче мест на этой старой планете, могли бы сделать, затрагивая воображение мира — каждый день, день за днем, целыми городами за раз.

Я нашел универмаг, который абсолютно отождествил себя с моими интересами, который мог вести себя по поводу шляпы так, как вела бы себя жена — универмаг, который ожидал постоянных отношений со мной — великая живая машина, которая могла радоваться и огорчаться — которая действительно приняла меня, знала, что я чувствую по поводу вещей, заботилась о том, как я выгляжу, когда иду по улице. Иногда я думаю о той бедной, раненой, бесполезной вещи, которую я принес им обратно, эти безжалостные дыры, пробитые в ней — как раз там, где никто другой никогда бы их не сделал. Я человек. Я всегда чувствую по поводу магазина, этого великого мраморного и стеклянного Лица, когда прохожу мимо него сейчас, как будто, несмотря на все трудности, он хотел меня — чтобы я был красивым! Я, по крайней мере, чувствую и знаю, что люди, которые были мозгом, ежедневным движущимся сознанием за лицом — хотели, чтобы я был подходящим покупателем для них. Они не хотели видеть, как я вхожу, если это возможно было предотвратить, в той шляпе больше!

Я рассказал эту маленькую историю о серой шляпе не потому, что она в чем-то необычна, а потому, что это не так. То же самое, или что-то очень похожее, выражающее тот же дух, могло бы случиться в любом из ста лучших универмагов мира.



Большинство людей могут вспомнить время, всего лишь очень короткое время назад, когда от клерков в наших огромных универмагах или продающих машинах не ожидали, что они будут людьми, которые подумают о таких вещах, чтобы сделать их, или которые будут знать как, или которые подумают считать их хорошим бизнесом, если они сделают.

Об универмаге, который основывал свой успех на подборе клерков высокого порядка человеческой проницательности, который платил более высокие зарплаты своим клеркам за их способность быть объектом веры, за их личные качества и их проницательность в помощи людям и дар обнаружения взаимных интересов со всеми и за основание постоянных человеческих отношений с публикой, не думали еще совсем недавно.

Все, о чем думали, — это внешний вид этих вещей. Это было делом работодателя, говоря в общем, получить все, что он мог, от своих клерков, и чтобы они получили как можно меньше от него. Это было их делом, в свою очередь, получить как можно больше денег от публики, сколько они могли получить, и дать публике как можно меньше взамен, сколько они осмеливались.

Тип работодателя, которому нравилось вести бизнес таким образом и который верил в это, торжествовал над миром почти везде как Практичный Человек. И на данный момент, конечно, приходится признать, что он казался наиболее успешным. Естественно, возникло общее впечатление среди людей, что только определенные низшие порядки жизни и характера могут быть наняты, или могут вынести быть нанятыми, в великих универмагах.

Я часто заходил в ——. Все помнят это. Я заходил, как правило, в беспомощном, ожидающем, женатом состоянии, и как простой атташе поистине мудрых и добрых. Все, что я когда-либо делал или от меня ожидали, — это стоять рядом и выглядеть мудрым и разборчивым минуту по поводу товаров, когда ко мне обращались. Я проводил свое время, заглядывая за прилавки — все эти занятые, бледные, освещенные желтым светом люди в маленьких дырах или стойках, пытающиеся быть человечными и естественными на той длинной, низкой, внутренней улице их, толпы женщин, глазеющих мимо них и выбирающих вещи. Всегда этот движущийся тротуар вопросов — этот тупой, жадный поток сознания, проносящийся мимо. Никакого солнечного света — только толпы алчности и проницательности. Я часто задавался вопросом о клерках, многих из них, и какими они были бы дома или под яблоней, или каждый с кусочком голубого неба, чтобы сопровождать их. Они казались в те дни, когда я смотрел, в основном бедными, подземными существами, живущими в своего рода Метро Вещей в ненавистном, жестком, маленьком мире одежды, каждый со своим маленьким изучением или трюком, или навыком внешности, стоящими там и продающими людям их хороший вид день за днем по столько-то за ярд.

Сегодня в сотнях городов можно зайти в универмаги, где можно получить, стоя и глядя бездельничая, совершенно другие впечатления. Есть сотни тысяч молодых мужчин и женщин, которые сделали работу клерком новой вещью в мире. Публика уже имела свое воображение затронутым ими и начинает иметь дело с клерками, как с классом, на другом уровне.

Это было достигнуто потому, что о работодателе думали, или он думал о себе, который нанимает и платит клеркам за самые высокие качества в человеческой природе, которые он может получить. Он выбирает и ставит у власти, и убеждает быть клерками, людей, которые чувствовали бы себя выше этого в дни ушедшие — мужчин и женщин, которые привычно зависят для своей эффективности в показе и продаже товаров от своих более щедрых эмоций и прозрений, своих воображений о других людях. Они собирают своих новых клиентов и поддерживают свои длинные списки старых и постоянных клиентов через проницательные видения обслуживания людей и через технический дар заставлять Золотое правило работать.

Когда смотришь на это практически и с точки зрения всех последствий, сделка — это самый духовный, окончательный, самый самораскрывающийся опыт, который люди могут иметь вместе. Каждая сделка — это поперечное сечение в трех временах человека. Сделка говорит все о людях — кто они и на кого они похожи. Она также говорит, на кого они собираются быть похожими, если не приложат усилий; и она говорит, на кого они не собираются быть похожими тоже иногда, и почему.

Человек, который ближе всего в современной жизни к тому, чтобы быть Папой, — это человек, который определяет, в каком духе и каким методом люди под ним должны проводить его сделки и иметь дело с его клиентами. ——, во главе своего универмага, имеет приход за своими прилавками из двадцати пятисот мужчин и женщин. Он в бизнесе определения их религии, способа, которым они заставляют свою религию работать, восемь часов в день, шесть дней в неделю. Он кажется мне занятым самой непрекращающейся, самой проникающей, самой мощной и самой духовной деятельностью мира. Он действительно добирается до воображений людей со своей идеей добродетели. Если он не пробивается к воображению человека одну минуту или один день, он делает это в следующий. Если он не может открыть воображение человека с одной линией товаров, он делает это с другой. Если он не может заставить его видеть вещи и поступать так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним, с одним видом клиента, другой перемещается перед ним в настоящее время, и другой, и другой — внутренняя субстанция человека атакуется и меняется почти каждую минуту каждый день. Нет ничего, что он может сделать или удержаться от делания, в чем идея добродетели его работодателя не окружает, осаждает или преследует его. Каждый офицер штата, каждый клиент, который мягко скользит к прилавку перед ним, заставляет его думать о Золотом правиле новым способом или в каком-то оттенке нового способа — сталкивает его с волей, с ожиданием, с религией его работодателя.

В магазине —— (где я заглянул на мгновение вчера) тысяча из двух тысяч пятисот клерков — мужчины. Если бы я был священником, задающимся почти каждый день, как внедрить в мою религию честный шанс у мужчин, я бы часто смотрел с тоской с края своей кафедры, я полагаю, на главу универмага ——, сидящего за тем тихим, спокойным, пустым на вид столом в своем маленьком офисе на вершине своего большого здания на —— Стрит, с ничем, кроме тех маленьких шести или семи кнопок, на которые он мягко кладет свои большие пальцы, соединяющих его с тысячей мужчин.

И ему даже не нужны кнопки. Каждый человек знает и чувствует, лично и интимно, что человек за столом просит его сделать с конкретным клиентом, который стоит перед ним в данный момент. Как только клиент там, человек за столом практически тоже там. Его религия работает по беспроводной связи и идет автоматически, и как из огромного накопленного резервуара, ко всему, что происходит в месте. Он делает регулярно со своей идеей добродетели от двадцати до шестидесяти пастырских визитов (с каждой продажей, которую они делают) на тысячу мужчин в день. Он не зависит, как обычный священник часто зависит, от их умирания, или от их детей, или от их жен, за шанс добраться до мужчин со своей религией.

Если бы я хотел взять духовную перепись современной цивилизации и добраться до фактических научных фактов, то, что мы должны были бы назвать, вероятно, фут-тоннами религии в мире сегодня, я бы не искал их в ежегодниках церквей, я бы получил их, ходя по великим универмагам, перемещаясь среди мужчин и женщин в них день за днем, и стоя рядом и глядя невидимо. Как тень или свет, я бы наблюдал за ними, регистрирующими свою добродетель ежедневно, ежечасно, на своих прилавках, над своими прилавками, отмеряющими свои души перед Богом в товарах, обуви, боа, шляпах, шелке и хлебе с маслом!

Это может быть неправдой для Востока, но это правда, и становится все более правдой каждый день, для Европы и Америки.

Это особенно верно для Америки. В вещах, которые мы заимствуем в Америке, мы далеко позади остального мира. Это к вещам, которые мы создаем, мы должны смотреть в одиночку, для нашей большей судьбы и нашего мирового служения.

Естественно, в той мере, в какой цивилизация — это гонка заимствования, нации, такие как Англия, Франция и Германия, в нескольких сотнях миль друг от друга, задают темп для нации, которая находится в трех тысячах миль от того места, где она может заимствовать, как Соединенные Штаты. Это далеко от земли греков с их все еще солнечными храмами и мечтами, и от Англии с ее тихо поющими церквями, до Нью-Йорка с его практичной, небоскребной молитвой тесания!

Нью-Йорк — черпающий свою волю из самих небес!

Нью-Йорк — последняя, самая суровая, возможно, самая мужественная молитва мира из всех — наполовину просящая и наполовину хватающая из руки Бога!

Вот религия Америки! Наполовину испуганная сначала, наполовину радостная, медленно, торжественно триумфальная, как на краю бездны, я видел религию Америки! Я видел моих братьев-американцев, вытесывающих ее — день за днем, ночь за ночью, я видел их — в этих огромных стальных подвалах неба!

Я принял вызов.

Если это не религия, то это будет для нас религией сделать ее религией.

Метрополитен-Тауэр с его большим циферблатом часов, с его тремя этажами рассказывания, который час, и его великим колоколом, поющим гимны над головокружительными стаями небоскребов, — это душа Нью-Йорка, для меня.

Если бы можно было увидеть душу — если бы можно было увидеть душу Нью-Йорка, она выглядела бы больше как Метрополитен-Тауэр, чем что-либо другое.

Кажется, что он пытается говорить высоко там, в белизне и свете, сама душа молодого, непреклонного, железносердого города.

Я пишу как американец. Для меня есть что-то в нем, когда я поднимаюсь по гавани, что наполняет мое сердце большим звоном, как будто весь мир звенел, звенел еще раз — звенел снова — высоко в этой белой башне нашей в ее новом кусочке голубого неба! Я славлю Англию с ним, Грецию, Вифлеем. Это как аванпост на Пространстве и Времени, для всех нас, собирающий всю историю в нем мягко — еще раз и указывающий ее Богу!

Это последняя, самая молодая по духу, самая плавучая башня — могучий Ребенок среди шпилей мира. Одинокие башни Кельна, тянущиеся с тем серьезным и пустым нефом к небу, из того старого и выцветшего региона религии, далеко, трепетно посылают приветствия ему — этой белой башне на западе — туда, где она поднимается со своими толпами людей в ней, с бизнесом и с ежедневной жизнью, и надеждой, и умиранием в ней, и поражает небеса!

Это может быть, возможно, только американская кровь во мне. Возможно, это сыро и ново быть таким счастливым. Я не знаю. Я только знаю, что для меня Метрополитен-Тауэр говорит что-то, что никогда не было совсем сказано раньше — что-то, что было дано в каком-то особом смысле нам как доверие от мира. Это для меня шпиль демократии — нашей демократии, демократии Англии — демократии мира. Полые купола Св. Петра и Павла, и все остальные с их смутной, воздушной иномирностью, все парящие и тянущие, как столько воздушных шаров религии и добродетели, пытающиеся уйти от этого мира — не для меня такие великолепные, такие величественно своевольные, как Метрополитен-Тауэр — как души этих современных, поражающих небеса людей, берущих мир сам, наконец, его улицы из камня, из стали, его самые туннели и поднимающих их как слепые подношения, как безграничные инстинкты, как молитвы, как песни к небесам!

Я поклоняюсь своей стране, своим людям, своему городу, когда слышу большой колокол в нем и когда смотрю вверх туда, где башня находится в том тихом месте, как море — смотрю вверх туда, где эта маленькая белая деревенская колокольня сидит в свете, в темноте над огромным и ревущим городом!

Для меня Метрополитен-Тауэр, сметающий свою молитву с улиц так, как он делает, и делающий это, тоже, прямо рядом с той маленькой безопасной, заправленной, опрятной, воскресной религией Пресвитерианской церкви Мэдисон-сквер, поднимает себя как один из могучих знаков и предзнаменований нашего времени. Разве я не слышал колокол, звонящий людям посреди бизнеса и поющий великие гимны? Великий город поднимает себя и молится в нем — молится, пока он поет и лязгает так отсутствующе выглядящий внизу.

Мне нравится выходить перед сном и взглянуть на него — еще один взгляд перед тем, как я усну, на башню, сильную, неподатливую, живую, жилистую, невозмутимую, поднимающую внутри себя сталь и душу мира. Я доволен пойти спать.

Это своего рода шпиль бизнеса этого мира. Я бы скорее сказал, что бизнесу нужен шпиль раньше, пока я не увидел Метрополитен-Тауэр и не услышал, как он поет над улицами. Но я всегда хотел (не зная этого), в современном офисном здании, великий торжественный колокол, чтобы напоминать нам, что такое обычный день. Мне нравится слышать, как он бьет обычный час и что может быть сделано в нем. Я останавливаюсь на улице, чтобы слушать — слушать, пока этот великий улей людей звонит — звонит не грезы монахов над крышами небоскребов, а религию бизнеса — реальных и ежедневных вещей, серьезность могучей улицы и лица мужчин и женщин.

ГЛАВА X



СТУПЕНДОЗНОЕ, НЕОБЫЧНОЕ, МОНОТОННОЕ И УСПЕШНОЕ

Можно сказать, что воображение толпы затрагивается наиболее успешно, когда к нему обращаются одним из четырех способов:

СТУПЕНДОЗНОЕ. НЕОБЫЧНОЕ. МОНОТОННОЕ. УСПЕШНОЕ.

Из этих четырех способов ступендозное, или необычное, или успешное наиболее очевидны и имеют что-то показное в себе, так что мы можем смотреть на них после, и указать с первого взгляда, что они сделали. Но, вероятно, подхват толпы, реальная хватка за ее воображение, та, которая делает простую, тяжелую, повседневную работу над идеалами толпы, которая определяет, чего толпы ожидают и на что толпы похожи внутри — это Монотонное.



Человек, который говорит большинству людей, на кого они должны быть похожи в этом мире, — это не великий человек или необычный человек. Это монотонный человек.

Это человек, для каждого из нас, который определяет бессознательный такт и ритм, с которым мы живем наши ежедневные жизни.

Если бы мы хотели затронуть воображения толп, или любой конкретной толпы, добродетелью, лучший способ сделать это был бы, вероятно, не идти к самой толпе, а к человеку, который так расположен, что он определяет монотонность толпы, ежедневный ритм, с которым она живет — человеку, если мы можем найти его, который устраивает сердцебиение толпы.

Не нужно много времени, чтобы решить, кто этот человек, который определяет сердцебиение толпы. Человек, который имеет наибольшее господство над воображениями большинства из нас, который стоит высоко перед нами прямо перед нашими жизнями, человек, который, как с великой дирижерской палочкой, день за днем, ночь за ночью, дирижирует, как какой-то великой симфонией, судьбой мира над нашими головами, который определяет глубокие, бессознательные мысли и мотивы, внутреннюю музыку или напев, в котором мы живем наши жизни, — это человек, к которому мы смотрим за нашим ежедневным хлебом.

Это люди, с которыми мы зарабатываем наши деньги, которые говорят нам всем неумолимо, молча, на кого мы должны быть похожи. Люди, с которыми мы тратим их, которые продают вещи нам, как универмаги, те огромные машины внимания, могут преуспеть в получении великих размахов внимания от толп в специальные времена, обращаясь к людям через необычное и через ступендозное или успешное. Но что действительно считается, и что окончательно решает, какими мужчинами и какими женщинами быть, что действительно получает их внимание непостижимо, бессознательно, — это способ, которым они зарабатывают свои деньги. Чувство, которое люди приходят иметь о факте, о его бытии тем, что он есть, беспомощно или независимо от того — чувство, которое они приходят иметь о чем-то, о его бытии извечно и бесчисленно тем же самым везде и навсегда, приходит от того, что они думают и способа, которым они думают, пока они зарабатывают свои деньги. Это из подсознательного и монотонного, что все наши маленькие небеса и ады сделаны. Это наша ежедневная работа, которая становится для нас реальным полом и крышей жизни, обнимает нас под нами, как земля, подгоняет себя вниз над нами, и есть наша земля и небо. Человек, с которым мы зарабатываем наши деньги, человек, который нанимает нас, его мышление или немышление, его «я буду» и «я не буду», являются железными границами мира для нас. Он — световой люк и люк жизни.

Монотонное, бесчисленное и снова и снова, чей-то стол, чья-то пишущая машинка, чья-то машина, чье-то собственное конкретное фабричное окно, высокая труба, маленькое навсегда движение чьей-то рукой — это они, богоподобные, непостижимые, безмолвные, из глубин нашего бессознательного и вниз через наши сны, которые становятся самим дыханием и грохотом жизни для нас, господствуют над нашими воображениями и правят нашими жизнями. Это постановлено, что то, что наши Работодатели думают и позволяют нам знать достаточно, чтобы думать, должно быть частью внутренней субстанции нашего бытия. Это должно быть частью роста травы для нас, и должно быть как вода и еда и сон. Это должно быть для нас как крики мальчиков, играющих в поле, и как плач наших детей в ночи. Для большинства людей Работодатели — это великие двери, которые скрипят в конце мира.

Не дома, в которых живут люди, не театры, куда они ходят, не церкви, к которым они принадлежат, и не улица с номером дома — не тот «ист-эндовский» или «вест-эндовский» облик, который большой город высекает на лицах этих людей, встречаемых мною на улице, — определяет, что они собой представляют.

Их повседневная работа лежит в них глубже, чем их лица. Когда проносишься мимо, ловишь себя на том, что многое узнаешь по их походке, по тому, как они держат руки и как ставят ноги.

И что же нам говорят о них их руки и ноги, зонтики, свертки и складки на одежде?

Они говорят нам, как эти люди зарабатывают на жизнь. Их надежды, их печали, их страхи и проклятия, их убеждения, сама их вера — это безмолвные, неотвратимые, небесно-чистые или дьявольские побочные продукты того, что, по мнению их нанимателей, им позволено знать, чтобы они могли хоть о чем-то думать.

«Боритесь за себя. Ваши хозяева ненавидят вас. Они перестреляли бы вас, как кроликов, но им нужен ваш труд для получения огромных прибылей. Не приступайте к работе, пока не получите свой минимум. Никаких королевских комиссий, никаких обещаний на будущее. Лидерам нужны только ваши голоса; они продадут вас. Они лгут. Парламент лжет и не поможет вам, а пытается продать вас. Не прикасайтесь к инструменту, пока не получите свой минимум. Победа, победа, победа! Все рабочие должны поддержать шахтеров».

Если человек оказался работодателем и знает, что он не такой, и понимает, что не сможет успешно вести дела, если не заставит пятьсот человек на своей фабрике поверить в это, что ему делать? Как он может достучаться до их воображения? Какой язык — слов или действий — приведет их к пониманию того, что он на самом деле справедливый, компетентный работодатель, выразитель интересов всех, согражданин, человек толпы, и что его рабочим стоит верить ему и сотрудничать с ним?



Если они думают, что он перестрелял бы их, как кроликов, то лишь потому, что они не имеют ни малейшего представления о том, каков он на самом деле. Они не замечали его. У них нет воображения по отношению к нему, они не поставили себя на его место. Как он может привлечь их внимание?

ГЛАВА XI



УСПЕШНЫЕ

Некоторое время назад в Париже я видел американку, президента женского клуба (как я себе представил), которая вела себя как подобает, разъезжая в кэбе и любуясь Парижем, и подъехала к Лувру. Оставив кэб у дверей — хотя я немного удивился, зачем она это сделала, — она поспешно поднялась по ступеням и ворвалась в галерею, взяв с собой своего одиннадцатилетнего сына. Я встречал ее несколько раз. Лувр не интересовал мальчика, и он, казалось, досаждал и мешал матери, и, конечно, он изо всех сил старался, как и любой по-настоящему хороший мальчик, выбраться оттуда; но она не позволяла ему, и он уныло бродил, глядя на свои ноги и на пол или на охранников, делая все, что мог. Наконец она подошла к нему; там был Мурильо, которого он должен был увидеть — это был шанс всей его жизни; она подтащила его к картине и поставила перед ней, а он не хотел смотреть; она взяла его маленькую коричневую головку в свои руки и направила ее на великий шедевр, и удерживала ее там — на этом бедном, безмолвном, беспомощном Мурильо — до тех пор, пока...

Я заметил, что она могла направлять его голову; но я не мог не подумать о том, сколько большего она бы достигла, если бы знала, как направить ее изнутри.

Изобретение мегафона, кинематографа, «Лондон Таймс» и Библии — все это часть великого, радостного, исполненного надежд усилия одной части этого мира привлечь внимание другой его части и направить головы изнутри.

Это искусство направления голов изнутри, ставшее тайным искусством всех остальных искусств, тайной религией всех религий, является также секретом построения и поддержания цивилизации, а также успешного и прочного бизнеса. Трудно поверить, насколько сильно в последние двадцать лет работодатели упускали из виду это искусство — искусство направления голов людей изнутри — как истинный ключ к решению проблемы труда.

Мы увидели часть истины. Мы потратили немало времени, критикуя рабочих за то, что они слишком много думают о себе и своем классе, за то, что они ставят свою заработную плату выше своей работы и не обладают более благородным и бескорыстным характером. Парламенты, священнослужители и работодатели годами беспокоились о труде и изо всех сил старались по воскресеньям, через отчеты о речах членов парламента в ежедневной прессе, через законы, через ассоциации работодателей, через фабричные правила и штрафы привлечь внимание рабочих и возвысить их мысли до более высоких материй.

Труду было сказано очень много мудрых вещей — целые шедевры, мили их, можно сказать, целые Лувры слов были развешаны на их стенах.

Но тщетно!

И все потому, что мы лишь брали голову мальчика снаружи своими руками. Мы не задумывались о том, что на самом деле происходит внутри нее. Мы не пытались направить ее изнутри. Мы были поверхностны.

Поверхностно для обеспеченного человека с булочкой в кармане говорить голодающему о том, что у него должны быть более высокие мотивы, чем просто желание поесть. Все видят, что это поверхностно, если мы имеем в виду, что его тело голодает. Но если мы имеем в виду нечто более реальное и более страшное — что он голодает внутри, что его душа голодает, что ему не для чего жить, нет реальной цели в том, чтобы добыть еду, — если мы имеем в виду, другими словами, что воображение человека не затронуто даже его собственной жизнью, люди воспринимают это очень легко.

А это самая важная вещь в мире. Единственное, что сейчас необходимо обществу, промышленности, — это добраться до людей, которые в них заняты, одного за другим, и затронуть их воображение относительно самих себя. У нас миллионы людей работают, чьи мысли и ожидания годами не находят выхода и не передаются дальше.

Везде, куда бы ни пошел, видишь этих людей в тысячах фабрик, выполняющих свою работу без какой-либо тяги. У нас уже есть высокие трубы для угольных печей; теперь нам нужно увидеть ценность высоких труб, больших дымоходов в небо, для жизни, мыслей и внутренних энергий людей. Самый очевидный способ создать тягу в человеке, заставить его загореться и работать — это прорезать отверстие в верхней части его жизни.

Именно в том, где прорезать это отверстие и как именно прорезать его в жизни каждого человека — рассматривая каждого как отдельную проблему, — и заключается проблема труда.

Существуют определенные общие принципы, которые можно отметить мимоходом. Прежде всего, мы не должны стыдиться начинать неумолимо с реального человека, именно таким, какой он есть, и с теми потребностями и мотивами, которые у него действительно есть. Нам следовало бы стыдиться начинать как-то иначе. Было бы неумно и неглубоко начинать с ним с мотивов, которые у него еще появятся; и, конечно, не было бы религиозно или достойно с нашей стороны пытаться заставить его начать с наших. Возможно, наши лучше — для нас. Возможно, наши станут лучше и для него, когда он станет похож на нас (если мы сможем дать ему хоть какую-то причину захотеть стать таким). Тем временем, что может честно называться низким в том, чтобы принимать человеческую природу такой, какая она есть, и допускать скользящую шкалу мотивов у людей? Голодающие люди и рабы, или люди, которые уродливы и ненавистны, то есть не совсем проницательны по отношению к другим, приписывающие им подлые, неточные мотивы, могут лишь терпеливо ожидать, что поначалу у них будет очень малая область или даже крупица бескорыстия. Поперечный разрез нашего общества сегодня представляет собой всю геологическую формацию человеческой природы за 40 000 лет. Нам достаточно взглянуть на лица людей вокруг нас, когда мы идем по улице. Вся история здесь, в эту минуту.

Мы хотим, чтобы у труда были лучшие мотивы. Мы хотим, чтобы наши рабочие лучше понимали нас, больше верили в нас и усерднее работали на нас.

Мы согласны с тем, что если мы собираемся это сделать, мы должны начать с них там, где они находятся.

Где они находятся?

Есть определенные общие наблюдения, которые могут показаться уместными.

1. Если человек — здравомыслящий и надежный человек и работает усердно, он должен чувствовать, что все, что он делает, каждую минуту, определенно связано с главной целью его жизни, как поезд с магистралью.

2. Если главная цель его жизни — семейная и состоит в том, чтобы его семья жила хорошо и чтобы дать детям шанс, он должен чувствовать и быть абсолютно уверенным, когда работает лучше или хуже на своего работодателя, что он работает лучше или хуже для себя и для тех, ради кого он живет.

3. У обычного рабочего это семейное бескорыстие или домашний патриотизм — своего рода миниатюрный гражданский дух. Это элементарная форма его национального или человеческого энтузиазма. Это та форма бескорыстия, которой в людях нужно заниматься в первую очередь; и путь для общества заставить рабочего быть общественно активным, иметь привычку считаться с правами других — это путь общества иметь привычку считаться с его правами в его повседневной работе. Интеллигентному, живому человеку нужно оставить немного пространства для практики бескорыстия, пусть даже в кругу собственной семьи. Бескорыстие начинается в малых кругах. Голодающему человеку нужно позволить меньший диапазон бескорыстия, чем человеку, у которого всего в достатке. Не является нелестным или недостойным человеческой природы признать, что это так — требовать, чтобы человеку, который голодает, было позволено быть эгоистичным. Если он недостаточно умен, чтобы быть эгоистичным, когда он голоден, он опасен для общества. Мы должны настаивать на том, чтобы он был эгоистичен, и помогать ему в этом. Добродетель — это излишек.

4. Это первая смиренная, запинающаяся речь, которую собирается произнести компетентный современный работодатель, предлагающий выразить себя своим людям и заставить их понять его и работать с ним. Он собирается выбрать одного за другим каждого человека на своем предприятии, у которого есть приличное, скромное, мужественное желание быть эгоистичным, и помочь ему в этом. Он собирается сделать что-то или сказать что-то, что заставит человека увидеть, что заставит его поверить на всю жизнь, что самый могущественный, самый надежный, самый дальновидный человек, которого он может найти в мире, чтобы быть его партнером в том, чтобы быть прилично, здраво и уважительно эгоистичным, — это его работодатель.

Ни один работодатель не может ожидать, что получит лучшую работу от человека, иначе как пробившись к внутреннему органическому желанию в человеке как в человеке, иначе как разбудив его эгоизм и сделав его более крупным, полным, благородным, весомым эгоизмом, и направляя всю его тяжесть каждую минуту, каждый час, на его повседневную работу.

Лучший язык, который работодатель может найти, чтобы выразить это желание поначалу своим рабочим, — это какая-то форма верного, честного партнерства.

5. Обычный наемный рабочий имеет мало воображения по отношению к другим людям, потому что ему не позволяют иметь его по отношению к самому себе. Как только ему это позволяют, и как только его работодатель организует его работу так, что он видит каждую минуту весь день, что работа, которую он делает для фирмы на 30 процентов лучше, на 30 процентов больше учитывается в его собственной главной цели в жизни, его воображение затрагивается относительно самого себя, и он начинает работать как человеческое существо. Когда человеку позволили поработать некоторое время как человеческому существу, он начнет быть человечным в более широком диапазоне. Быть партнером затрагивает воображение и пробуждает человечность человека. Он не только работает лучше, но и больше любит свою семью, когда видит, что может сделать что-то для них. Он лучше служит своему городу и своей организации, когда видит, что может сделать что-то для них.

6. Быть партнером пробуждает воображение человека по отношению к тем, кто работает с ним, и по отношению к общественности, рынкам, товарам и городам, куда эти товары идут. Он читает газеты новыми глазами. Он начинает интересоваться людьми, которые покупают товары, и людьми, которые их не покупают. Почему они их не покупают? Он нащупывает общий интерес к человеческой природе и начинает жить.

7. Человек, которому платят заработную плату раз в неделю, имеет свое воображение, затронутое работой, один вечер в неделю. Он просто наемный работник. Будучи партнером, он получает оплату и чувствует, как его оплата поступает каждые тридцать секунд, в том, как он лучше двигает руками или не двигает ими. Это делает его человеком.

8. И, наконец, поскольку он знает, что ему платят и что он всегда будет получать то, что заработал, он перестает думать о больной, усталой стороне своей работы — о плате, которую он получает за нее, — и начинает любить саму работу, и начинает стремиться к совершенству в ней ради нее самой. Это делает его джентльменом.

9. Быть партнером делает человека активно и остро разумным и практичным не только в отношении своего собственного труда, но и в отношении превосходной ценности других людей, с которыми он работает. Он хочет видеть лучших людей на лучших местах. У него начинает появляться практическое воображение партнера в отношении людей, которые стоят над ним, и того, что они знают больше, чем он. Если ему просто платят заработную плату, он суеверен и ревнив по отношению к тем, кто знает больше него. Если ему платят долю прибыли, он рад, что они знают больше, и включается в работу, помогая им.

10. Еще один целый ряд мотивов вскоре предлагается сотруднику, который является партнером. Он чувствует радость от того, что является частью большого, великолепного целого, бескорыстный восторг и гордость за других. Он молодеет от этого, как мальчик в школе.

Вот фабрика над ним, вокруг него — его собственная огромная хоккейная команда — а над ней нация, а над ней — мир!

Работодатель может затронуть воображение большинства людей, рядовых граждан, девяносто девять раз там, где другие могут затронуть его один раз. И каждый раз, когда он затрагивает его, он попадает точно в цель.

Если люди в целом сегодня не верят в религию и не хотят ее, то это потому, что у них есть работодатели, которые не увидели в своем бизнесе места, куда они могли бы впустить религию, и не дали людям (в том единственном месте, где они могли бы действительно узнать, что такое религия) узнать о ней хоть что-то. Как только более обычные работодатели увидят то, что великие видят сейчас, — что бизнес — это то самое конкретное место в этом мире, где религия действительно работает, работает усерднее, дольше и лучше, работает так, как никогда не мечталось, что религия может работать, — учителя воскресных школ мира внесут «Золотое правило» в учебную программу, и все будут его знать.

Достаточно мгновения, чтобы увидеть, что работодатели мира могли бы сделать с «Золотым правилом», как только они возьмутся за него.

Нужно лишь рассмотреть, что они с ним уже сделали.

Нужно лишь рассмотреть поразительный способ, которым за последние пятнадцать лет они заставили всех не верить в него.

Работодатели мира десять часов в день твердили всем, что «Золотое правило» — это глупый, приятный, неэффективный, вышитый шерстью девиз на стене гостиной.

Все в это поверили.

И теперь, когда крупные работодатели задают тон и говорят прямо противоположное о «Золотом правиле», теперь, когда все работодатели пытаются заставить своих сотрудников быть эффективными (поступать со своими работодателями так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними), и теперь, когда они сами пытаются быть эффективными (пытаются поступать со своими сотрудниками так, как они хотели бы, чтобы их сотрудники поступали с ними), «Золотое правило» затрагивает воображение толпы, и толпа видит, что «Золотое правило» работает. Они наблюдают, как оно работает каждый день в вещах, которые они знают. Тогда они начинают верить в него и в других вещах.

ГЛАВА XII



ШЕИ НЕЧЕСТИВЦЕВ

Передо мной лежит письмо, одно из многих, с вопросом, как автор «Теневого Христа», который является исследованием религиозных ценностей в страдании и самопожертвовании в этом мире, занимает низкую позицию, что честность — лучшая политика.

Я знаю два типа людей, которые верят, что честность — лучшая политика.

Эти два человека используют одни и те же слова: «Честность — лучшая политика».

Один человек говорит это.

Другой человек поет это.

Один человек честен, потому что это выгодно.

Другой человек честен, потому что ему это нравится.

«Честность — лучшая политика» как мотив не может быть названа религиозной, но «Честность — лучшая политика» как Te Deum, как нечто, что человек поет в своем сердце каждый день о Боге, нечто, что он поет о человеческой природе, — это религиозно, и вера в это, так, как некоторые люди верят в это, является актом поклонения.

Это как великая кроткая масса.

Это как мягко поднять свою собственную планету и предложить ее Богу.

Вот она — планета. Честность организована в скалах на ней, в дубах на ней и в людях. Реки текут к морю, а сердце Человека течет к Богу. На этой одной планете, по крайней мере, Бог — это успех.

Возможно, именно потому, что многие другие люди, кроме меня, медленно проводили это различие между «Честностью — лучшей политикой» как мотивом или Te Deum, я встретил так много религиозных мужчин и женщин за последние два или три года, которые, в самом прекрасном духе, казалось мне, делали все, что могли, чтобы обескуражить всех, особенно обескуражить меня, относительно «Золотого правила».

Первое возражение, которое они выдвигают против «Золотого правила», заключается в том, что оно — провал.

Когда я пытаюсь иметь дело с этим или пытаюсь рассказать им о «Не-стадном», второе возражение, которое они выдвигают, заключается в том, что оно — успех.

Если они не могут обескуражить меня одним из этих возражений, они пытаются обескуражить меня другим.

Они указывают на Крест.

Иногда я не могу не задаться вопросом, что бы подумал Христос, если бы Он вернулся и обнаружил людей, всех этих добрых христиан повсюду, использующих Крест — Крест, из всех вещей в мире, как возражение против «Золотого правила» и его правильного функционирования, или как общий аргумент против того, чтобы ожидать чего-либо от кого-либо.

Я не знаю, есть ли у меня какая-либо философия по этому поводу, которая была бы ценна для других.

Я знаю только, что я весь киплю от гнева, когда слышу, как определенный сорт людей говорит и, по-видимому, доказывает, что «Золотое правило» не работает.

И я злюсь на других людей, которые слушают вместе со мной, потому что они тоже не злятся.

Почему люди так самодовольны по поводу крестов? И почему они готовы продолжать иметь и ожидать иметь в этом мире всех хороших людей на крестах? Почему они продолжают относиться к этим крестам год за годом, век за веком, в тупой, усталой манере, как будто они стали своего рода условностью Бога, своего рода старым добрым церковным обычаем, чем-то, что Он и Церковь к этому времени, спустя две тысячи лет, не могли бы действительно ожидать попытаться преодолеть или улучшить?

Я не знаю, должен ли я чувствовать то, что чувствую.

Я знаю только, что в тот момент, когда я вижу, как зло торжествует в этом мире, есть одна вещь, с которой это зло сталкивается.

Оно сталкивается с моей волей.

Моя воля, насколько она простирается, — это духовный факт.

Я не спорю об этом, и я не знаю, хочу ли я оправдывать это. Я просто принимаю свою волю такой, какая она есть, как один духовный факт.

Я намерен знать, что делать с ней дальше.

Первое, что я сделал, конечно, — это обнаружил, что есть миллионы других так называемых христиан, которые столкнулись с этим же фактом, с которым столкнулся я.

Есть по крайней мере некоторые из нас, кто стоит вместе. Наши воли направлены против того, чтобы в этом мире умирало на крестах больше людей, чем это возможно предотвратить. Если есть какой-либо вид мастерства, ремесла, техники, психологии, знания человеческой природы, который можно применить, который удержит лучших людей в этом мире не только от того, чтобы быть, но и от того, чтобы принадлежать крестам в нем, мы намерены применить эти вещи. Мы не хотим верить, что толпы не склонны к Добру. Мы не хотим опускаться до какого-либо общего небрежного предположения о мире, что доброту нельзя заставить работать в нем.

Если доброта неэффективна в этом мире, мы сделаем ее эффективной.

Наша причина говорить это в том, что мы честно гордимся этим миром. Мы верим, что в этот момент, пока мы все еще на нем, он находится в процессе становления великим миром, что это Божий мир, и во Имя Божье мы будем защищать его репутацию.

Мы не отрицаем, что это может быть лучшим духовным этикетом, более героическим на вид и может иметь определенную моральную грацию, насколько это касается самого человека, если мир заставляет его страдать за то, что он честен. Но в конце концов, он всего лишь один человек, и независимо от того, не любит ли он свои страдания или любит их и чувствует себя прекрасно и духовно из-за них, это всего лишь страдание одного человека.

Но почему, когда мир заставляет человека страдать, все всегда, кажется, думают о человеке? Почему никто не думает о мире?

Разве тот факт, что целый мир, вечный и бесчисленный, должен быть таким подлым, нечестным миром, что он заставит человека страдать за то, что он хороший, не является более важным фактом, чем страдание человека? Мне кажется, что это не низкая, а более высокая позиция, когда настаиваешь на вере в расу, к которой принадлежишь, и в вере в то, что это человеческая раса, в которую можно верить. После двух тысяч лет Христа, это ленивая, усталая, анемичная клевета на мир — верить, что в нем невыгодно быть хорошим. Человек, который верит в это и действует так, как будто он верит в это, сегодня и с начала времен является высшим врагом всех нас. Он виновен перед небесами и перед всеми нами и во всех нациях в государственной измене человеческой расе. Одна из следующих самых важных вещей, которые нужно сделать в современной религии, будет заключаться в том, чтобы заставить всех этих морально разодетых, благородно выглядящих людей, которые наслаждаются тем, как они хороши, потому что они потерпели неудачу, заглянуть в свои сердца, перестать наслаждаться собой и подумать.

Сотни лет мы религиозно бегали за мучениками, и мы научились, в некотором роде, большинство из нас, иметь своего рода замкнутый патриотизм по отношению к нашей собственной нации, но почему нет больше людей, которые патриотичны по отношению ко всей человеческой расе? Человек привык видеть это теперь веками, хорошие люди по всему миру вешают свои арфы на ивы или прижимаются друг к другу у холодного вялого потока своих жизней и сплетничают о том, как мир злоупотреблял ими, когда они были бы гораздо лучше заняты, девять из десяти из них, — делая что-то, что заставило бы это прекратиться. Был поэт и солдат несколько тысяч лет назад, который вложил больше настоящей религии (и вложил ее, тоже, в свои проклинающие псалмы), чем было вложено, я верю, во все сладкие нытья и духовные увядания мира за три тысячи лет. Я не отрицаю, что я бы поспорил, как вопрос формы, с отсутствием учтивости, с определенным недоброжелательством в проклинающих Псалмах; но с духом в них, с мотивом и могучим желанием, с необходимостью в сердце человека, которая была влита в них, я имею глубочайшее сочувствие.

У Давида была мужественная, прямая вера. Его вера заключалась в том, что если греху позволено подняться на вершину в этом нашем мире, это наша вина. Давид чувствовал, что это отчасти его — и будучи королем — очень сильно его, и так как он пытался сделать что-то с этим, он естественно хотел, чтобы мир помог.

То, что он действительно имел в виду — то, что лежало на заднем плане его прошения — настоящий дух, который заставил его высказаться в этой наивной смелой манере перед Господом и перед всеми — который заставил его просить великого Бога на небесах, все выглядящего таким белым и таким безразличным, прийти прямо вниз, пожалуйста, и прыгнуть на шеи нечестивцев, было ярким, живым видением его собственного для его собственного использования, что он собирается сделать мир более приличным. Он был полон духа по этому поводу. Если Бог не сделает, он сделает, и естественно, когда он пришел к выражению того, как он чувствовал себя в молитве, он хотел, чтобы Бог поддержал его. Выражаясь хорошим простым солдатским ивритом, он хотел, чтобы Бог прыгнул на шеи его врагов.

Говоря строго за себя, в нашем более современном духе, конечно, мы хотели бы модулировать это, мы признаем, что мы не просили бы Бога сделать маленькую вещь, как прыгание на шеи нечестивцев — только для нас — ни мы не заботились бы о том, чтобы оторваться от других вещей, которые мы делаем, и заняться этим сами, ни мы даже не одобряли бы их шеи, на которые прыгают другие, но хотя мы не согласны с конкретной просьбой Давида, мы глубоко согласны с тем, как он чувствовал себя, когда он сделал ее. Мы не сделали бы наше фланговое движение на нечестивцев совсем таким же образом, и согласно нашему более современному и более научному образу мысли, мы хотели бы сделать что-то более практичное с нечестивцами, но мы хотели бы сделать что-то с ними, и мы хотели бы сделать это сейчас.

Как мы смотрим на это, не должно быть необходимо прыгать на шеи нечестивцев, чтобы сделать их хорошими, то есть, чтобы заставить их понять, что они хотели бы, чтобы они сделали через двадцать лет. Мы живем в более рассудительном и точном возрасте, и что более конкретно касается нас в нечестивцах, это не их шеи, а их головы и их сердца. Нам кажется, что они не используют их очень много, и что в тот момент, когда они это сделают, и мы сможем заставить их, они будут хорошими. Возможно, это был простой вопрос языка, уступка тогдашнему состоянию языка — желание Давида, чтобы на их шеи прыгнули, чтобы он мог привлечь их внимание поначалу и заставить их остановиться, подумать и понять. Более тонкие способы выражения вещей нечестивцам были придуманы сегодня, чем прыгание на их шеи, но принцип, который Давид имел в виду, не изменился, принцип верности человеческой расе, принцип защиты людей и настаивания на том, что они действительно были предназначены быть лучше, чем они были или чем они думали, что они могли быть — своего рода святой патриотизм, который Давид имел для этого мира. Главный факт о Давиде, кажется, заключается в том, что он верил, что он принадлежит к великой человеческой расе. Кстати, он верил, что он принадлежит к человеческой расе, которая была действительно довольно яркой, достаточно яркой, по крайней мере, чтобы заставить людей сожалеть о совершении зла в ней — человеческая раса, которая становилась такой проницательной, такой справедливой и такой честной, что требовалось все более и более глупые люди каждый год, чтобы быть нечестивыми, и когда он обнаружил, судя по недавним событиям в Иудее, что это на данный момент было не так, он имел ненавистное чувство по этому поводу, которое, кажется некоторым из нас, значительно улучшило его и улучшило бы многих из нас. Мы не утверждаем, что проклинающие Псалмы были лучшими Давида, но они должны были помочь ему безмерно в написании других.

Мы можем ошибаться. Но это стало важным религиозным долгом для некоторых из нас, или скорее религиозной радостью, ненавидеть процветание нечестивых. Мы ненавидим процветание нечестивых не потому, что это их процветание, а не наше, а потому, что их процветание представляет собой насмешку или клевету на мир. У нас нет идеи хотеть ходить, верно прыгая на шеи нечестивых. Что мы хотим, это чувствовать, что мы в мире, где хорошие люди счастливы и делают доброту разумной, успешной, прибыльной и практичной в нем. Мы хотим землю с толпами на ней, которые видят вещи такими, какие они есть, и которые угадывают так хорошо, что они хотят (то есть, которые хороши), что другие люди, которые не знают, что они хотят и не хороши, будут одиноки.



Мы решили жить в мире не где нечестивые будут чувствовать, что на их шеи собираются прыгнуть (что является действительно довольно интересным и заметным чувством в целом), но мир, где нечестивые будут заставлены чувствовать, что никто не замечает их шеи, что они не стоят того, чтобы на них прыгали, мир, где никто не будет иметь времени выйти назад и прыгнуть на них, мир, где нечестивые не смогут придумать ничего важного, чтобы сделать, и где нечестивые вещи, которые остались сделать, будут такими маленькими и такими глупыми, что никто не заметит. Они будут игнорироваться как мальчики с кошачьими криками на улице. Когда мы сможем заставить людей, которые делают зло, чувствовать себя достаточно неважными, будет какой-то шанс для хорошего.

Если бы мы могли найти какой-то сладкий, правильный, нежный, христиански выглядящий способ передачи этим людям на несколько быстрых, острых минут, как мало разницы это делает, когда они и люди, подобные им, делают зло, они бы украдкой перешли в группу и сделали бы правильно.

Это наша программа. Мы делаем предварительные приготовления для мира, в котором после этого, очень скоро теперь, праведность собирается строго заниматься своим собственным делом, и неправедность собирается быть вытесненной. Никто не будет чувствовать, что у него есть время через двести или триста лет с этого момента, чтобы сойти со своего пути в какой-то темный угол мира и прыгнуть на шеи нечестивых.

Но это вопрос формы. Главный фундаментальный мужественный инстинкт, который Давид имел — идея, что не должно быть больше людей, умирающих на крестах, чем это возможно предотвратить — что коллективное общество должно схватить Зло и посадить его крепко на его стул и заставить его плакать, кажется многим из нас абсолютно здравым. Конечно, мы чувствуем, что это не для нас, тех, кто любит праведность, прыгать на шеи нечестивых. Мы предпочитаем, чтобы это было обслужено более достойным, безличным способом Обществом в целом. Поэтому мы верим, что Общество должно приступить к тому, чтобы сделать доброту и честность оплачиваемыми. Если Общество не сделает этого, мы сделаем это. Мир может быть против этого поначалу, но мы по крайней мере очистим небольшое место на нем — в нашем собственном бизнесе, например — где наша доброта может командовать наибольшей проницательностью и наибольшей техникой — и мы сделаем то, что мы можем медленно — одна индустрия за раз, чтобы удалить клевету на доброту, что доброта не неэффективна, и клевету на мир, что доброта не может быть самоподдерживающейся, самоуважающей (и без позора), даже комфортной в нем.

Старый гимн, с которым многие из нас знакомы, хорош и достаточно верен. Но не кажется, что встать за Иисуса — это самый важный момент в мире прямо сейчас. Очень много людей делают это. Что нам нужно больше, это люди, которые будут вставать за мир. Когда люди, которые встают за мир, встанут и споют «Встаньте за Иисуса», это начнет считаться. Пусть четыреста «Не» споют это; и мы все пойдем в церковь.

Если девять из десяти людей, которые поют «Встаньте за Иисуса», встали бы за мир, то есть, если бы они перестали торговать со своим бакалейщиком, когда они обнаруживают, что он регулярно подсовывает один плохой апельсин из двенадцати, и быстро нашли бакалейщика, который не делает таких вещей, и торговали бы с ним, не было бы необходимости для людей делать так, как они так часто делают в наши дни, прибегать к маленькому тоскливому полуобескураженному последнему средству, как «встать за Иисуса».

Встать за мир означает поддерживать людей, которые верят в него, поддерживать людей, которые делают все, что они делают в бизнесе, декларацией своей веры в Бога и своей веры в кредит человеческой природы, людей, которые вкладывают деньги ежедневно в свою рекламу, свою покупку и продажу, в лояльность, здравый смысл, мозги, мужество, доброту и праведный гнев людей.

Идея, что доброта сладкая и беспомощная и что Иисус был кротким и смиренным и должен быть поддержан, сейчас и всегда была клеветой. Не кажется некоторым из нас, что Он хотел бы, чтобы за Него встали, и нам не нравится способ, которым некоторые люди называют Его кротким и смиренным. Было бы более правдиво сказать, что Он просто выглядит кротким и смиренным; то есть, если бы большинство людей сделали или не сделали или сказали или не сказали вещи так, как Он сделал, они были бы сочтены кроткими и смиренными за это. У Него был способ использования мягкого ответа, чтобы отвратить гнев. Но не было ничего действительно кроткого и смиренного в Его давании мягкого ответа. Ни один кроткий и смиренный человек никогда не подумал бы о такой вещи, как отвращение гнева мягким ответом. Он побоялся бы выглядеть слабым. У него не было бы энергии или честности или духовного адреса, чтобы знать или подумать о мягком ответе, который сделал бы это.

Дух борьбы со злом добром — своего рода славная самоволя для доброты, для делания вещи более высоким и благородным способом и заставления ее работать, дух успешной неумолимо эффективной праведности — это последняя и самая современная интерпретация Нового Завета, последний крик толпы к своему Богу. Толпы всегда будут распинать, и кресты никогда не пройдут. Но мы собираемся иметь более высокий идеал для крестов. Мы не собираемся (из чистого стыда за мир), думать серьезно дольше об умирании на кресте, или позволении кому-либо еще умереть на одном за маленькую рудиментарную банальность, тихий, разумный, повседневный бизнес-девиз для любого компетентного бизнесмена, как «Поступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой».

ГЛАВА XIII



ПРАВИЛЬНО ЛИ ДЛЯ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ БЫТЬ УСПЕШНЫМИ?

У нас есть и скоро будут заметно и по-настоящему успешные люди, которые имеют смирение и верность, духовное отличие истинного и великого успеха.

Я хочу интерпретировать, если я могу, этих людей. Я хотел бы поместить с великими мучениками, с бессмертными героями неудачи, этих современных тихих, невысказанных, невоспетых могучих людей, героев успеха. Я с нетерпением жду возможности увидеть их помещенными среди трофеев религии, в сердце человечества наконец.

Я не могу стоять в стороне и смотреть, как на этих людей смотрят хорошие люди как на людей, для которых Новый Завет не оставил места, тайно не одобряемых религиозными мужчинами и женщинами, как на успехи, как на маленькие, шумные, тревожные, противоречия Нового Завета, как на ответ Кресту.

Эти вещи, которые я пытался сказать о Кресте как средстве выражения доброты толпам, привели меня со временем в тесные кварталы со многими людьми, которым я отдаю благодарную дань, людьми высокого духа, которые напряженно не согласны со мной.

Я не доволен, если я не могу найти общую почву с людьми, подобными этим.

Они имеют обыкновение говорить мне, когда мы спорим об этом, что что бы я ни мог сказать об успехе как средстве затрагивания воображения толп добротой, великие или привлекательные или захватывающие характеры не производятся успехом. Успех не производит великих характеров. Это сейчас и всегда была неудача, которая развивает характеры людей, которые действительно велики.

Возможно, неудача — не единственный путь.

Когда я разговаривал с —— немного назад о доброте Не-стадного и как она преуспела, он боялся, что если его доброта преуспела, должно было быть что-то не так с ней.



Я мог видеть, что он задавался вопросом, что это было.

Успех Не беспокоил его. Он не думал, что это было точно религиозно. «Настоящая религия», сказал он, «была самопожертвованием. Всегда должно было быть что-то от Креста в настоящей религии».

Я сказал, что религия Не была затронута в каждой точке Крестом.

Мне казалось, что это был дух рвения в ней, который был великой вещью о Кресте. Если бы Не почти умер, чтобы заставить «Золотое правило» работать в этом мире, если бы он ежедневно сталкивался с крахом и рисковал потерей всего, что он имел в этой жизни, чтобы доказать, что «Золотое правило» было успехом, то есть если бы он действительно имел Крест и если бы он действительно столкнулся с ним — умирание на нем, или не умирание на нем, не могло бы сделать его ни на йоту более религиозным или менее религиозным, чем он был. То, за что Не был готов умереть, была его вера в мир, и десятки хороших христианских людей пытались в те ранние дни его деловой борьбы удержать его от веры в мир. Не было почти дня поначалу, чтобы какой-то хороший христианин не зашел в офис Не и не сказал ему, что мир заставит его страдать за это, если он продолжит безрассудно верить в него и делать все те неожиданные, нетрадиционные, честные вещи, которые как-то, по-видимому, он не мог не делать.

Они все говорили ему, что он не может преуспеть. Они говорили, что он был неудачей. Он будет страдать за это.

Я хотел бы выразить, если я могу, что кажется точкой зрения Не по отношению к успеху и неудаче.

Если бы Не пытался выразить свою идею страдания Христа, я представляю, что он сказал бы, что в самое трудное время из всех, когда Его тело висело на Кресте, вещь, которая действительно беспокоила Христа, была не то, что Его убивали. Вещь, которая беспокоила Его, была то, что мир действительно казался, по крайней мере на данный момент, сортом мира, который мог делать такие вещи. Он не принимал свой собственный крест слишком лично или слишком буквально как постоянное или фиксированное отношение мира к доброте или каждой степени доброты. Был смысл, в котором Он не верил, кроме временно, в Свой собственный крест. Он не думал, что мир имел это в виду или что он когда-либо признается, что имел это в виду.

Вероятно, если бы у нас были кресты сегодня, трудная часть умирания на одном была бы, не умирание на нем, а думание, пока один умирал на нем, что один был в сорте мира, который мог делать такие вещи.

Это религия Не не верить каждое утро, когда он идет в свой офис, что он в подлом мире, мире, который хотел бы распять его за то, что он делает свою работу так хорошо, как он мог.

Возможно, это был дух первого Креста, тоже. У нас есть все причины верить, что если бы Христос мог вернуться во плоти через три дня после распятия и прожить тридцать три года дольше в ней, Он занимал бы себя исключительно вставанием за мир, который распял Его, говоря, что это была маленькая партия в маленькой провинции, которая сделала это, что это было временно и что они сделали это, потому что они были в спешке.

Это был не Христос, а сравнительно слабо верующие, мирски настроенные святые, которые наслаждались умиранием на крестах с тех пор, которые гордились тем, что были мучениками.

Среди тех, кто пробовал мученический способ делания вещей, Иисус почти единственный, кто не оскорблял мир в своем сердце. Большинство мучеников сделали своего рода религию из того, чтобы не ожидать ничего от него и из попытки выбраться из него. «И вы, все вы люди, вы подходящие или возможные люди для меня, чтобы быть религиозным с?» типичный мученик восклицает всем городам, всем изобретателям, ученым и искупителям земли, своим соседям и своим собратьям. Это было не до тех пор, пока наука в лице Галилея не пришла на помощь христианству и не начала медленно возвращать его туда, где Христос начал его — как благородное, счастливое предприятие вставания за этот мир и утверждения, что эти люди, которые были в нем, достаточно хороши, чтобы быть религиозными здесь и быть сыновьями Бога сейчас — что христианство начало функционировать. Религия совершала, по-видимому, побочную поездку почти двенадцать сотен лет, побочную поездку в пространство или в воздух или в могилу для святости для вечного, и для бесконечного.

Несомненно, очень часто люди на крестах действительно были святее, чем люди, которые знали, как быть хорошими, не будучи распятыми. Иногда это было наоборот. Было бы так же свято в Не сделать евангелие работающим в Нью-Йорке, как сделать пожар, шоу или рекламу того, насколько нечестивым был мир, и насколько неэффективным было евангелие — путем вхождения в неплатежеспособность.

Он имел свой крест, но вместо того, чтобы умереть на нем, он взял его и понес его. Десятки рисков и трудностей, с которыми он боролся, стали бы крестами сразу, если бы одинаково хорошие, но менее находчивые люди имели их. Позволение себе быть под угрозой креста тысячу раз так же храбро, как умирание на одном однажды. Дух, или по крайней мере тень, креста должен всегда падать ежедневно на любую жизнь, которая растягивает мир, которая освобождает жизни других людей против их воли. Весь вопрос того, будет ли крест или угроза креста, вращается вокруг проницательности человека в человеческую природу и его тихого и практического воображения, сконцентрированного на его работе.

Не умирание на кресте — это вопрос техники. Один видит, как не делать, и один не делает. Можно было бы сказать, что мир имеет два вида искупителей, его крестовых искупителей и его искупителей успеха. Самые лучшие на крестах, многие из них. Возможно, в развитии истины крестовые искупители приходят первыми; они пионеры. Затем приходят искупители успеха, затем все!

ГЛАВА XIV



ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ВТОРОСОРТНЫМ ДЛЯ ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ БЫТЬ УСПЕШНЫМИ?

Конечно, самый потрясающий успех, который когда-либо был сделан — самое успешное предприятие мира с технической точки зрения как адаптация средств к целям, была попытка, которая была сделана человеком в Галилее годы и годы назад, чтобы получить не только внимание целого мира, но получить внимание целого мира на две тысячи лет.

Эта цель арестования внимания мира и удержания его на две тысячи лет была достигнута использованием успеха и неудачи попеременно.

Христос пробовал успех или неудачу в зависимости от того, какой метод (время и место рассмотрены) казался бы работающим лучше.

Его первый успех был с докторами.

Его следующий успех был основан на Его инстинкте для психологии, Его силе прорицания умов людей, которая сделала возможными для Него те необычайные подвиги в пути рассказывания коротких историй, которые арестовали бы и удержали внимание толп, так что они думали бы и жили с ними неделями вперед.

Его следующий успех был успехом, основанным на силе Его личности, и Его знании человеческого духа и Его победе над Его собственным духом — Его успех в лечении болезней людей и Его необычайный список чудес.

В конце концов он испытал неудачу, или то, что выглядело как неудача, потому что Крест завершил то, что он должен был сказать.

Это сделало Его успех еще более значимым.

Мир предал смерти человека, который добился таких великих успехов.

Люди думали о Его успехах, когда вспоминали о Нем на Кресте, и они продолжают думать о них на протяжении тысяч лет.

Но сам Крест, или использование неудачи, было посевом семени, извлечением истины из света и солнечных лучей и помещением ее в темную почву.

Крест был немедленно опровергнут Воскресением. Все это, как кажется некоторым из нас, является самым грандиозным и успешным предприятием с чисто технической точки зрения, которое когда-либо видел мир. В конечном счете, не Его идеи или Его характер, а именно Его техника сделали Христа Сыном Божьим и Учителем народов Земли.

Я думаю, что хотя Христос не понял бы технику Фредерика Тейлора, его таблицы цифр, фут-тонны или логарифмы, он понял бы самого Фредерика Тейлора.



Почти все время, которое можно было бы назвать потраченным в его жизни на общение с другими людьми, он проводил, делая для них в более благородном масштабе то, что делал Фредерик Тейлор. Он подходил к людям — к сотням людей в день, которых он видел влачащими однообразное существование, презирающими себя и свою работу, не ожидающими ничего от себя и ни от кого другого, — и просил их вложить свои жизни в его руки и позволить ему показать, что можно с ними сделать.

Это и есть профессия Фредерика Тейлора.

Нагорная проповедь началась с того, что людям сказали, что они будут успешны, если будут знать как — если у них будет видение. Она продолжилась тем, что дала им это видение. Она началась с того, что дала им видение для тех вещей, которыми они обладали, и рассказала им, как даже те вещи, которые, как они раньше думали, были причиной проблем в мире, они могут использовать с большой пользой. «Блаженны миротворцы. Блаженны алчущие; блаженны кроткие».

А затем Он продолжил рассказывать им, насколько более прекрасными, благородными и свободными от забот и тягот этой земли они могли бы быть, если бы захотели, чем они осмеливались верить. Он рассказал людям, которые были вокруг Него, о человеческой природе более великие вещи, о том, насколько она успешна или может быть успешна, чем кто-либо когда-либо утверждал о людях в этом мире раньше. В конце концов они воздвигли Его на Крест и распяли, потому что думали, что Он слишком оптимистичен в отношении них и человеческой природы, или потому что, как они бы выразились, Он богохульствовал и говорил, что каждый человек — Сын Божий.

Какой была человеческая природа тогда и в тогдашнем духе мира, никакое лучшее средство, чем Крест, не могло быть использовано, чтобы привлечь внимание всех людей, чтобы создать двухтысячелетнюю рекламу для всех народов о том, каким успехом была человеческая природа, какими люди действительно могли бы быть.

Но я думаю, что если бы Христос пришел к нам снова и если бы он попытался снова привлечь внимание всего мира к тем же самым идеям и принципам, которые он отстаивал раньше, предприятие было бы проведено совсем иначе.

У меня возле стола висит картина Альбрехта Дюрера, и снова, когда я пишу эти строки, мой взгляд упал на нее. Это знакомая картина со львом и ягненком, лежащими вместе, и с большой комнатой, в которой разбросаны инструменты познания, а в другом конце, у окна, за столом с книгой, сидит старый, согбенный ученый с нимбом над головой.

Если бы Христос внезапно появился в этом современном мире завтра, первое, что Он увидел бы и к чему направился бы, был бы нимб над головой ученого.

Нет ничего особенно живописного или религиозного на вид, ничего, по крайней мере, что можно было бы поместить в витраж, в таблицах, графиках и диаграммах Фредерика Тейлора о количестве фут-тонн, которые грузчик чугуна может поднять руками за день.

Но если бы Христос вернулся в мир завтра и если бы то, что Он хотел сделать завтра, заключалось в том, чтобы привлечь всеобщее, глубокое, убежденное внимание всех людей к Золотому правилу, я верю, что Он начал бы так, как Фредерик Тейлор, — будучи конкретным. Если бы Он хотел заставить людей в целом, людей в бизнесе, любить друг друга, Он начал бы с попытки разработать какой-то технический, практический способ, с помощью которого определенные конкретные люди в определенном конкретном месте могли бы позволить себе любить друг друга.

Он нашел бы практический способ, например, для работодателей и грузчиков чугуна на сталелитейном заводе Midvale прийти к какому-то общему пониманию и работать весело и с духом свободы вместе. Я думаю, он действовал бы очень похоже на то, как действовал Фредерик Тейлор.

Он не стал бы много говорить о Золотом правиле. Он дал бы каждому человеку видение его работы и того, как она переплетается с работой других людей, и позволил бы Золотому правилу позаботиться о себе самому. Это все, что нужно Золотому правилу как истине или как замечанию прямо сейчас.

В течение двух тысяч лет люди посвящали себя воскресенье за воскресеньем тому, чтобы снова и снова повторять, что люди должны любить друг друга. Идея совершенно знакомая. Когда Христос сказал это две тысячи лет назад, это было настолько оригинально и сенсационно, что само по себе и как простое замечание оно обладало силой воздействия на весь мир.

Все верят в это сейчас — что это правдивое замечание, — но, как и десятки других замечаний, которые были сделаны, и некоторые из самых благородных, сделанных Христом, не возможно ли, что оно давным-давно, в своей простой способности быть замечанием, устарело? Нет никого, кто не слышал бы о том, что мы должны любить друг друга. Замечание, которое нам нужно сейчас, — это как мы можем это сделать. Это замечание, которое сделал мистер Фредерик Тейлор. Оно не очень красноречиво. Это просто констатация факта. Ему потребовалось почти тридцать три года, чтобы сделать его.

Суть его в том, что в течение тридцати трех лет работодатели и грузчики чугуна на сталелитейном заводе Midvale в Пенсильвании были преданы друг другу и интересам друг друга и действовали весь день каждый день так, как будто, конечно, их интересы были одними и теми же, и было обнаружено, что рабочие, когда их работодатели сотрудничали с ними, могли поднимать сорок семь тонн вместо двенадцати с половиной в день и получали на 60 процентов больше заработной платы.

Все слушают. Все сразу видят, что когда дело доходит до замечаний о том, чтобы поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, это то самое замечание, которое мы все ждали услышать от кого-то в течение двух тысяч лет.

Крест или тип религии «последнего средства» был пределом того, чего могли достичь святой Августин или святой Франциск в своем мире. Это было все, к чему были готовы Средние века или что можно было требовать от людей, которым приходилось жить в эпохи без печатного станка, в которых никто в толпе не мог ожидать что-либо узнать и в которых не было способов донести что-либо до толпы.



Сегодня нет причин, почему на Крест как на приспособление для привлечения внимания всех людей к добру следует полагаться исключительно.

Возможно, Крест предназначался в то время как лучший из возможных способов начать религию, когда ее не было, или, возможно, для поддержания ее, когда ее было очень мало.

Но теперь, когда христианство было занято две тысячи лет тем, что закладывало основу, устанавливало принципы успеха и организовывало их в мире, оно медленно делало возможным для толп, которые нельзя долго обманывать, чтобы успех был достойным. Закваска проникла в человеческую природу, и христианство породило Успешный Темперамент.

Успех стал духовным институтом. Другими словами, час Ученого, человека с техникой, человека, который видит как, человека с Успешным Темпераментом, близок.

Все, что мы планируем для мира, включая добро, с этого дня должно считаться с ним — с Человеком, Который Видит Как.

ГЛАВА XV



УСПЕШНЫЙ ТЕМПЕРАМЕНТ

Я тоже, Любезный Читатель, презирал и презираю «успех».

Я тоже стоял, как, возможно, и вы, и я стою сейчас в том древнем, внешнем дворе, где я могу видеть каждый день Маленьких Великих Людей со всеми их забавными атрибутами — их капюшонами, лентами и шлейфоносцами, — подъезжающих перед всеми нами и входящих в Великую Дверь. Я проходил мимо ночью и слышал гул их голосов там. Я смотрел, как и вы, вверх на большие освещенные окна Процветания с улицы.

И при дневном свете я тоже видел их. Я стоял на тротуаре на общественной дороге со всеми остальными и молча наблюдал, как проходит парад Маленьких Великих.

Я ждал, как и вы, Любезный Читатель, и улыбался, или я разворачивался на каблуках грустно, или устало, или горько, или весело и уходил прочь по своей собственной боковой улочке мира, и с едва слышными в моих ушах возгласами толпы я шел своей дорогой.

Но я продолжаю возвращаться к тротуару снова.

Я продолжаю возвращаться, потому что время от времени среди всех позолоченных карет и кланяющихся лиц в них, или среди всех больших желтых фургонов или клеток с великими зверями успеха в них, литературными лисами, журналистами-джаггернаутами, Джеками Джонсонами от финансов, довольными, булькающими, валяющимися миллионерами — я не могу не стоять еще раз и не искать среди них одного, или, возможно, двух, или трех, или четырех, кто может быть по-настоящему успешным человеком. Некоторые из них лишь выглядят успешными. Я часто обнаруживаю, когда вижу их ближе, что они не обмануты, или смиренны, или, по крайней мере, не стараются выглядеть более успешными, чем могут, и пытаются стать лучше.

Это люди, которые бросили вызов успеху, чтобы преуспеть, и которые будут бросать его снова и снова.

Это великие люди.

Великий человек — это человек, который может сделать себя сам и который сделает себя из всего, что найдет под рукой.

Если успех не может этого сделать, он заставляет неудачу сделать это. Если он не может заставить успех выразить величие или видение, которое есть в нем, он заставляет неудачу выразить его.

Но эта книга не о великих людях и добре. Она о том, как затронуть воображение толпы добром, о том, как сделать добро демократичным и доступным для простых людей.

Грандиозный успех в добре будет рекламировать его так же хорошо, как и грандиозная неудача.



У добра были свои искупители на кресте, чтобы привлечь внимание половины мира.

Возможно, сейчас у него есть свои искупители успеха, чтобы привлечь внимание другой половины.

Люди, до которых достучатся искупители успеха, могут оказаться, возможно, гораздо большей частью, чем половина.

Крест как средство привлечения внимания толпы, или более простых людей в нашем современном, практически мыслящем западном мире, был, по-видимому, приспособлен к своей цели до тех пор, пока он использовался для церковных целей или пока он оставался драматичным, сенсационным или далеким, или пока это был крест для кого-то другого, но как средство привлечения внимания толп обычных мужчин и женщин к добру в обычных повседневных вещах, очень сомнительно, что неудача — в силе постоянного ежедневного воздействия на умы людей — сделала для добра столько же, сколько успех.

Сомнительно, что, за исключением идеального или условного символа, крест когда-либо был или когда-либо мог быть тем, что можно назвать духовно институтом среднего класса. Он был зарезервирован для людей гениальных, первопроходцев и проектировщиков миров, чтобы иметь те колоссальные и славные кресты, которым поклонялись во все века и которым должны поклоняться во все века как великим памятникам человеческого рода.

Но более обычные и многочисленные типы людей, люди, которые не проектируют миры, а исполняют их, строят их, которые осуществляют новые проекты добра, которые прорабатывают детали и постигают технику добра, — это люди, в которых духовная и религиозная сила принимает естественную форму успеха.

Кажется, что в природе современного и западного типа человека — бросать вызов фатализму, бросать вызов кресту. Он почти хвастался бы тем, что никто не смог бы заставить его умереть на нем. Этот дух в людях тоже является религиозным духом. Это следующий призыв добра. Добро вывешивает свое следующее огромное объявление на мире:

Оно собирается заставить более простых повседневных людей заметить его, и оно собирается заставить их заметить его в повседневных вещах. Оно не признает, что добро предназначено только для духовных аристократов, для тех великих душ, которые могут найти и оценить духовные ценности в неудаче.

	SUCCESS


Оно верит, что добро предназначено для толпы. Оно обнаружило, что кресты для простых людей в простых вещах кажутся восточными и мистическими. Простые люди западного мира вместо того, чтобы рождаться с мечтательным воображением, рождаются с заостренным и прикладным. Не исключено, что сравнительная неудача христианской религии в западном мире и в более поздних поколениях заключается в том, что она пыталась быть восточной и аристократической, обращаясь к тому, что на самом деле является новым типом человека в мире — научным и практическим типом, каким мы видим его в западных странах повсюду сегодня.

Мы можем умирать на крестах в нашем западном мире так же хорошо, как и кто угодно, и мы можем делать это в толпе тоже, как они делают в Индии, но мы предлагаем, если от нас ожидают крестов, знать почему в толпе. Знание того, почему, заставляет нас думать о вещах и заставляет нас делать вещи. Это ключевая нота нашего темперамента.

И несправедливо говорить о нас, когда мы проводим это различие, что мы не верим в крест. Но бывают времена, когда некоторые из нас хотели бы, чтобы мы могли заставить других людей перестать верить в него. Мы бы почти умерли на кресте, чтобы заставить других людей перестать умирать на нем ради банальностей, чтобы заставить их пробиться к фактам и сосредоточить свои умы на практических деталях того, как не умирать на кресте, как сформировать видение действия, которое будет работать. Само собой разумеется, что пока толпы есть в мире, кресты не исчезнут, но грешно не заставить их исчезнуть как можно быстрее, один за другим. Они были предназначены для того, чтобы быть поднятыми выше. Мы стремимся не умирать на одном и том же кресте за одно и то же из года в год и из века в век. Нам кажется, что рвение, которое всегда сопровождает крест, всегда было и всегда будет существенной, мощной и прекрасной вещью в нем.

И именно это новое рвение в современном духе, своего рода ускорение душ мира, вдохновляет нас использовать наш западный гений в изобретении, защите и применении средств добра и в поиске способов заставить добро работать. Мы не признаем, что люди были предназначены умирать на крестах из-за чистой, прекрасной, небесной нерадивости, расплывчатости ума, простого нежелания приложить усилия, чтобы выразить себя, или нежелания обдумать вещи и сделать вещи понятными для толпы. Нам не кажется, что грешно использовать успех, а также неудачу, чтобы заявить о нашей религии людям. Нам кажется, что это естественно сочетается с научным и техническим темпераментом людей, что мы должны делать это. Это не превосходство и не неполноценность. Это темпераментно и основано на изучении психологии внимания, на знании того, что впечатляет определенный тип человека и что действительно является убедительным для толпы и для средних мужчин и женщин. Это отличительная точка зрения прагматического темперамента, индуктивного ума. Современный ум интересуется фактами и не может сделать религию из их незнания. Было время, когда люди привыкли воспринимать свои телесные болезни как акты Божьи. Мы решили не иметь этих же телесных болезней сейчас. Мы обнаружили упорным трудом и постоянным изучением, что они не являются необходимыми. То же самое верно и для наших моральных болезней и наших великих социальных недугов.

То же самое будет и с крестами. Это грех, клевета и оскорбление человеческой природы и Бога — умирать на кресте, если этому можно помочь упорным трудом и глубоким мышлением или затрагиванием воображения других.

Большинство из нас, действуя в большинстве вещей, недостаточно хороши, чтобы умирать на крестах. Мы не достойны, это не было бы смиренно с нашей стороны. Кресты зарезервированы только для самых новых и самых редких истин, и для самых новых и самых редких людей. Они все еще, и их все еще можно сделать, средством благодати и совершенства для людей, которые имеют дар узнавать вещи через страдание, но как средство заставить других людей и людей в толпе видеть вещи, право использовать крест не для тех из нас, кто просто духовно плетется, пытаясь догнать простую, чистосердечную старую банальность, восемнадцать сотен лет спустя, как Золотое правило. Право на крест зарезервировано для тех, кто находится на более высоких уровнях, тех великих мрачных просторах или пустошах истины, куда люди отправляются и идут в одиночестве с Богом на сотни лет впереди.

ГЛАВА XVI



ЛЮДИ ВПЕРЕДИ ТЯНУТ

Писать обнадеживающую книгу о человеческом роде, когда New York Sun, Уолл-стрит, Даунинг-стрит и Бернард Шоу смотрят на это, — тяжелая работа.

Иногда я жалею, что нет другого человеческого рода, на который я мог бы сослаться, когда пишу об этом, о котором все знают. Тот, что на Марсе, например, если бы можно было спокойно указать на него в середине спора, заткнуть людей взмахом руки и сказать: «Марс это» и «Марс то», было бы удобно.

Проблема с человеческим родом в том, что когда с ним говоришь о нем самом, он думает, что он — Это.

Он еще не Это.

Земля и все на ней — это огромный Желудь, мягко кувыркающийся в небе.

Наше хваленое христианство (кресты, воскресения, соборы и все такое) — это Ребенок, плачущий в ночи.

Мне не нужно доказывать к удовлетворению New York Sun и Бернарда Шоу, что Золотое правило не достигло высшей моральной стадии принятия его как банальности всеми нашими людьми, которые заняты в бизнесе. Достаточно признать, что самые творческие и энергичные деловые люди — люди, которые задают темп, прорабы мира, — принимают его так, и что другие пытаются быть как можно больше похожими на них. Зло в этом мире не собирается остановиться рывком. Оно просто лучше распределяется. Возможно, это все, что есть в проблеме, — лучше распределить грех. У Дьявола никогда не было очень большого снаряжения или большого веса, но он всегда знал, куда его бросить, и он всегда делал огромный бизнес на малом капитале, и единственный способ, которым ему удавалось вообще продвигаться, — это организация и привлечение внимания нескольких людей наверху. Теперь, когда моральное чувство мира стало обостренным, и когда быстрый транзит, газеты, наука и дух факта обрели свою власть, грехи мира быстро распределяются, не столько среди людей, которые определяют вещи, сколько среди тех, кто не может.



Все следует духу факта. Современный мир и все в нем попадает в руки людей, которых нельзя обмануть насчет фактов, которые получают факты первыми и которые получают их правильно.

Мир не может не попадать, с этого момента, медленно — немного тяжеловесно, возможно, поначалу — в руки хороших людей. Сказать, что мир попадает в руки людей, которых нельзя обмануть, и сказать, что он попадает в руки хороших людей, — это сказать одно и то же.

Люди, которые получают вещи, которые они хотят, получают их, видя вещи такими, какие они есть. Доброта и эффективность сводятся к одному и тому же качеству в современном человеке, его способности не быть романтичным человеком и не быть обманутым.

Хорошего человека можно назвать человеком, который сформировал привычку, интимную личную привычку не быть обманутым. Все, что он делает, полно этой привычки. Грешный человек, как его обычно называют, — это человек, который ошибается в своих фактах, человек, который не знает, чего он действительно хочет даже для себя. В такой цивилизации, основанной на фактах, как наша, он не может надеяться угнаться. Если человека можно обмануть, даже им самим, — конечно, другие люди могут обмануть его, и каждый может воспользоваться им. Он естественно становится все более некомпетентным с каждым днем своей жизни. Люди, которые медленны или неэффективны в выяснении того, чего они действительно хотят, и медленны в общении с самими собой, неизбежно неэффективны и отстают в общении с другими людьми. Они не могут быть людьми, которые определяют, что должны делать другие люди.

Это правда, что на данный момент все еще кажется — теперь, когда наука только что пришла на помощь религии, — что злые люди в значительной степени являются людьми, которые все еще стоят у ворот и определяют возможности, впуская и выпуская Цивилизацию, как им угодно. Но их время ограничено.

Дух факта в людях. Мы наслаждаемся фактами. Факты — это охота, приключение и спорт современного человека. Люди, которые впереди, входят в своего рода привычку «дважды два — четыре», которая похожа на музыку, похожа на ритм. Это становится почти страстью, почти самопотаканием в их жизнях. Быть честным с вещами, иметь отвращение к тому, чтобы быть обманутым вещами, иметь отвращение к тому, чтобы быть обманутым самим собой и обманывать других людей, течет в крови современных людей. Можно видеть, как нации ходят вокруг земли и смотрят друг другу долго и искренне в глаза. Поэт обращает свое воображение на мир вокруг него и на факт, который действительно работает в нем. Научный человек взял религию в свои руки, и праведность доказывается, плавится в лаборатории, сваривается вместе перед всеми нами и приклепывается к повседневности, к тому, что действительно происходит, и к тому, что действительно работает. Доброта в своей низшей форме уже окупается. Только самые большие люди, возможно, обнаружили это, но все наблюдают за ними. Самое важное духовное служение, которое любой человек может оказать нынешней эпохе, — это сделать доброту окупаемой на вершине (в самом заметном месте) в каком-то бизнесе, где никто не делал ее окупаемой раньше. Любой может видеть, что она почти окупается уже, что она окупается сейчас здесь, сейчас там. Во всяком случае, любой может видеть, что очень заметно, что та часть мира, которая наиболее духовна, — это не просто та часть, которая ноет или висит на крестах. Это также та часть, которая успешна. Знаешь десятки святых с румяными щеками. Это становится делом принципа почти у современного святого — иметь румяные щеки.

Я представляю этот факт с уважением Бернарду Шоу, Уолл-стрит, Даунинг-стрит и Пенсильвания-авеню, и даже New York Sun, той огромной машине для смеха над миром в ее уютных помещениях на Парк-Роу, — что святой с румяными щеками — это совершенно новый и сбивающий с толку факт в нашей современной жизни. Он — следующий факт, с которым придется столкнуться честному пессимисту.

Я утверждаю, что этот святой с румяными щеками здесь, что он мил, невозмутим, властен, неукротим, интересен, как грех, заразителен, как Дьявол, и что он пришел, чтобы остаться.

Он остается, потому что он успешен и может позволить себе остаться.

Он успешен, потому что он хорош.

Только религия работает.

Я осознаю, что New York Sun могла бы поспорить именно с таким способом выражения.

Я мог бы выразить это иначе или, возможно, попытаться сказать это снова после того, как скажу что-то другое сначала. А именно: человек, который успешен в бизнесе, — это человек, который может заставить людей делать столько, сколько они могут сделать, и гораздо больше, чем они думают, что могут сделать.

Только очень живая доброта, почти религия в человеке, может сделать это. У него должно быть что-то в нем, очень похожее на силу изобретения людей или переделывания людей.

Если быть конкретным: в некоторых больших универмагах, когда идешь по проходу, можно видеть снова и снова, как клерки подшучивают над покупателями.

Один за другим покупатели обнаруживают это, и более постоянные, те, кто продолжал бы приходить и у кого лучшая торговля, уходят в другие магазины.

Как можно остановить такую вещь в универмаге практичному работодателю? Может ли он остановить ее успешно, включив свою вежливость?

Конечно, он может сделать своих клерков вежливыми на вид, включив свою вежливость. Но вежливость в универмаге не заключается в том, чтобы быть вежливым на вид. Быть вежливым на вид не работает, не захватывает покупателя, не проникает внутрь и не делает вещи и не заставляет покупателя делать вещи.

Машина, такая как универмаг, состоящая из двадцати пятисот человеческих существ, которая вырезает свою волю, свою природу, ставя свой узор на город, на миллион людей или на нацию, не может быть заставлена работать без религии. Если клерки подшучивают над людьми, только религия может остановить это.

Возможно, над вами подшучивали, Любезный Читатель? Вы заметили, возможно, что при подшучивании над людьми (подшучивании над вами, например), предположение почти всегда состоит в том, что вы пытаетесь быть похожим на Стандартного Человека, и что это (они смотрят на вас приятно, когда вы проходите мимо) — это так близко, как вы можете подойти к этому! Если работодатель желает сделать своего клерка особенно ценным клерком, если он желает сделать своего клерка экспертом в человеческой природе или хорошим продавцом, тем, кто видит покупателя, когда он приходит, таким, какой он есть на самом деле, и каким он пытается быть, он сможет сделать это, только затронув что-то глубоко внутри природы клерка, что-то очень похожее на его религию — его силу ставить себя на место других. Он может сделать это, только заставив клерка почувствовать, что эта сила в нем делать то, как он хотел бы, чтобы поступали с ним, и видеть, как это сделать, т.е. религия в нем, — это то, за что его наняли.

Визионерство — пытаться управлять большим универмагом, большой машиной из двадцати пятисот душ, машиной человеческих эмоций, пяти тысяч глаз и ушей, огромным ткацким станком энтузиазма, любви, ненависти, алчности, печали, разочарования и радости, не имея его полным клерков, которые являются экспертами в человеческой природе, ставящими себя на место толп других людей, клерков, которые по сути религиозны.

Поэтому мы наблюдаем за людьми, которые впереди, загоняющими друг друга в доброту. Человек, который не способен создать, распределить или включить в своем бизнес-учреждении доброту, социальную проницательность и проницательность к покупателю, может надеяться сегодня оставаться впереди в бизнесе, только имея конкурентов, столь же неэффективных, как он сам.

Человек, который впереди, обнаружил себя. Все, что человек впереди делает восемь часов в день, в конце концов сужает его, загоняет его в угол доброты.

Конечно, пока люди смотрели на доброту как на воскресное дело, несколько часов в неделю, потраченных на нее, мы были естественно разочарованы в ней.

Она все еще выглядит немного слишком свежей, и она может быть все еще немного слишком умной для всех, но медленно, безвозвратно, мы видим, как она приходит. Мы можем смотреть вверх почти каждый день и наблюдать некоторую доброту — сейчас — по крайней мере, один образец или около того, в каждой отрасли бизнеса.

Мы наблюдаем ежедневно за людьми, которые впереди, тянущими за доброту мира, и Толпами, толкающими ее.

ГЛАВА XVII



ТОЛПЫ ТОЛКАЮТ

Люди, которые впереди, заставляют доброту начаться, но именно толпы делают ее неотразимой.

Последний, медленный, долгий, властный подъем доброты — это тот, который дает толпа. Конечно, по большей части, современный бизнес в значительной степени делается с толпами. Толпы делают это, и толпы почти всегда наблюдают за этим.

Фабрика медленнее универмага в том, чтобы быть доброй, потому что люди в ней имеют дело с толпами вещей и толпами колес, а не с толпами людей.

Все ответственные люди вынуждены быть добрыми, когда вокруг них толпы, ожидающие этого от них.

Толпы, по крайней мере, — это своего рода огромная, вкрадчивая, проникающая, вездесущая, пропитывающая полиция праведности.

В универмаге толпы, двенадцать тысяч в день, похожи на какой-то огромный шланг или пылесос, лежащий вокруг места, всасывающий, вытягивающий и требующий доброты от клерков. Клерки развивают человеческую проницательность и способности быстрее в универмагах, чем машинисты на фабриках, потому что они подвергаются воздействию большего количества людей и больших толп. Поток очищает себя.

Последними формами бизнеса, которые уступят новому духу, будут одинокие, те, где свет, воздух, человеческие эмоции и толпы закрыты.

Одинокие формы бизнеса будут в конце концов оживлены и социализированы людьми организационного гения, которые изобретут эквивалент проходящих толп, которые придумают способы поставить несколько ответственных лиц на виду или в положение, где они будут чувствовать толпы, проходящие мимо их душ, заглядывающие в них, как если бы они были витринами магазинов. Толпы могут следить за немногими. Толпы увидят, что эти немногие — это тип людей, которые будут следить за всеми.

Толпы в конце концов не примут ничего, кроме лучшего. С толпами людей и толпами мест и толпами времен мы добры. Во всех вещах, которые толпы могут видеть или могут быть заставлены видеть, мы в безопасности. Прогресс заключается в том, чтобы заставить толпы видеть сквозь людей, заставить толпы проходить мимо них. Пока они проходят мимо них, они заманивают их доброту.

ГЛАВА XVIII



ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ГОВОРИТ КАК, ГОВОРИТ КАК

Люди, которые обеспокоены и разочарованы добротой в этом мире, обнаруживаешь, когда немного изучаешь их, почти всегда обеспокоены в своего рода общем смысле. Они не беспокоятся о чем-то конкретном. Их религия кажется своего рода добросердечной, болезненной расплывчатостью.

Религия людей, которые никогда не беспокоятся вообще, бездумных оптимистов, точно такая же тоже, за исключением того, что у них есть своего рода счастливая, розово-освещенная расплывчатость вместо этого.

Около двух тысяч лет сейчас доброта находится в руках расплывчатых людей. Некоторые из них использовали свою расплывчатость, чтобы плакать мягко, и некоторые из них использовали ее, чтобы славить Бога и иметь много прекрасных, храбрых, общих чувств о Боге.

Я пытался верно, говоря за одного, быть религиозным с обеими этими группами людей.

Они заставляют чувствовать себя довольно одиноко.

Если ходишь вокруг и испытываешь мрачное счастье, своего рода железную радость в том, чтобы видеть, насколько успешен локомотив, или если наблюдаешь за великим, достойным поклонения океанским лайнером с восторгом, или если, в Нью-Йорке, смотришь вверх и видишь новый небоскреб, медленно поднимающийся, раскрывающийся в небо перед тобой, поднимающий свое гигантское, беспокойное, непреодолимое лицо к Богу; начинает казаться, что есть что-то в церквях и в хороших людях и в том, как они действуют и думают о доброте и делают вещи с добротой, что делает тебя несчастным.

Возможно, ты только что пришел из этого, и твоя душа наполнена суровым, радостным пением великого литейного цеха, религиозного, победного, хвалебного духа человека, зачерпывающего сталь могучими ложками — материал, из которого сделана внутренняя часть земли, — и бросающего ее вместе в великую сеть или корку для планеты — в могучие полы или тротуары по всей земле для городов, чтобы ходить по ним, и начинает казаться что-то настолько успешное, настолько человечное, настолько божественное в этом, в том, как эти люди, которые делают эти вещи, делают их и делают то, что они намеревались сделать, что когда я обнаруживаю себя внезапно, всего за несколько минут в воскресное утро, выброшенным из этой атмосферы в христианскую церковь, обнаруживаю себя сидящим совсем тихо и ждущим, со всеми этими хорошими людьми вокруг меня, и когда я обнаруживаю их предлагающими мне свою религию так серьезно, так обнадеживающе, все это приходит ко мне с большим приливом иногда — приходит ко мне как из великих глубин негодования, что религия могла бы быть сделана в церкви, чтобы казаться чем-то настолько слабым, настолько прекрасно усталым, настолько мечтательным, и как если бы она напевала мягко, рассеянно про себя.

Я задаюсь вопросом в присутствии христианства, подобного этому, христианин я или нет — квартетные хоры, сладости, маленькие, изящные, слегка сладкие проповеди — это как если бы — нет, я не скажу это...

Я в этот момент вычеркнул слова перед своими глазами. Это как если бы, в конце концов, религия, вместо того чтобы быть, как я предполагал в литейном цехе, суровой и великолепной музыкой человека, покоряющего все вещи для Бога, была, в конце концов, какой-то огромной, возвышенной и святой расплывчатостью, как если бы служба и вещи, которые я видел вокруг себя, не были твердыми истинными реальностями — как если бы поход в Церковь был похож на сидение в облаке — каком-то мягком музыкальном облаке или плавающем острове доброты и дрейфующем и дрейфующем...

Не все церкви одинаковы, но я говорю о чем-то, что должно было случиться со многими людьми. Я лишь записываю это пустое место на этой странице как духовный факт, как часть религиозного опыта человека, пытающегося быть хорошим.



Когда этот маленький опыт, слова о котором должны быть вычеркнуты после похода в Церковь, наконец утихает, в нем все еще остается мрачная истина.

Расплывчатость человека, который хорош, который запирает себя в Церкви и говорит: «О Боже! О Боже! О Боже!», и энергичность и острота человека, который ничего не говорит об этом и который выходит на улицу и действует как бог всю неделю, — они остаются со мной как ежедневное и постоянное чувство.

И когда я обнаруживаю себя, я, который прославлял соборы с тех пор, как был маленьким ребенком, глядя вперед на Бога на земле, и когда я вижу литейные цеха, дирижабли, океанские лайнеры, манящие душу человека в небеса, и победу души над пылью и над водой и над воздухом, и когда я вижу Соборы рядом с ними, те огромные, слабые, серьезные, счастливые, плавающие острова Спасенных, дрейфующие назад сквозь годы, не кажется, что я мог бы вынести, чтобы литейные цеха говорили одно о моем Боге, а соборы говорили другое.

Я пытался увидеть выход. Почему это должно быть так?

Я видел, что литейные цеха, океанские лайнеры и дирижабли находятся в руках людей, которые говорят Как.

Возможно, мы возьмем доброту и соборы, очень скоро сейчас, и поместим их на некоторое время в руки людей, которые говорят как. Если бы святой Франциск, например, сегодня, внезапно стал больше похож на Бессемера, или если бы доктор Генри Ван Дайк был больше похож на Эдисона, или если бы преподобный Р.Дж. Кэмпбелл был больше похож на сэра Джозефа Листера, или если бы епископ Лондонский взялся за Лондон так, как Маркони берется за небо, что начало бы происходить с добротой? Нравится представлять, что произошло бы, если бы тот же дух, дух «как», был применен к великому инженерному предприятию, такому как доброта в этом мире.

Возможно, дух «как» — это дух Бога.

Возможно, религия в двадцатом веке — это Техника.

Техника в двадцатом веке — это Святой Дух.

Техника — это самая последняя вещь, о которой думали в религии. Религия преображается на наших глазах. Она становится затронутой темпераментом науки, тщательностью, упорством, неутешительностью науки, пока она не видит как и пока она не говорит как.

Когда изобретатели в наш машинный век примутся за работу над добротой так, как они принимаются за работу над другими вещами, с добротой начнут происходить вещи, о которых расплывчатые, милые святые двух тысяч лет никогда еще не мечтали.

В Лондоне и Нью-Йорке, в этой первой четверти двадцатого века христианство не будет отложено как дух. Право христианства быть духом истекло.

Христианство — это Метод.

То, что Христос имел в виду, когда сказал, что Он есть Истина и Жизнь, было понято, в целом, очень хорошо. То, что Он имел в виду, говоря, что Он есть Путь, мы сейчас начинаем прорабатывать.

Тысячу или две лет назад, когда два человека стояли у дороги и заключали сделку, это было их дело.



Когда два человека стоят на тротуаре сейчас и заключают сделку, скажем в Нью-Йорке, они должны иметь дело и иметь дело очень вдумчиво и точно с девяноста миллионами людей, которых там нет. Они делают это так хорошо, как могут, представляя, что девяносто миллионов людей сделали бы и сказали бы, и как они хотели бы, чтобы с ними поступали, если бы они были там.

Средства для выяснения того, что девяносто миллионов людей сделали бы и сказали бы, и чего они хотели бы, общие удобства для заверения двух людей на тротуаре, что они смогут провести свою сделку и вовлечь остальные девяносто миллионов, точно, что они смогут поступать с ними так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними, — они едва ли были устроены еще.

В наш машинный век, с нашими железными дорогами и нашими телефонами, внезапно нагромождающими наши жизни друг на друга, почти прежде чем мы заметили это, наша религиозная машина, чтобы идти вместе с нашей другой машиной, наша машина, с которой мы собираемся быть христианами, не была изобретена еще.

Религия размером в двух человек, или размером в мужчину и женщину, или размером в одну семью или две семьи, или размером в деревню была проработана. Религия, пока она была связана с несколькими людьми и была делом любви между соседями, или мастерства в том, чтобы быть соседским, не имела особой или императивной потребности в науке или научном человеке.

Теперь, когда религия обязана быть интимным, доверительным отношением между девяноста миллионами людей, духовный гений, преданность и святость научного человека, человека, который говорит «как», стали почти единственным доступом современного человека к его Богу.

Религия мощностью в девяносто миллионов человек — это предприятие духовной инженерии, подвиг в национальном и международном государственном управлении, гигантское структурное конструктивное достижение в человеческой природе. Поступать так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, с несколькими людьми — это вещь, которую любой человек может сесть и прочитать свою Библию несколько минут и устроить для себя. Он может умудриться поступать так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним, довольно хорошо в соседнем дворе. Но как насчет того, чтобы поступать так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, с девяноста миллионами людей — всех размеров, всех климатов, всех религий, Буффало, Новый Орлеан, Сиэтл? Как насчет того, чтобы поступать так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, за три тысячи миль?

Это преуменьшение — сказать, когда мы смотрим вокруг нашего современного мира, что христианство еще не было испытано.

Христианство еще не было изобретено.

То, что было изобретено две тысячи лет назад, было духом христианства.

Христианство было в течение двух тысяч лет духом.

Это почти как новая религия для меня просто сама по себе думать об этом. Это как быть представленным внезапно новому миру думать об этом, думать, что все, что мы действительно сделали с христианством до сих пор, — это использовать его как дыхание или дух.

Я смотрю на видение земли сегодня, великих городов, мчащихся вместе наконец и бегающих вокруг мира, как дети, бегающие вокруг дома, — великие города, кричащие на морях, внезапно скользящие вверх и вниз по глобусу, играющие в классики на экваторе, карабкающиеся на полюса — все эти колоссальные дети!... Вот мы все! — дуновение пара из чайника Уатта и волна Маркони по воздуху, и мы подползли от наших маленьких отдельных закатов, всех наших маленьких частных национальных спален света и тьмы в один единственный тот же хитрый двор мира! Наша религия, наша политика, наши Библии, короли, миллионеры, толпы, бомбы, пророки и железные дороги — все бросают, сметают, разбивают наши жизни вместе в своего рода огромном международном столкновении интимности.

Все христианство, которое мы можем применить или которое мы можем использовать, чтобы управлять этим крахом интимности, — это дух, дыхание.

Мы не делаем хорошо, ругая друг друга или ругая мотивы друг друга или нападая на человеческую природу или становясь сатирическими о Боге со всеми нашими маленькими побитыми беспомощными христианами вокруг нас и нашими неадаптированными религиями.

Мы — новый человеческий род, борющийся с новым миром. Наше христианство еще не было изобретено, и если мы хотим Бога, мы будем работать, как химики, как летчики, вывернем внутреннюю часть земли наизнанку, сбросим небо, сдвинем горы, встретим города, будем любить друг друга и найдем Его!

Тем временем, пока мы не сделали этого, пока мы не работали, как работают химики и летчики, христианство — это дух.

Оно объясняет всю эту жадную путаницу мира, отбрасывает наши возражения, освобождает наши сердца, дает нам нашу программу, заставляет нас знать, для чего мы, остановиться и подумать на мгновение об этом — что христианство — это дух.

Все, что проходит чудесно, — это дух сначала. Бог начинает строить мир как мировой дух, из духа, парящего над водами. Затем долгое время расплывчатые воды, затем долгое время маленькая расплывчатая земля или дух-планеты перед реальным миром.

И каждое реальное убеждение, которое имел человек, началось как дух.

В течение двух тысяч лет Человек имел дух бессмертия. Гомер имел его. Гомер имел моменты, импровизируя свою могучую песню совсем один, слыша или казалось, что слышит, слабо, хоры голосов людей, поющих его песни после него, тысячу лет спустя.

Когда он пробирался в своем пении, он чувствовал их в духе, возможно, одиноких странствующих менестрелей в маленьких закрытых долинах, или на огромных тихих холмах, наполняющих мир его голосом, когда он был мертв, ходящих вокруг с его пением, врываясь с ним в души детей, новых мальчиков и девочек, и строя новые миры и перестраивая старые миры в сердцах людей. Гомер имел дух слышания своего собственного голоса вечно, но техника этого, важный момент видения того, как вещь могла быть действительно сделана, видения того, как люди, вместо того чтобы слушать имитации или копии или неловкие эхо Гомера, должны слушать голос самого Гомера — тембр, интимность, тонкость, силу его — глубину его сердца, поющего из него. Все это должно было ждать, чтобы быть обдуманным Томасом А. Эдисоном.

Человек не только тысячи лет обладал духом бессмертия, стремлением сохранить свой голос, чтобы, если кому-то на земле он понадобится, тот остался навсегда, но он обладал и всеми другими духами или призраками своего более могущественного «я». Он обладал духом властности и своенравия по отношению к морю, духом странствий по планете и игры с океанами, и теперь он воплотил эти детали в океанских лайнерах, в судах, взлетающих с воды, и в судах, которые ныряют и плавают под водой. Тысячи лет он обладал духом локомотива, проявлявшимся в отрядах гонцов или в смутных людях, которые с вызовом пробирались с верблюдами через пустыни или мчались на лошадях по равнинам, а теперь, с его знаменами пара, у него наконец есть великие общественные поезда, перевозящие целые города.

Сотни лет человек обладал духом автомобиля — желанием иметь собственный частный локомотив или свой особый поезд, подъезжающий к дверям, — духом превращения каждой дороги в свою железную дорогу. Очень много лет он обладал духом беспроволочного телеграфа и использования неба. Франклин пытался использовать небо много лет назад, но получил лишь электричество. Маркони знал, как лучше. Маркони извлек призраки человеческих голосов из облаков, сделал небеса резонатором для огромных собраний городов, и далекие народы, окутанные тьмой и тишиной, шепчутся вокруг вращающейся земли. Человек давно обладает духом бросания вызова морям. Теперь у него есть техника и моторная лодка. Он обладал духом устранения океанов и строительства огромных подземных городов, духом пещер в земле и особняков в небе, и теперь у него есть метро и небоскребы. Тысячу лет он обладал духом Христа, а теперь есть Фредерик Тейлор, Луи Брандейс, «Вестфилд Пьюр Фуд», доктор Каррель, Джейн Аддамс и магазин Филейна. Обширные сети — огромные духовные машины добра — сегодня теснят и проникают, с силой пятнадцати фунтов на квадратный дюйм, атмосферой Евангелия в самое ядро материи мира, в повседневные вещи, в твердь человеческих жизней.

Требуются два великих духа человечества, чтобы привнести в этот мир великую истину или новое благо; один дух создает ее, другой постигает, собирает вокруг нее землю и дает ей рождение. Эти два духа, по-видимому, являются духами поэта и ученого.

Сегодня многие из нас испытывают почти религиозный восторг от них обоих. Мы не проводим сравнений.

Мы отмечаем, что вдохновение поэта приходит первым и заключается в том, чтобы сказать нечто истинное, что невозможно доказать.

Несколько людей с воображением, то тут, то там, верят в это.

Вдохновение ученого приходит вторым и заключается в том, чтобы увидеть способы доказать это, сделать это фактом.

Он доказывает это, понимая, как это сделать.

Толпы верят в это.

ГЛАВА XIX



И МАШИНА ЗАПУСКАЕТСЯ

Одна из вещей, которая заставляет задуматься, когда переезжаешь из города в город и заходишь в церкви, — это то, как люди в них не поют и не хотят молиться. В каждом новом незнакомом городе, где останавливаешься в воскресное утро, с надеждой смотришь — пока слышишь звон колоколов — на ряд шпилей вдоль улицы. Ищешь людей, входящих внутрь, которые, кажется, идут под звон колоколов. А когда входишь, снова и снова находишь внутри всех этих вытянувшихся в струнку, едва напевающих прихожан.

Задаешься вопросом о церквях.

Что там говорится такого, что должно заставить кого-то почувствовать желание петь?

Единственное, для чего нужны церкви, — это новости, новости, о которых стоило бы петь и которые естественно вызывали бы желание петь и молиться после того, как их услышишь.

Мало поводов петь или молиться по поводу старых новостей.

Поклонение в наших церквях наладилось бы само собой, если бы люди получали в них самые свежие и важные новости.

Новости — это последняя вера, которую люди питают друг к другу, последнее, что они осмелились получить от Бога.

Не исключено, что именно в данный момент, и еще некоторое время, действительно мало что стоит сказать о христианстве, пока христианство не было испытано. Я не могу представить, чтобы Христос вернулся и сказал что-то именно сейчас. Он просто удивился бы, почему за все эти две тысячи лет мы не предприняли ничего в отношении того, что Он сказал раньше. Он удивился бы, как мы можем продолжать в том же духе, делая Его великую веру для нас такой поэтичной, визионерской и неэффективной.

Именно в неосознанном признании этого и нынешнего духовного кризиса мира наши лучшие люди, так многие из них, вместо того чтобы идти в проповедники, идут в лаборатории и в бизнес, где то, чем на самом деле является Евангелие и из чего оно действительно состоит, наконец открывается людям — где создаются новости.

Возможно, было бы не совсем точно — то, что я сказал о том, что Христос ничего не скажет. Вероятно, сказал бы. Но Он не стал бы говорить те же самые элементарные вещи. Он перешел бы к истинам и применениям, о которых мы никогда не слышали и не догадывались. Остальное время Он потратил бы на доказательство того, что вещи, которые были просто сказаны две тысячи лет назад, могут быть сделаны сейчас. И Он сделал бы все, что мог, чтобы они были приняты навсегда, стали само собой разумеющимися и действовали как часть морально автоматического и естественного механизма мира.

Золотое правило занимает или должно занять в ближайшее время, в истинной религии, примерно такое же положение, какое правила хорошего тона занимают в морали.

Все хорошие манеры хороши в той мере, в какой они становятся автоматическими. Говоря, что честность окупается, мы просто переводим религию на ее более творческие и новые уровни. Мы утверждаем, что буквальная вера в честность после этого должна практически обеспечиваться механизмами. Люди должны быть честными автоматически и по умолчанию, отбросив это в бизнесе, в частности, как вещь, принимаемую как должное.

Это то, что произойдет.

Без печатного станка книга стоила бы около десяти тысяч долларов за каждый экземпляр.

С печатным станком первый экземпляр книги стоит, возможно, около шестисот долларов.

Второй стоит двадцать девять центов.

Тот же принцип действует и в рамках закона моральной автоматики.

Пусть будут отлиты формы. Все остальное последует. Пожар в театре «Ирокез» в Чикаго стоил шестисот человеческих жизней.

В течение нескольких месяцев двери, открывающиеся наружу, распахнулись на улицы по всему миру.

Все знали о дверях, открывающихся наружу, и раньше.

У них был дух дверей, открывающихся наружу. Но механизм, позволяющий каждому узнать, что он это знает, — моральный и духовный механизм для того, чтобы поднять двери мира и заставить их всех внезапно, из поколения в поколение, открываться в другую сторону, не был установлен.

Конечно, было бы лучше, если бы это стоило трехсот или трех человеческих жизней, но принцип остается в силе — пусть будут отлиты моральные формы, и огромные моральные ценности последуют за этим с относительно небольшим индивидуальным моральным ручным трудом. Моральный ручной труд переходит к более оригинальным вещам.

Тот же принцип действует в том, чтобы позволить американскому городу быть хорошим, видя, как заставить добро в городе работать.

Пусть формы будут однажды отлиты — скажем, в Галвестоне, штат Техас, или Де-Мойне, штат Айова, и добро после того, как у вас есть первый образец, становится национальным автоматически.

Двести пять городов приняли Галвестонскую или комиссионную форму правления за три года.

Временная неудача более благородных и агрессивных видов добра перед лицом сил зла — это вопрос техники. Наша неудача связана не с тем, что мы не знаем, что такое зло на самом деле, а с нашим расточительным способом прокладывания пути сквозь него.



Наши религиозные изобретатели не смогли использовать самый научный метод. Мы взялись за дело пробивания сквозь зло, не думая достаточно. Меньше пробивания и больше мышления — вот наша религия сейчас. Мы больше не будем пытаться пробить целую планету, когда пытаемся удержать одного человека от совершения зла.

Мы проложим путь к человеку, который видит, где пробивать и как пробивать. Тогда все вместе!

Очень немногие из тех ошибок, которые совершаются по отношению к обществу индивидуумами, были бы совершены, если бы цивилизация была снабжена хоть сколько-нибудь адекватными механизмами или удобствами для того, чтобы ярко донести до людей, кому именно они причиняют вред, как они им вредят и что люди об этом думают. Этот механизм для морального и социального прозрения, этот интеллектуальный двигатель или аппарат сочувствия для планеты сегодня, на наших глазах, изобретается и устанавливается.

Иногда я почти думаю, что историю как предмет или, в частности, как привычку ума следует отгородить и не позволять изучать людям в целом сегодня. Только люди гениальные обладают достаточным воображением, чтобы обращаться с историей так, чтобы она не была помехой, провинциализмом и дерзостью в безмятежном присутствии того, что происходит на наших глазах. История заставляет обычных людей перестать думать или заставляет их думать неправильно о девяти десятых сферы человеческой природы, особенно о следующих важных вещах, которые собираются с ней произойти.



Наша современная жизнь — это не проблема историка. Это проблема изобретателя. Историк может стоять в стороне, и с ним можно советоваться. Но вещи, которые кажутся историку совершенно невозможными в человеческой природе, являются правдой, и мы все должны действовать каждый день так, как если бы они были правдой. Мы лишь меняем температуру человеческой природы, и в один момент новые уровни и возможности открываются со всех сторон.

Вещи, которые верны в отношении воды, перестают быть верными в тот момент, когда она нагревается до 212 градусов по Фаренгейту. Она внезапно начинает вести себя как облако, а когда достаточно остывает, облако ведет себя как камень. Железнодорожные поезда проходят сотни миль каждый год в Сибири через облака, которые достаточно холодны. Мы повышаем температуру человеческой природы, и мотивы, с которыми люди не могут действовать сегодня, внезапно по всему миру становятся мотивами, с которыми они не могут не действовать завтра.

Теория повышенных температур сама по себе, в человеческой природе, сделает возможными для нас диапазоны добра, социальной страсти и видения, на которые раньше были способны лишь немногие люди.

Все новые изобретения имеют новые грехи, даже новые манеры, которые идут с ними, новые добродетели и новые способности. Телефон, автомобиль, беспроволочный телеграф, дирижабль и моторная лодка — все это заставляет людей действовать с другими прозрениями, на больших расстояниях и с более высокими скоростями.

Люди, которые, подобно нашим современникам, обладают активным сознанием, видят вещи глубже, двигаясь быстрее.

Они видят, как более ясно, двигаясь быстрее.

Они видят дальше, двигаясь быстрее.

Если человек ведет автомобиль со скоростью три мили в час, все, на что ему нужно обратить внимание своим воображением, — это несколько футов дороги впереди.

Если он ведет машину со скоростью тридцать миль в час и пытается продвигаться вперед, предвидя дорогу на несколько футов вперед, он погибает.

Чем быстрее человек движется — если у него есть для этого мозги, — тем больше людей и вещей на пути охватывает его ум за минуту — тем великолепнее он видит, как.

В поезде любой обычный человек в любой день года (если он едет достаточно быстро) может видеть сквозь дощатый забор. Он может быть сделан из вертикальных планок шириной пять дюймов и с зазором в полдюйма. Он видит сквозь щели между планками всю страну на многие мили. Если он едет достаточно быстро, человек может видеть сквозь товарный поезд.

Все наши современные индустриальные социальные проблемы — это проблемы настройки людей. Обычные люди живут сейчас в поездах — в моральных поездах.

Их социальное сознание настраивается. Они видят больше других людей, больше других вещей и больше вещей за забором.

Повышенная вибрация в человеческой природе и в человеческом мозге и сердце, которая сопровождает привычку к автомобилю, повышенная скорость человеческого двигателя, настройка центральной электростанции в обществе повсюду сделают людей способными к неслыханной социальной технике. Социальное сознание становится повседневной привычкой обычного человека. Законы социальной техники и законы человеческой природы, которые когда-то были теориями, теперь стали привычками.

Существует определенный смысл, в котором можно сказать, что современный человек ежедневно наслаждается своим моральным воображением. Он злится и радуется своему социальному сознанию. Он кипит от ярости или поет, когда слышит обо всех новых машинах добра и машинах зла, которые люди устанавливают в нашем современном мире.

Есть смысл, в котором он прославляет Золотое правило. Радость морального машиниста в нем. Он не довольствуется тем, что наблюдает, как оно вращается, как какой-нибудь плавно работающий двигатель Корлисса, который еще не подключен — который никто на самом деле не использует, кроме как в качестве своего рода модели под стеклом или миниатюры для богословских школ. Он не может вынести Золотое правило под стеклом. Он хочет видеть, как оно вращается, смотреть на него, огромное, безмолвное, властное, управляющее миром. Он наслаждается Золотым правилом как частью своей любви к природе. Для него это как падение яблок. Он наслаждается им так же, как наслаждается морозом, огнем и тем славным, скромным, неумолимым, тихим способом, которым они работают!

Мы живем в эпоху, когда Золотое правило может петь. Люди вокруг нас в новом настроении. У них есть страсть, почти религия точности, которая идет вместе с машинами.

Пока я сидел за своим столом и писал эти последние слова, два поезда, отправляющиеся в половине девятого, на полной скорости встретились на лугу.

Есть что-то немного безличное, почти отвлеченное в том, как поезда встречаются здесь, на своем одиноком пути через луг, в двадцати дюймах друг от друга — утро за утром. Всегда кажется, что в этот раз — в этот самый следующий раз — они не сделают все правильно. Подсознательно рассуждаешь, что, конечно, между ними есть своего рода понимание, когда они несутся навстречу друг другу, и все было устроено заранее, когда они покинули свои станции; и все же, когда я наблюдаю, как они вылетают из дали, эти две тихие, быстрые мысли, или выстрелы городов — темные, чудовищные (как будто Спрингфилд и Нортгемптон подхватили каких-то людей и стреляют ими друг в друга) — я всегда задаюсь вопросом, не будет ли в этот конкретный раз, в конце концов, грохота, лязга по ландшафту, по всем холмам, и длинной статьи в «Республиканце» на следующее утро.

Затем они мягко сталкиваются и проезжают мимо — два или три тихих вздоха друг на друга — как будто ничего не произошло.

После этого я всегда чувствую, как будто в моем присутствии было совершено что-то великолепное, какой-то великий человеческий акт веры. Эти два надвигающихся, могучих двигателя, несущихся друг на друга, целящихся так, в двадцати дюймах от смерти, и не на что положиться, кроме этих двух блестящих изящных полосок или лент железа — несколько восьмых дюйма на краю колеса — я никогда не могу к этому привыкнуть: два великих светящихся существа, полных грома и доверия, прыгающих по телеграфным столбам через тихую долину, каждое со своей маленькой полоской душ позади; бессмертные души, дети, отцы, матери, улыбающиеся, болтающие на протяжении всей Вечности — для меня это остается безграничным и полным радостного мальчишеского ужаса и веры. И под всем этим и сквозь все это звучит своего рода суровое пение.

Я хорошо знаю, конечно, что это банальность, эта встреча двух поездов на лугу, но она никогда не выглядит как банальность. Иногда я стою и наблюдаю за машинистом после этого. Интересно, знает ли он, что наслаждается этим. Возможно, ему пришлось бы остановиться, чтобы понять, насколько он счастлив, и некоторое время не встречать поезда. Тогда он бы что-то упустил, я думаю; он упустил бы свои глубокие радостные ежедневные акты веры, свои ежедневные привычки верить в вещи — в пар, и в воздух, и в самого себя, и в стрелочника, и в Бога.

Я вижу его в окне кабины, он машет мне своим синим рукавом! Мне нравится то, как он ставит все на кон, веря в то, во что верит. Ничего между ним и смертью, кроме нескольких тиков телеграфа — реборда колеса... Внезапно размах его поезда поднимается, как размах и ритм великого кредо. Это звучит как песнопение между горами. Я вхожу в дом, окрыленный этим. Я слышал человека, верящего, верящего миля за милей по долине. Я слышал человека, верящего в пенсильванский прокатный стан, в белый пар, в сжатый воздух и свисток, так, как Кальвин верил в Бога.

КНИГА ТРЕТЬЯ



ПОЗВОЛЯЯ ТОЛПЕ БЫТЬ ПРЕКРАСНОЙ

УИЛБУРУ РАЙТУ И ВИЛЬЯМУ МАРКОНИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


"Great Spirit—Thou who in my being's burning mesh


Hath wrought the shining of the mist through and through the flesh,


Who, through the double-wondered glory of the dust


Hast thrust


Habits of skies upon me, souls of days and nights,


Where are the deeds that needs must be,


The dreams, the high delights,


That I once more may hear my voice


From cloudy door to door rejoice—


May stretch the boundaries of love


Beyond the mumbling, mock horizons of my fears


To the faint-remembered glory of those years—


May lift my soul


And reach this Heaven of thine


With mine?"




"Come up here, dear little Child


To fly in the clouds and winds with me,


and play with the measureless light!"







ТОСКЛИВЫЕ МИЛЛИОНЕРЫ

ГЛАВА I



Г-Н КАРНЕГИ ВЫСКАЗЫВАЕТСЯ

Когда я на днях блуждал в космосе — просто пролетал на аэроплане по пути с Марса — я внезапно наткнулся на аккуратную, уютную маленькую собственность с огромной вывеской посреди нее:

ЗЕМЛЯ: ЭТА ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ СДАЕТСЯ В АРЕНДУ. Рокфеллер, Карнеги, Морган и Ко.

Я уже собирался пролететь мимо, естественно предположив, что это должен быть просто банк, или оптовый склад, или что-то в этом роде, когда мне пришло в голову, что не помешает остановиться на ней и посмотреть. Я подумал, что мог бы, по крайней мере, заглянуть и спросить, что это за фирма, которая ею управляет, и какова их идея, и что, если вообще что-то, они думают, для чего нужна их маленькая планета, и что они собираются с ней делать.



Встретившись с г-ном Рокфеллером, г-ном Карнеги и г-ном Морганом, я к своему изумлению обнаружил, что они вообще не собираются ничего с ней делать. Они просто получили ее; это было все, до чего они, по-видимому, додумались — получить ее. Они, насколько я мог судить, в смутной, болезненной манере полагались на то, что кто-нибудь случайно появится, кто, возможно, придумает что-то, что можно с ней сделать.

Конечно, как отметил г-н Карнеги (который был говорящим членом фирмы), если бы они владели только ее частью и могли продать одну часть другой, все равно осталось бы что-то, что они могли бы сделать, по крайней мере, это было бы в их духе; но просто владеть всем этим, так, как они, было неловко. Он пытался, сказал мне г-н Карнеги, придумать несколько вещей сам, но был разочарован; и он намекнул, что посвящает свою жизнь сейчас тому, чтобы собраться с силами в конце и умереть бедным человеком. Но это было немного, признал он, и это было на самом деле не очень большая услуга с его стороны миру, подумал он — его просто умереть бедным в нем.

Когда я спросил его, есть ли что-нибудь еще, что он смог придумать, чтобы сделать для мира —

«Нет, — сказал он, — ничего на самом деле; ничего, кроме того, чтобы завалить его библиотеками — сейфами для старых книг».

«А г-н Морган?» — сказал я.

«О! Он заваливает его старым фарфором, старыми картинами и тому подобным».

«А г-н Рокфеллер?»

«Немного возится с колледжами, — сказал он, — прямо сейчас. Но он, по правде говоря, не видит ничего — не своего собственного — что действительно можно с ними сделать, кроме как сделать их более систематизированными и деловыми, превратить их в своего рода духовные нефтеперерабатывающие заводы «Стандарт Ойл», наполнить их миллионами маленьких Рокфеллеров — а они не позволят ему этого сделать. Конечно, как вы можете видеть, то, что они хотят сделать практически, — это взять деньги Рокфеллера и оставить Рокфеллера в стороне. Никто на самом деле не позволит ему ничего сделать. Все идет именно так, когда мы серьезно пытаемся что-то сделать. Дело в том, что это довольно мелкое, беспомощное дело — владеть миром», — вздохнул г-н Карнеги.

«Вот почему мы распродаемся, если кто-нибудь появится. Кто угодно, то есть, кто действительно видит, для чего эта собственность и как ее развивать, может получить ее, — сказал г-н Карнеги, — и получить дешево».

Г-н Карнеги произнес эти последние слова очень медленно и устало, с самым тоскливым видом; а затем, внезапно спохватившись и протянув мне стекло, чтобы посмотреть на Нью-Йорк и увидеть, что я о нем думаю, он попросил извинить его на минуту и, сказав: «Мне нужно раздать четырнадцать библиотек до четверти двенадцатого», поспешно вышел из комнаты.

ГЛАВА II



Г-Н КАРНЕГИ ПЫТАЕТСЯ ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ЧИТАТЬ

Я обнаружил, изучая общий вид Нью-Йорка, как он виден сверху через стекло г-на Карнеги, что там, по-видимому, было много точек — длинные ряды точек по большей части — возможно, очень высокие здания, но было одно здание, широкое, белое и низкое, более раскидистое и внушительное, чем все остальные, которое особенно привлекло мое внимание. Оно выглядело так, как будто могло быть своего рода памятником или мавзолеем кому-то. Посмотрев еще раз, я обнаружил, что оно было заполнено книгами и было Публичной библиотекой Карнеги. Мне сказали, что г-н Карнеги собирается построить еще сорок библиотек для Нью-Йорка, и он усеял ими — тысячами их почти везде, куда можно было посмотреть, по-видимому, на своей собственной части планеты.

Несколько дней спустя, когда я начал действовать на более близком расстоянии, я совершил небольшую поездку в Нью-Йорк и посетил библиотеку; и я спросил человека, который, казалось, был там главным, кто сейчас пишет книги для библиотек г-на Карнеги, или есть ли какая-то действительно адекватная договоренность, которую г-н Карнеги сделал для того, чтобы было написано несколько великих книг для всех этих прекрасных зданий — всех этих действительно благородных книжных полок, которые он установил. Человек, казалось, был застигнут врасплох и замялся. Наконец, я прямо спросил его, чтобы он назвал мне имя предполагаемого величайшего из ныне живущих авторов, который написал что-либо для всех этих миль библиотек Карнеги, и он неуверенно упомянул некоего г-на Редьярда Киплинга. Я тут же попросил его книги, конечно, и без промедления сел, чтобы выяснить, если он величайший из ныне живущих авторов на планете, что он может сказать о ней и о ней, и, в частности, конечно, для чего, по его словам, она нужна.

Я нашел среди его книг несколько прекрасных и довольно утонченных интерпретаций тигров и змей, действительно благородную интерпретацию или концепцию того, для чего нужны звери — все эти славные джентльменские звери — и для чего нужны машины — все эти молодые, свежие, могучие, достойные поклонения двигатели — и для чего нужны солдаты. Но когда я посмотрел на то, для чего, по его мнению, нужны люди, для чего нужна планета, там практически почти ничего не было. Ближе всего я подошел к этому в замечании, по-видимому, в журнальном интервью, которое я не могу процитировать правильно сейчас, но которое сводилось примерно к следующему: «У нас никогда не будет великого мира, пока у нас не будет в нем какого-нибудь великого художника или поэта, который видит его как целое, фокусирует его, сочиняет его, создает его картину и дает людям, которые в нем находятся, видение, ради которого стоит жить».

С тех пор я пытаюсь понять, что г-да Рокфеллер, Карнеги и Морган могли бы сделать, чтобы произвести и организовать то, что казалось мне одним из самых важных, императивных и немедленных удобств, которые могла бы иметь их планета, а именно, как намекнул г-н Киплинг, какого-то человека на ней, какого-то великого творческого гения, который собрал бы все это в своем воображении — зверей, людей, науки и машины — короче говоря, планету как целое, и сказал бы, для чего она нужна. Именно с этой точки зрения я был вовлечен в написание следующих страниц о следующих важных улучшениях — о том, что можно назвать духовными улучшениями нереальной недвижимости, для собственности г-д Рокфеллера, Карнеги и Моргана, которые должны быть установлены. С тех пор я более или менее внимательно изучал собственность по-своему, изучая ее и отмечая, что было сделано владельцами и что, возможно, можно было бы сделать в направлении организации авторов, изобретателей, провидцев, художников или инженеров или других эффективных лиц, которые были бы способны спросить, продумать для мира, выразить для него, какую-то слабую идею о том, для чего он нужен.



ГЛАВА III



Г-Н НОБЕЛЬ ПЫТАЕТСЯ ЗАСТАВИТЬ ЛЮДЕЙ ПИСАТЬ

Неудивительно, конечно, что я обратился к тому, чтобы посмотреть, что уже было сделано более могущественными людьми, которых произвела планета, в плане организации необходимых провидцев и гениев, чтобы управлять миром, и я вскоре обнаружил, что, безусловно, самая разумная и дальновидная попытка, которая была сделана до сих пор в этом направлении, была сделана вдохновленным, или полувдохновленным, миллионером в Швеции по имени Альфред Нобель, идеалистом, который сделал большое, но несчастливое состояние на взрывчатом веществе, чтобы остановить войну. Его общая идея заключалась в том, что динамит сделает войну настолько ужасной, что это шокирует людей настолько, что они больше не будут воевать, и что постепенно люди, не тратя время на размышления о способах убийства друг друга, будут иметь больше времени, чем когда-либо прежде, чтобы думать о других и более важных вещах. Разочарованием всей его жизни было то, что его изобретение, вместо того чтобы использоваться творчески, использоваться для освобождения людей от борьбы и заставления людей думать о вещах, использовалось в значительной степени как механизм для того, чтобы сделать людей настолько боящимися войны, что они не могли думать ни о чем другом. В какую бы сторону он ни повернулся, он видел мир в своего рода панике, все старые и мягкосердечные нации с их прекрасными полями, фабриками и художественными галереями, все усердно работали, нагромождая взрывчатку вокруг себя, пока они едва могли видеть поверх нее. Поскольку это было полной противоположностью тому, что он намеревался, и ему не удалось сделать то, что он хотел сделать, зарабатывая свои деньги, он подумал, что попробует посмотреть, не сможет ли он еще сделать то, что намеревался сделать, тратя их. Он сел писать свое завещание, и в этом завещании, написанном как изобретатель и человек гениальный, он попытался выразить, в терминах денег, свои пять великих желаний для мира. Он хотел тратить сорок тысяч долларов в год, каждый год вечно, после своей смерти, на каждое из этих пяти великих желаний. Было пять великих изобретателей, которых он хотел, и он хотел, чтобы весь мир был обыскан ради них, ради каждого из них, еще раз каждый год, чтобы увидеть, можно ли их найти. Г-н Нобель выразил свое желание относительно этих пяти изобретателей, как люди часто умудряются выражать вещи в завещаниях, таким образом, что не все были уверены, что он имел в виду. По-видимому, было сравнительно мало проблем из года в год с присуждением премий какому-нибудь адекватному изобретателю в области мира, физики, химии и медицины; но попечители Нобелевской премии, пытаясь каждый год выбрать награду для человека, которого можно было бы считать истинным изобретателем в литературе, столкнулись со значительными трудностями в определении того, какого именно человека имел в виду Альфред Нобель и для кого он отложил свои сорок тысяч долларов, когда распорядился, чтобы они пошли — цитируя завещание — «Лицу, которое произвело в области литературы наиболее выдающееся произведение идеалистического направления».

Аллен Апвард, например, англичанин, неизвестный в Стокгольме, изобрел и опубликовал книгу четыре года назад под названием «Новое слово», которая была настолько идеалистической и выдающейся книгой, и настолько полной новых идей и новых комбинаций старых идей, что едва ли нашелся издатель в Англии, который не распознал бы это инстинктивно, который не увидел бы, что она не окупится сразу, и что поэтому это слишком странная, оригинальная и слишком важная книга для него, чтобы публиковать ее, и после долгой задержки книга была наконец напечатана в Женеве.

Копия была отправлена попечителям Нобелевской премии.

Можно было бы подумать, глядя на это теоретически, что здесь была именно та ситуация, которую Альфред Нобель, который сам был борющимся изобретателем великого изобретения, которое не окупилось сразу, искал бы. Книга настолько изобретательная, настолько опережающая время, что издатели хвалили ее и не хотели в нее вкладывать деньги, можно было бы вообразить, была той самой книгой из всех других, ради которой Альфред Нобель стоял готовым и ждал, чтобы выложить свои сорок тысяч долларов.

Но сорок тысяч долларов г-на Нобеля не достались сравнительно малоизвестному и не имеющему капитала изобретателю, который написал книгу, чтобы построить мир, или, по крайней мере, великий предварительный проект или эскиз к миру. Попечители Нобелевской премии, вместо того чтобы отдать сорок тысяч долларов Аллену Апварду, внимательно оглядывались по всем нациям, пока их глаза не упали на некоего г-на Редьярда Киплинга. И когда они увидели г-на Редьярда Киплинга, заваленного славой и пятью долларами за слово, они тихо подошли к тому месту, где он был, и мягко положили на него еще сорок тысяч долларов.

Я не знаю, но не исключено, что сам Киплинг предпочел бы, чтобы их получил Аллен Апвард.

Я не спорю с попечителями и просто пытаюсь обдумать вещи и понять. Но это, безусловно, вопрос, который не может не возникать в уме — неудачный и, возможно, довольно неожиданный способ, которым работает завещание г-на Нобеля. И я задавался вопросом, что можно было бы сделать, учитывая, что мир таков, какой он есть, что позволило бы попечителям Нобелевской премии так распорядиться завещанием, чтобы его практический вес на стороне идеализма, и особенно в отношении кризиса идеализма у молодых авторов, был там, где г-н Нобель намеревался его иметь.

Нужно поспешить признать, что книга г-на Апварда открыта для вопросов; что, по сути, это главная черта книги г-на Апварда, что она поднимает тысячу вопросов; и что это была бы особенно трудная книга для большинства людей, чтобы дать премию, спокойно пойти домой и спать в ту ночь. Я должен также поспешить признать, что, судя по их собственной точке зрения, попечители Нобелевской премии до сих пор справлялись довольно хорошо. Они достигли своего рода триумфа совершения безопасных вещей — вещей, за которые их нельзя было критиковать; и они могли бы хорошо ответить на эту нынешнюю критику, что не было другого курса, который они могли бы принять. Если бы у них не было большого фонда для пробивания сквозь все нации ради малоизвестных гениев и для переворачивания камней повсюду в поисках начинающих авторов — если бы у них не было фонда для хождения по великим газетам, большим журналам и заглядывания под них по всему миру в поисках гениев — и если бы у них не было еще одного большого фонда для гарантии своего решения, когда они нашли одного, фонда для убеждения мира в том, что они правы и что они не тратят свои сорок тысяч долларов впустую — попечители заняли довольно правдоподобную позицию. Их позиция заключается в том, что в отсутствие совершенно свежих, совершенно новых, великих людей, и ввиду того факта, в таком мире, как этот, что гении в нем почти неизменно и, как само собой разумеющееся, теряются или забываются, пока не умрут, самым лучшим и безопасным делом, которое могли сделать попечители идеализма, было наблюдать за дрейфом общественного мнения в разных нациях, принять курс на тщательное отмечание того, что мир считал действительно своими великими людьми, а затем (на почтительном и достойном расстоянии, конечно) следовать за публикой, и где бы они ни видели толпу, довольно приятную толпу, вокруг человека, мягко вставать в последний момент и вручать ему его сорок тысяч долларов. Такова была история Нобелевских попечителей идеализма до сих пор.

Но в некотором смысле мы все являемся попечителями идеализма, и проблема попечителей Нобелевской премии — это более или менее проблема всех нас. Мы так же, как и они, заинтересованы в том, чтобы попытаться выяснить, как распознать и вознаградить людей гениальных. Что бы мы сделали сами, если бы были попечителями Нобелевской премии? Что именно намеревался достичь Альфред Нобель для литературы, когда сделал это завещание в сорок тысяч долларов в год в своем завещании, для произведения литературы идеалистического направления?

Чтобы взять конкретный случай, я могу только записать, что мне казалось, что если бы сам Альфред Нобель мог присутствовать в том конкретном году и мог бы прочитать книгу г-на Апварда, он отдал бы премию в сорок тысяч долларов Аллену Апварду. Он не отдал бы премию г-ну Киплингу — он отдал бы ее двадцатью годами раньше; но в этом конкретном году, о котором я пишу, когда он увидел этих двух людей вместе, я верю, что он отдал бы премию Аллену Апварду, и он бы поторопился.

Я хотел бы выдвинуть в этот момент два запроса. Во-первых, почему попечители не присудили премию Аллену Апварду? И во-вторых, что бы произошло, если бы они это сделали?

Во-первых, попечители не могли быть уверены, что г-н Апвард в своей работе гения говорит правду.

Во-вторых, они не могли быть уверены, что мир одобрит то, что он получит сорок тысяч долларов за то, что говорит правду. Возможно, мир предпочел бы заплатить ему сорок тысяч долларов за то, что он ее не говорит.

В-третьих, г-н Киплинг был безопасен. Никакой творческой работы не нужно было делать над Киплингом; все, что им нужно было сделать, — это отправить ему чек. Великие толпы хлынули со всего мира и номинировали г-на Киплинга; комитету оставалось только подтвердить номинацию.

В-четвертых, г-н Апвард, как и все идеалисты, как и все люди, обладающие силой бросить этот мир в плавильный котел и вынуть его новым, отчасти неузнаваемым (что, конечно, является обычной исторической, почти конвенциональной вещью для идеалиста делать с миром), смущал Нобелевский комитет. Они не могли быть уверены, что следующая книга г-на Апварда не будет сочтена ошибочной и не сделает их решение дать ему сорок тысяч долларов на ее написание смешным.

Что бы произошло, если бы попечители дали премию г-ну Апварду?



Во-первых, практически никто не знал бы, кто он такой, и двадцать пять наций читали бы его книгу через неделю, чтобы увидеть, почему премия была присуждена ему. Книга получила бы самое широкое, высоко стимулированное, сорокатысячедолларовое внимание, которое имела любая книга в любую эпоху.

Только время от времени человек подходил бы и снимал свои старые книги Киплинга с полки и читал их, потому что слышал, что у г-на Киплинга на сорок тысяч долларов больше, чем было раньше.

Во-вторых, новая книга г-на Апварда имела бы стимул от того, что он знал бы во время ее написания, что каждое слово будет прочитано всеми. Вся тяга на огонь его гения со стороны всего слушающего мира привела бы к работе, в которую даже сам г-н Апвард, возможно, едва ли поверил бы, что написал ее. Поскольку события сложились так, что г-н Апвард не получил премию, может быть много причин полагать, что его следующая книга могла бы быть не в фокусе, могла бы быть просто раздражительной, ругательной книгой, его восторг исчерпан или уменьшился, потому что его последняя огромная ставка — что мир хотел правды — была проиграна.

Ругань в книге означает, как правило, либо ювенильность, либо рецидив в сознательную дегенерацию души — фокусирующую и сплавляющую силу в человеке. Я иногда задавался вопросом, не перестал ли бы даже Христос, если бы Он не умер на тридцать третьем году жизни, сделав Свою великую ставку на мир на кресте рано, верить так великолепно в других людей примерно в сорок или сорок пять лет, и не потратил ли бы Он остаток Своих дней на то, чтобы бранить их, и быть очень горьким, беспомощным и красноречивым по поводу Рима и Иерусалима. Я ловил себя пару раз на том, что рад, что Авраам Линкольн умер внезапно именно тогда, когда он умер, его великая вера и любовь были еще теплы в нем, и его великая клятва за мир — что он был хорош — все еще свежа на его губах!

Написание книги, подобной книге Аллена Апварда, для планеты с видением тысячи лет, великолепно поющим сквозь нее, а затем просто чтение ее в одиночестве после того, как он ее написал, и прохождение по партитуре в одиночестве, казалось бы, было большим напряжением. Быть опровергнутым вслух и славно миром могло бы вдохновлять, но быть опровергнутым сплошной фалангой молчаливых наций, идущих друг за другом, единодушных, непроницаемых, достаточно, чтобы заставить любого сияющего, долго накапливавшегося гения остановиться на полном скаку, усомниться в себе, усомниться в своем видении как в химере, как в каком-то слабо освещенном северном сиянии над миром, которое никогда ничего не будет значить, которое было иллюзией, которое просто мерцало бы в великой тьме еще раз и погасло.

Я не говорю, что это правда, или что это было бы правдой в отношении Аллена Апварда.

Но я читал его книгу. Я должен думать, что это могло бы быть правдой.

То, что имел в виду Альфред Нобель, вся его идея в завещании, кажется некоторым из нас, заключалась в том, чтобы вложить свои сорок тысяч долларов в работающий конец чьего-то ума, в тот конец ума человека, где сорок тысяч долларов сами по себе были бы творческими, где сорок тысяч долларов проникли бы в человека и работали бы через человека и через его гений в мир. Мне не кажется, что он хотел вложить свои сорок тысяч долларов в праздный, старый, вспоминающий конец ума человека; что он имел в виду, что они должны быть использованы как простое вознаграждение за идеализм. Я сомневаюсь, что Альфреду Нобелю, который сам был идеалистом, даже приходило в голову, что идеализм, после того как человек умудрился иметь его в этом мире, будет вознагражден или может быть оплачен кем-либо. Он знал, если когда-либо человек знал, что идеализм — это своя собственная награда, и что он бесценен, и что любая попытка вознаградить его деньгами, заплатить человеку за него после того, как он его имел, и после того, как все закончилось, сделала бы сорок тысяч долларов выглядящими жалкими, или, по крайней мере, патетичными и смешными. Что он хотел сделать, так это превратить свои сорок тысяч долларов в человека. Он хотел чувствовать, что эти деньги, которые он сделал на динамите, на разрушении, будут выкованы через этого человека в восторг, в жизнь. Он предложил, чтобы эти сорок тысяч долларов стали поэзией в книге этого человека, чтобы они стали светом и теплом, электростанцией мысли, великих событий. То, что имел в виду Альфред Нобель, я думаю, со своими маленькими сорока тысячами долларов, было то, что им должен быть дан шанс стать интимной частью гения какого-то человека; что они должны стать, возможно, наконец, великой книгой — той великой литейной душ людей, где отливаются формы истории, и где надежды наций и молитвы женщин и детей и великих людей, и где идеалы людей — те огромные ведущие колеса мира — отливаются в странном свете и тишине.

Интересно, могли ли они подумать об этом, когда голосовали за книгу Аллена Апварда в тот день три года назад — те двадцать серьезных, тихих джентльменов во фраках в Стокгольме!

Я выбрал книгу г-на Апварда, потому что это самая трудная, самая рискованная и самая неудачная книга, которую я знаю, чтобы доказать свою точку зрения; и потому что очень многие люди получат реакцию несогласия со мной и будут чувствовать по этому поводу, вероятно, так, как чувствовали попечители Нобелевских премий. Я хотел взять книгу, в которой есть черты, за которые людей гениальных преследуют, распинают или игнорируют — наша более современная робкая или анонимная форма креста. Если бы премия была дана Аллену Апварду попечителями Нобелевской премии, придется признать, что по всему миру поднялся бы вой, который еще не утих; и именно для этого воя г-н Нобель предназначал свою премию, и он думал, что человеку понадобится около сорока тысяч долларов, чтобы встретить его.



Я мог бы взять любую из нескольких других книг, и они проиллюстрировали бы мою точку зрения аккуратно и более удобно; но именно того правильного оттенка безумия, который имел в виду Нобель и который идет вместе с великим экспериментом духа — холодная, ницшеанская дикость, то бравада перед Богом и человеком и перед временем, то раскачивание себя над Вечностью, которые делают Апварда типичным человеком гениальным, не хватило бы. К—— (чьи критические статьи о книгах — самые творческие, которые я знаю) сказал о книге Апварда, что он чувствовал себя очень счастливым и странно освобожденным, когда читал ее, но что это был жуткий опыт, как будто он был сделан из тонкого воздуха, стал своего рода аэрированным существом, психический эффект, который часто имеет гений; и К—— признался мне конфиденциально, что он чувствовал, что, возможно, он и Апвард были немного сумасшедшими и счастливыми вместе сами по себе, вырываясь в бесконечное пространство так, и он отнес книгу к В—— и оставил ее на его столе украдкой и полустыдливо, не говоря ничего об этом. Он сказал, что был чрезвычайно облегчен в следующий раз, когда увидел В——, чувствовал себя так, как будто его только что вытащили из Бедлама, обнаружив, что есть по крайней мере еще один человек в мире, по-видимому, в здравом уме, который ценил книгу так же, как он.

Это то самое чувство, как мне кажется, которое Нобелевская премия была призвана защищать, поддерживать и временно отстаивать у нового автора — чувство, которое он дает нам, пребывания в присутствии невидимых сил, непредсказуемости. Именно этот способ Аллена Апварда разбирать своего читателя на части или поднимать его на высокое место (как дьявол) и кружить ему голову, лишать его дыхания Истиной, имел в виду Нобель. Он хотел тратить восемь тысяч фунтов в год на предоставление миру еще одной книги, которая дала бы обычному человеку личное чувство пребывания с гением, холодным, одиноким, космическим гением, ощущение холодного ветра всего Космоса снаружи, дующего сквозь — книги, которая является своего рода Божьей пустыней, в которой обычные люди с их обычными простыми чувствами вокруг них передвигаются немного ошеломленные и как деревья ходящие — великая, сухая, обнаженная книга.

Альфред Нобель был изобретателем взрывчатого вещества, преобразователем вещей предполагаемых и вещей незыблемых, и именно эту экспансивную, наполовину ужасную, наполовину возвышенную силу в других людях и книгах других людей он хотел наделить — силу освобождать и мобилизовать элементы в мире, заставить его хоть немного сдвинуться в сторону нового. Он хотел тратить сорок тысяч долларов в год на того человека в литературе, в ком была заключена сдерживаемая сила, способная каждый год вновь взламывать разум мира, подобно семени, и заставлять его скрытую мысль пробиваться наружу.

Возможно, я не прав в своих ожиданиях относительно будущей оценки книги Аллена Апворда; но даже если я ошибаюсь, это, быть может, поможет привлечь внимание к существенной неспособности попечителей Нобелевской премии встать на сторону смельчаков и экспериментаторов в литературе, принять серьезное участие в тех великих творческих, центробежных движениях в душах людей, в которых новые миры и ощущение новых миров обрушиваются на нас. Для наук, которые более фактичны и осязаемы, Нобелевская премия функционирует более или менее так, как задумывал г-н Нобель, но в литературе ее, безусловно, придется классифицировать как еще одно из наших обыденных, заурядных миллионерских мероприятий по дорогостоящему похлопыванию успешных людей по плечу. Она действует с двадцатилетним опозданием, вписывается в нашу привычную мирскую декоративную традицию присвоения степеней D.D. и LL.D. и стала, насколько это касается литературы, лишь колоссальной, любезной, дряхлой пенсией по старости от нескольких джентльменов из Стокгольма. Она добавляет себя как еще одно тщетное усилие людей богатства — или владельцев мира — быть творческими и живыми с помощью денег, очень даже присутствуя при этом с деньгами, после того как они умерли.

ГЛАВА IV



БУМАЖНЫЕ КНИГИ, МРАМОРНЫЕ КОЛОННЫ И ДЕРЕВЯННЫЕ МАЛЬЧИКИ

Мне иногда хотелось, чтобы г-н Карнеги вывесил следующую табличку на своих библиотеках, снаружи, где проходят люди, и внутри, в комнате, где люди сидят и думают:

НАГРАДА В МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ.

ТРЕБУЕТСЯ ВЕЛИКИЙ ЖИВУЩИЙ АМЕРИКАНСКИЙ АВТОР ДЛЯ МОИХ БИБЛИОТЕК В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ. В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ НАШ ВЕЛИКИЙ АВТОР В АМЕРИКЕ, ПО-ВИДИМОМУ, ПОТЕРЯЛСЯ ИЛИ ЗАЛОЖЕН НЕ ТУДА; КТО-НИБУДЬ, НАШЕДШИЙ ЕГО, ИЛИ КТО-НИБУДЬ, КТО МОГ БЫ ВРЕМЕННО ЗАМЕНИТЬ ЕГО, ПОЖАЛУЙСТА, СВЯЖИТЕСЬ СО МНОЙ.

ЭНДРЮ КАРНЕГИ.

Библиотеки г-на Карнеги должны быть источником постоянного сожаления для автора «Триумфальной демократии». Они, как правило, состоят из книг, написанных в Старом Свете. Было бы интересно узнать, каковы истинные причины того, что великие библиотеки не пишутся для г-на Карнеги в Америке, и что г-н Карнеги или другие люди могут с этим поделать. Они, безусловно, когда-нибудь будут написаны в Америке, и, конечно, если лучшая и величайшая часть библиотеки Карнеги будущего не будет американской частью, лучшее, что наши библиотеки Карнеги сделают для Америки, — это напомнят нам о том, чем мы не являемся. Если мы не сможем сделать так, чтобы американская часть библиотек г-на Карнеги возвышалась в мире так же масштабно, как дымовые трубы г-на Карнеги, Америка — которая является последней новейшей экспериментальной станцией мира — потерпит неудачу.



Мне пришло в голову попытаться выразить, чего бы это ни стоило, точку зрения на «Триумфальную демократию», которую г-н Карнеги, возможно, непреднамеренно упустил из виду.

Если бы г-н Карнеги учредил в каждом городе, где он открыл библиотеку, посредством пожертвования или иным образом, комиссию, или то, что можно было бы назвать, возможно, поисковой группой, состоящей из людей изобретательного и творческого склада, которые инстинктивно распознают этот склад в других — людей всех специальностей, всех слоев общества, которые делают вещи лучше, чем кто-либо хочет им за это платить, — и если бы г-н Карнеги заставил этих людей работать, так или иначе, выискивая мальчиков, похожих на них, мальчиков в городе, которые делают вещи лучше, чем кто-либо хочет им за это платить, — он вскоре получил бы монополию на идеализм мира; он собрал бы за тридцать пять лет, или за одно поколение, плеяду великих живущих людей, национальных фигур, людей, которые были бы памятниками Эндрю Карнеги, по сравнению с которыми его нынешние библиотеки, большие, бездумные, бесчисленные, заурядные, погружающиеся в прошлое, были бы ничем. Г-н Карнеги подарил сорок библиотек Нью-Йорку; и я осмелюсь сказать, что в этот самый момент по улицам великого города бегает один-единственный мальчик, у которого есть задатки, чтобы задумать, вообразить и сколотить новый мир; и если бы г-н Карнеги вложил свое состояние не в здания или книги, а в покупку достаточного количества мозгов, чтобы найти этого мальчика, и если бы весь город Нью-Йорк посвящал один час каждый день в течение многих лет тому, чтобы искать и находить этого мальчика, чтобы увидеть, кто именно он, чтобы просматривать всех остальных мальчиков по пять часов в день, чтобы выбрать его, это было бы... ну, все, что я могу сказать, это то, что все эти сорок библиотек г-на Карнеги, эти великие гордые здания, хорошо бы сделали, если бы не занимались ничем в течение шести лет, кроме как поиском этого мальчика!

В этот самый момент есть мальчик с веревочками, шариками и целой нацией в кармане, с системой железных дорог — мальчик с национальным лекарством от туберкулеза, с солнечными двигателями для всех — есть мальчик, в котором, несомненно, есть и соборы, или какой-нибудь мальчик, подобный юному Пинчо, с горами лесов в сердце.

Это то, что хотел бы сделать сам г-н Карнеги, но с его большими, жесткими, неуклюжими библиотеками, волочащими свои огромные, бессмысленные кирпично-растворные тела, свои белые колонны и прочее по всей стране, безлюдными, инертными, безглазыми, всеми этими великими воротами и крепостями знаний, Колизеями из бумаги, и с механическими людьми за прилавками, полицейскими книг, стоящими вокруг и охраняющими их — со всем этим грозным строем, как можно выследить или завлечь такого мальчика, или как он осмелится войти через великие ворота и искать что-то для себя? Его могли бы выследить только люди, полностью пропитанные человеческим опытом, мужчины и женщины, которые отдали бы все на свете, чтобы найти его, которые ежедневно высматривают такого мальчика — какой-нибудь особый вид увлеченного библиотекаря, или замаскированные учителя, анонимные поэты, или провидцы, эксперты-гении по мальчикам. Если бы г-н Карнеги мог ходить и искать, и скупать, где бы он ни был, этих людей, у которых есть этот дар распознавания мальчиков, избавить их от пустых, беспомощных, чисто зарабатывающих на жизнь жизней; и если бы он мог поставить этих людей, и поставить их густо, среди книг в своих библиотеках — этих огромных анатомиях и костях знаний, которые он создал повсюду, всех своих великих литературных сталелитейных заводах — люди вскоре начали бы обнаруживаться, создаваться, строиться в библиотеках... но как сейчас...

Любезный читатель, вы когда-нибудь стояли перед одной из них, смотрели вверх на окна, думали обо всех этих великих ярусах, этих формах и блоках знаний на полках; и вы никогда не наблюдали за усталыми людьми, которые просачиваются с улиц и холодно бродят вокруг, или сидят безразлично в них — в этих могучих, безмолвных империях прошлого? Вы никогда не думали, что где-то вокруг них, где-то в этой же библиотеке, должна быть какая-то белая, тихая, солнечная страна будущего, полная детей и пения, полная чего-то очень отличного от этих железных стен мудрости? И вы никогда не думали, что бы это значило, если бы г-н Карнеги тратил свои деньги на поисковые группы для людей среди книг, или что бы это значило, если бы вся библиотека, если бы все книги в ней стали, так сказать, пронизаны живыми, великолепными, восхищенными мужчинами и женщинами, чтобы устанавливать связи, чтобы наладить ток между людьми и книгами, чтобы обнаруживать людей одного за другим и следовать за ними в их дома, и следовать за ними в их жизнях, и извлекать скрытых гениев, и безразличных инженеров и поэтов, и Кошутов, Цезарей, Флоренс Найтингейл...?

Только используя силы, которые могут быть чрезвычайно малыми, невидимыми, личными, проникающими и духовными, можно выполнить такого рода работу. Это должно быть тонкое и чудесное мастерство, подобное магниту, подобное могучему пуху чертополоха на ветру, подобное электричеству, подобное любви, подобное надежде — чистое, счастливое, теплое человеческое видение, ходящее вокруг и бросающее себя, бросающее всю свою тихую и крошечную мощь, свое безграничное семя на землю: но это окупилось бы.

Те же самые люди, специалисты по обнаружению и развитию изобретателей, могли бы быть предоставлены и для всех других возможных призваний. Они составили бы универсальную профессию, проникающую во все остальные. Они охотились бы среди мастеров и в машинных цехах за неуместными гениями, судимыми по неверным стандартам, недооплаченными за наличие других дарований. Они следили бы за всеми школами и колледжами, заглядывая через плечи ворчливых учителей и рассеянных профессоров. Они ходили бы, изучая игровые площадки и осваивая улицы.

Мы делаем немало для «погруженной десятой части» и сыновей бедняков, и у нас есть школы или миссии для сыновей богатых, но одна из вещей, которые нам нужны сегодня, — это чтобы что-то было сделано для сыновей великих пренебрегаемых респектабельных классов. Гораздо важнее, чем еще одна библиотека — скажем, в Денвере, например, — было бы Денверское бюро расследований, назначенное из высокооплачиваемых, энергичных людей, экспертов-гуманистов, чтобы изучать трудности и разрабатывать методы и миссии для пропуска всего общества в Денвере через фильтры или промывочные лотки, и нахождения богатой человеческой руды, выяснения того, где каждый действительно должен быть, и для чего на самом деле нужны все умные, неуместные люди. Конечно, для всего этого потребовались бы деньги и стаи свободных людей, которые делают работу, которую они любят. Но не книжные полки, ни бумага, ни чернила, ни каменные ступени, ни белые колонны — это свободные мужчины и свободные женщины, которых Америка и Англия просят сегодня у своих Эндрю Карнеги.

Г-н Карнеги не затронул эту человеческую проблему в своих библиотеках. Если бы общество было полностью оснащено электрическими соединениями, людьми с гением для открытия континентов в людях, Колумбами, мальчиками-гениями; и если бы повсюду был установлен ток между каждым мальчиком и великим миром, это было бы чем-то, с чего г-н Карнеги мог бы сделать великое начало с малой толикой своего состояния. Если бы у нас был хотя бы один город, оснащенный таким образом, трудно было бы сказать, как много это значило бы — один город с достаточным количеством людей в нем, которые были свободны делать прекрасные вещи, свободны проявлять любопытство к другим, свободны следовать за нитями величия, свободны подниматься вверх по течениям общества к тихим, слабым маленьким истокам и началам вещей. Это вскоре стал бы памятный город. Мир наблюдал бы за ним, и другие города нащупывали бы путь к нему. Вместо этого у нас повсюду эти большие, пустые, безлюдные библиотеки г-на Карнеги, практически без людей, которые могли бы их сопровождать, без великого улья счастливых живущих мужчин и женщин, входящих и выходящих весь день, перекрестно опыляющих мальчиков и книги.

В библиотеке Карнеги сейчас есть что-то незаконченное, тупое и жестокое. Дух сада и моря, весны и света, и ребенка не в ней. Некоторым из нас они стали казаться просто огромными Питтсбургами мозгов — все эти непроницаемые, громоздкие, прокатные станы знаний. Я думаю, это была бы ужасная перспектива — стареть, просто сидеть и видеть, как они стекаются по всей стране из вашего окна, все эти огромные дымовые трубы книг в их усталых, грязных городах; и мальчики, которые могли бы стать великими людьми, маленькие Линкольны с нациями в карманах, маленькие Беллы с мирами в ушах, Пинчо с их лесами, Мак-Аду и Рузвельты, юные Карнеги и Маркони на улицах!

ГЛАВА V



ЗАУРЯДНАЯ ФАБРИКА И ТЕАТР «ТАМПТИ-ТАМ»

Г-н Израэль Зангвилл, председательствуя на собрании Социологического общества на днях, заметил, ссылаясь на вдохновленных миллионеров, что, как правило, в сознании большинства людей в наши дни миллионер кажется своего рода сломленным человеком, или, возможно, двумя людьми. Всегда, казалось, должен был произойти насильственный сдвиг в миллионере где-то в середине его жизни. Этот сдвиг, как полагал г-н Зангвилл, был как-то связан с его деньгами. Он напомнил об одном из рекламных объявлений патентованных лекарств: «До и после приема».

Я пытался понять, почему средний миллионер напоминает людям — как говорит г-н Зангвилл — рекламу патентованного лекарства «До и после приема».

Я подумал, после того как г-н Зангвилл сделал это замечание, собрать небольшую коллекцию фотографий миллионеров — по две фотографии каждого, одну до и другую после приема — и велеть смонтировать их в самом одобренном стиле патентованных лекарств, и отвезти их в Фар-Энд, и попросить г-на Зангвилла просмотреть их со мной и посмотреть, думает ли он — он, Израэль Зангвилл, романист, драматург, психолог — действительно думает, что миллионеры «До и после» были такими разными, как они выглядели.

Я полагаю, он сказал бы — и практически не глядя на фотографии — что, конечно, для него или для меня, возможно, или для любого особенно заинтересованного исследователя человеческой природы, миллионеры на самом деле совсем не разные «До и после приема»; что у них просто был немного другой внешний вид. Они просто выглядели бы иначе, сказал бы г-н Зангвилл, для обычного круга или большинства людей — людей, которых встречаешь на улицах.

Но выглядели бы?

Одна из самых обнадеживающих вещей, о которых я думал в последнее время, заключается в том, что люди — обычные люди, которых встречаешь на улицах, — начинают довольно широко видеть своих миллионеров насквозь и видеть, что их деньги почти никогда не излечивают их на самом деле. Большинство очень богатых людей, действительно, переживают сейчас свои времена, даже видя насквозь самих себя; и меня внезапно шокирует мысль, что обычные люди, проходящие по улицам, были бы обмануты этими простыми маленькими картинками «До и после». Их обманывали до недавнего времени, но обманывают ли их сейчас? Я хотел бы, чтобы этот вопрос был проверен, и я подумал, что было бы хорошей идеей взять мою небольшую коллекцию фотографий миллионеров — по две фотографии каждого, одну «До» и другую «После приема» — к миллионеру — конечно, какому-нибудь действительно исправившемуся или излечившемуся — и попросить его оплатить необходимые расходы в колонках «Таймс», «Вестминстер Газетт», «Дейли Кроникл» и других представительных лондонских журналов (все в одно и то же утро) на публикацию фотографий. Мы могли бы тогда провести то, что можно было бы назвать социальной, человеческой, экономической инвентаризацией Лондона: попросить людей прислать свои честные мнения, глядя на фотографии, о том, производят или не производят деньги, «До и после приема», эти замечательные исцеления у миллионеров. Я очень сомневаюсь, что г-н Зангвилл окажется прав в своей оценке наших простых людей сегодня.

Я осмелюсь полагать, что именно потому, что наши простые люди видят, что миллионеры не меняются «До и после приема», большинство миллионеров, которых мы имеем сегодня, стали рассматриваться как одно из бремени — одно из великих духовных бремени и тягот, которые современное общество должно нести.

Общество всегда должно было делать то, что могло, для бедных, но в нашей современной цивилизации, в новом и большом смысле, мы должны теперь увидеть, что есть, если вообще что-то, что можно сделать для богатых.

Мы пришли к тому, что они теперь почти повсюду вокруг нас — эти великие духовные сироты с их жалкими, слепыми, бесполезными состояниями, нагроможденными вокруг них; и общество должно поддерживать их, поддерживать их морально, следить, чтобы они причиняли как можно меньше вреда, и должно учитывать изо дня в день, кроме того, напряжение и структурную слабость, которые они привносят в балки мира — веру людей в людей и кредит Бога, которые одни могут удерживать мир вместе.

Не отрицается, что средний миллионер, когда он сделал свои деньги, делает вещи, выглядящие иначе, и собирает вокруг себя объекты, выглядящие иначе, и его видят в местах, выглядящих иначе. И не отрицается, что он меняется в более важных деталях, чем вещи. Он довольно часто меняет людей, людей, с которыми его видят, но он никогда или почти никогда не меняет себя. Он не один человек, когда кладет деньги в карман, и другой, когда вынимает их.

Мы продолжаем надеяться поначалу с каждым новым просто миллионером, что когда он получит все деньги, которые хотел, это изменит его; но мы обнаруживаем, что это почти никогда не происходит.

Простое изменение движения с карманом не делает человека новым и прекрасным существом, и вскоре видишь, что типичный миллионер управляется теми же принципами сделки, запугивается и подавляется теми же личными ограничениями, теми же старыми привычками «что-то за ничего». Если у него была привычка, получая деньги от людей, получать преимущество над ними, он все еще настаивает на получении преимущества над людьми, когда отдает их им или на их дела. Он вынимает это из их душ. Никогда не было миллионера, который ведет свой бизнес на старом заурядном принципе простого зарабатывания всех денег, которые он может, который не вел бы свои самые филантропии впоследствии на том же общем принципе угнетения всех, перехитривания всех — и делания людям добра таким образом, что они желают, чтобы они были мертвы. Филантропия как философия, и даже как институт, становится почти бесполезной сегодня по той причине, что миллионеры — действительные, подлинные случаи миллионеров, которые действительно излечены — которые изменены либо в своих мотивах, либо в своих методах в отношении того, что они делают с деньгами, за редким исключением, не существуют.

Новый театр в Нью-Йорке, который был начат как своего рода полярная экспедиция для открытия и спасения драматического искусства в Америке, потерпел неудачу, потому что двести сорок миллионеров пытались помочь ему. Если бы достаточное количество миллионеров можно было удержать от этого предприятия, или если бы оно могло быть взято в руки либо меньшим количеством, либо более избранными миллионерами, сотрудничающими с общественностью и с артистами всех классов, Новый театр Нью-Йорка не был бы обязан, как это было с тех пор, начинать все сначала на новой основе. Ошибки в творческой общественной работе, которые люди, которые богатеют неправильным путем, всегда уверены, что сделают, должны были быть сделаны первыми. Они почти всегда должны быть сделаны первыми. Едва ли есть хоть одно предприятие более высокой социальной ценности, в котором мир заинтересован сегодня, которое не находится под серьезной угрозой в эффективном обслуживании из-за допущения слишком большого количества миллионеров и уделения слишком большого внимания тому, что они думают. Если бы наши люди были в целом живы к ужасающему однообразию и монотонности жизни миллионера «до и после», и если бы миллионеров осматривали разборчиво, прежде чем позволить им принять участие в великих общественных предприятиях, таких как кино, например, газеты, больницы, театры, едва ли есть какой-либо предел новым вещам, которые общественные предприятия начали бы делать в мире, и новым людям, которые начали бы функционировать в них.

Конечно, если то, для чего великое видение для людей — т.е. общественное предприятие — предназначено, это зарабатывание денег, это было бы иначе. Простой миллионер мог бы понять, и его понимание могло бы помочь. Но если институт основан (как великий театр), чтобы быть превосходным и благородным шедевром понимания и изменения человеческой природы; если он основан, чтобы быть творческим и доминирующим влиянием, чтобы выстраивать идеалы и разжигать энтузиазм города, чтобы заложить основы ежедневных мыслей и ежедневных мотивов великого народа, простой миллионер обнаруживает, если он пытается управлять им, что он заходит за пределы своей глубины. Человек, который сделал свои деньги путем эксплуатации и использования преимуществ публики, может только ожидаться, в управлении театром, быть авторитетом в том, как эксплуатировать публику и использовать преимущества еще больше, и как заставить ее идти на пьесу, которая просто выглядит как пьеса, которую она хочет.

От миллионеров как класса, если они не люди, которые сделали свои деньги в духе художника или изобретателя, действительно следовало бы ожидать к этому времени, за исключением размера их чеков, быть скромными и вдумчивыми, стоять немного позади и наблюдать за другими людьми. Сами миллионеры, если бы они подумали об этом, были бы первыми, кто посоветовал бы нам не уделять слишком много внимания им. Они привыкли к большим вещам, и они знают, что единственный способ действовать, в управлении великими предприятиями, — это выбирать и использовать людей (миллионеры они или нет) для конкретных эффективностей, которые они развили. Если мы ведем то, что называется благотворительностью, мы не будем ожидать, что миллионер может делать хорошие вещи, если он не хороший человек. Он портит их, выбирая не тех людей. И мы не будем ожидать, что он будет делать художественные вещи, если он не прожил свою жизнь и не вел свой бизнес в духе и темпераменте художника. Он не будет знать, кто такие художники или на кого похожи художники внутри; и он не будет любить их, и они не будут любить его, и они не будут заинтересованы в нем или заинтересованы в работе с ним. Все, что художники или люди творческого темперамента пытаются делать с обычным кругом миллионеров — все эти огромные, слепые, непостижимые мегатерии, топающие по жизни, приказывающие людям — заканчивается одинаково — в утомительности, озадаченном видении, страхе, компромиссе и неудаче, как видно изнутри. Видимый снаружи или перед публикой, конечно, институт будет иметь тот же старый, мягкий, знакомый вид успешности и интеллектуальности, и все же быть неинтересным, и не менять мир ни на волосок.

Единственные миллионеры, которым должно быть позволено иметь контролирующий интерес в общественных предприятиях, — это миллионеры, которым не нужно быть разными до и после зарабатывания своих денег. Все приходят к пониманию этого, рано или поздно. Уже становится очень трудно собрать деньги для любого общественного предприятия, в котором, как известно, простые миллионеры или озадаченные, несчастные богатые люди имеют контролирующий интерес. Самые эффективные и дальновидные люди не ожидают ничего очень решительного или отмеченного характера от таких предприятий, и больше не будут одалживать им ни свои мозги, ни свои деньги. Простые миллионеры вскоре должны будут вести свои общественные предприятия совершенно самостоятельно, и они тогда вскоре упадут под своим собственным весом. В тот момент, когда люди ставятся под контроль общественных предприятий размером их мозгов вместо размера их чеков, весь облик того, что известно как наши общественные предприятия, изменится, и церкви, театры, больницы, поселения, художественные галереи и все другие великие общественные дела, вместо того чтобы утомлять всех и дразнить всех, будут привлекать всех и привлекать деньги всех. Они будут полны характера, мужества и видения. Наши нынешние великие, расплывчатые, беспомощные, жалобные общественные предприятия — на одну треть искусство, на одну треть миллионер, на одну треть дефицит — влачатся финансово, потому что они являются безразличными компромиссами, потому что у них нет душ или видения, и они не интересны — даже не интересны самим себе.

Люди с творческим или воображаемым качеством, и мужеством, и проницательностью в обычную человеческую природу, и дальновидностью того, что можно ожидать от людей, не ладят с обычным миллионером. Нельзя отрицать, что миллионеры и художники сходятся со временем; но конкретный момент, который кажется интересным рассмотреть, — это как миллионеры и художники могут быть сведены вместе до того, как художники умрут, и до того, как миллионеры перестанут расти и перестанут быть творческими и понимающими творческих людей.

Было бы хорошо рассмотреть нынешнюю ситуацию в конкретном — театр, например — и увидеть, как ситуация лежит, и где нужно было бы начать, и как нужно было бы взяться за работу, чтобы изменить ее.

Нынешняя неудача театра поощрять то, что является лучшим в современном искусстве, обусловлена тем фактом, что публика лишена воображения и нехудожественна.

Если публика лишена воображения и нехудожественна, единственный способ, которым лучшие вещи, которые предлагаются, могут преуспеть с ними, — это иметь эти лучшие вещи, удерживаемые перед ними достаточно долго и устойчиво, чтобы они медленно сравнили их с другими вещами, и увидели, что они лучше, чем другие вещи, и что они — то, что они хотят.

Люди, лишенные воображения и нехудожественные, не знают, что они хотят. Если вещи пробуются достаточно долго с ними, они знают. Когда они были опробованы достаточно долго с ними, они поддерживают их сами.

Единственный способ, которым прекрасные вещи могут быть опробованы достаточно долго, — это с достаточным капиталом.

Единственный способ, которым достаточный капитал для прекрасных вещей может быть получен, — это иметь миллионеров, которые ценят прекрасные вещи, и верят в них, и верят, что публика со временем поверит в них.

Единственный способ, которым миллионер может распознать и поверить в прекрасные вещи и в лучших художников, — это быть, в духе и темпераменте по крайней мере, художником самому.

Единственный способ, которым миллионер может быть художником, — это работать каждый день в духе, в котором работает художник.

Это означает художника в бизнесе.

(1) Художник в бизнесе — это человек, который делает вещи, которые люди уже хотят достаточно, чтобы зарабатывать деньги, и который делает вещи, которые он собирается заставить людей хотеть достаточно, чтобы создавать новые ценности и быть какой-то пользы.

(2) Художник в бизнесе — это работодатель, который делает новые вещи и людей вместе. Он позволяет людям, которые делают новые вещи с ним, стать новыми людьми; и когда вещи сделаны, они выходят в свою очередь и делают новых людей и делают новые публики. Новые публики должны были быть сделаны для всего: для первых зонтиков, для первых телефонов, первых пишущих машинок. Новые публики должны были быть сделаны для Вагнера, для мыла «Санлайт», для Бернарда Шоу; и это люди, которые делают новые публики — будь то для больших или маленьких вещей — которые являются художниками. Они в духе, пророки, короли и строители мира.

(3) Кстати, художник в бизнесе — работодатель, который создает новые ценности и является творческим сам — будет любить творческих людей на своей фабрике, и будет относиться к ним так, что они будут вкладывать свою творческость в его бизнес; он не только будет художником сам, но он будет иметь, сравнительно говоря, фабрику, полную художников, работающих с ним. И когда фабрики выливают людей ночью, и дым и ропот прекращаются, и окна темны, они пойдут на пьесы творческих и живых людей.

Так случилось, что современный деловой человек художественного сорта держит искусства современных времен в ладони своей руки. Он мастер создания новых публик.

(4) Художник в бизнесе — это человек, который обучает и вытягивает, в каждой точке, где его бизнес касается их, каждый день, весь день, людей, с которыми он работает. Он обучает и развивает людей, которые делают вещи. Он обучает и развивает людей, которые покупают их. Даже люди, которые желают, чтобы они купили их, обучены или секретированы, художником в бизнесе. Он создатель новых публик, строитель мира, в какую бы сторону он ни повернулся. Деловой человек, который просто делает для людей то, что они хотят, и который не получает престижа с людьми делания для них вещей, которые они не знали, что они хотели, — это неудача и отстает в своем бизнесе. Все большие люди в бизнесе работают в будущих временах. Они пророки, историки, и они — «сейчас-люди», люди, которые работают, видя истину вокруг настоящего момента, настоящих лиц и настоящего рынка, и перед ним и позади него. Миллионеры, которые делают свои деньги в этом духе, будут понимать и верить в пьесы, которые написаны в этом духе, и люди, которые работают на таких работодателей, будут любить ходить на такие пьесы, и театральные менеджеры, вместо того чтобы быть хулиганами и тиранами мира искусства, будут удерживаться в силе людей, которые видят вещи и которые делают вещи — людей, которые в огромных размахах, называемых аудиториями, ночь за ночью, делают новых людей на земле.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ



ЖЕЛЕЗНЫЕ МАШИНЫ

ГЛАВА I



ШПИЛИ И ДЫМОВЫЕ ТРУБЫ

Я ходил на Дурбар на днях в цвете кино и видел короля и королеву через Индию. Я нашел свой путь, с сотнями других, в галерею театра «Скала», и из того большого, тихого края бдительной темноты, где я сидел, я видел — их должно быть были тысячи — толпы бегущих верблюдов.

И толпы слонов проходили мимо, раскачиваясь.

Я наблюдал за ними как мальчик, как мальчик, стоящий на краю тысячи лет и смотрящий вдаль на мир.

Это было величественно и странно, и как далекая музыка — сидеть совершенно тихо и наблюдать, как цивилизации проносятся мимо.

Затем внезапно это стало близким и человеческим — дух игровых площадок и криков, и мальчишеского смеха прошел через это. И мы наблюдали за слонами, голыми и необрезанными, лениво спускающимися к озеру и ложащимися, чтобы быть вычищенными в нем с удобным низким фырканьем и медленным катанием в воде, и людьми, стоящими рядом все время, как маленькие игровые няньки, и ухаживающими за ними, их большими неуклюжими младенцами, в ванне. Через несколько минут мы наблюдали за теми же слонами, сотнями их, их могучие туалеты сделаны, медленно шагающими мимо, раскачивающими свои великолепные убранства в наших глазах, катящими свои огромные худахи на нас, и все время все еще те маленькие смешные точки людей рядом с ними, двигающие их молча, двигающие их невидимо, как духом, как своего рода ужасным беспроводным — эти великие двигатели плоти! Я никогда не забуду это или не буду жить без этого, та медленная пантомима тех могучих, безмолвных восточных наций, их религий, их философий, их воль, их душ, двигающих своих слонов мимо — длинная панорама этого, их маленьких ужасных человеческих воль, все эти маленькие черные, беспомощно выглядящие щели человеческой воли верхом на тех могучих шеях!

У меня то же чувство, когда я вижу графа Цеппелина с его дирижаблем, или Грэм-Уайта в Хендоне, едущего на своем огромном космическом голубе по небу; и это то же чувство, которое у меня с локомотивами — эти бессознательные, запрещающие, холодно послушные ужасные ребята! Разве я не лежал без сна и не слушал, как они штурмуют сквозь ночь, слышал их там впереди, работающими наши воли на черноте, на густой ночи, на звездах, на пространстве и на времени, пока мы спали?

Моим главным чувством на Дурбаре, пока я наблюдал за теми великолепными зверями — толпами верблюдов, толпами слонов — всеми, которых гнали маленькие, слабые, мечтательные, сонные люди, было: «Почему их слоны не повернутся на них и не погонятся за ними?»

Я продолжал думать поначалу, что они сделают, почти в любую минуту.

Наши слоны гоняются за нами — большинство из нас. Кто не видел локомотивы, тихо выходящие из своих депо в Нью-Йорке и начинающие гоняться за людьми, гоняться за целыми городами, мчащиеся вместе с ними, заставляющие всех спешить, хотят они того или нет, ускоряющие и приказывающие вокруг по часам великие города, всех одинаково, богатых и бедных, праведных и неправедных, на сотни миль вокруг? Таким же образом я видел, сотни раз, автомобили, поворачивающиеся на своих владельцев и гоняющиеся за ними — гоняющиеся за ними прямо из их жизней. И сотни тысяч маленьких вещей из дерева и резины с никелевыми колокольчиками, жужжащими, можно увидеть приказывающими вокруг людей — которые платят им за это — в любом городе нашего современного мира.

Время от времени натыкаешься на человека, который держит телефон, который является джентльменом с ним, и который держит его на своем месте, но не часто.

Есть определенные вопросы, которые нужно задать и решить в любой цивилизации, которую можно было бы назвать великой.

Первое: гоняются ли слоны за людьми в ней? Второе: И если — как в нашей западной цивилизации — люди сделали своих собственных слонов, почему они должны быть преследуемы ими?

Есть некоторые из нас, кто немного удивлялся сравнительной неполноценности органной музыки. Мы пришли к выводу, что, возможно, органная музыка неполноценна, потому что она была в значительной степени сочинена органистами, людьми, которые сидят за органными машинами много часов в день, и которые позволили своим органным машинам со всеми их регистрами и педалями, и со всем их мышлением регистрами и педалями, выбирать из их умов тона, которые органы могут делать лучше всего — музыку, которую любят машины.

Вагнер стал признаваться великим и оригинальным композитором для машинного века, потому что он не позволял своему воображению быть запуганным простыми техническими ограничениями, узколобостью медных рожков, деревянных флейт и кошачьих кишок; он решил, что не будет петь скрипки. Он заставил скрипки петь его.

Возможно, это весь секрет искусства в машинной цивилизации.

Возможно, машинная цивилизация способна на большее искусство, чем когда-либо мечталось в мире раньше, в тот момент, когда она перестает быть преследуемой своими слонами. Вопрос о том, чтобы позволить толпе быть красивой в нашем мире машин и толп сегодня, вращается вокруг нашего производства укротителей машин.

Люди, одержимые часами в своих жилетных карманах, не могут быть вдохновлены, люди, одержимые церквями или религиозными машинами, не могут быть пророками, люди, одержимые школьными машинами, не могут быть педагогами.

Причина, по которой мы находим поэта, или по крайней мере второстепенного поэта, обескураженным в машинный век, вероятно, в том, что нет ничего, что второстепенный поэт может сделать в нем. Почему соловьи, маки и долины должны ожидать, в главном испытании силы, конкурировать с машинами? И почему человеческие существа, бегущие за своими душами в гонке с локомотивами, должны ожидать, что очень долго не потеряют свои души?

Причина, по которой большинство людей обескуражены по поводу машин сегодня, в том, что это то, что они думают, что машинная цивилизация есть. Они скулят на машины. Они винят локомотив.

Лучшим способом для человека было бы перестать винить локомотив, и перестать бежать без дыхания рядом с ним, и залезть в кабину.

Это весь вопрос искусства в нашей современной цивилизации — залезание в кабину.

Сначала приходят укротители машин, или поэты, которые могут приручить двигатели. Затем другие поэты.

Тем временем, чем меньше мы слышим о соловьях и маках, и долинах, и любви, и выше, тем лучше.

Поэзия должна сделать несколько железноруких, нежносердечных, могучих людей дальше. Это потому, что мы требуем и ожидаем прекрасного, что мы говорим, что поэзия должна сделать людей дальше.

Слоны бегали вокруг в саду достаточно долго.

ГЛАВА II



КОЛОКОЛА И КОЛЕСА

Мы живем в день великого восстания машин. Из тысячи тысяч депо и фабрик, огромные города и нации машин на земле и на море восстали перед душой человека и сказали: «Мы служили вам; теперь вы служите нам».

Миллион миллионов вульгарных, хвастливых Голиафов, их видишь повсюду; они машут своими руками на нас вокруг мира, они пускают свое белое дыхание на нас, они плюют дымом в наши глаза, выстраиваются в ряд перед великими городами, перед могучесердечными нациями, и говорят это снова и снова, все хором: «Мы служили вам, теперь вы служите нам!»

Это стало звучать для некоторых из нас как своего рода песнопение вокруг наших жизней.

Но почему мы должны служить им?

Я видел толпы второстепенных поэтов, бегущих, их маленькие коробочки духов и поэзии, их одеколон, их нюхательные соли, в их руках.

И, конечно, если бы мир был весь второстепенными поэтами, ситуация была бы серьезной.

И я видел стаи слабосердечных храмов, больших, угрюмых, красивых, рассеянных колледжей, выглядящих испуганными. Время от времени, возможно, видишь профессора, выбегающего, бросающего книгу в машины и убегающего обратно. Оксфорд все еще смотрит на науку, на саму материю, трепетно, с тем же старым, тихим, мечтательным видом достоинства, джентльменского разочарования.

И если бы мир был весь Оксфорд, ситуация была бы серьезной.

Когда Оксфорд с его сотней шпилей, его маленькими красивыми хорами мальчиков-профессоров, отводит меня в сторону от станции Грейт-Вестерн, и интонирует в тех тихих, торжественных, одиноких пространствах великую истину в моих ушах, что машины и идеалы не могут идти вместе, что единственный способ иметь дело с идеалами — это держать их подальше от машин, мой единственный ответ — что идеалы, которые настолько устали, что они просто посвящены защите самих себя, идеалы, которые не будут и не могут выйти и быть дыханием машин, идеалы, которые не могут и не будут властвовать над машинами, которые не будут ездить на машинах как ветер, переполнять материю и покорять землю, — это не идеалы для джентльменов.

По крайней мере, это не идеалы, которые могут поддерживать стандарт оксфордского джентльмена.

Джентльмен — это человек, который занят выражением своего лучшего и благороднейшего «я» в каждом волокне своего ума и каждом волокне своего тела. Он заставляет саму силу тяжести, тянущую на его одежду, выражать его, и движения его ног и его рук. Он собирает свои комнаты в свою волю и все назначения своей жизни и толпы в них полное значение своей души. Он заставляет все эти вещи говорить его.

Главный атрибут человека, который не джентльмен, в том, что он не делает этих вещей, что он не может наполнить свое тело своим духом.

Я возвращаюсь к Грейт-Вестерн Рейлвэй, уродливой, какой она все еще является. Я иду один, и грустно, если должен, и на короткое время — без глубоких колоколов и без витражных окон, без всей той дорогой, знакомой красоты, которую я любил в старых и тихих четырехугольниках — я занимаю свою позицию рядом с Грейт-Вестерн Рейлвэй! Я претендую на Грейт-Вестерн Рейлвэй для духа человека и для воли Бога!

С ее огромным челноком пара и сияющих двигателей, ее маленьким, шепчущим телеграфным офисом, Грейт-Вестерн Рейлвэй — часть моего тела. Я кладу свою волю на сердце Лондона с ней, или я сплю в старом доме в Линмуте с ней. Я — Грейт-Вестерн Рейлвэй, и Грейт-Вестерн Рейлвэй — ЭТО Я. И от сердца рева Лондона до медленного, сонного прибоя моря в моем окне в Линмуте она моя! Хотя она из железа и дерева, переключателей, свистков и белого пара, она — мое тело, и я наполняю ее своим духом, или я умираю. Волей Бога я наделяю ее, славой мира, желаниями моего сердца и молитвами спешащих мужчин и женщин.

Я объявляю, что та же слава, которую я знал раньше, и которую я всегда буду знать, и никогда не отдам, в старых тихих четырехугольниках Оксфорда и в глубоких колоколах и в тихих водах, как в каком-то странном, новом и могучем ребенке, есть и в Грейт-Вестерн Рейлвэй тоже.

Когда я в поезде, он поет. Странно и хрипло он поет! Я ложусь отдохнуть. Он свистит впереди мои идеалы вниз по склону мира. Он ревет мягко, пока я сплю, мою религию в моих ушах.

ГЛАВА III



РОСА И ДВИГАТЕЛИ

Когда я был маленьким и хотел внезапно поиграть в салки или в «утку на камне», у меня была маленькая квадратная полумиля мальчиков поблизости, чтобы играть с ними.

Моя дочь играет в салки или играет в куклы, в любую минуту, когда ей нравится, с целым городом. Она не удивлена телефоном; она принимает его как должное, как солнечный свет и молоко. Это часть серого вещества в ее мозгу — целый город, шесть или семь квадратных миль его. Маленький мундштук на столе, номер, и двести маленьких девочек — ее в минуту, чтобы играть в куклы. Она думает милями, когда играет, где я думал дворами. Весь город — часть ежедневной, ежечасной мебели ее ума. Маленькие серые молекулы в структуре ее мозга отличаются от тех, что в моем.

Я видел, что человек переходит с каждым новым поколением в большее тело, более ужасное, более почтительное и свободное, чем он имел раньше.

Несколько минут назад, здесь, где я пишу, двигатель, весь в ярком, мягком, освещенном зеленом с маленькими линиями желтого на нем и сверкающими серебряными ногами, как видение, пронесся мимо — через мое тихое стеклянное окно, через тихие зеленые поля — как великий, быстрый, сверкающий шепот Лондона. И теперь, все за шесть секунд, этот великий тихий воздух вокруг меня разбужен к огромным вибрациям могучего города. Над красными соснами, одинокими полями утесника, я видел проходящим дух Стрэнда. Я видел великие стекающиеся мосты и рев вокруг собора Святого Павла в общении с верхушками деревьев и с живыми изгородями и с маленькими ручьями, все за шесть секунд, когда двигатель, с его видением как облако славы, пронесся мимо.

И все же есть люди в Оксфорде, которые говорят мне, что двигатель, когда он в самом акте выражения таких ошеломляющих и безграничных мыслей, делания таких могучих и прекрасных вещей, не красив, что он не имеет ничего общего с искусством. Они могут только наблюдать за машинами, земля черна от них, ходящими повсюду, косящими великие нации и катящими под души людей.

Я не могу видеть это так. Я вижу тысячу тысяч двигателей, несущих росу и зеленые поля к камням Лондона. Я вижу желания земли спешащими. Корабли и беспроводной телеграф манят воли городов на морях и на небе. С машинами я взял целую планету себе для моих ног и для моих рук. Я жестикулирую землей. Я подаю океаны моему Богу.

ГЛАВА IV



МЕРТВ КАК ДВЕРНОЙ ГВОЗДЬ!

Есть люди, которые говорят, что машины не могут быть красивыми и не могут делать для красоты, потому что машины мертвы.

Я согласился бы с ними, если бы думал, что машины мертвы.

Я наблюдал в духе, сотни лет, как машины растут из человека как ногти, как огромные антенны — своего рода огромное, более бессознательное под-тело. Они по-видимому из менее живой и менее чувствительной ткани, чем языки или глаза или плоть; и как все кости, они не обновляются, конечно, так часто или так быстро, как плоть. Но разница между живыми и мертвыми машинами совсем такая же серьезная и такая же важная, как разница между живыми и мертвыми людьми. Общепринятая идея живой вещи — это то, что это вещь, которая продолжает умирать и рождаться снова каждую минуту; она видится живой своей отзывчивостью к духу, к интеллекту, который создал ее и который продолжает пересоздавать ее. Я знал тысячи фабрик; и каждая фабрика, которую я знал, которая действительно сильна или эффективна, имеет чешую как змея, и сбрасывает свое старое «я». Все люди в ней, и все железо и дерево в ней, месяц за месяцем обновляются и сбрасывают себя. Любая живая фабрика всегда может быть видна линяющей год за годом. Живой дух идет через всю машинерию, своего рода нервная ткань изобретения, мысли.

Мы уже говорим о живом и мертвом железе, о живых и мертвых двигателях, или о полуживых и полубольных двигателях, и мы узнали, что существует такое понятие, как усталость стали. То, что люди делают со сталью, имеет для нее значение. Сталь чувствительна к людям. Мой человеческий дух растит мою руку, движет ею, направляет ее и выражает себя в ней, постоянно воссоздавая и разрушая ее; и каждый день моя душа стирает старые и пишет новые строки на моем лице; точно так же и моя пишущая машинка, медленно и более бесстрастно, откликается на мой дух. Двое людей, меняющихся пишущими машинками или автомобилями, — хотя и более тонко, — подобны двум людям, меняющимся сапогами. Швейные машины, пианино и скрипки сближаются с людьми, которые ими пользуются, и начинают выражать этих конкретных людей и то, чем они отличаются от других. Девушка-машинистка с волосами цвета тициановского золота заставляет свою машинку двигаться иначе, чем голубоглазая. Пишущие машинки никогда не любят, когда их владельцы позволяют себе давать их взаймы. Стальные стержни и деревянные рычаги — все они имеют свои маленькие манеры, свои маленькие выражения, свои маленькие души, привычки людей, с которыми они жили, которые овладели этими маленькими деревянными и железными рычагами их воли и сделали их такими, какие они есть.

Где-то в области этого факта мы собираемся открыть великий определяющий секрет современной жизни, секрет господства человека над своими машинами. Человек в настоящий момент, окруженный всеми своими новыми машинами, занят тем, чтобы стать таким же самоконтролируемым и самовыражающимся со своими новыми машинами, со своими руками-беспроводными телеграфами и ногами-железными дорогами, каким он является со своими плотскими и кровными конечностями. Сила в человеке, которая делает это, — это духовный гений в нем, создавший машину, гений властного и неумолимого самовыражения, славного самоутверждения в материи, гений быть человеком, быть духовным и переполнять все, к чему мы прикасаемся и что используем, нашей собственной волей, идеалами и желаниями наших душ. Голландец выразил себя в голландской архитектуре и голландском искусстве; американец выразил себя в автомобиле; англичанин выразил себя, высек свою волю и свою поэзию на холмах и сделал свой ландшафт шедевром великой нации. Он заставил свои стены и извилистые дороги, свои реки, самые верхушки своих деревьев выражать свою глубокую, безмолвную радость о земле. Так и великие, свежие, молодые нации сегодня, с неким новым, суровым ликованием, неумолимостью и надеждой, предназначили своим душам выражение через механизмы. Наши двигатели и наш радий воззовут к Богу! Наши колеса запоют на солнце!

Машинерия — это наша новая форма искусства. Человек выражает себя сначала в своих руках и ногах, затем в своей одежде, затем в своих комнатах или в своем доме, а затем на земле вокруг себя; сами холмы становятся похожими на него, а земля на полях становится его лицом; и теперь, в последнюю и самую дальнюю очередь, требуя самого живого и благородного охвата его души, самой тонкой циркуляции воли из всех, он начинает выражать себя в своих огромных машинах, в своих трехтысячемильных железных дорогах, в своих огромных, холодных на вид ткацких станках и тупых стальных молотах. С телескопами вместо марсианских глаз для своего духа он восходит к небесам; он выражает свою душу в глубоких и темных шахтах, в могучих литейных цехах, плавящих и переплавляющих мир. Он делает эти вещи интимными, чувствительными и колоссальными выражениями своей души. Они стали подсознательным телом, бездонным, полубесконечным телом человека, священным, как священно тело человека, и таким же полным света или тьмы.

Так я видел, как машины проносятся по миру. Подобно архангелам, подобно демонам, они возносят наши желания на горы. Мы делаем с ними то, что хотим. Мы строим Винчестерский собор заново, на воде. Мы ныряем вниз с нашими стальными колесами и ищем знания — как великая Рыба — вдоль дна моря. Мы возносим наши воли через воздух. Мы возносим, вместе с нашей религией, с нашей верой, наши тела на облака. Мы летим благоговейно и странно, наши сердца тихи и счастливы, перед лицом Бога!

ГЛАВА V



ОКСФОРДСКИЙ ЧЕЛОВЕК И ДЮЙМ ЖЕЛЕЗА

Весь процесс изобретения машин сам по себе является самым колоссальным духовным достижением истории. Сама идея, которая у нас была — распутать все творение и собрать его заново, чтобы выразить наши собственные души, — идея покорения материи, идея заставить наши идеалы взять верх над материей, над радием, эфиром, антисептиками, — это сама по себе религия, поэзия, ритуал, крик к небесам. Высшим духовным приключением мира стала эта задача, которую человек поставил перед собой: разрушить и навсегда отбросить идею о том, что существует такая вещь, как материя, принадлежащая материи, — материя, которая продолжает мертвым, глупым образом просто быть материей. Идея о том, что материя не живет нашими душами, нашими желаниями и молитвами, надеждой, ужасом, поклонением, маленькими ужасными волями людей и духом Божьим, уже является для нас безрелигиозной. Разве каждый кубический дюйм железа (даже самый хладнокровный ученый признает это) не похож на своего рода маленький храм, где миллионы миллионов маленьких атомов танцуют перед Господом?

И почему оксфордский человек должен бояться кубического дюйма железа или бояться стать похожим на него?

Я ежедневно благодарю Бога за то, что мне было позволено принадлежать к этому поколению. Я наконец посмотрел в лицо маленькому кубическому дюйму железа. Я могу сидеть и смотреть на него, на этот маленький кубический дюйм железа, в его неподвижной холодности, во всей его маленькой забавной притворной мертвенности, и смеяться! Я знаю, что для телескопа, или для бога, или для меня, для нас, маленький кубический дюйм железа весь живой внутри, что он вибрирует от воли, что он чувствителен в довольно мертвом на вид, но живом космическом смысле, чувствителен, как другой вид более медленно дрожащей плоти, чувствителен к лунам и звездам, к теплу и холоду, ко времени и пространству, и к человеческим душам. Он поет каждую минуту тихо и странно, день и ночь, в своей маленькой мрачной черноте, о славе Вещей. Я наполнен тем же чувством, тем же ощущением родства, триумфального товарищества, когда я выхожу среди них и наблюдаю за величественной семьей машин, двигателей, этих могучих Невинных, этих новых грозных сынов Божьих, отправляющихся по всему миру, оглядывающихся на нас, когда мы их создали, не мигая и без греха!

Подобно дождю и солнечному свету, подобно химическим веществам и всем другим невинным, богоподобным вещам, подобно волнам воды и волнам воздуха, радугам, звездному свету, они говорят то, что мы заставляем их говорить. Они живы той жизнью, которая есть в нас.

Первый элемент силы в человеке, в обретении контроля над своей жизнью в нашу современную эпоху, — это иметь достаточно духа, чтобы знать, на что похожа материя.

Укротитель машин — это человек, который видит, на что похожи машины. Это человек, который в своей повседневной привычке мыслить представляет себе железно-деревянные машины живыми. Он открыл способы, которыми может произвести впечатление на железо и дерево своими желаниями и своей волей. Он ходит вокруг, заставляя железно-деревянные машины совершать живые поступки.

Никогда машины не бывают мертвыми.

Мертвы только люди с механическим складом ума.

ГЛАВА VI



МАШИНЫ МАШИН

Судьба цивилизации не будет определяться людьми, которые болезненно похожи на машины, с одной стороны, или людьми, которые болезненно немеханичны, с другой.

Люди в машинной цивилизации, которые пытаются жить, не будучи автоматическими и механически мыслящими время от времени и в некоторых вещах, люди, которые пытаются сделать все, что они делают, художественным, самовыражающимся и сделанным вручную, которые сами следят за всеми своими мыслями и завершают все свои действия вручную, вскоре желают, чтобы они были мертвы.

Люди, которые делают все, что они делают, механически или с помощью машин, уже мертвы.

Достаточно плохо для тех из нас, кто пытается прожить свою жизнь самостоятельно — настоящую, истинную, сделанную вручную индивидуальную жизнь, — бороться со всеми этими машинами вокруг нас, пытающимися ежедневно реветь и низвести нас в обыденность и ничтожество, не имея при этом необходимости бороться еще и со всеми этими дорогими людьми вокруг нас, которые превратились в машины, даже с собственной плотью и кровью. Разве не видишь их — видишь их повсюду — свою собственную плоть и кровь, ходящих вокруг, как камнедробилки, дорожные катки, лифты, газонокосилки?

Между болезненно механическими людьми и болезненно немеханическими людьми современная цивилизация висит на волоске.

Должен быть какой-то способ быть достаточно механическим, в нужное время и в нужном месте, и быть достаточно немеханическим в нужное время и в нужном месте. И должен быть какой-то способ, которым люди могут быть механическими и немеханическими по желанию.

Судьба цивилизации зависит от людей, которые признают природу машин, которые заставляют машины служить им, которые добавляют машины к своим душам, как телефоны и беспроводной телеграф, или к своим телам, как радий и железные дороги, и которые знают, когда и когда нет, как и как не использовать их, которые настолько привыкли использовать машины тихо и мощно, что не позволяют машинам перехитрить их и лишить их человеческого облика.

Кто эти люди?

Как они это делают?

Они — Укротители машин. Люди, которые понимают людей-машины, которые понимают железные машины и которые понимают, как заставить людей-машины и железные машины работать мягко вместе.

ГЛАВА VII



МАШИНЫ ЛЮДЕЙ

Было время в старые простые индивидуальные дни, когда магазины мануфактурных товаров могли быть человечными. Они выражали, в тихой, легкой манере, души людей, которые ими владели.

Когда была изобретена машинерия и когда была изобретена организация — машины из людей — магазины мануфактурных товаров стали огромными торговыми машинами.

Тогда мы столкнулись с проблемой сделать магазин мануфактурных товаров с двумя тысячами пятьюстами клерками в нем таким же человечным, как магазин с пятнадцатью.

Эта проблема была по существу и в принципе решена. По крайней мере, мы знаем, что она вот-вот будет решена. Мы готовы признать — большинство из нас, — что для универмага вполне осуществимо быть человечным. Все, что делает человек наверху, выражает его человеческую природу и его личность его клеркам. Его клерки становятся двумя тысячами пятьюстами его копиями в миниатюре. Более того, сам материал, с которым работают клерки в универмагах, — вещь, которая проходит через их руки, — человечен, и все, что с ним связано, человечно, или может быть сделано человечным; и все это время огромные потоки человеческих существ, огромные Миссисипи человеческих чувств, протекают мимо клерков — тысячи и тысячи душ в день, и изливаются на их души, делая их и сохраняя их человечными. Поток очищает сам себя.

Но что мы можем сказать о человеческих существах в шахте, о практичности сохранения человечности двух тысяч пятисот человек в дыре в земле? И как владелец шахты может дотянуться до людей в дыре, заставить почувствовать себя как человеческое существо на нижнем этаже дыры в земле?

В универмаге работодатель выражает себя своим клеркам через каждого из остальных двух тысяч пятисот; они смешивают и взбалтывают свои души, надежды и страхи вместе, и он выражает себя всем им через них всех.

Но в шахте двое людей работают совсем одни в темной дыре в земле. Тысячи других людей, все в темных дырах, находятся поблизости, и между ними нет ничего, кроме глухого звука кирок. В тысячах других дыр люди работают, каждый со своим помощником, совсем одни. Максимум, что может сделать помощник, — это стать похожим на человека, с которым он работает, или на свою кирку, или на уголь, который он отбивает, или на черную дыру. Максимум, что может сделать человек, который добывает уголь, в плане человечности, — это со своим помощником.

На фабрике, по большей части, единственный способ, в рабочее время, которым работодатель может выразить себя и свою человечность своему рабочему, — это через стальную машину, с которой он работает, — через то, что она новая, хорошая, честная машина или плохая. Он может только улыбаться и хмуриться на него сталью, быть добрым к нему в колесах и рычагах, или время от времени, возможно, через мастера, расхаживающего по проходам.

Вопрос, с которым современный деловой человек на фабрике должен столкнуться, в значительной степени таков: «У меня есть акры машин, ревущих моей волей на моих людей. У меня есть кожаные ремни, печатные правила, белый пар, поршни, рев, воздух, вода и огонь и тишина, чтобы выразить себя моим рабочим. У меня есть длинные монотонные взмахи и размахи холодной стали, ведра расплавленного железа, полоски дерева, колокола, свистки, часы — чтобы выразить себя, чтобы выразить мой человеческий дух моим людям. Есть или нет какой-либо возможный способ, которым моя фабрика с ее машинами может быть сделана такой же человечной и такой же выразительной для человеческого, как универмаг?»

Это вопрос, на который наша машинная цивилизация поставила себе задачу ответить.

Все люди с хорошим честным рабочим воображением, гении и свободные люди мира, ставят перед собой задачу ответить на него.

Некоторые говорят: «Машины на шеях людей. Мы уберем машины».

Другие говорят: «Мы сделаем наших людей такими же хорошими, как наши машины. Мы сделаем так, чтобы наши изобретения в людях догнали наши изобретения в машинах».

Мы естественно обращаемся к работодателю в первую очередь, как имеющему первый шанс. Что может сделать работодатель, чтобы извлечь скрытую силу в людях, вызвать божественную, неисчислимую страсть, спящую внизу в умах, окруженных машинами, в запертых на замок волях, в тусклых, неразработанных желаниях людей? Как он может коснуться и разбудить солнечное сплетение труда?

Если какой-либо работодатель желает проникнуть во внутреннюю субстанцию самого обычного типа рабочего, быть художником с ним, выразить себя с ним и изменить природу этой субстанции, придать ей другой цвет или свет или движение, чтобы он работал в три раза быстрее, в десять раз веселее и здоровее, и всем своим телом и душой, духом, и как он собирается это сделать?

Большинство работодателей хотели бы, чтобы они могли это сделать. Если бы они могли убедить своих людей верить в них, начать желать работать с ними, а не против них, они бы это сделали.

Какая форма языка существует, будь то слова или действия, которую работодатель может использовать, чтобы заставить людей, которые работают девять часов в день на него и которым он должен выразить себя через акры машин, верить в него и понимать его?

Современный работодатель обнаруживает, что он сурово поставлен лицом к лицу, каждый день своей жизни, с этим вопросом. Вся цивилизация, кажется, теснится день за днем, кажется, стоит за дверью его офиса, когда он входит и когда он выходит, и спрашивает его — то с отчаянием, то с какой-то мрачной, неумолимой надеждой: «Верите вы или не верите, что фабрика может быть сделана такой же человечной, как универмаг?»

На этот вопрос сначала ответят люди, которые знают, что такое железные машины на самом деле, и для чего они на самом деле, и как они работают — которые знают, что такое люди-машины на самом деле, и для чего они на самом деле, и как они работают. Они будут основывать все, что они делают, на определенных сходствах и определенных различиях между людьми и машинами.

Они будут управлять машинами из железа в соответствии с законами железа.

Они будут управлять машинами из людей в соответствии с законами человеческой природы.

Существуют определенные факты в человеческой природе, чувства, энтузиазм и общие принципы, касающиеся естественных рабочих отношений между людьми и машинами, которые, возможно, стоит рассмотреть в следующей главе как основу для возможного решения.

Что такое наши машины в конце концов? Как машины похожи на нас? И на какой теории их отношения к нам могут машины и люди ожидать в мире, подобном этому, работать мягко вместе? Это вопросы, на которые люди собираются ответить дальше. Тем временем, я осмелюсь полагать, что ни один человек, который сегодня угрюм по поводу машин, или который боится машин в нашей цивилизации — потому что они машины, — вряд ли сможет сделать много, чтобы спасти людей в ней.

ГЛАВА VIII



ПОДВАЛ МИРА

У каждого человека есть, по мнению ученых, место в пояснице, которое можно было бы назвать грубо, возможно, душой его тела. Все маленькие улицы чувств или проспекты знаний, духовные каналы, через которые он живет в этом мире, встречаются в этом маленьком могучем мозге в пояснице человека.

Около девятисот миллионов его прадедов, по-видимому, разместили свои штаб-квартиры в этом маленьком месте в его пояснице.

Именно в этом одном маленьком скромном незамеченном месте он, как предполагается, хранит свое расовое сознание, свою подсознательную память о целой человеческой расе, и именно здесь желания, восторги и труды тысяч лет других людей выключаются и включаются в нем. Это мозг, который был дан каждому человеку для тяжелой повседневной трудной работы жизни. Другой мозг, тот, с помощью которого он думает и который хранится в почетном месте наверху в куполе его существа, является сравнительно легко работающим органом, просто его собственным частным личным мозгом — сознательным, маленьким и предположительно контролируемым делом. Он держится за свою собственную конкретную идентичность с его помощью. Великий нижний мозг в его пояснице просто одолжен ему, как будто, из вечности — пока он проходит мимо.

Это как великий двигатель, использование которого ему было разрешено до тех пор, пока он может поддерживать его правильно соединенным со своими церебральными устройствами.

Это, по-видимому, в основном то, для чего нужен церебральный мозг, это поддержание человека в соединенном состоянии. Он действует как своего рода запорный кран для чьей-то бесконечности, для привинчивания или отвинчивания чьего-то огромного расового сознания, чьей-то всечеловечности, всех тех неизведанных глубин или резервуаров человеческой энергии, надежды и памяти, любви, страстной мысли, земного и небесного желания, которые одолжены каждому из нас, пока мы мягко проскальзываем мимо в течение семидесяти лет, целой человеческой расой.

Человеческое существо — это своего рода фабрика. Двигатель, механизмы и все различные машины хранятся в подвале, и он время от времени посылает им приказы, и они выполняют работу, которая была задумана наверху в штаб-квартире. Он ожидает, что механизмы внизу будут продолжать делать эти вещи, не обращая на них особого внимания, в то время как он занимает свой ум, как должен делать компетентный руководитель фабрики, вещами, которые являются новыми, другими и особенными, и которые может делать только его ум — вещами, которые, по крайней мере, на их нынешней начальной формирующей или творческой стадии, еще не были разработаны машины, чтобы делать, и которые могут быть разработаны только человеком наверху в штаб-квартире лично, ручной работой его собственной мысли.

Чем больше человеческое существо развивается, тем более деликатными, чувствительными, сильными и эффективными, тем более одухотворенными раз и навсегда становятся машины в подвале. По мере того как он растет, различные подсознательные устройства для различения, усвоения и классификации материала, для накачивания энергии, света и тепла в штаб-квартиру, все из которых могут быть включены по желанию, становятся более властными с каждым годом. Они обнаруживаются все работающими на него тускло в темноте, пока он спит. Они передают ему в его самых снах новые и странные силы, чтобы жить и знать с ними.

Людей, которые были наиболее развиты из всех, в этом отношении, цивилизация всегда выбирала и отделяла от других. Она называет этих людей, в их поколении, людьми гения.

Обычные люди не пытаются конкурировать с людьми гения.

Причина, по которой люди отделяют гения и не пытаются конкурировать с ним, заключается в том, что у него больше и лучше машин, чем у них. Это всегда первое, что замечаешь в человеке гения, — невероятное количество вещей, которые он умудряется сделать для себя, по-видимому, вещей, на которые он никогда не тратит время, как остальные из нас, чтобы сделать самому. Подсознательное, автоматическое, механическое оборудование его чувств, необычайный интеллект и утонченность его тела, то, как его чувства держат его дух информированным автоматически и передают внешнее знание ему, сила, которую он имеет в ответ информировать это внешнее знание своим духом, своей волей, своими выборами, раз и навсегда, так что он всегда способен впоследствии полагаться на свои чувства, чтобы проработать вещи красиво для него совершенно сами по себе, и передать ему, когда он хочет их, редкое, глубокое, бессознательное знание — все вещи, которые он хочет использовать для того, что его душа делает в данный момент — это то, что делает человека гения тем, кто он есть. У него больше и лучше фабрика, чем у других, и он развил огромную подсознательную службу в уме и теле. Имея все эти вещи, сделанные для него, он естественно более свободен, чем другие, и имеет больше видения и больше оригинальности, его дух свободен строить новые миры — гулять с Богом, пока, наконец, мы не начинаем смотреть на него, на человека гения, немного суеверно. Мы смотрим вверх время от времени, делая вещи сами, которые он делает для себя с помощью своей подсознательной машинерии, и мы удивляемся ему, мы удивляемся странным, могучим подвигам, которые он делает, его сапогам-скороходам, его кажущейся вездесущности. Его песни и радости, иногда, для нас, его самые печали, выглядят чудесными.

И все же это все просто потому, что у него есть фабрика, великое автоматическое оборудование, тысяча восприятий-сотрудников, в подвале его существа, делающих вещи для него, которые остальные из нас делают, или думают, что обязаны делать сами, и отдают все свое время на это. Он не сдерживается, как мы, и движется свободно. Поэтому он ныряет под море привычно, или бросает взгляды на дальнюю сторону звезд, или он летает в воздухе, или он строит невыразимые железные дороги или придумывает корабли или морские города, или он строит книги, или он строит маленькие новые еще не воображаемые миры из химии, или он распутывает историю из камней, или сажает новые города и могучие государства, не пытаясь, или, возможно, он продолжает тихо интересоваться людьми, всеми этими забавными маленькими точками людей вокруг него; и из земли и неба, из той же старой земли и неба, которые были у всех остальных, он делает новые виды и новые размеры людей с мыслью, как какой-то могучий, безмятежный ребенок, играющий с куклами!

Обычно предполагается, что человек гения правит историей и диктует идеалы, деятельность следующего поколения, выписывает спецификации для радостей и печалей мира, и закладывает планы наций, потому что у него вдохновенный ум. На самом деле это потому, что у него вдохновенное тело, тело, которое получило свои приказы раз и навсегда, от его духа. Мы бы никогда не удивлялись, что все, что делает гений, имеет ту яркую и странную реальность, которую оно имеет, если бы мы осознали, что его тело делает для него, как у него есть тело, которое работает автоматически, впитывая землю во все, что он думает, впитывая практичность, искусство и технику для него во все, что он видит и все, на что он надеется и желает. И каждый год он продолжает добавлять новое тело, продолжает передавать в свой подвал новые наборы, каждый день, более и более тонких вещей, чтобы делать автоматически. Великий духовный гений становится великим, экономя свое сознание в одном направлении и позволяя ему отправиться в другом. Он превращает свои старые вдохновения в свои новые машины. Он превращает тепло в энергию, и энергию в свет, и приходит к тому, чтобы жить, наконец, как почти любой человек гения может быть действительно увиден живущим — в своего рода преображенном или освещенном теле. Поэт превращает свое подсознательное или машинное тело в слова; а художник — в цвет или звук или в резной камень. Инженер превращает свое подсознательное тело в длинные здания, в проходы окон, в этажи вдумчивых машин. Каждый великий духовный и творческий гений видится, рано или поздно, как преображенный гений чьего-то тела. Вещи в Леонардо да Винчи, которые его бессознательные, высокодуховные, автоматические чувства собрали для него, нагромоздили в его уме для него, и передали ему для использования его души, сделали бы гения из кого угодно. Это не так, как если бы он должен был прорабатывать каждый день все старые детали того, чтобы быть гением, сам.

Чудеса, которые он, кажется, совершает, все становятся возможными для него из-за его тысячесильного, глубокого подсознательного тела, его огромной фабрики чувственной машинерии. Это как если бы у него было практически тысяча человек, все работающие на него, не на жизнь, а на смерть, в его подвале, и вещи, которые он может заставить этих людей позаботиться для него, дают ему старт, с которым никто из остальных из нас никогда не мог бы надеяться конкурировать. Мы называем его вдохновенным, потому что он более механичен, чем мы, и потому что его настоящая духовная жизнь начинается там, где наши жизни заканчиваются.

Поэтому поэты, которые наполнили мир славой и красотой, были свободны делать это, потому что у них были более совершенные, более здоровые и улучшенные подсознательные чувства, передающие чудо им, чем у остальных из нас.

И так инженеры, живущие, как они всегда живут, с тем свирепым, молчаливым, неумолимым любопытством своим, вплетенным через их тела и через их чувства и через их души, следовали по стопам Творца под землей, и вдоль неба, время от времени выбрасывая новые маленькие миры Ему, как Его миры, говоря: «Смотри, о Боже, смотри на ЭТО!» — инженеры, чья поэзия слишком глубока, чтобы выглядеть поэтичной, все сделали то, что они сделали, потому что бессознательные и автоматические дары их чувств, их способностей наблюдения, освободили их души, дали им длинные тихие просторы мысли и огромные новые орбиты желания, как боги.

Все великие люди мира всегда имели машинерию.

Теперь, каждый имеет ее. Сила получать маленькие вещи, бесчисленные, вездесущие, вечные вещи, крошечные вещи «как надо», сделанные для нас автоматически, чтобы мы могли перейти к нашим вдохновениям, больше не является сегодня особой прерогативой людей гения. Это для всех нас. Машинерия — это накопленный дух, старое сохраненное вдохновение мира, включенное для каждого человека. И поскольку величие человека зависит от его команды над машинерией, от его силы освободить свою душу, заставив свое тело работать на него, величие цивилизации зависит от того, что она заставляет машины делать свою работу. Чем больше нашей жизни мы можем научиться делать сегодня, автоматически, тем более вдохновенной и творческой и богоподобной и немеханической становится наша цивилизация.

Машинерия — это подсознательный ум мира.

ГЛАВА IX



ЛЮДИ ПЕРВОГО ЭТАЖА

Я бы не имел, если бы мог себе позволить, вещь в своем доме, которая не сделана вручную. Я пришел к убеждению, что машинерия сделает возможным для каждого иметь сделанные вручную вещи в своих домах, вещи, которые были сделаны людьми, которые любят их делать, и людьми, которые, благодаря машинам, скоро будут обязаны иметь время, чтобы их делать. У некоторых будут дары для сделанной вручную мебели, у других для сделанных вручную идей. Возможно, у людей даже будет время для сидения, чтобы наслаждаться сделанными вручную идеями, чтобы наслаждаться сделанными вручную книгами — и наслаждаться чтением книг вручную. У нас может быть время для следования за автором в книге в медленной, старой, глубокой, любящей, счастливой, сделанной вручную манере, которую мы знали раньше — когда у нас будет достаточно машин.

Похоже, что это может быть что-то вроде этого.

Каждый человек собирается проводить свои утра в подвале общества, принимая заказы и будучи слугой и выполняя автоматически, как машина, если нужно, волю мира, делая то, что мир хочет, так, как он хочет, выражая общество и подчиняя себя. Во второй половине дня он должен подняться из подвала и занять свое место на первом этаже мира, перестать быть частью машинерии, и быть человеком, выражать себя и отдавать приказы самому себе и делать какую-то работу, которую он любит делать, так, как он любит ее делать, выражать свою душу в своем труде, и быть художником. Он не будет выбирать свою работу утром, или выбирать своего работодателя, или говорить, как работа должна быть сделана. Он сам будет выбран, как молодое дерево или как железный гвоздь, потому что он самая лучшая и самая подходящая вещь под рукой, чтобы быть использованной в определенном месте и определенным образом.

Когда человек был выбран за свои скрытые способности, его работодатель приступает к работе над ним научно и в соответствии с законами физики, гигиены, сохранения энергии, законами философии, человеческой природы, наследственности, психологии и даже метафизики, учит человека, как держать свои руки, как поднимать, как сидеть, как отдыхать и как дышать, чтобы в три раза больше работы можно было получить из него, чем он мог бы получить из себя. Ум самого высокого ранга и, если необходимо, тридцать умов самого высокого ранга, будут в его распоряжении, будут одолжены ему, чтобы показать ему, как его работа может быть сделана. Накопленная наука и гений, воображение и опыт, сотен лет, всех климатов, всех стран, всех темпераментов будут нагромождены его работодателями, собраны вокруг ума человека, вработаны через его конечности, и помогут ему делать свою работу.

Весь труд в подвале общества должен быть квалифицированным трудом. Мозги людей гения и экспертов должны быть накачаны в труд сверху, пока каждый человек в подвале не будет зарабатывать столько же денег за три часа в день, сколько он раньше зарабатывал за девять.

Между временем, которое человек экономит, имея машинерию, и временем, которое он экономит, имея мозги великих людей и гениев, чтобы работать с ними, будет возможно для людей делать достаточно работы для других людей в подвале мира за несколько часов, чтобы закрыть весь подвал, если мы хотим, к трем часам. Каждый человек, который подходит для этого, должен проводить остаток своего времени в планировании своей работы сам и в выражении себя, и в создании сделанных вручную и красивых, вдохновенных и своевольных вещей, как художник, или как замедленный гений, или, по крайней мере, как человек или как человеческое существо.

Каждый человек обязан обществу проводить часть своего времени в выражении своей собственной души. Мир нуждается в нем. Общество не может позволить себе позволить ему просто дать ему свои ноги и свои руки. Оно хочет радость в нем, творческое желание в нем, медленную, глупую, полную надежды инициативу в нем, чтобы помочь управлять миром. Общество хочет использовать душу человека тоже — волю человека. Оно собирается потребовать душу в человеке, сущность или добрую волю в нем, если только чтобы защитить себя, и чтобы удержать человека от того, чтобы быть опасным. Люди, которые потеряли или подавили свои души, и которые ходят вокруг, проклиная мир каждый день, пока они живут в нем, не являются безопасной, социальной инвестицией.

Но в то время как каждый человек собирается увидеть, что он обязан обществу использовать часть своего времени в нем в выражении себя, своих собственных желаний, своим собственным способом, он собирается увидеть также, что он обязан обществу проводить часть своего времени в выражении других и в выражении желаний и потребностей других. Два процесса могли бы быть лучше всего осуществлены сначала, вероятно, чередованием, поддерживая человека в равновесии, балансируя механическое и духовное в его жизни. В конечном итоге и идеально, он сумеет иметь время в высшем состоянии общества, чтобы соединить их, чтобы выражать в одном акте в то же время, а не чередуясь или взаимно, себя и других. И он преуспеет в том, чтобы делать то, что великий и свободный художник делает уже. Он сделает свое индивидуальное самовыражение таким великим и таким щедрым, что оно также является выражением универсального «я». Каждый человек будет рассматриваться в соответствии со своей собственной природой. Несомненно, у некоторых людей нет достаточно мозгов в неделю, чтобы обеспечить их на один час в день самонаправленной работы. Им потребовалось бы пять часов в день, чтобы думать, как сделать работу на один час. Люди, которые предпочитают, как многие будут, не думать, и которые любят подвал больше, могут подменять в подвале своих сыновей, и покупать, если они хотят, свободу сыновей, которые предпочитают думать, которые хотели бы работать усерднее, чем их отцы хотели бы работать, наверху на первом этаже мира. Но по мере того как время идет, есть надежда, что каждый человек будет подниматься медленно, и будет принадлежать меньше и меньше своего времени персоналу, который заимствует мозги, и больше и больше своего времени персоналу, который передает мозги вниз, и который направляет машинерию мира. Время чередования в работе с разными призваниями будет, вероятно, скорректировано по-разному, и могло бы быть сделано неделями вместо дней, но принцип был бы тем же. Силы, которые собираются помочь, по-видимому, в этой эволюции, будут биржей труда — центром для мобилизации труда, товарной биржей, духом изобретателя в профсоюзах и ассоциациях работодателей, и постепенной организацией изобретателями общего видения всех людей, и постановкой его на работу над высшей задачей современной жизни — задачей извлечения, вызова каждого конкретного человека в мире, и от имени всех, освобождения его для его собственного конкретного места.

ГЛАВА X



УКРОТИТЕЛИ МАШИН

Фундаментальная неудача человечества до сих пор заключается в самоутверждении.

Существенной отличительной чертой современной цивилизации является машинерия.

Машинерия логически и безвозвратно вовлекает кооперативное действие индивидуумов.

Если мы заставляем рычаги и железные колеса работать, соединяя их вместе в соответствии с их природой, мы можем заставить огромные массы людей работать, только соединяя их вместе в соответствии с их природой.

До сих пор мы пытались заставить огромные массы людей работать вместе точно так же, как мы заставляем рычаги и железные колеса работать вместе. Мы думали, что можем создать дьявольски, глупо, безумно негибкие люди-машины, которые нарушают в каждом пункте естественные качества и инстинкты материалов, из которых они сделаны.

Мы не смогли утвердиться против наших железных машин. Мы позволили нашим железным машинам утвердиться против нас. Мы позволили нашим железным машинам быть моделями для нас. Мы упустили из виду разницу в природе материалов в машинах из железа и машинах из людей.

Человек — это самовоспроизводящаяся машина, а железная машина — это та, которая должна быть воспроизведена кем-то другим.

В человеке-машине должны быть сделаны договоренности так, чтобы каждому человеку можно было позволить быть отцом своих собственных детей и автором своих собственных действий.

В обществе или человеке-машине, если он должен работать, люди — это индивидуумы. Общество органически, безвозвратно зависит от каждого человека, и от того, что каждый человек выбирает в соответствии со своей собственной природой делать сам.

Результат таков: первый принцип успеха в конструировании и управлении социальной машиной — это спросить и получить ответ от каждого человека, который есть, когда мы осматриваем его и берем его, и предлагаем поместить его в нее: «На кого ты похож?» «Для чего ты особенно?» «Что ты хочешь?» «Как ты можешь получить это?»

Наш успех в правильном помещении его в нашу машину зависит от лояльного, терпеливого, властного внимания с нашей стороны к тому, что есть внутри него, внутри конкретного индивидуального человека, и как мы можем заставить его дать нам знать, что внутри, заставить его решить добровольно позволить нам иметь это, и позволить нам вработать это в общую цель.

В этой удивительной, импровизированной, новой и поспешной машинной цивилизации, которую мы нагромождали вокруг нас в течение ста лет, мы сделали машины из всего, и наша единственная завершенная и вопиющая неудача в машинах, которые мы сделали, — это машина, которую мы сделали из самих себя.

Минеральные машины делаются путем соединения сравнительно мертвой, или, по крайней мере, мертвой на вид материи; растительные машины или сады делаются путем изучения маленьких бессознательных семян, которые мы можем убедить взойти и воспроизвести себя. Люди-машины производятся путем постановки возможных жизней перед конкретными индивидуальными людьми, и позволения им выяснить (и выясняя для себя тоже), день за днем, в какую жизнь они вырастут.

Все в социальной машине, если это машина, которая действительно работает, основано на глубоком и специальном изучении индивидуумов: на извлечении склонностей и мотивов, выборов и гения в каждом человеке; страсти, если она у него есть; творческого желания, самовыражающейся, самовоспроизводящейся, внутренней мужественности; счастливой силы, которая есть в нем.

Профсоюзы упускают это из виду и относятся ко всем людям одинаково и ко всем работодателям одинаково. Работодатели очень во многом упускали это из виду.

Это промышленный, социальный и религиозный секрет нашей современной машинной цивилизации. Нам не нужно разочаровываться в машинах, потому что секрет машинной цивилизации до сих пор едва был замечен.

Слоны бегают в саду. Но они просто застали нас врасплох. Это их первый и их последний шанс. Люди вокруг нас видят, что делать. Мы должны получить контроль над слонами, сначала, получив контроль над самими собой. Мы начинаем организовывать наших людей-машины, как если бы они были сделаны из людей; так что люди в них могут продолжать быть людьми, и быть лучшими. И по мере того как наши люди-машины начинают становиться машинами, которые действительно работают, наших железных машин больше не будут бояться. Они протянут руку и помогут. Когда мы оглянемся вокруг, мы увидим наши железные машины наконец, по всему миру, все присоединяющиеся, все усердно работающие для нас, миллион, миллион машин в день, делающих толпу красивой.

ГЛАВА XI



МАШИНЫ, ТОЛПЫ И ХУДОЖНИКИ

Цивилизация толпы производит, как само собой разумеющееся, искусство толпы и искусство для условий толпы. Этот факт является одновременно славой и слабостью того вида искусства, которое демократия обязана иметь.

Самым естественным доказательством, к которому стоит обратиться в первую очередь, толпы в эпоху толпы, является такое, которое можно найти в ее литературе, особенно в ее шедеврах.

Значимость рукопожатия с сенатором Соединенных Штатов заключается в том, что это удобный и трудосберегающий способ пожать руку двум или трем миллионам людей. Впечатляемость вашингтонского голоса сенатора, голоса на полу Сената, состоит в мистическом подтексте — хоре в нем — множествах в дымных городах, мужчинах и женщинах, богатых и бедных, которые говорят, когда этот человек говорит, и которые молчат, когда он молчит, в правительстве Соединенных Штатов.

Типичный факт, который сенатор представляет в современной жизни, имеет соответствующий типичный факт в современной литературе. Типичный факт в современной литературе — это эпиграмма, сенаторское предложение, предложение, которое неизмеримо представляет то, что оно не говорит. Разницу между демократией в Вашингтоне и демократией в Афинах можно сказать, что в Вашингтоне у нас есть эпиграммное правительство, правительство, в котором девяносто миллионов человек загнаны в две комнаты, чтобы рассмотреть, что делать, и в котором девяносто миллионов человек заставлены сидеть на одном стуле, чтобы увидеть, что это сделано. В Афинах каждый человек представлял себя.

Можно сказать, что это хорошее рабочее различие между современным и классическим искусством, что в современном искусстве слова и цвета и звуки означают вещи, а в классическом искусстве они говорили их. В искусстве грека вещи были тем, чем они казались, и они были все там. Отсюда простота. Это качество искусства сегодня, что вещи не являются тем, чем они кажутся в нем. Если бы они были, мы бы не называли это искусством вообще. Все означает не только себя и то, что оно говорит, но и неизмеримое нечто, которое нельзя сказать. Каждый звук в музыке — это сенатор тысячи звуков, мыслей и ассоциаций, и в литературе каждое слово, которому позволено появиться, является представителем в трех слогах трех страниц словаря. Свисток локомотива, и звонок телефона, и тихий, быстрый порыв лифта заставляют себя чувствовать в идеальном мире. Они провозглашают идеальному миру, что реальный мир опережает его. Двенадцатитысячесильный пароход не находит себя точно выраженным в ямбах на неспешном флоте Улисса. Он ищет новое выражение. Приказ вышел по всей красоте и по всему искусству настоящего мира, переполненного временем и переполненного пространством. «Телеграфируй!» К девяти Музам летит приказ. Можно услышать его со всех сторон. «Телеграфируй!» Результат — символизм, азбука Морзе искусства и «типы», эпиграммы человеческой природы, загоняющие нас всех в десять или двенадцать человек. Эпос телескопирован в сонет, и сонет сжат в катрены или Таббы поэзии, и двустишия подписаны как шедевры. Роман появился на свет — несколько сотен страниц переполненных людей в переполненных предложениях, толкающих друг друга в забвение; и теперь роман, вытесненный в забвение следующим романом, становится коротким рассказом. Короткие рассказы Киплинга суммируют ситуацию. Насколько скелет или сюжет касается, они построены из кусочка ничего, положенного с бесконечностью Киплинга; насколько мясо касается, они — Liebig Beef Extract художественной литературы. Одна банка Киплинга содержит целое стадо старомодных романов, мычащих на сотне холмов.

Классика любого данного мира — это произведение искусства, которое прошло через тот же процесс, будучи произведением искусства, через который этот мир прошел, будучи миром. Мистер Киплинг представляет эпоху толпы, потому что он переполнен ею; потому что, превыше всех остальных, он человек, который производит искусство так, как эпоха, в которой он живет, производит все остальное.

Это не просто обстоятельство демократии. Это ее явное предназначение — создавать искусство для условий скученности, иметь искусство толпы. Тот вид красоты, который можно бесконечно тиражировать, — это тот вид красоты, в котором, по самой природе вещей, мы добились наиболее характерного и важного прогресса. Наш самый значительный успех в изображениях не мог быть иным, кроме как в черно-белом цвете. Черно-белое искусство — это искусство печатного станка; искусство, которое можно производить в бесконечных копиях, на которое могут подписываться толпы, пользуется необычайным спросом, и художники посвятили себя его созданию. Все усовершенствования, проходящие через использование дерева, стали и меди, через процесс офорта, к фотогравюре, литографии, кино и новейшей цветной фотографии, что бы о них ни говорили с точки зрения Тициана или Микеланджело, представляют собой самый удивительный и триумфальный прогресс с точки зрения превращения искусства в демократию, превращения редкого и прекрасного в то, что день и ночь служит толпам. Тот факт, что механические искусства столь заметны в своем отношении к изящным искусствам, возможно, не свидетельствует о высоком идеале среди нас; но поскольку механические искусства — это тело красоты, а изящные искусства — ее душа, необходимая часть идеала — сохранять тело и душу вместе, пока мы не сможем добиться большего. Скорбеть вместе с Раскином не так важно, как приняться за работу вместе с Уильямом Моррисом. Если у нас более глубокие чувства к обоям, чем к другим вещам, то начать с обоев, заставить технику говорить что-то настолько прекрасное, насколько это возможно, — значит добраться до корней дела, поскольку техника, по крайней мере долгое время, будет иметь почти решающее слово. Фотография не ходит по миру, делая Мурильо повсюду нажатием кнопки, но привычка к камере делает больше в плане постоянного ежедневного гидравлического подъема огромных масс людей туда, где они наслаждаются красотой в мире, чем Леонардо да Винчи осмелился бы мечтать в свои далекие времена; и картины Леонардо, благодаря той же фотографии, и картины каждого, пленки бумаги, бесчисленные духи самих себя, расходятся по всему миру в каждый дом в христианском мире. Печатный станок сделал литературу демократией, а техника делает все искусства демократическими. Симфоническое пианино, изобретение, позволяющее огромному количеству людей, которые могут играть лишь несколько очень плохих вещей, играть очень плохо множество хороших, — это совершенный пример как ограниченности, так и ценности нашей современной тенденции в искусствах. Орга́н, хотя и находится на гораздо более высоком уровне, является столь же характерным приспособлением, позволяющим человеку быть целым оркестром и дирижером в одном лице, играя на множестве инструментов для множества людей двумя руками и одной парой ног. Это изобретение для толпы. Оркестр — самое характерно современное учреждение, своего рода республика звука, незримый дух многих в одном — является самым возвышенным выражением, достигнутым на данный момент, музыки толпы, которая есть и должна быть высшей музыкой этого современного дня, симфонией. Рихард Вагнер приходит к своему триумфу, потому что его музыка — это голос множеств. Опера, толпа звуков, сопровождаемая толпой зрелищ, представленная одной толпой людей на сцене другой толпе людей в галереях, олицетворяет ту же тенденцию в искусстве, которую синдикат олицетворяет в торговле. Это синдикатная музыка; и в той мере, в какой музыкальное произведение в наши дни является совокупностью множественных настроений, в той мере, в какой оно наводящее на размышления, сложное, парадоксальное, подобно тому как толпа сложна, наводяща на размышления и парадоксальна — при условии, что оно в то же время выковано в некое огромное и великолепное единство — именно в этой мере это современная музыка. Она отдает себя контрапунктам духа, страсти разнообразия в современной жизни. Наследие всех веков, разве оно не перешло к нам? — дух тысячи народов? Все наши искусства — это искусства тысячи народов, тени и эхо мертвых миров, играющие на нашем собственном. Итальянская музыка, вышедшая из своих феодальных королевств, приходит к нам по существу как сольная музыка — мелодия; а цивилизация Греции, будучи цивилизацией героев, индивидуумов, приходит к нам в своем благородном облачении со своими сольными искусствами, своими шагающими героями повсюду впереди всех, и с чем-то, что ближе к народу, чем греческий хор, который из небытия, бледный и безликий сквозь все века, звучит для нас как первое далекое слабое приближение толпы к искусствам этого блуждающего мира. Современное искусство, наследуя каждое из них и каждое из всех вещей, открывается нам как борьба за то, чтобы выразить все вещи сразу. Демократия — это демократия именно по этой причине, и ни по какой другой: чтобы все вещи могли быть выражены в ней сразу, и чтобы всем вещам был дан шанс быть выраженными в ней сразу. Будучи расой героев-поклонников, греки сказали лучшее, возможно, из того, что можно было сказать в скульптуре; но мрамор и бронза демократии, имеющие в качестве сюжетов обычных людей и созданные обычными людьми, — это средние мрамор и бронза. Мы выражаем то, что имеем. Мы находимся на переходной стадии. Однако небезынтересно, что мы усовершенствовали гипсовый слепок — установление демократии среди статуй, и толпы греческих богов, смешивающихся с людьми, можно увидеть почти каждый день в каждом значительном городе мира. Тот же принцип проявляется в нашей архитектуре. Бессмысленно бороться против этого принципа. Путь наружу — это путь сквозь. Как бы жадно мы ни вглядывались в Парфеноны на их разрушенных холмах, если в наших душах тридцатиодноэтажные кварталы, то тридцатиодноэтажные кварталы будут нашими шедеврами, нравится нам это или нет. Они будут нашими шедеврами, потому что они говорят правду о нас; и хотя правда, возможно, некрасива, это то, что должно быть сказано в первую очередь, прежде чем красота сможет начаться. Красота, которую мы должны иметь, будет выработана только из той правды, которую мы имеем. Живя в новую эру, не видеть, что тридцатиодноэтажный квартал — это выражение новой истины, значит отвернуться от единственного пути, которым красота может быть когда-либо найдена людьми, в эту эру или в любую другую.

Что пытается сказать о нас тридцатиодноэтажный квартал? Тридцатиодноэтажный квартал — это шедевр массы, необъятности, чисел; с его 2427 окнами и 779 офисами, и его толпами жизней, нагроможденных на жизни, он выражает ту единственную высшую и характерную вещь, которая происходит в эру, в которую мы живем. Город — это главный факт, который олицетворяет современная цивилизация, а скученность — это логическая архитектурная форма городской идеи. Тридцатиодноэтажный квартал — это статуя толпы. Он олицетворяет духовный факт, и он никогда не будет красивым, пока этот факт не станет красивым. Единственный способ сделать тридцатиодноэтажный квартал красивым (толпа, выраженная толпой) — это сделать красивой саму толпу. Самое художественное, единственное художественное, что мир может сделать дальше, — это сделать толпу красивой.

Типичные городские кварталы с их чердаками на нижних этажах неба были невозможны в древнем мире, потому что сталь не была изобретена; и изобретение стали, которое является не последним из наших триумфов в механических искусствах, во многих отношениях является самым характерным. Сталь — это республиканец для камня. Помещая целые карьеры в одну балку, она создает место для толп; и что более значимо, чем это, поскольку стальной столб — это изобретение, которое позволяет сначала возводить этажи, а затем строить стены вокруг этажей, вместо того чтобы сначала возводить стены и поддерживать этажи на стенах, как в древнем мире, случилось так, что современный мир, будучи древним миром, перевернутым с ног на голову, современная архитектура — это древняя архитектура, вывернутая наизнанку, символ многих вещей. Древний мир был стеной индивидуумов, поддерживающих этаж за этажом и ступень за ступенью общества, от низшего к высшему; и типичный факт в этом современном демократическом мире заключается в том, что он растет изнутри и что он поддерживает себя изнутри. Когда масса в центре будет закончена, вокруг нее будет построена декоративная каменная облицовка из великих индивидуумов, поддерживаемая ею, и работа будет считаться завершенной.

Современному духу есть чем похвастаться в своих механических искусствах, а в изящных искусствах почти нечем, потому что механические искусства изучают то, что нужно людям сегодня, а изящные искусства изучают то, что нужно было грекам три тысячи лет назад. Быть настоящим классиком — значит, во-первых, быть современником своего времени; во-вторых, быть современником своего времени настолько глубоко и широко, чтобы быть современником всех времен. Истинный грек — это человек, который делает со своей эпохой то, что греки делали со своей, заставляя все эпохи влиять на нее и интерпретируя ее. Пока изящные искусства упускают фундаментальный принцип этой нынешней эпохи — принцип толпы, а механические искусства — нет, механические искусства неизбежно будут брать верх над нами. И было бы гораздо лучше, если бы они это делали. Искренние и прямолинейные механические искусства не только красивее, чем надуманные изящные, но они и более уместны: они — единственный верный знак, который у нас есть, того, где мы собираемся быть красивыми в следующий раз. Невозможно любить изящные искусства в 1913 году, не изучая механические; не обнаруживая себя в поиске художественного материала в вещах, которые люди используют и которые они обязаны использовать. Поскольку определяющий закон вещи красоты заключается, по самой природе вещей, в том, для чего она предназначена, сама суть классического отношения в утилитарную эпоху состоит в том, чтобы заставить прекрасное следовать за полезным и вдохнуть в полезное свой дух. Изящное искусство следующих тысячи лет будет преображением механических искусств. Современный отель, ставший необходимым благодаря великим природным силам в современной жизни и ставший возможным благодаря новым механическим искусствам, теперь выдвигает себя как следующая великая возможность изящных искусств. Одним из характерных достижений ближайшего будущего станет Парфенон двадцатого века — Парфенон не великих, не немногих и не богов, а великого множества, где через могучие коридоры, день и ночь, демократия бродит, спит, болтает, грустит, живет и умирает, а внизу грохочут улицы. Отель — очаг толпы — будучи, пожалуй, более чем что-либо другое тем, о чем эта цивилизация, знаком того, что она любит и как она живет, рано или поздно станет шедевром, который выразит демократию. Ротонда отеля, гостиная для множеств, обязательно будет сделана красивой способами, которые мы не угадываем. Почему мы должны угадывать? Множества никогда раньше не хотели гостиных. Идея гостиной заключалась в том, чтобы выбраться из множества. Все неизбежные проблемы, возникающие из того, что целая семья живет в одном доме, еще предстоит решить изящным искусствам, так же как и механическим. Мы едва начали. Время обязательно придет, когда радиатор, камин толпы в трубе, будет сделан красивым; и когда электрический свет будет обучен секрету свечи; и когда особая проблема современной жизни — как сделать две комнаты такими же хорошими, как двенадцать — будет освоена эстетически, так же как и математически; и когда даже пианино-складная-кровать-книжный шкаф-туалетный столик-письменный стол — изобретение толпы для жизни в толпе — либо примет в себя красоту, либо приведет к красоте, которая служит той же цели.

Хотя в настоящее время кажется правдой, что изящные искусства смотрят в прошлое, механические искусства создают условия в будущем, которые заставят изящные искусства пойти на условия, хотят они того или нет. Механические искусства держат ситуацию в своих руках. Предрешено, что людям, которые не могут начать с того, чтобы сделать вещи, которые они используют, красивыми, не будет позволено никакой красоты в других вещах. Мы можем желать, чтобы Парфеноны и соборы были в наших душах; но то, что собор говорил об эпохе, которая имела соборное настроение, которая имела соборную цивилизацию, троны и пап в ней, мы обязаны сказать каким-то грандиозным образом по-своему — что-то, что, когда оно будет наконец построено, останется поклоняться на земле под небом, когда мы умрем, как памятник тому, что мы тоже жили. Великие соборы, с ногами сбившихся в кучу и унылых бедняков на своих полах, и святыми и героями, сияющими на своих столпах, и священниками за алтарем с Богом только для себя, и огромным и пустым нефом, символом небес, мерцающих наверху, до которых немногие могли дотянуться — не на них мы будем смотреть, чтобы быть услышанными народами, которые еще не родились; скорее, хотя это и странно говорить, мы будем смотреть на что-то вроде океанского парохода — собора этого огромного беспокойного современного мира — под широким небом, на бесконечных морях, с мачтами вместо башен и пустым нефом, перевернутым и наполненным душами человеческих существ — собора толп, спешащих к толпам. Их сотни, пульсирующих и мерцающих в ночи — в этот самый момент — одинокие города в лоне звезд, объединяющие народы земли.

Когда дух нашего современного образа жизни, идея в нем, голые факты о нашей современной человеческой природе будут наконец замечены нашими современными художниками, шедевры придут к нам из каждого великого и живого вида деятельности в наших жизнях. Искусство расскажет о том, о чем эти жизни. Когда это будет однажды осознано в Америке, как это было в Греции, изящные искусства покроют другие искусства, как воды покрывают море. Бруклинский мост, раскачивающий свою паутину для бессмертных душ над небом и морем, ближе к тому, чтобы быть произведением искусства, чем почти все, что мы имеем сегодня, потому что он говорит правду, потому что он является материальной формой духовной идеи, потому что он является возвышенным и прекрасным выражением Нью-Йорка в том же смысле, в каком Акрополь был возвышенным и прекрасным выражением Афин. Акрополь был прекрасен, потому что он был обителью героев, великих индивидуумов; а Бруклинский мост — потому что он выражает объединение миллионов людей. Это архитектура толп — этот Бруклинский мост — с ветрами, закатами, тьмой и приливами душ на нем; это тип и символ того рода вещей, которые наш современный гений обязан сделать красивыми и бессмертными, прежде чем он умрет. Само слово «мост» — это символ будущего искусства и всего остального, объединение вещей, которые разделены — демократия. Мост, который создает сушу через воду, и лодка, которая создает сушу на воде, и кабель, который делает сушу и воду одинаковыми — это физические формы духа современной жизни, демократии материи. Но у духа бесчисленные формы. Они все новые, и они все ждут, чтобы их сделали красивыми. Немая толпа ждет в них. У нас есть электричество — жизненный ток республиканской идеи — характерно наше передовое изобретение, потому что оно берет всю власть, которая принадлежит отдельным местам, и помещает ее на провод и несет ее во все места. У нас есть телефон, изобретение, которое позволяет человеку жить на задворках и быть соседом бульваров; и у нас есть троллейбус, современное сведение частного экипажа к его низшему пределу, так что любой человек за пять центов может иметь столько же экипажной силы, сколько Наполеон со всеми своими колесницами. У нас есть фонограф, изобретение, которое дает человеку тысячу голосов; которое заставляет его петь тысячу песен одновременно тысяче толп; которое позволяет самому простому человеку услышать шепот Бисмарка или Гладстона, разматывать толпы великих людей при свете огня собственного дома. У нас есть лифт, изобретение для того, чтобы сделать многих такими же обеспеченными, как немногих, приблизительное устройство для предоставления первых этажей всем и постановки всех людей на один уровень по одной цене — еще один из тысячи примеров необычайного способа, которым механические искусства посвятили себя от начала до конца Конституции Соединенных Штатов. Хотя нельзя сказать о многих из этих инструментов существования, что они красивы сейчас, достаточно утверждать, что когда они будут усовершенствованы, они будут красивы; и что если мы не можем сделать красивыми вещи, которые нам нужны, мы не можем ожидать, что сделаем красивыми вещи, которые мы просто хотим. Когда красота этих вещей будет наконец выявлена, мы достигнем самого характерного, оригинального, выразительного и прекрасного искусства, которое в нашей власти. Оно будет беспрецедентным, потому что оно расскажет беспрецедентные истины. Миссией древнего искусства было выражение состояний бытия и индивидуумов, и можно сказать, что в общем смысле миссией нашего современного искусства является выражение прекрасного в бесконечном изменении, движения масс, достигающего своей возвышенности и бессмертия наконец через раскрытие красоты вещей, которые движутся и которые имеют отношение к движению, приведение всех вещей и всех душ вместе на земле.

Исполнение написанного слова: «Ваши долины будут возвышены, а ваши горы будут сделаны низкими», отнюдь не является красивым процессом. Демократия — это выравнивающий принцип прекрасного. Естественная тенденция, которую искусства имели с самого начала, — подниматься над уровнем мира, превращать себя в Швейцарии в нем, — сталкивается с Конституцией Соединенных Штатов — Конституцией, которая, что бы ни говорили о ее значении в грядущие годы, по крайней мере до настоящего времени поставила себя на учет как стоящая за плоскогорье.

Самое меньшее, что можно признать за этой Конституцией, — это то, что она является настолько совершенным политическим документом, что сделала себя кредо нашей теологии, философии и социологии; принципом нашей торговли и промышленности; законом производства, образования и журналистики; методом нашей жизни; контролирующей характеристикой и значительной силой в нашей литературе; и тем, о чем наша религия и наши искусства.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



ЛЮДИ-МАШИНЫ

ГЛАВА I

СЕЙЧАС!

Этот взгляд или проблеск видения я пытался проследить, ибо искусство толп — это то, чего мы хотим, и хотим ежедневно, в будущем. Мы хотим ежедневно будущего. Но, в конце концов, это будущее.

Я говорю в этой главе как один из толпы, который хочет чего-то сейчас.

Я нахожу себя в мире, в котором, по-видимому, было сделано какое-то огромное анонимное устройство относительно меня и моей жизни, до того как я родился. Это устройство, насколько я понимаю, заключается в том, что если я хочу жить, пока я на этой планете, определенным образом жизни или быть определенным типом человека, от меня практически ожидается, что я получу разрешение на это от соответствующих властей.

В предыдущей главе я обратился с просьбой к властям, как, возможно, помнит читатель. Я сказал: «Я хочу быть хорошим сейчас».

В этой у меня есть дальнейшая просьба к властям: «Я хочу быть красивым».

Я хочу быть красивым сейчас.

Я нахожу тысячи других людей вокруг меня со всех сторон, делающих эти же две просьбы. Я нахожу, что власти, кажется, не замечают их просьб больше, чем они заметили мою.

Некоторые из нас начали подозревать, что мы, должно быть, сделали просьбу неправильно. Возможно, нам не следует просить мир — великую, расплывчатую вещь, подобную миру в целом — сделать какое-либо незначительное устройство, которое нам может понадобиться, чтобы быть красивыми. Мы пришли к чувству, что мы должны просить кого-то конкретного, и делать что-то конкретное, и найти кого-то конкретного, с кем мы можем это сделать. Для человека, который хочет быть красивым, остается только один путь. Он должен усердно работать со своей душой, заставить себя увидеть точно, что это и кто это стоит между ним и красивым миром. Он должен спросить конкретных лиц на конкретных позициях, не думают ли они, что ему следует позволить быть красивым. Он должен спросить какого-нибудь миллионера, вероятно, сначала — своего работодателя, например — перестать стоять у него на пути, и, по крайней мере, отойти в сторону и позволить ему поговорить с ним. И когда он не может попросить своего миллионера — своего собственного конкретного скучного миллионера — отойти в сторону и поговорить с ним, он должен попросить железные машины отойти в сторону и поговорить с ним. После этого он должен попросить толпы, пожалуйста, отойти в сторону и поговорить с ним.

Что бы ни случилось, он обязательно найдет всегда эти же три великих, неосязаемых препятствия на пути к тому, чтобы быть красивым — скучных миллионеров, железные машины и толпы.

В старые времена, когда кто-то хотел быть красивым, ему было удобнее. Очень вероятно, что рядом был кто-то, кто был красивее его, кто-то, кто обнаружил, что он жаждет того же, чего жаждал он, и кто признал это и порадовался этому, и кто мог освободить место и помочь.

В наши дни, если хочешь быть красивым, нужно просить всех. Каждый человек находит то же самое. Он должен просить миллионы людей позволить ему быть кем-то, одного за другим в рядах, кем они не хотят, чтобы он был, или им все равно, будет он или нет. Он должен попросить больше людей, чем мог бы сосчитать, прежде чем умрет, позволить ему быть красивым. Многие из тех, кого он должен просить, иногда большинство из них, — его низшие.

Я пытался разобраться с тем, как человеку будет возможно прорваться к тому, чтобы быть красивым, мимо миллионеров и мимо железных машин. Я хотел бы теперь разобраться с людьми-машинами или толпами, и как, возможно, прорваться мимо них и быть красивым от их имени, вопреки им.

ГЛАВА II



КОМИТЕТЫ И КОМИТЕТЫ

Проблема, кажется, выглядит примерно так. Человек обнаруживает, что он родился и помещен сюда волей-неволей, и что он неразрывно жив в состоянии общества, в котором люди приходят к жизни в своего рода огромной болезни — быть обязанными делать все вместе.

Мы все еще достаточно старомодны, чтобы рождаться по одному, но нас воспитывают выводками, и мы делаем свою работу в мире стадами и бандами. Даже высшие классы делают свою работу бандами, с надсмотрщиками и маленькими толпами, называемыми комитетами. Наша последняя идея состоит в том, чтобы соединить части множества разных людей, чтобы сделать одного великого — сформировать комитет, чтобы сделать человека гением.

Нельзя отрицать, что в некотором смысле комитет делает вещи; но что становится с комитетом?

И чем ниже мы опускаемся по шкале жизни, тем больше комитетов требуется, чтобы сделать работу одного человека, и тем более невозможным становится найти что-либо, кроме частей людей, чтобы делать вещи. Я говорю это откровенно читателю. Шансы девять из десяти, что когда вы встречаете человека в наши дни и смотрите на него пристально или пытаетесь сделать что-то с ним, вы обнаруживаете, что он вовсе не человек, а какая-то подсекция комитета. Вы даже не можете поговорить с таким человеком, не выбрав какую-то подсекцию какого-то предмета, который его интересует; и если вы выберете любую другую подсекцию, кроме его подсекции, он сочтет вас занудой; и если вы выберете его подсекцию, он подумает, что вы ничего не знаете.

И если вы хотите сделать что-то, что отличается, или что хоть немного интересно, и хотите, чтобы кто-то это сделал, как вы будете действовать? Вы обнаружите, что вас посылают от одного человека к другому; и прежде чем вы узнаете, вы обнаружите, что смешались с девятью или десятью подразделениями девяти или десяти комитетов; и после того, как вы заставите свои девять или десять подсекций девяти или десяти комитетов собраться вместе, чтобы рассмотреть, что именно вы хотите сделать, они скажут вам, после долгих размышлений, что это не стоит делать, или что вам лучше сделать это самому. Тогда каждая подсекция каждого комитета пойдет домой, бормоча себе под нос каждому другому подразделению, что человек, который хочет, чтобы в обществе делались немного другие и интересные вещи, — это общественная помеха; и что человек, который не знает, в какой подсекции он находится и какой подсекцией человека он должен был быть, и который пытается делать вещи, несет смятение и гнев со всех сторон вокруг себя. Прыгайте в свою ячейку и будьте подшиты, о нежный читатель! Вы думаете, вы душа? Нет; вы Серия Б. № 2574, верхний ряд слева.

В своей утренней газете на днях я прочитал, что на фабрике, мимо длинных окон которой я часто проезжаю в поезде, у них настолько усовершенствована техника, что требуется шестьдесят четыре машины, чтобы сделать один ботинок.

Вопрос — если требуется шестьдесят четыре машины, управляемые шестьюдесятью четырьмя людьми, которые не делают ничего другого, чтобы сделать один ботинок, сколько машин потребовалось бы и сколько ботинок, чтобы сделать одного человека?

Вопрос — и когда работодатель на обувной фабрике имеет дело со своим сотрудником, можно ли действительно сказать, в конце концов, что он имеет дело с ним? Он имеет дело с «Этим» — с Девятью Часами в День, одной шестьдесят четвертой человека.

Естественный эффект толп и машин состоит в том, чтобы заставить человека чувствовать, что он есть, и всегда был, и всегда будет, незапамятно, единогласно, бесчисленно никто.

Иногда нам позволено немного слабое число, чтобы болтаться над нашим забвением. Не так давно я видел объявление или письмо в «Вест Буллетен» — вероятно, от члена чего-то — заканчивающееся так: «... Я надеюсь, что читатели «Бюллетеня» обдумают это предложение Номера 29 619. — Искренне ваш, № 11 175».

ГЛАВА III



НЕУДОБСТВО БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ

Я никогда не забуду один день, который я провел в Нью-Йорке несколько лет назад — больше лет, чем я думал сначала. Это был неправильный день, но я не могу не помнить его как символ страха, который я все еще чувствую временами в Нью-Йорке — чувство внезапного подъема, того, что тебя выметает (это похоже на обратное течение моря) в своего рода огромную глубину безличности — выметает из самого себя в широкую, властную пустоту или опустошенность людей. Я приехал свежим со своего тихого деревенского луга и горы, своих собственных деревьев и своих собственных боболинк, и своего собственного маленького острова неба надо мной, и в огромном и пустынном одиночестве мужчин и женщин я бродил вверх и вниз по улицам. Каждый квартал, который я видел, каждое окно, линия горизонта, двигатель, трамвай, каждое человеческое лицо заставляли меня чувствовать, как будто я принадлежал к другому миру. Здесь был великий заговор из камня и железа против моей собственной жизни с самим собой. Была ли душа во всем этом огромном реве и зрелище стекла, камня и страсти, которая заботилась о вещах, о которых заботился я, или вещах, которые я любил, или которая позаботилась бы хоть на один шорох всех ног на камнях о какой-либо мысли, слове или желании моем? Дождь хлестал мне в лицо, и я провел день, расхаживая вверх и вниз по улицам, глядя на камни, стекло и людей. «Вот мы!» — говорят великие здания, теснящиеся на небе. «Кто вы?» ....весь камень, стекло и стены, могучий синдикат материи повсюду, окружали меня — одна маленькая, дрожащая, глупая пылинка бытия, глупо сражающаяся за свою собственную маленькую глупую пылинку идентичности!

И я не верю, что я был совсем неправ. Нью-Йорк, подобно какому-то огромному, неумолимому конусу эфира, какому-то безжалостному анестетику, был опущен на меня и мое дыхание, и у меня все еще оставался своего рода предрассудок, что я хотел быть собой, со своим собственным частным самоуважением, со своей собственной частной, временно законченной, условно полной личностью. Я чувствовал тогда, и я все еще чувствую сегодня, что каждый человек, сражаясь за свое дыхание, должен отстаивать хотя бы часть своего времени право быть самодостаточным. Это, и всегда будет, одно из ужасающих зрелищ Нью-Йорка для меня — зрелище беспомощности, тоски всех этих бедных нью-йоркских людей без друг друга. Иногда город кажется своего рода огромным памятником, или идолом, или святилищем толп. Кажется, это часть непрекращающегося действия толпы или коррозии толпы на чувство идентичности в человеческом духе, что человек, который живет в толпах, должен становиться все более тупым и более буквальным относительно себя с каждым днем. Он становится просто миллионной частью чего-то. Все эти другие люди, которых он видит вокруг себя, спешащие туда и сюда, — тоже просто миллионные части. Он становится все более обязанным жить с огромной массой людей, если он вообще хочет замечать людей. Если он не видит все разные виды людей и формы жизни своими собственными глазами и не чувствует человеческих существ своими руками, так сказать, он не знает их и не сочувствует им. Жажда толпы или любовь к постоянной городской жизни со стороны многих людей становится чистым отсутствием воображения, неспособностью жить качествами, а не количествами в людях. Жить просто в городе — значит не знать настоящего вкуса жизни, не больше, чем его знает ежедневная газета — ежедневная газета, огромный тупой монстр наблюдения, провидец внешнего. Весь эффект толп на отдельного человека состоит в том, чтобы подчеркнуть кричащие заголовки и внешность, рекламу и огромное общее хвастовство. Поездка на поезде из Нью-Хейвена в Нью-Йорк — это истинный портрет толпы. Толпы мыл и патентованных лекарств, тянущихся на деревьях и рекламных щитах из нежных полей к толпам людей, кульминацией которых наконец становится кладбище Вудлон, где выставляют себя напоказ мраморные указатели смерти. Само забвение рекламируется, и конец шоу шоу-мира расклеен на наших могилах. Люди покупают место в газетах для карточек и кусочки сельской местности у великих железных дорог, чтобы ставить рекламные щиты, и они тратят деньги и делают постоянные усилия, чтобы рекламировать, что они живы, а затем они строят дорогие памятники, чтобы рекламировать, что они мертвы....

Та же жажда нагроможденных внешностей привносится толпами в их искусства. Даже нежная душа, как Падеревский, полная личной и странной красоты, которую он мог придать всему, к чему прикасался, обнаруживает, что его наконец выметает из самого себя огромным обратным течением толп. Едва ли проходит сезон, чтобы его игра к концу его не износилась до визгов и тишины. Разве я не наблюдал его в конце гастролей, когда одна аудитория за другой, эти огромные Свенгали гипнотизировали его — громя их своими тонкостями, час за часом, в Карнеги-холле? Можно было только удивляться, что произошло, сидеть беспомощно, наблюдать за толпой — тысячи опрометчивых человеческих существ, бросающих свои души и свои тела через музыку, плачущих, задыхающихся, ликующих и хлопающих друг другу. После каждого удара нового крещендо, после каждой пропасти тишины, они, казалось, кричали: «Это Душа! О, это Душа!» Чувство огромной аудитории, затаившей дыхание, неважно, почему она это делает или должна ли она это делать или нет, кажется, стало почти религиозным обрядом само по себе. Виды лиц, галерея за галереей, висящие на ноте, две или три тысячи душ, подвешенных в пространстве, все на одном крошечном маленьком рычаге из слоновой кости на конце указательного пальца одного человека ... тусклые огни, светящие на них, и мягкие вибрации, плавающие вокруг них ... пойти послушать, как Падеревский играет в конце своего сезона, значило пойти послушать толпу за пианино, поющую своими собственными руками и устраивающую своего рода оргию с самой собой. Можно было только помнить, что был когда-то Падеревский, который гипнотизировал и овладевал своей аудиторией, будучи гипнотизируемым и овладеваемым своей собственной музыкой. Хотелось помнить его — Падеревского, который был действительно художником и который выполнял функцию художника, властно осыпая своими собственными видениями сердца людей.

И то, что верно в музыке, находишь еще более верным в других искусствах. Постоянно натыкаешься на это везде — эготизм городов, самодовольство толп, сворачивающих более тонких и более правдивых художников с их функций, заставляющих их петь хриплыми голосами толпы вместо того, чтобы петь своими собственными и давать нам самих себя. Почти вся наша игра была разъедена толпами. Некоторые из нас были вынуждены почти отказаться от посещения театра, кроме очень маленьких, и мы задаемся вопросом, нельзя ли сделать церкви достаточно маленькими, чтобы верить в великие вещи, или нельзя ли организовать галереи с достаточно малым количеством людей в них, чтобы позволить нам великие картины, или не будет ли автора, настолько хорошо известного немногим людям, что он будет жить вечно, или не будет ли газета достаточно велика, чтобы рекламировать, что у нее тираж достаточно мал, чтобы говорить правду.

ГЛАВА IV



ПОЗВОЛИТЬ ТОЛПЕ ИМЕТЬ В СЕБЕ ЛЮДЕЙ

Итак, мы сталкиваемся с проблемой.

Ничего прекрасного нельзя достичь в цивилизации толпы, толпой для толпы, если толпа не прекрасна. Ни один человек, который занят тем, что заглядывает под жизни вокруг себя, который желает взглянуть в лицо фактам этих жизней, как они проживаются сегодня, не обнаружит, что способен избежать этого последнего и самого важного факта в истории мира — факта, что, что бы это ни значило, или лучше это или хуже, мир поставил все, что он есть и чем был, и все, на что он способен быть, на один высший вопрос: «Как можно сделать толпу красивой?»

Ответ на этот вопрос включает две трудности: (1) Толпа не может сделать себя красивой. (2) Толпа не позволит никому другому сделать ее красивой.

Люди, которые были в целом самыми ярыми демократами в истории — настоящие идеалисты — люди, которые любят толпу и прекрасное тоже, и которые не могут иметь никакого честного или человеческого удовольствия ни в том, ни в другом, кроме как когда они притягиваются друг к другу, вынуждены признать, что жизнь в демократической стране, стране, где политику и эстетику больше нельзя разделять, — это испытание, с которым можно столкнуться большую часть времени только с тяжелым сердцем. Мы вынуждены признать, что это страна, где в картины вплетено мало что, кроме Конституции Соединенных Штатов; где скульптура голосуется и оплачивается простыми людьми; где музыка сочиняется для большинства; где поэзия поется для тиража; где сама литература масштабируется под списки подписки; где всех творцов Истинного, Прекрасного и Доброго можно увидеть почти каждый день шагающими по плоскогорью среднего человека, кормящимися средним человеком, которым позволено жить средним человеком, плетущимися с усталыми и пыльными шагами к забвению среднего человека. И, действительно, не последняя черта этого же среднего человека — то, что он забывает, что он забыт, что его рабы забыты, что мир помнит только тех, кто был его хозяевами.

С другой стороны, литература поиска недостатков у среднего человека (что является тем, чем на самом деле является большая часть нашей более амбициозной литературы) — это не тот вид литературы, который может сделать что-либо, чтобы исправить положение. Искусство поиска недостатков у среднего человека, у того факта, что мир сделан удобным для него, — это низшее искусство, потому что это беспомощное искусство. Мир сделан удобным для среднего человека, потому что он должен быть таким, чтобы заставить его жить в нем; и если бы мир не был сделан удобным для него, человек гения нашел бы жизнь с ним гораздо более неудобной, чем он находит. Ему даже не позволили бы комфорта говорить, насколько неудобно. Мир принадлежит среднему человеку, и, за исключением звезд и других вещей, которые слишком велики, чтобы принадлежать ему, в тот момент, когда средний человек заслуживает чего-то лучшего в нем или более красивого в нем, чем он получает, какой-то человек гения восстает рядом с ним, вопреки ему, и требует этого для него. Затем он медленно требует этого для себя. Последнее, что нужно сделать, чтобы сделать мир хорошим местом для среднего человека, — это сделать его миром, в котором нет ничего, кроме средних людей. Если это идеал демократии, что должно быть медленное массивное поднятие, выравнивание всех вещей сразу; что все, что является самым высоким в истинном и прекрасном, и все, что является самым низким в них, должно быть выровнено вниз и выровнено вверх до средней высоты человеческой жизни, где наибольшие числа будут делать свой дом и жить на нем; если идеал демократии — плоскогорье — то есть — горы для всех — несколько гор должны быть под рукой, чтобы сделать из них плоскогорье.

Два решения, таким образом, цивилизации толпы — вытеснение экстраординарных людей из нее как удобство для средних, и вытеснение средних людей из нее как удобство для экстраординарных — одинаково непрактичны.

Это подводит нас к рогам нашей дилеммы. Если толпа не может быть сделана красивой сама по себе, и если толпа не позволит сделать себя красивой никому другому, толпа может быть сделана красивой только человеком, который живет настолько великой жизнью в ней, что он может сделать толпу красивой, позволяет она ему это или нет.

Когда этот человек родится у нас и посмотрит на условия вокруг себя, он обнаружит, что родиться в цивилизации толпы — значит родиться в цивилизации, во-первых, в которой каждый человек может делать, что ему угодно; во-вторых, в которой никто не делает. Каждому человеку Правительство дает абсолютную свободу; и когда оно дало ему абсолютную свободу, Правительство говорит ему: «Теперь, если ты сможешь получить достаточно других людей с их абсолютной свободой, чтобы соединить их абсолютную свободу с твоей абсолютной свободой, ты можешь использовать свою абсолютную свободу любым способом, каким хочешь». Демократия, стремясь освободить человека от того, чтобы быть рабом одного хозяина, просто увеличила количество хозяев, которые должны быть у человека. Он окружен толпами хозяев. Он не может видеть огромное аморфное лицо своего хозяина. Он не может пойти к своему хозяину и поговорить с ним. Он не может даже умолять его. Вы можете выплакать свое сердце одной из этих современных избирательных урн. У вас есть только один голос. Они не будут считать слезы. Конечный вопрос в цивилизации толпы становится не «Что означает вещь?» или «Чего она стоит?», а «Сколько ее?». «Если ты великий человек», — говорит цивилизация, — «получи толпу для своего величия. Затем приходи со своей толпой, и мы будем иметь дело с тобой. Будет даже так, как ты хочешь». Давление стало настолько сильным, как очевидно со всех сторон, что люди, которые имеют малый или обычный калибр, могут быть только более придавлены им. Они придавлены все меньше и меньше — чем больше они цивилизованны, тем меньше они придавлены; и мы ежедневно сталкиваемся с фактом, что единственное решение, которое цивилизация толпы может иметь для зла быть цивилизацией толпы, — это человек в толпе, который может противостоять давлению толпы; то есть, единственное решение цивилизации толпы — это решение великого человека — решение, которое не менее верно, потому что по имени, по крайней мере, оно оставляет большинство из нас вне, или потому что оно настолько знакомо, что мы забыли его. Единственный метод, которым толпа может быть освобождена и может быть заставлена осознать себя, — это метод великого человека — метод распятия и поклонения великим людям, пока, распиная и поклоняясь великим людям достаточно, дюйм за дюймом, и эра за эрой, она не будет поднята к величию сама.

Не так много лет назад некоторые великие и хорошие люди, которые ценой бесконечных усилий стояли в то время на безопасной и высокой скале, защищенной от ярости своего рода яростью моря, ухитрились сказать старым народам земли: «Все люди созданы равными». Это вещь, которую следует иметь в виду, что если бы эти люди, которые объявили, что все люди созданы равными, не были на несколько сотен процентов лучшими людьми, чем люди, которым, как они сказали, они были созданы равными, это не имело бы никакого значения для нас или для кого-либо еще, сказали ли они, что все люди созданы равными или нет, или была ли Республика когда-либо начата или нет, в которой каждый человек, на протяжении сотен лет, должен смотреть на этих людей и поклоняться им как типу людей, которыми каждый человек в Америке был свободен пытаться быть равным. Цивилизация чисел, цивилизация толпы, если бы она не была начата героями, никогда не могла бы быть начата вообще. Должна ли эта цивилизация пытаться жить по принципу толпы, без людей в ней, которые живут по принципу героя? На нашем ответе на этот вопрос висит вопрос, будет ли эта цивилизация со всеми ее толпами стоять или падет среди цивилизаций земли. Главная разница между героями Плимутской скалы, героями, которые провозгласили свободу в 1776 году, и героями, которые должны ухитриться провозгласить свободу сейчас, заключается в том, что тирания сейчас теснится вокруг Скалы и взбирается на Скалу, восемьдесят семь миллионов сильных, а тирания тогда была полуидиотским королем в трех тысячах миль отсюда.

Мы знаем или думаем, что знаем, некоторые из нас — по крайней мере, мы получили определенную радость в том, чтобы проработать это в своих умах, и живем с этим каждый день — как люди в толпах собираются быть красивыми со временем.



Трудность быть красивым сейчас я пытался выразить. Кажется лучше выразить, если возможно, что такое трудность, прежде чем пытаться встретить ее.

А теперь мы хотели бы попытаться встретить ее. Как мы можем определить, что является самым практичным и естественным способом для толп людей пытаться быть красивыми сейчас?

Это казалось бы делом психологии толпы, техники толпы и определения того, как работает человеческая природа.

Все вдумчивые люди согласны относительно цели.

Все вращается вокруг метода.

В следующих главах мы попытаемся рассмотреть технику того, чтобы быть красивыми в толпах.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ



ТОЛПЫ И ГЕРОИ

УОЛТУ УИТМЕНУ

ГЛАВА I


"And I saw the free souls of poets,


The loftiest bards of all ages strode before me


Strange large men, long unwaked, undisclosed, were disclosed to me


... O my rapt verse, my call, mock me not!


... I will not be outfaced by irrational things,


I will penetrate what is sarcastic upon me,


I will make cities and civilizations defer to me


This is what I have learnt from America—




I will confront these shows of the day and night


I will know if I am to be less than they,


I will see if I am not as majestic as they,


I will see if I am not as subtle and real as they,


I will see if I have no meaning while the houses and


ships have meaning,




... I am for those that have never been mastered,


For men and women whose tempers have never been mastered,


For those whom laws, theories, conventions can never master.




I am for those who walk abreast of the whole earth


Who inaugurate one to inaugurate all."







СОЦИАЛИСТ И ГЕРОЙ

Я проводил немного времени не так давно с человеком необычайно преданного и благородного духа, который посвятил свою жизнь и свое состояние социалистическому движению. У нас было несколько разговоров до этого, и всегда с небольшим волнением сначала надежды на идеи друг друга. Мы оба чувствовали, что другой, для просто социалиста или для просто индивидуалиста, был действительно довольно разумен. Мы признавали огромные области вещей друг другу, и мы всегда чувствовали, как будто этим одним следующим аргументом, возможно, или одним дальнейшим примером, мы убедим другого и спасем его, как головню из огня.

В последний раз, когда я видел его, он начал сразу на станции, когда мы забирались в вагон, рассказывая мне, что он делает. Он изучал героев Американской революции и писал что-то, чтобы показать, что они на самом деле вовсе не герои. Всевозможные вещи были не так с ними. Они всегда беспокоили его, сказал он. Он знал, что что-то не так, и он был рад, что дело улажено. Он сказал, что он не верил, и никогда не верил в героев, и думал, что они приносят много вреда — даже мертвые. Герои, сказал он, всегда обманывали людей. Они мешали людям видеть, что ничего нельзя сделать в нашем современном обществе ни одним человеком. Только толпы могли делать вещи, намекнул он — каждый человек, как одна маленькая волна в мире, колеблющаяся к берегу и умирающая.

По мере того как вечер продолжался, наш разговор становился более конкретным, и я начал втягивать, конечно, время от времени, естественно, вдохновленного или полувдохновленного миллионера или около того.

Я не могу сказать, что эти джентльмены были встречены с энтузиазмом.

Наконец, я повернулся к нему. «Что это, что делает вас такими злыми (и почти всех социалистов) каждый раз, когда вы слышите что-то хорошее, что-то, что вы не можете отрицать, что это хорошо, об успешном деловом человеке? Если бы я привел ряд вдохновленных миллионеров, скажем, десять или двенадцать из них один за другим, в вашу библиотеку в эту минуту, вы становились бы все горячее и горячее с каждым, не так ли? Вы едва ли говорили бы со мной».

— намекнул, что он боится, что я обманут; он боялся, что я хожу и обманываю других людей о том, что возможно для простых отдельных людей быть хорошими; он боялся, что я наношу много ущерба.

Затем он доверился мне, что не так давно он заглянул в понедельник утром в свою гостевую комнату сразу после того, как его гость ушел, и нашел копию «Вдохновленных миллионеров», которую его гость, очевидно, читал в воскресенье, лежащую на маленьком столике для чтения в изголовье кровати.

Он сказал, что отнес книгу обратно в свою библиотеку, вынул две или три энциклопедии с полки в углу, положил моих вдохновленных миллионеров позади них, поставил энциклопедии обратно, и что они были там по сей день.

С этим весьма великодушным и любезным вступлением мы перешли к откровенному разговору об общем отношении социалистов к инстинкту поклонения героям в человеческой природе.

Всего за несколько дней до этого один социалист, говоря об определенном муниципальном движении, в котором были заинтересованы люди, заметил, что, по его мнению, у него действительно есть очень хорошие шансы на успех, «если только удастся еще немного отвадить героев». Он выразил неодобрение почти неискоренимой идее, которая, по-видимому, была у людей, о том, что в этом мире ничего нельзя сделать, не смешав это с героями.

Мой разум в течение нескольких дней после того, как я услышал это замечание, в недоумении возвращался к нему, и вскоре мне попалось следующее письмо от видного социалиста, которое было зачитано накануне вечером на обеде:

«Я рад присоединиться к другим моим товарищам, чтобы передать приветствия товарищу Кагану по случаю пятидесятилетия со дня его рождения и в знак признания выдающихся заслуг, которые он оказал социалистическому движению.

И все же моя радость не лишена некоторой нотки опасения, как бы, выражая столь заметно наше уважение к уважаемому товарищу, мы не затмили более широкую картину, которая, будучи освещена в равной степени, открыла бы десятки тысяч других товарищей, трудящихся с такой же преданностью, и каждый из которых не менее достоин похвалы...

В нашей радости по поводу заслуг товарища Кагана давайте не будем забывать, что возможности, которыми пользуется он и которыми пользуется каждый из нас, являются продуктом труда тысяч других мужчин и женщин, а иногда и детей.

В нашей радости давайте вспомним, что мы не можем с уверенностью полагать, будто заслуги любого товарища перед движением были больше, чем заслуги движения перед ним; что мы всего лишь соратники, черпающие помощь и, возможно, вдохновение друг в друге и каждый во всех.

В нашей радости давайте сделаем акцент скорее на услугах многих каждому, чем на услугах кого-то одного из многих».

Я процитировал это письмо не потому, что не согласен с содержащейся в нем идеей. Я готов признать, что, хотя эта мысль, возможно, несколько омрачает банкет, она верна и важна.



То, против чего я возражаю в этом письме, — это Страх, содержащийся в нем.

Несмотря на благородство и правдивость мотива, который, я знаю, лежит в основе каждой строки, письмо пагубно, зловеще и утомительно.

Я обвиняю это письмо в том, что оно, в своего рода благородно-болезненном смысле, является прожектерским, непрактичным и социально разрушительным.

Я бы от всей души согласился с автором письма относительно качеств многих героев, возможно, большинства героев. Я бы в значительной мере согласился с тем, что герои, которых выбирает толпа, — не те, что нужно.

Но существует огромная разница между его убеждениями и моими относительно нашей практической политики действий, направленных на то, чтобы получить для толпы то, чего мы оба для нее хотим. Мне кажется, что он не верит в толпу. Он полон страха, что она выберет не тех героев. Он говорит, что у них не должно быть героев, или что их должно быть как можно меньше.

Я верю в толпу и верю, что чем больше у нее привычка к героям, чем больше героев, из которых можно выбирать и сравнивать, тем более прекрасных, долговечных и истинных героев она выберет, тем глубже, правдивее и конкретнее будет мыслить толпа и тем благороднее она будет выражать себя.

Но главный аргумент в пользу героя как социального метода заключается в том, что толпа неуклюжим, тоскливым образом, в глубине своего сердца, в конечном счете, любит прекрасное. Апелляция к идеалу прекрасного в поведении толпы, к ее чувству героического или полугероического — это единственный практический, здравомыслящий способ получить от толпы для толпы то, чего она хочет.

На днях я видел в Бостоне несколько тысяч школьников на улице, идущих в ногу. Их объединял оркестр. Оркестр — это практичная вещь.

Не пора ли нам, в нашем унылом, сером, безразличном шествии экономики, беспомощно растянувшемся по всему миру, завести оркестр? То, что нужно экономике сейчас, — это марш.

Сегодня у нас есть тысяча людей, которые могут сказать людям, что делать, и лишь один, кто может коснуться музыки, танца, ликования, крика, поклонения в них и заставить их захотеть что-то сделать. Герой — это человек, который заставляет людей хотеть что-то делать, и странным, тонким образом, проходя через всю кровь, пока они наблюдают за ним, он заставляет их поверить, что они могут.

Социально разрушительно отбрасывать непреодолимый инстинкт человеческой природы, который мы назвали поклонением героям.

ГЛАВА II



ТОЛПА И ГЕРОЙ

Но это не только социально разрушительно. Для толпы глупо и беспомощно пытаться обходиться без героев. Великие события и великие люди — это выражения толпы. Герои, Всемирные выставки и катастрофы «Титаника» — это слова толпы, способ толпы видеть и называть вещи.

Толпа мыслит великими людьми, или она мыслит простыми, большими, широко очерченными событиями, или словами из одного слога, такими как угольные забастовки.

Весь мир в англо-бурской войне пришел к совершенно новой идее, идее о том, что Англия не обязательно неприступна. И мы видим, как Англия через Южную Африку заглядывает в свое собственное сердце. Мясной трест, повышая цены на несколько пробных недель, заставляет половину нации переосмыслить свой путь к вегетарианству или полувегетарианству.

В американской войне с Испанией современная мысль атаковала последнюю жалкую цитадель в современной жизни вежливой иллюзии, лживой поэзии, и в этой одной маленькой вспышке войны между испанским духом и американским духом в нашем современном мире нации получили свое окончательное и убедительное представление о том, чем на самом деле была испанская цивилизация, о старом мышлении Дон Кихота, о восхитительной, храброй, придворной слепоте, о последнем оплоте напыщенности в мире, о смутной, пустой красивости, о том, чтобы говорить грандиозно, а стрелять криво.

Япония и Россия сражаются пушками, но настоящая борьба идет не между их пушками, а между двумя великими национальными концепциями человеческой жизни. Как два огромных национальных прожектора, мы видели, как они были направлены друг на друга, две огромные, мрачные, обнаженные цивилизации, и то в ужасном свете и грохоте, то в величественной внезапной тишине, пока мы все смотрели, затаив дыхание и сосредоточившись, мы видели их, как на какой-то странной огромной сцене мира, освещенных, обнаженных, проникнутых умами людей навсегда. Пока они сражались перед нами, мы видели, как последние две тысячи лет вспыхнули еще раз и исчезли, а затем следующие две тысячи лет на своем слайде, одним щелчком перед нашими лицами, встали на место.

Люди видят великие духовные концепции или идеалы для мира, когда великие идеалы драматизируются, когда они выходят перед нами, разыгрываются перед нашими глазами могучими нациями. Перед сценой мы сидим молча, думаем и наблюдаем за идеалами мира, душами наций, борющимися вместе, и, наблюдая, мы открываем свои души для себя, мы определяем свои идеалы для себя. Мы принимаем решения. Мы видим, чего хотим. Мы начинаем жить.

Я пришел к убеждению, что герой, таким же образом, — это желание и молитва обычного человека, написанные крупным шрифтом. Это его способ поддерживать их свежими перед собой, чтобы он видел их, вспоминал, грелся в них, возвышал свою жизнь до них каждый день.

ГЛАВА III



ТОЛПА И СРЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК

Чтобы еще больше прояснить мое отличие от типичной социалистической точки зрения, выраженной в письме, из которого я цитировал, я вынужден признаться, что я не только верю в наличие героев от имени толпы, но и в наличие в качестве регулярного метода демократии небольших групп героев, или аристократии. Другими словами, я демократ. Я верю, что толпы могут порождать и обязаны порождать естественным процессом толпы настоящую аристократию — аристократию, которая будет по-настоящему аристократичной и благородной по духу и действиям, и которая будет выражать лучшие идеи наилучшим способом, доступным толпе.

Главное дело демократии — выяснить, кто эти люди в ней, и поставить их туда, где они будут ее представлять. Проблема в демократиях до сих пор заключалась в том, что мы узнаем, кто эти люди, на поколение позже. Великие и редкие моменты истории были теми, в которые мы узнавали, кто они, вовремя, как когда мы нашли в Америке Авраама Линкольна, неаристократичного на вид и неуклюжего человека, и внезапно увидели, что он был первым джентльменом в Соединенных Штатах.

Следующая великая задача демократии — определить лучшие средства, какие она может, для выяснения того, кто ее аристократы, ее «все-люди», и определения того, кто они, вовремя, людей, у которых достаточно видения, мужества, индивидуальности, воображения, чтобы смотреть в лицо реальным вещам и знать реальных людей, и соединять реальные вещи и реальных людей.

Вот для чего нужна аристократия в демократической форме правления — снабжать толпу воображением. Настоящая аристократия — это единственное здравомыслящее, практическое средство, которое может иметь великая нация для распределения, классификации, переваривания и пробуждения орд мужчин и женщин. У людей нет воображения в ордах, и воображение скрыто и неорганизованно в массах людей. Проблема толпы — это проблема наличия лидеров, которые могут оплодотворить воображение и организовать волю толпы. Ничто, кроме поклонения или великого желания, никогда не могло сфокусировать толпу, и только великий человек, богатый и разнообразный в своих элементах, изобилующий, великий, как велика толпа, может когда-либо надеяться сделать это.

Каждый человек в толпе знает, что он является или находится в опасности стать просто «Я-человеком», или просто «классовым человеком», и он знает, что его сосед такой же, и он хочет быть в мире, который спасен от его собственной просто «я-ности» и его собственной просто «классовости». Его поклонение героям — это его способ поклонения своему большему «я». Он общается со своим возможным или завершенным «я», своим «я» лучших моментов в официальном великом человеке или человеке толпы.

Средний человек в толпе не хочет быть средним человеком, и последнее, чего он хочет, — это чтобы его представлял средний человек. Он хочет, чтобы его представлял человек, каким он сам хотел бы быть.

Он не может выразить себя — свое лучшее «я» — в государстве, всем остальным в государстве, без возвышенного человека или человека толпы, который сделал бы это.

Это как если бы он сказал — как если бы средний человек сказал: «Я хочу определенного рода мир, я хочу иметь возможность указать на человека, на конкретного человека, и сказать, глядя на него и прося других посмотреть на него: 'Это тот мир, который я хочу'».

Тогда все знают.

Великий мир, который лежит в сердцах всех людей, выражен в миниатюре в великом человеке.

Толпы говорят героями.

Я часто слышал, как социалисты удивлялись между собой, почему движение, за которым стояло так много прекрасных идей и так много благородных мотивов, породило так мало художников.



Мне казалось, что это может быть потому, что социалисты как класс, грубо говоря, являются обобщателями. Они не видят ярко и глубоко универсальное в частном, универсальное в индивидуальном, национальное в местном. Они убеждаются счетом, ими движут массы, и они склонны упускать из виду Дух Малого, необъятность семени и индивидуума. Они склонны смотреть мимо следующей единственной вещи, которую нужно сделать. Они смотрят мимо следующего единственного человека, которого нужно реализовать.

Они чувствуют себя немного выше индивидуалистов из-за того способа, которым те видят универсальное в частном, и из-за своей живописности и личностности.

Социалисты не живописны и не личностны. Они не мыслят образами.

Затем они удивляются, почему не добиваются большего прогресса.

Толпы, великие люди и дети мыслят образами.

Герой рисует им величие. Тогда они хотят его для себя.

С практической, политической точки зрения получения вещей для толпы, возможно, проблема заключается не в нашей общей популярной идее иметь героев, а в самих героях. И, возможно, лекарство заключается не в упразднении героев, а в том, чтобы заставить наших героев двигаться дальше и настаивать на большем количестве лучших из них.

Любой человек, который смотрит, может сегодня наблюдать, как толпа заставляет своих героев двигаться дальше.

Если они не двигаются дальше, толпа подбирает следующего героя под рукой, который движется, — и бросает их.

Сегодня в каждой цивилизованной стране можно наблюдать, как толпы подбирают героев, сравнивают, сортируют, выбирают, видят тех, кто дольше всех держится, и одного за другим снимают старых.

Толпа берет героя в свою огромную грубую руку, смотрит через него на мир, видит то, что хочет, через него. Затем она берет другого, а затем еще одного.

Герои — это подзорные трубы толпы.

Дж. П. Морган и Том Манн, например.

Дж. П. Морган — типичный американский деловой человек, возведенный в n-ную или героическую степень.

Толпе кажется интересным взять Дж. П. Моргана, Тома Манна от банков. Она увидит то, что хочет, через него.

И толпе кажется интересным взять Тома Манна, Дж. П. Моргана от профсоюзов. Она увидит то, что хочет, через него.

ГЛАВА IV



ТОЛПА И ДЖ. П. МОРГАН

Читая «Жизнь Дж. П. Моргана», постоянно возвращаешься к портрету, который Карл Хови поместил в начале книги. Если бы кто-то посмотрел на портрет достаточно долго, ему не нужно было бы читать книгу. Портрет вкладывает в несколько квадратных дюймов пространства то, на что у мистера Хови уходит пол-акра бумаги. И все, что он действительно делает на полуакре бумаги, — это снова и снова возвращает к тому застывшему и сфокусированному взгляду, который видишь в глазах мистера Моргана — отстраненность, тишина, удивительная, упорная, неумолимая концентрация и, в конечном счете, некая ужасная, необъяснимая слепота.

Слепота заставляет смотреть снова. Невозможно до конца поверить в нее. В портрете есть что-то настолько сильное, почти благородное и властное, что нельзя не отступить со своими маленькими суждениями и не дать человеку, который может собрать из смятения мира личность, подобную этой, и зафиксировать ее здесь — все в одном маленьком человеческом лице — презумпцию невиновности. Именно так толпа всегда воспринимала Дж. П. Моргана поначалу. Одно лишь зрелище человека, столь великолепно настроенного, столь властно поглощенного, заставляет замолчать наши суждения. Кажется, что, конечно, он должен видеть вещи — вещи, которые мы и другие, возможно, не видим и не можем видеть. Слепота в глазах настолько полная и застывшая в таком полном массиве, что поначалу действует на человека почти как своего рода видение. Глаза держатся как картины глаз, как маленькие стены, как будто за ними настоящие глаза. Задаешься вопросом, есть ли кто-нибудь, кто когда-либо смог бы прорваться сквозь них, набросить на них маленькие обычные человеческие вещи — личность, например, атмосферу или свет. Если бы Шекспир, чьи фолианты у него есть, и Китс, чьего «Эндимиона» он владеет, или Милтон, чей «Потерянный рай» он хранит в своем сейфе, все сразу напали на него, обрушились на этот застывший взгляд в глазах Дж. П. Моргана — попытались заставить их повернуться в сторону на секунду и заметить, что они — Шекспир, Милтон и Китс — здесь, не было бы ни мерцания, ни тени движения. Это глаза, которые застыли, как челюсти, как великолепные духовные мышцы, на Чем-то. Они также не излучают свет и не принимают его.

Пройдет некоторое время, прежде чем толпа сочтет возможным представить отчет и дать полную оценку стоимости услуг, которые Дж. П. Морган оказал нашему современному миру; но услуга по большей части уже оказана, и пока мир, в своем смешанном смятении и благодарности за то, как он сколотил его, распределяет свою похвалу и вину, есть некоторые из нас, кто хотел бы немного отойти в сторону и подумать спокойно, если можно, не о том, что сделал Дж. П. Морган, что мы должным образом признаем, а о слепоте в его глазах. Именно слепота Дж. П. Моргана интересует толпу больше всего остального в нем сейчас. Это его слепота — и шанс выяснить, что именно заставляет людей читать его книгу. Его слепота (если мы сможем определить, что именно это такое) — это то, из чего мы собираемся сделать нашего следующего Дж. П. Моргана. Следующий Дж. П. Морган — тот, которого толпа готовит сейчас — будет сделан из вещей, которые этот Дж. П. Морган не видел. Что это за вещи? Мы искали эти вещи в книге Карла Хови, вглядываясь между строк на каждой странице, переворачивая его прилагательные и заглядывая под них, его наречия и уточнения, его проницательность и осторожность в поисках того, чего не видел Дж. П. Морган. Сам Дж. П. Морган не пытался бы их скрыть, и его биограф тоже. Вся его книга дышит справедливостью, духом истины, необходимой и неизбежной честностью, что само по себе является не последним свидетельством существенной обоснованности и прочности карьеры Моргана. Отношение Дж. П. Моргана к своей биографии (если, несмотря на его сдержанность, стало одной из необходимостей — даже одной из промышленных необходимостей мира, чтобы она у него была) было, вероятно, во многом отношением Уолта Уитмена, когда он сказал Траубелю: «Что бы ты ни делал со мной, не приукрашивай меня»; и если в карьере мистера Моргана были вещи, которые он невозмутимо не замечал, сам мистер Морган был бы последним человеком, который не попытался бы помочь людям выяснить, что это за вещи. Но жизнь была для мистера Моргана, как и для нас (когда я пишу эти строки, ему семьдесят четыре года), серьезным, бездонным делом. Он не знает, какие вещи он не видел. Его глаза великолепно застыли. Они не могут нам помочь. Мы должны смотреть сами.



Если бы меня попросили говорить очень быстро и без предупреждения; если бы кто-то внезапно ожидал, что я в своем первом предложении попаду в яблочко слепоты мистера Моргана, я думаю, я бы попробовал социализм. Когда император Вильгельм доставлял себе удовольствие беседовать с человеком, который управляет, или предполагается, что управляет, экономикой мира, он обнаружил, что разговаривает с человеком, который еще не заметил социализма и который не интересуется им. Большинство людей, вероятно, сказали бы, что Морган недостаточно интересуется социализмом; но очень немногие люди не были бы так же удивлены, как император Вильгельм, узнав, что он, Дж. П. Морган, не был информирован о величайшем и, для некоторых из нас, самом угрожающем, вездесущем и значительном призраке в современной промышленной жизни.



Но когда думаешь об этом, и, в частности, когда снова смотришь на этот застывший взгляд в его глазах, я не могу понять, как могло быть иначе. Если бы глаза Моргана внезапно начали видеть всевозможные человеческие вещи — ошеломляющую путаницу индивидуальных умов, трагедию индивидуальных интересов вокруг него; если бы он потерял свое властное чувство целого — попытался бы возиться и собирать по кусочкам, как добрые люди и мечтатели, бесчисленные запутанные провода мира, его глаза, возможно, были бы наполнены прекрасным и беспомощным светом философов, огнем пророков или нежным параличом поэтов, но у него никогда не хватило бы мужества сделать великую работу своей жизни — навсегда опустить те железные ставни на свои глаза и сколотить мир вместе.

Была одна вещь, которая была нужна этой бедной, ошеломленной, разбросанной планете. С ее ссорами и ее раздражительными индустриями, ее больными поэтами и ее усталыми религиями, единственное, что было нужно этой планете, — это Удар; ей нужен был человек, который мог бы сколотить ее вместе. Находить недостатки в этом человеке за то, что он не провидец, или чувствовать себя выше него за то, что он не идеалист, или придираться к нему за то, что он не социолог, когда он все это время был здесь с этим могучим неистовством или жаром в нем, который мог расплавить хаос мира, пока мы смотрели, приварить его к своей воле, а затем поднять руку и ударить его, хотя все люди говорили ему «нет» — обратно в мир — придираться к тому, что этот человек не является полноценным социологом или профессором, недостойно вдумчивых и мужественных людей.

Я не могу выразить это, но я могу только заявить, живя в такой день, как этот, что для меня есть своего рода колоссальная обнаженная поэзия в том, что сделал Дж. П. Морган, которую я не могу не признать с благодарностью и надеждой. Хотя в этом есть, как и во всех массивных вещах, жестокость, возможно, подобная той, что у движущихся ледников, подобная созданию и кипению угля в земле, подобная смерти, подобная деторождению, подобная безличности моря, мое воображение никогда не может преодолеть своего рода элементарную, почти языческую поэзию или поэзию языческих богов в Ударе или шоке Дж. П. Моргана по нашему миру. Может быть причина сомневаться в том, стоит ли называть это небесной поэзией или адской поэзией — что-то настолько суровое и простое есть в этом; но вот мы здесь со всеми нашими машинами вокруг нас, с нашими молодыми, грубыми, свежими нациями, которые снова начинают великую цивилизацию на этой старой и нежной земле, и я могу только сказать, что поэзия (пусть она будет новой, или другой, или даже немного ужасной) — это единственная вещь, с которой сейчас, или в любую другую эпоху, люди начинают великие цивилизации.

Я попытался выразить дух того, что гений Моргана, захваченный бессознательно мрачной, непреодолимой волей своей эпохи, воплотил в своей карьере.



Но на заднем плане моего сознания, когда я вижу Дж. П. Моргана, всегда есть человек, который займет его место, и если бы я не видел человека, который идет, и идет быстро, который должен занять место мистера Моргана, я признаю, что сам мистер Морган был бы неудачей, катастрофой, закрытой стеной в конце мира.

Ни один человек не займет место мистера Моргана, но типичный человек в группе людей, которые займут его место, оправдает работу мистера Моргана, взяв этот мир в свои руки и приковав свое видение к тому месту, где видение Моргана заканчивается. Как Морган объединил железные дороги, железо, уголь, пароходы, моря и города, следующий промышленный гений объединит духи и воли людей. Индивидуалисты и социалисты, аристократии и демократии, капиталисты и рабочие будут сварены вместе, будут слиты и перелиты следующим Морганом в их конечные, неизбежные, неразрывные, взаимные интересы.

Главной характеристикой нового промышленного лидера становится социальное воображение или способность видеть более крупные промышленные ценности в человеческих дарованиях и эффективностях, более человеческие и интеллектуальные энергии рабочих, рыночную стоимость их духа, их воображения и их доброй воли. Работа по подведению фундамента и «морганизации» была сделана; способность к мгновенному решению, которой обладал мистер Морган, очень часто основывалась на недостатке воображения относительно вещей, которые стояли у него на пути; но вещи, которые стоят на пути сейчас, большие, выглядящие маленькими вещи — это вещи, на которых воображение новых и вдохновленных миллионеров найдет свое мастерство и накопит свою силу. Именно духи людей сейчас стоят на пути; они накапливались и собирались при режиме Моргана достаточно долго, и теперь их очередь. Возможно, духи людей всегда были выше мистера Моргана, и, возможно, его воображение работало в значительной степени как своего рода мозжечковое воображение: это своего рода воображение, которое видит связанным и сочлененным физическое тело вещей, хватку на материальных инструментах, на гигантских конечностях мира. Человек, который сменит мистера Моргана и для которого мистер Морган подготовил мир, — это человек, у которого воображение находится в верхней части мозга, и вместо того, чтобы делать вещи, не видя и не будучи увиденным, он будет размахивать светом. Он будет сам по себе в своей собственной личности, немного по природе прожектором, и он будет работать так, как работает прожектор, и будет иметь свою волю с вещами, видя и освещая, просвечивая рентгеном свой путь сквозь них, а не своего рода колоссальным «боданием» мира, что является способом Моргана, оба глаза властно, неумолимо закрыты, все его существо согнуто, все сжато в его огромную машину людей, его огромная воля поднята... и раскапывает слепо, яростно, как будто через какую-то ощупью силу, которую он не знал, великие подвалы для нового неба и новой земли.

Толпа получает своих героев по одному за раз. Герои — это инструменты Толпы. Некоторые — земснаряды, некоторые — телескопы. Толпа, своего рода инстинктом — сверхдушой или поддушой, о которой она не знает до тех пор, пока не станет слишком поздно, — берет каждый инструмент на ощупь, иногда даже против своей воли и против своей совести, использует его и бросает.

Затем она видит, почему, внезапно, она использовала его.

Затем Бог дает ей Другого.

ГЛАВА V



ТОЛПА И ТОМ МАНН

Я заглянул в Лондонский оперный театр на днях, чтобы увидеть Тома Манна (английского Билла Хейвуда), еще одного героя или подзорную трубу толпы, которую люди взяли на время — тысячи из них — чтобы увидеть через нее то, чего они действительно хотят. Я хотел услышать, как он говорит, и увидеть, если смогу, почему толпа взяла его и что именно они видели через него.

Я склонен изо всех сил стараться полюбить человека, с которым не согласен, если могу. Это дает лучший старт в понимании его и в том, чтобы не соглашаться с ним с какой-то целью.

Но не было необходимости пытаться полюбить Тома Манна или договариваться о том, чтобы быть справедливым к нему. Он вышел на платформу (это было на социалистическом митинге мистера Хайндмана) в том прекрасном мужественном сиянии, которое бывает у человека, только что вышедшего из тюрьмы (а тюрьма, что бы о ней ни говорили, — это, безусловно, прекрасное место, из которого стоит выйти — расцвести, как ночной цереус перед огромной, освещенной, шумной аудиторией). Удивительно, как тюрьма идет некоторым людям! Разве я не видел миссис Петик Лоуренс с румянцем Олд-Бейли на щеках всего лишь немного раньше в Альберт-холле?

Если бы у Тома Манна была, как у Елисея, в ту ночь огненная колесница в распоряжении, и он спустился бы, приземлился прямо с небес на свою аудиторию, он не смог бы сделать и половины того, что сделал с той маленькой серой, скромной, застенчивой тюрьмой Солфорд, которую любезно предоставил ему министр внутренних дел.

Он сунул тюрьму под мышку, стоял там молча перед нами в лучах света. Все хлопали пять минут.

Затем он взмахнул рукой, призывая к тишине, и начал говорить. Я обнаружил, что пришел послушать простодушного, бездумного, чистосердечного, шумного, самообманывающегося, безнадежно искреннего человека. Он был просто огромным пульсом или мышцей человека. Все, что мы могли сделать, — это наблюдать за ним там, на платформе (все было так просто!), берущим мир перед всеми в свои большие руки и стучащим по нему с большим грохотом и звуком перед нами всеми, как будто это был собственный маленький барабан Томми, который дала ему мама. Он стоял там минут пятнадцать, я думаю, заставляя его — заставляя весь мир стучать в такт его музыке, музыке Томми, как будто это была музыка сфер.

Евангелие надежды мистера Манна для человечества, казалось, заключалось в том, чтобы все рабочие мира одновременно отказались работать. Пусть рабочие голодают и заставят планету замолчать, и возьмут на себя и конфискуют собственность и заводы капитала, уволят работодателей всех наций и сами будут управлять землей.

Я сидел в тишине. Аудитория вокруг меня разразилась дикой, счастливой признательностью.



Она вела себя так, как будто была в присутствии видения. Как будто, пока они сидели там перед Томом Манном, они видели, как создается, как выковывается перед ними новый мир.

Я протер глаза.

Он казался мне точно таким же, как старый. И все неприятности ни за что. Вся катастрофа, предложенное голодание и паника ни за что.

Была одна единственная возможная разница в нем.

У нас был раньше Дж. П. Морган, Том Манн от банков, едущий верхом на планете, едущий на ней с нами — со всеми остальными из нас, беспомощными на ней, держащимися изо всех сил, едущий в Черноту.

А теперь у нас был вместо этого Том Манн, Дж. П. Морган от профсоюзов, едущий верхом на планете, едущий на ней с нами, со всеми остальными из нас, беспомощными на ней, держащимися изо всех сил, едущий в Черноту.

Конечно, Дж. П. Морган и Том Манн оба очень полезны как подзорные трубы толпы, чтобы мы все видели, что мы хотим через них.

Но это ли то, чего мы хотим?

Стоит ли нам, толпе, всем нашим классам, чтобы наш мир был перевернут вверх дном, чтобы нас могли запугивать на нем одни люди вместо того, чтобы нас запугивали другие?

Это то, что Толпа, беря одного героя за другим и глядя на мир через него, видит дальше.

Некоторые из нас увидели раньше других. Но почти все мы видим сегодня. Мы стояли здесь много лет через забастовки и слухи о забастовках, и мы наблюдали за железнодорожными остановками, забастовкой на мельницах Лоуренса и великой английской угольной забастовкой. Мы видели, в своего рода немом, полном надежды изумлении, как все вокруг нас бросаются в драку, некоторые сражаются за права труда, а некоторые за права капитала, и мы продолжали задаваться вопросом, нельзя ли, возможно, сделать что-то небольшое в скором времени, возможно, в следующем году, от имени огромной, избитой, беспомощной Публики, этой дорогой аморфной старой леди, ковыляющей по Главной улице Мира, которую сейчас сбивают с ног то одна, то другая сторона. Иногда казалось, что обе стороны в ссоре — Капитал и Труд — действительно думали, что Публика не должна ожидать, что ей вообще позволят выходить на улицы. Обе стороны в споре так уверены, что они правы, и чувствуют себя такими благородными и христианскими, что мы знаем, что они позаботятся о себе; но бедная старая Леди! — некоторые из нас задаются вопросом, в суматохе Цивилизации и потасовке Христианства, что станет с Ней.

Не пора ли появиться кому-то очень скоро, кто раз и навсегда выступит от имени этой Дорогой Старой Леди?

Неужели правда, что никто не заметил Ее и действительно не собирается заступиться за Нее — за старую добросердечную Планету в Целом?

У нас есть наш Том Манн для рабочих, и у нас есть Ежедневная газета — Том Манн от Капитала, но где наш Том Манн для Всех? Где человек, который смело выйдет к Ней, на большую людную дорогу, где хулиганы богатства подставили ей подножку, а хулиганы бедности бросили грязь ей в лицо, где все маленькие подлые стада или классы один за другим задерживают Ее — насмешники, и ненавистники, и трусы, и боящиеся за себя, сражающиеся, как трусы всегда должны сражаться, в стадах... где человек, который собирается подняться в одиночку перед хулиганами богатства и хулиганами бедности, занять свою позицию против них всех — против обеих сторон, и бросить им вызов снова тронуть дорогую беспомощную старую Леди?

Когда этот человек восстанет — этот Том Манн для Всех — проскользнет ли он в бессмертие из толпы у своих ног и встанет против них в комбинезоне или в шелковом цилиндре, он займет свое место в истории как человек, рядом с которым Наполеон и Александр Македонский будут выглядеть как игрушки в детстве мира.

Мы живем в день, когда не только все компетентные студенты дел, но и сама толпа, сами прохожие на улицах, пришли к пониманию того, что сама суть трудовой проблемы — это проблема заставить классы работать вместе. И когда толпа наблюдает за лидером труда и видит, что он не мыслит правильно и не может мыслить правильно о других классах, о потребителях и работодателях, она бросает его. Если у лидера нет классового сознания, способного думать о других классах — потребителях и работодателях, настолько проницательно и так близко к фактам, что другие классы, потребители и работодатели, будут вынуждены воспринимать его всерьез, терпеть его, приветствовать его и сотрудничать с ним, толпа, наконец, пришла к быстрому признанию того, что он имеет лишь временное значение как лидер. Он — побочный продукт одной из иллюзий труда. Когда иллюзия уходит, уходит и он.



Капитал уже некоторое время развивает свое классовое сознание. Труд в последнее время развивает в значительной степени классовое сознание.

Самый поразительный аспект настоящего момента заключается в том, что наконец, в истории мира, Публика развивает классовое сознание.

Толпа думает.

И по мере того, как изо дня в день Толпа думает — поднимает своих маленьких классовых героев, своих Томов Маннов и Дж. П. Морганов, и видит свой мир через них — она все больше и больше начинает неумолимо видеть, чего она хочет.

Она наблюдает за Томом Манном, или типом лидера труда Билла Хейвуда, уже некоторое время.

Существуют определенные общие принципы в отношении лидеров труда, которые Толпа пришла увидеть, поднимая своих героев и глядя через них на то, чего она хочет. Первый великий принцип заключается в том, что никого не нужно воспринимать всерьез как компетентного лидера великого трудового движения, если он думает только об интересах своего собственного класса.

Второй общий принцип, который Толпа пришла увидеть и на котором настаивает — когда к ней апеллируют (как это всегда бывает, в конечном счете), заключается в том, что ни одного лидера труда не нужно воспринимать всерьез или считать очень опасным или очень полезным — кто верит в силу.

Лидер труда, у которого такая бедная идея, что «задержка» — это единственный способ, которым он может выразить ее, — Толпа подозревает. Единственные лидеры труда, которых Толпа, или люди в целом, воспринимают всерьез, — это те, кто добивается вещей мышлением и заставляя других людей думать.

Толпа хочет думать.

Толпа хочет решать.

И Она решила решать, будучи вынужденной думать, а не будучи сбитой с ног.

Это не совсем потому, что Толпа не желает быть сбитой с ног, и не показывала себя таковой снова и снова, когда думала, что ее сбивание с ног может, возможно, помочь в справедливом деле.

Но она прошла через угольные забастовки, Индустриальных рабочих мира и синдикалистские вспышки не зря.

Не сбивание с ног, которому предаются труд и капитал, боится Толпа.

Это не-мышление.

Толпа заметила, что склонность к сбиванию с ног и склонность к не-мышлению идут вместе.

Толпа наблюдала за Силой и людьми Силы, и видела, что всегда происходит через некоторое время.

Она пришла к пониманию того, что люди, которые должны получать вещи силой, а не мышлением, не смогут придумать, что делать с вещами, когда они их получат.

Поэтому Толпа не хочет, чтобы они их получали.

Толпа узнала все это даже от нынешних владельцев вещей. Она не хочет узнавать их все заново от новых. Нынешние владельцы вещей получили их наполовину силой, и именно поэтому они лишь наполовину понимают, как ими управлять.

Но они наполовину понимают, потому что они лишь наполовину верят в силу. Толпа видела, как они получили свое превосходство использованием «задержки» занятости, или голоданием, или угрозой заморить голодом рабочих. И теперь она видит синдикалистских рабочих, предлагающих получить контроль, заморив голодом или угрожая заморить голодом всех. Из двух, тех, кто предлагает заморить голодом всех людей, чтобы добиться своего, и тех, кто угрожает заморить голодом часть людей, Толпе, естественно, показалось, что те, кто лишь наполовину верит в голодание и кто морит голодом только часть из нас, скорее всего, будут более умными как «мироуправители».

Другими словами (принимая ради аргумента худшую возможную интерпретацию класса капиталистов), они потратили несколько лет на обучение и уже наполовину усвоили, что сила в индустрии неэффективна и не может быть заставлена работать.

Теперь, когда Толпа видит синдикалистов, размахивающих своими шляпами в сотне наций, с одним большим хриплым «ура» вокруг мира, с пятиминутным опытом, врывающихся и предлагающих взять мир — весь мир через две минуты больше и управлять им тем же старым ушедшим способом — способом, от которого капиталисты только что отказываются — силой — она знает, что она думает.

Она думает, что будет бороться с Классовым Синдикализмом. Она принимает решение, что будет бороться с Классовым Синдикализмом с помощью Синдикализма Толпы. Она решила, что в интересах всех нас, цивилизации толпы, того, что мы называем миром или Синдикатом Толпы, ее индустрии должны контролироваться не владельцами и не рабочими, а теми людьми, кем бы они ни были, кто может контролировать их с наибольшим мастерством и эффективностью.

Толпа пришла к пониманию того, что нынешние владельцы — судя по текущим событиям, и принимая их в целом, и говоря безлично и исторически — доказали свою некомпетентность в целом контролировать индустрии с мастерством и эффективностью, потому что они рассматривали труд как естественного врага капитала и ссорились с ним. Она видит, что нынешние рабочие, действуя как синдикаты или иначе, некомпетентны владеть, контролировать и управлять индустрией, потому что они предлагают рассматривать капитал как естественного врага рабочих. Был возможен только один вывод. Если Цивилизация или Синдикат Толпы имеет право на то, чтобы ее индустрии управлялись в интересах всех, и если нынешние владельцы доказали свою умственную некомпетентность контролировать индустрию, потому что они борются с трудом, и если нынешние рабочие как класс доказали свою умственную некомпетентность, потому что они предлагают бороться с капиталом, естественно, есть только один вопрос, который синдикат толпы задает сегодня, а именно: «Есть ли вообще в мире какие-либо умственно компетентные деловые фирмы, какие-либо фирмы, чьи владельцы и рабочие придумали способ не бороться?» С точки зрения Толпы, люди, которые компетентны, которые знают, как делать свою работу, не должны откладывать свои инструменты и выяснять все заново, как делать свою работу. Они знают ее и продолжают делать.

Поэтому Толпа продолжает возвращаться с вопросом: «Есть или нет какие-либо компетентные деловые учреждения в нашей современной жизни? Какие они и где они?» Мы хотим знать о них. Мы хотим изучать их. Мы хотим сфокусировать мысль мира на них и увидеть, как они это делают.

Ответ на этот вопрос — то, для чего нужны следующий Дж. П. Морган и следующий Том Манн.

То, для чего нужен следующий Дж. П. Морган, — это выяснить для нас, кто такие компетентные работодатели — работодатели, которые могут получить вдвое больше работы от своего труда, чем другие работодатели, — признать их, поддержать их и поставить деньги на них. Следующий Дж. П. Морган также выяснит, кто такие некомпетентные работодатели, признает их, выступит против них, и, если у них нет достаточно мозгов или они не могут получить достаточно мозгов, чтобы сотрудничать со своими собственными рабочими, откажется давать им деньги.

Это сделало бы банкира государственным деятелем, сделало бы банковское дело великой и творческой профессией, формирующей судьбы цивилизаций, определяющей монетами туда и обратно через прилавок молитвы и песни, сами религии наций, и раскачивающей, как маятник, судьбу мира.

Первый Дж. П. Морган сделал себя, в необходимом переходном движении, героем в деловом мире из-за определенной моральной энергии, которая есть в нем. Он настаивал на выражении своего собственного характера в бизнесе. Он не посылал деньги капиталистам, сражающимся с капиталистами, и в общем смысле он заставлял капиталистов сотрудничать. Новый герой делового мира собирается заставить капитал не просто сотрудничать с капиталом, но сотрудничать с трудом и с публикой. И как Морган заставил железные дороги Соединенных Штатов сотрудничать друг с другом, получая деньги для тех, кто проявил наибольший гений к сотрудничеству, и не получая денег для железных дорог, которые проявили меньше гения к этому, так следующий Дж. П. Морган будет бросать вес своего капитала в критические моменты в пользу компаний, которые проявляют наибольший гений к построению взаимных интересов капиталистов, сотрудников и публики неразрывно в одно тело. Он собирается признать как банкир, что самые постоянные, дальновидные, практичные и компетентные работодатели — это те, чей деловой гений — это по существу социальный гений, гений к тому, чтобы быть человечным, к открытию взаимных интересов людей и к тому, чтобы заставить человеческую машину работать.

Есть великая позиция впереди для этого героя, когда он придет. И я видел в своем уме сегодня тысячи людей, молодых и старых в каждом бизнесе, в каждой стране мира, стремящихся вперед, чтобы получить это место.

Это то, для чего нужен следующий Том Манн — выяснить для профсоюзов и для публики, кто самые компетентные рабочие в каждой линии бизнеса, рабочие, которые наименее механически мыслят, которые проявили больше всего мозгов в обучении и в том, чтобы быть обученными своими работодателями, больше всего силы в том, чтобы коснуться воображения своих работодателей своими жизнями и своей работой, и в сотрудничестве с ними.

Когда следующий Том Манн разыщет и найдет в каждой сфере бизнеса тех рабочих, которые способны трудиться вместе со своим начальством и становиться все более похожими на него, он даст знать всем остальным рабочим и всем другим профсоюзам, кто эти люди и как им удалось этого добиться. Он позаботится о том, чтобы все профсоюзы были проинформированы — в вечерних школах или иным способом — о том, как они это сделали. Он позаботится о том, чтобы принципы, мотивы и условия, которые эти люди использовали, чтобы стать больше похожими на своих начальников, чтобы стать все более пригодными для того, чтобы занять место своих начальников, чтобы превратить свою работу в ежедневную, творческую, одухотворенную часть великого дела, стали настолько привычными для всех профсоюзов, что политика всех наших рабочих организаций повсюду изменится и заразится новым духом; и рабочие люди, вместо того чтобы приходить в свои цеха по всему миру, чтобы тратить девять часов в день на борьбу с делом, которым они заняты, тратить девять часов в день на то, чтобы добиться для себя отсутствия работы, девять часов в день на то, чтобы никто не хотел их нанимать, будут работать так, как они хотели бы работать, и так, как они все работали бы завтра утром, если бы знали о капитале и о труде то, что они имеют право знать и что только некомпетентные работодатели и некомпетентные лидеры профсоюзов из года в год не давали им узнать.

ГЛАВА VI



ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ СЛЕДУЮЩЕГО ДЖ. П. МОРГАНА

Христос однажды сказал: «Больший из вас да будет вам слуга».

Большинство людей восприняли это так, будто Он сказал:

«Больший из вас да будет вам камердинером.

Больший из вас да будет вам дворецким.

Больший из вас да будет вам конюхом, швейцаром, лакеем».

Они цепляются за средневековую идею моралите, идею «слуги в доме», своего рода представление о старшем официанте, когда рассуждают о том, что имел в виду Христос.

Некоторым из нас это кажется буквальным, западным способом интерпретации восточной метафоры. Мы не верим, что Христос имел в виду положение слуги. Нам кажется, что Он имел в виду нечто более глубокое, что Он имел в виду служение; что Он с таким же успехом мог бы сказать:

«Больший из вас да будет вам герцогом Веллингтоном.

Больший из вас да будет вам Линкольном.

Больший из вас да будет вам Эдисоном, вашим Маркони».

Во всяком случае, крайне маловероятно, что Он имел в виду выглядеть и вести себя как слуга.

Он имел в виду действительно быть им, независимо от того, выглядел человек как слуга или нет. Если независимый вид и независимость делают служение лучше, если пренебрежение внешним видом слуги делает служение более эффективным, мы считаем, что этим внешним видом следует пренебречь.

Нас беспокоит, когда мы видим, как царь России в присутствии цивилизованного мира раз в год прикладывает столько усилий, чтобы выглядеть как слуга и омывать ноги своим крестьянам.

Мы не хотим, если у нас когда-либо будут отношения с общественностью, быть царями и выглядеть как слуги.

Мы предпочли бы выглядеть как цари, а быть слугами.

Мы склонны полагать, что ни один человек, оказывающий величайшее служение толпе, никогда не думает в обычном смысле слуги о том, чтобы быть послушным ей. Он думает о своем служении, о том, чтобы оно было самым высоким, совершенным и полным делом, которое он может совершить — тем делом, которое он, единственный из всех людей, мог придумать и сделать, и которое толпа хотела бы, чтобы он сделал. Он занят тем, что служит толпе, ежедневно воплощая ее дух, а не тем, что принимает от нее приказы.

Причина, по которой большинство людей, идущих сегодня в политику, неэффективны и не добиваются того, чего хочет толпа, заключается в том, что это люди, которые чувствуют, что должны говорить и действовать как слуги. Даже самые независимые на вид и эффективные люди, которые выглядят так, будто они действительно что-то видят и им есть что дать, часто разочаровывают. Когда узнаешь человека такого типа ближе, часто обнаруживаешь, что в своих мыслях он на самом деле лакей; что он чувствует себя наемником; что он камердинер толпы, а часто — и камердинер какой-то конкретной толпы, какой-то маленькой, безопасной, замкнутой группы, партии или особого интереса, который хочет владеть миром, удержать его или отнять.

Куда бы сегодня ни посмотрел, везде находишь эту иллюзию относительно того, что такое на самом деле общественный слуга, которая в данный момент развращает нашу общественную жизнь.

Но Христос не говорил: «Больший из вас да будет вам камердинером».

Человек, который является величайшим среди нас, ни в эту эпоху, ни в любую другую, никогда не будет и не сможет быть камердинером. Он противостоит толпе так, как это делал Христос — своей жизнью, своей душой, своим Богом.

Он не будет бояться Толпы...

Он будет Величайшим, он будет Слугой.

Тем временем — в час камердинеров — говорят только маленькие толпы. Народ ждет.

Толпа нема, массивна и безмолвна. Кажется, в мире нет никого, кто мог бы выразить ее, выразить ее неукротимое желание, ее молитву, чтобы наконец возложить свою огромную, страшную, прекрасную волю на землю.

Это классы или маленькие толпы — маленькие, тянущие и толкающие, беспомощные, одинокие, подлые, разобщенные толпы — слепые, полные ненависти и страха, которые бегают вокруг, пытаясь возложить свои маленькие воли на землю.

Толпа ждет и не боится.

Маленькие, разобщенные толпы боятся.

Мир в данный момент интерпретируется, выражается и управляется Людьми, Которые Боятся.

Так во всех странах. Во время забастовки шахтеров в Англии обнаруживаешь, что шахтеры в профсоюзах боятся голосовать иначе как тайно, потому что боятся друг друга. Обнаруживаешь, что лидеры шахтеров боятся людей под ними и того, что они могут сделать, поэтому у них нет никакой политики, кроме борьбы. Обнаруживаешь, что лидеры шахтеров боятся управляющих шахтами и того, что они могут сделать, поэтому у них нет никакой политики, кроме борьбы. Обнаруживаешь, что управляющие шахтами боятся друг друга, боятся своих акционеров, боятся лидеров шахтеров, боятся газет и боятся Правительства.

Обнаруживаешь, что Правительство боится всех.

Все боятся Правительства.

Все сражаются, потому что все боятся.

И все боятся, потому что все видят, что миром управляют просто толпы.

Есть и другая причина, почему все боятся. Все боятся, потому что каждый заперт в какой-то маленькой разобщенной толпе.

Люди, которые никогда не бывают Снаружи, которые видят лишь немного за край той маленькой толпы, в которой они заперты, естественно, боятся.

Мир, которым управляют маленькие замкнутые толпы, — это неизбежно мир, которым управляют Люди, Которые Боятся.

И вот теперь мы пришли к полноте времен. Города и страны, прерии, моря и шахты, сами небеса над нами — все сегодня видят, что они полны глухого поиска и великого вопроса: «Кто те люди, которые не боятся?»

Как только появятся эти люди, которые не боятся, и все увидят, что они не боятся, мир (и все маленькие слепые, беспомощные толпы в нем) окажется в их руках.

ГЛАВА VII



ВОЗМОЖНОСТЬ ДЛЯ СЛЕДУЮЩЕГО ТОМА МАННА

Я осознаю, что Том Манн — не мировая фигура. Но он — мировой тип. И как редактор «Синдикалиста», лидер самого внушительного и показательного рабочего митинга, который видел мир, он представляет всеобщий интерес. Те из нас, кто верит в толпы, глубоко заинтересованы в том, чтобы находить, распознавать, создавать и видеть освобожденными из рядов людей тех рабочих лидеров, которые выразят благородство и достоинство современного труда, которые выразят широту духа, мужество, самообладание, здравый смысл, патриотизм, верность и смелость Народа.

Я обвиняю Тома Манна перед судом мира в том, что он не выражает волю и дух Народа.

Я делаю это как рабочий человек. Я отказываюсь — потому что провожу свои дни, вычерчивая пером маленькие кривые линии на бумаге, потому что трудился день и ночь, чтобы маленькие узоры чернил и маленькие отрезки слов объединяли людей по всему миру, потому что я проливал пот и кровь, чтобы верить, потому что в усталости и печали я наконец выстрадал свою маленькую веру для мира... я отказываюсь не быть причисленным к рабочим, которых я вижу на улицах. Я заявляю о своем праве перед всеми людьми в этот день, с моим не согнутым телом и моими незапятнанными руками, быть зачисленным в ряды тружеников земли.

Я говорю как рабочий человек. Я говорю, что Том Манн некомпетентен как истинный лидер Труда.

Первая причина его некомпетентности в том, что он не наблюдает факты. Он наблюдает лишь те факты, которые может видеть каждый, которые все видели годами. Он не наблюдает новые и исключительные факты о капитале, которые могут видеть лишь немногие, видение которых — и видение их первыми — должно само по себе составлять человека как истинного лидера в отношениях с капиталом. Он просто верит в факты, до которых почти все уже додумались — факты о человеческой природе, о том, что работает в бизнесе. Толпа не довольствуется этим. Она привыкла видеть, что люди, которые лидируют в бизнесе и за которыми следуют другие, будь то хозяева или рабочие, — это люди, которые делают это, наблюдая определенные новые и исключительные факты и действуя на их основе. Если эти люди не могут их наблюдать, мы видели, как они их создают. Именно людей, которые делают новые вещи истинными, куда бы они ни пошли, толпа начинает признавать и воспринимать всерьез и надолго как реальных лидеров Труда и Капитала сегодня. Том Манн некомпетентен как рабочий лидер в отношениях с капиталом сегодня, потому что вещи, которые он предлагает сделать, вращаются вокруг трех фактов, которые, если смотреть на них со стороны, просто имеют или могут считаться имеющими правдивый вид:

Во-первых, работодатели все одинаковы;

Во-вторых, никто из них никогда не работает;

В-третьих, они все — враги Труда.

Том Манн некомпетентен в борьбе с Капиталом от имени Труда, как это должен был бы делать любой великий рабочий лидер, потому что у него неверные факты о Капитале, он простодушен, примитивен и неразборчив в отношении людей, с которыми имеет дело, и видит их всех одинаковыми.

Это плохое начало даже для борьбы с ними.

Вторая причина некомпетентности Тома Манна не в том, что у него неверные факты и он не думает, а в том, что он доводит не-думанье о классе работодателей еще дальше, превратил не-думанье о них в своего рода религию. И вместо того, чтобы думать, как заставить рабочих думать лучше, чем думают их работодатели, и заставить их думать настолько хорошо, чтобы они могли пробиться на места своих работодателей, он предлагает, чтобы труд занял их места, не думая, и управлял миром, не думая. Все, что нужно, чтобы рабочие управляли миром, — это заставить рабочих перестать работать, перестать думать, а затем как можно быстрее заставить всех остальных перестать думать. Тогда мир попадет в их руки.

Третья причина некомпетентности Тома Манна в том, что он непрактичен и полон презрения. А презрение, с точки зрения практичного человека, — это сентиментальная и бесполезная эмоция. Мы узнали, что ее почти всегда вынужден использовать человек, у которого неверные факты, то есть тот, кто не видит, каков он сам на самом деле, и кто не заметил, каковы на самом деле другие люди. Ни один человек, который видит себя таким, какой он есть, не чувствует себя вправе использовать презрение. И ни один человек, который видит других такими, какие они есть, не видит для этого повода. Том Манн также использует ненависть, а ненависть, как было обнаружено, будучи направленной на классы людей как средство заставить их что-то делать, является архаичной и неэффективной. Это не совсем умно. Не нужно отрицать, что ненависть и презрение впечатляют некоторых людей, но они никогда не впечатляют людей, которые видят, что нужно делать, и находят способы это сделать. А люди, которые используют презрение, слишком узки, слишком привязаны к классу и слишком самовлюбленны, чтобы решать задачи в такой огромной мировой проблеме, как нынешняя.

Четвертая причина некомпетентности Тома Манна как рабочего лидера в том, что он боится; он боится капитала, настолько боится, что вынужден бороться с ним, вместо того чтобы схватиться с ним и сотрудничать. Он боится верить в труд — настолько боится, что принимает от него приказы, вместо того чтобы видеть за него и видеть наперед для него. Он боится мозгов своих работодателей, того, что у них хватит мозгов понять и убедиться в позиции рабочего. Он боится верить в свои собственные мозги, в то, что его собственных мозгов хватит, чтобы убедить их.

Поэтому он отступает и сражается.

Если какой-нибудь читатель, которому это интересно, любезно вернется сейчас на страницу или около того назад и перечитает эту главу, которую мы только что прошли вместе, и если он любезно, везде, где это встречается, вставит вместо «Том Манн, рабочий лидер» — «Д. А. Томас, лидер владельцев шахт», он сэкономит много времени нам обоим, и он любезно сделает одну главу в этой книге, которая и так уже слишком длинна, такой же хорошей, как две. Том Манн (если он не изменится) вот-вот будет отброшен как типичный современный лидер Труда, потому что он боится, и то, что он выражает в рабочем классе, — это его страх перед Капиталом.

А то, что Д. А. Томас выражает для Капитала, — это его страх перед Трудом.

Есть тысячи капиталистов и сотни тысяч рабочих, которые хотят, чтобы их лидеры выражали нечто лучшее, чем их Страх.

Из этих людей будут выбраны новые лидеры.

ГЛАВА VIII



ЛЮДИ, КОТОРЫЕ СМОТРЯТ

Во время недавней забастовки шахтеров в Англии, как и во все времена в мире, героев было в изобилии.

Проблема большинства из нас во время забастовки шахтеров была не в отсутствии героев, а в том, что мы не были до конца уверены, кто они.

Дэви Макьюэн, шахтер, который выступил против всей округи и каждый день ходил на работу вопреки тысячам людей на холмах вокруг него, пытавшихся остановить его, и сотням тысяч людей по всей Англии, пытавшихся запугать его, не был героем для г-на Джозайи Веджвуда. Г-н Джозайя Веджвуд однажды в разгар конфликта, со своего места в Палате общин, восстал во всей своей мощи — и перед лицом нации назвал Дэви Макьюэна предателем своего класса.

Сэр Артур Маркхэм, один из крупнейших владельцев шахт, в разгар конфликта между владельцами шахт и шахтерами из-за заработной платы, поднялся в Палате и заявил, что, по его мнению, как владельца шахты, владельцы шахт неправы, а шахтеры правы, и что владельцы шахт могут позволить себе платить более высокую заработную плату и должны уступить рабочим.

Его назвали предателем своего класса.

В последний момент забастовки шахтеров, когда Правительство сделало все возможное, а лидеры рабочих все еще предлагали держать Англию в напряжении и бросать вызов Правительству, пока не добьются своего, Стивен Уолш, один из лидеров шахтеров, встал перед лицом миллиона шахтеров и сказал, что не пойдет вместе с остальными против Правительства. «Сейчас время для членов профсоюзов вернуться к работе. Мы сделали все, что могли. Наше гражданство должно быть выше нашего профсоюзного членства, и для меня, пока я член профсоюза, так оно и будет».

Его назвали предателем своего класса.

Я нежеланный и неподходящий человек, как временный житель и американец, чтобы занимать какую-либо позицию по существу вопроса об отделении Церкви в Уэльсе. Но когда я увидел епископа Гора, стоящего и немигающе смотрящего на факты или то, что он считал фактами, которые он предпочел бы не видеть и которые были не на его стороне, и когда я увидел, как он сознательно голосует за отделение своей собственной Церкви, я приветствовал с радостью, как если бы увидел собор, еще одного предателя своего класса. Я почти верю, что Церковь, которая могла бы произвести и предоставить человека, подобного этому, для великой нации, ищущей из года в год по каждому городу и округу людей, чтобы идти с ней... Церковь, которая могла бы производить и продолжать производить епископов Горов, имела бы право от великой нации на все, что ей угодно.

Люди, по-видимому, способны на три стадии мужества. Мужество соразмерно человеку.



Есть человек, который настолько устал или механистичен, что может думать только о себе.

Есть человек, который настолько устал, что может думать только о своем классе.

И есть человек, которого наблюдали, как он медленно переходит из «Я-человека» в «Классового человека», который начал проявлять первые слабые зачатки того, чтобы быть «Человеком толпы».

Один человек имеет мужество для себя, потому что знает, чего хочет для себя. Другой имеет мужество для своего класса, потому что знает, чего хочет для своего класса. Третий имеет мужество для Бога и для мира, потому что есть вещи, которые он видит, что хочет для Бога и для мира, и он видит их так ясно, что видит способы их получить.

Отсутствие мужества — это отсутствие видения или ясности ума относительно того, чего хочешь. Я не знаю, но могу лишь сказать, что мне показалось, что у епископа Гора есть видение или ясность ума относительно того, чего он хочет для демократии, и что он использует свое видение того, чего хочет для демократии, чтобы выверить свое видение для своего класса. Возможно, у него также есть видение для своего класса, для церковных людей, что в интересах церковных людей быть классом, который является, из всех в мире, предельно внимательным, великим, неторопливым, нераздражительным в своих отношениях с другими. Возможно, у него также есть видение для себя, и он ясно мыслит для себя, и увидел, что, хотя шпили падают вокруг него и хотя алтари сгорают в дыму, он сохранит дух Божий в пределах своей досягаемости. Кроткость, суровая надежда на мир и терпение, которые строили соборы, будут в его сердце день и ночь.

Я не выступаю в защиту епископа Гора.

Я знаю, что должны быть другие, подобные ему, которые голосовали на другой стороне.

Я знаю, что есть сотни тысяч работодателей, которые в глубине души подобны ему. Я знаю, что есть сотни тысяч людей в профсоюзах, которые подобны ему.

Я не уверен, что епископ Гор по существу дела был прав. Я хотел бы сегодня знать, что он был неправ. Я хотел бы, чтобы я провел последние шесть месяцев в борьбе с ним, в борьбе против его видения, чтобы я мог сегодня быть более свободным, чтобы указывать на него с радостью, когда я хожу по улицам с людьми и смотрю на церкви с людьми — ряды церквей — и пытаюсь сказать им, для чего они. Я видел, что соборы, разбросанные под небом в Англии, — это лишь маленькие инструменты Бога для создания великих городов на земле и для того, чтобы мягко строить из сердец мужчин и женщин людей, которые тоже будут соборами — людей, подпертых против мира, людей, которые могут стоять в одиночку.

И мне показалось, что Том Манн и Д. А. Томас некомпетентны как лидеры индустрии, потому что они не видят, что Труд полон людей, которые могут делать подобные вещи. Я горжусь, там, в моей стране за океаном, быть кузеном нации, которая все еще является штаб-квартирой — международной цитаделью — индивидуализма на земле. Мир знает, если Англия не знает, что этот вид индивидуализма — самый характерный, самый могучий и неприступный Дредноут, который произвела Англия.

Но Англия тоже это знает.

Я видел тысячи людей в Англии в их тускло-коричневой одежде, проходящих мимо меня по улице, которые знают и откликаются на дух, который есть в епископе Горе, и у которых есть мужество показать это самим. И видение в них есть, но оно не пробуждено. Как только оно будет пробуждено, у нас будет новый мир. Именно потому, что Том Манн и Д. А. Томас не являются лидерами людей, обладающих этим духом, они вот-вот будут отброшены как типичные лидеры Труда и Капитала в современное время. Ни один человек не будет принят Толпой сегодня как компетентный лидер своего класса, если он боится других классов. Ни один человек не будет назван истинным лидером, компетентным заставлять вещи двигаться в мире, если у него нет трех передач мужества: мужества для себя, мужества для своего народа, мужества для других людей; и кто не осмеливается иметь дело с другими людьми так, как если бы с ними действительно можно было иметь дело, в конце концов, как с собратьями-людьми, способными действовать как собратья-люди, способными на более тонкие и правдивые вещи, на более мужественные и терпеливые, более расчетливо щедрые, более дальновидные вещи, чем может показаться на первый взгляд.

Был ли прав г-н Джозайя Веджвуд, когда назвал Дэви Макьюэна предателем своего класса?



Я не хочу судить Дэви Макьюэна. Такие вещи — это вопросы личной интерпретации и того, чтобы постоять с человеком лицом к лицу на мгновение и посмотреть ему в глаза.

Конечно, если бы я сделал это, я мог бы поддаться искушению и презирать его.

И мог бы сейчас. То, во что я попытался бы вглядеться в нем, если бы посмотрел ему в глаза, было бы чем-то вроде этого: «Ты или не ты, Дэви Макьюэн, выступаешь день за днем против своего класса, потому что видишь меньше, чем видит твой класс, потому что ты просто «я-человек»? Ты проходишь здесь мрачно день за днем, мимо всех этих людей, выстроившихся на холмах, сурово думая о себе?»

Если бы я обнаружил, что это правда, как это вполне может быть и часто бывает, я бы сказал, что Дэви Макьюэн — предатель своего класса. Но если бы я обнаружил, что Дэви Макьюэн проходит мимо холмов, полных рабочих, потому что у него было более широкое, более справедливое видение того, что такое его класс, чем у них, если бы оказалось правдой, что «человек толпы» в нем удерживает «классового человека» на месте и сохраняет верным его видение для его класса, я бы сказал, что это его класс был предателем по отношению к нему; я бы сказал, что рано или поздно его класс увидит в какой-нибудь тихий день, что он был предателем по отношению к нему и к миру, и предателем по отношению к самому себе.

Если социализм и индивидуализм не могут работать вместе, и если (подобно мужскому и женскому в духе) каждый не может сделать себя средством и методом выполнения другого, нет причин, почему любой из них должен быть выполнен.



Тем временем, есть своего рода своеволие, которое кажется мне, когда его тень пересекает мой путь, похожим на самого Бога, идущего по земле. И я видел это у богатых, и я видел это у бедных, и у людей, которые были неправы, и у людей, которые были правы.

Это как слышать великие колокола в темноте, поющие в торжественную ночь, — услышать хотя бы о человеке где-то, кого я мог бы пойти и увидеть, который стоит один.

Если мы хотим стоять вместе, давайте начнем с этих людей, которые могут стоять в одиночку.

Есть смысл, в котором Христос умер на кресте, потому что Он не мог найти в то время другого способа сказать это. Есть смысл, в котором упадок индивидуализма — это то, за что Он умер.

Или мы могли бы назвать это началом индивидуализма. Он умер за принцип делать то, что считал правильным, прежде чем кто-либо другой сделал это, и независимо от того, сделал ли это кто-то другой или нет. Своеволие Иисуса составляло половину Нового Завета. Он распял себя, свою мать и дюжину учеников, чтобы Его собственное видение для всех могло быть исполнено. Сам социализм, то, что в нем есть хорошего, не существовал бы сегодня, если бы Иисус, Христос, не практиковал социализм, в лучшем смысле, будучи индивидуалистом.

Если мы собираемся прийти к социализму, отказавшись от индивидуализма, упразднив героев, зачем к нему приходить?

Это более славное своеволие, конечно, не того рода, который все люди могут ожидать иметь. У большинства из нас нет видения, которое снаряжает нас и дает нам право иметь его. Но мы можем требовать от наших лидеров, чтобы они имели его — чтобы они видели для нас больше, чем мы можем видеть для себя, чтобы они держали свое видение перед нами и позволяли нам видеть его, и позволяли нам пользоваться им, чтобы они были верны нам, чтобы они были большими братьями народа.

ГЛАВА IX



ПРАВИЛА ОПОЗНАНИЯ ГЕРОЯ — КОГДА ВИДИШЬ ОДНОГО

Я иногда надеялся, что современный мир вот-вот произведет наконец какого-нибудь человека где-нибудь с великодушным, легким, мощным умом, который мог бы защитить Французскую революцию. Что нам нужно больше всего прямо сейчас в нашем нынешнем кризисе, так это какой-нибудь человек, который мог бы взяться за Французскую революцию, не особо стараясь, весь мир смотрел бы и тихо удивлялся, как он смеет это делать, и поместил бы ее мягко, но твердо, и раз и навсегда, высоко где-то, где никто, кроме гениев или, по крайней мере, людей с самым высоким умом, никогда больше не смог бы до нее добраться.

А на деле едва проходит день, чтобы не видишь новых маленьких ничтожеств повсюду вокруг себя, тянущихся, не особо думая, к ней — к Французской революции — спокойно хватающих ее, а затем намеренно использующих ее перед нашими глазами как общую аналогию для всего, что приходит им в голову. Синдикалисты и Индустриальные рабочие мира использовали ее последними. Тот факт, что Французская революция была французской и что она работала довольно хорошо сто лет назад и с человеком типа Людовика Шестнадцатого, и как своего рода первый грубый набросок, или черновик того, чем революция могла бы быть однажды, и чем она должна была перестать быть впоследствии, как можно скорее, никогда не приходил в голову многим людям. Видишь, как они носятся по миру, пытаясь создать точные дубликаты, маленькие суетливые копии революции, и такого рода революции, которую реальный мир тихо убрал на чердак семьдесят лет назад. Реальный мир и все люди в нем, которые сегодня смотрят в лицо реальным фактам, получают то, что хотят, прямо противоположным насильственному, театральному способу Французской революции. Тот факт, что люди сейчас совсем другие и что эффективнее и практичнее внедрять новые идеи в их головы, сохраняя их головы на плечах, чем отрубая их — некоторые из нас, кажется, упустили из виду. Живя сегодня в мире с нашими новыми взрывчатыми веществами, нашими новыми антисептиками, нашей новой биологией, бактериологией, нашими новыми аккумуляторами, нашей привычкой получать все, что мы получаем, и менять все, что мы меняем, тихо и хладнокровно глядя на факты, старая громоздкая мода иметь красивую, показную, эмоциональную революцию с одной стороны, а затем ждать, чтобы иметь другую красивую, показную, эмоциональную революцию с другой, каждая колеблющаяся туда-сюда из года в год, пока люди наконец не успокоятся, не посмотрят на факты вместе, не станут научными и не увидят вещи такими, какие они есть, — ушла. У нас нет времени на революции в наши дни. Они могут быть забавными, но они не практичны, и эволюция или революция-без-знания-о-ней, или эволюция все вместе, устраивают нас больше. Мы в мире, в котором мы видим, как люди почти переделываются перед нашими глазами благодаря научному образу мышления — благодаря новому, медленному, властному способу, который у нас появился, заставлять себя смотреть на вещи, на которые мы предпочли бы не смотреть, пока не увидим их такими, какие они есть. Человек научного духа, спокойный, неумолимый человек, который получает то, что хочет для себя и для других, просто включая свет, который создает для нас новый мир, просто показывая нам более ясно тот, который у нас есть на самом деле, владеет землей.

Нет причин, почему революционеры должны чувствовать, что они особенно смелы, что они особенно высокодуховные, романтичные, авантюрные, бескомпромиссные и превосходящие люди. Настоящее приключение, постоянная эмоция и чудо жизни в двадцатом веке заключаются в высоком, терпеливом, медленном, тихом, безмолвном предприятии видения фактов такими, какие они есть, и без всякой суеты, неумолимо и с хорошим настроением, действовать на их основе. У человеческой расы новый темперамент. Способ бороться сейчас — это смотреть, смотреть в первую очередь, смотреть дольше всех и смотреть для большинства людей. Способ, которым мы выигрываем революцию или принуждаем врага к условиям сегодня, — это подавление врага сотрудничеством, пониманием его и тем, что он понимает нас, тем, что мы неприступно, упрямо его брат, тем, что мы строим огромные счастливые цитадели доброй воли, оказанных услуг, заслуженных услуг и возвращенных услуг. У нас когда-то была идея, что способ победить человека — это ударить его снаружи. Мы побеждаем людей сейчас, проникая внутрь них, и проникая внутрь сначала, а затем разбираясь с внешними вещами вместе.

Мы видим внутреннее. Это современная нота — видеть внутреннее, атаковать сущность, дух и прорабатывать все из этого.

Современный метод быть смелым и защищать то, что мы хотим, — это своего рода химия.

Геркулес сейчас — это бюст.

Мы по-прежнему предпочитаем маленьких женщин, таких как мадам Кюри, или человека, такого как сэр Джозеф Листер, или такого как Уилбур Райт — мужество, которое смотрит в лицо материальным фактам, которое имеет дело с элементами вещей, будь то в бутылке, или в небесах над нами, или в земле, или в человеке, или во враге.

Когда предметом обсуждения является человеческая природа и мужество, которое мы должны иметь, — это мужество, которое может иметь дело с людьми, мы спрашиваем себя: «Каковы самые трудные факты, с которыми нужно столкнуться в людях?»

Они таковы:

Факты о том, как они отличаются от нас. Факты о том, что они похожи на нас. Факты о том, что мы можем с этим поделать.

Так что мне стало казаться, что это величайшее, самое типичное и трудное мужество современной жизни и цивилизации толпы — мужество смотреть на реальные факты в людях и видеть, как людей можно заставить идти вместе.



Мужество человека — это его чувство идентичности.

Мужество человека по отношению к природе, жаре, холоду, горам, морям, пустыням, химии, геологии — это его чувство идентичности с Богом и его права делиться с Богом в создании Его мира.

Его мужество по отношению к людям — это его чувство идентичности с людьми, которые кажутся отличными от него, всех рас, всех классов и всех наций. Он видит различия в их больших отношениях наряду со сходствами. Затем он вписывает различия в сходства и знает, что делать.

Есть статуя сэра Джорджа Лайвси, одного из первых президентов Южной столичной газовой компании, установленная у входа на завод, где тысячи рабочих день и ночь проходят внутрь и выходят наружу.

Сэр Джордж Лайвси был человеком, который в ранние дни Южной столичной газовой компании выступал против всех своих рабочих в течение шести долгих недель, чтобы заставить рабочих поверить, что они так же хороши, как он. Он верил, что они способны, или должны быть способны, быть идентифицированными с ним и работать с ним как партнеры, участвовать в управлении бизнесом, участвовать в прибыли и сотрудничать весь день, каждый день, с ним и другими партнерами, чтобы сделать бизнес успешным.

Он не собирался быть запертым в бизнесе, если мог этого избежать, с людьми, которые не чувствовали себя идентифицированными с ним, которые не были его партнерами или которые не хотели ими быть.

Он думал, что это не хороший бизнес — нанимать пять тысяч человек и сознательно платить им столько-то в день, чтобы они боролись с его бизнесом внутри завода. Быть обязанным вести свой бизнес как борьбу против людей, которые помогали ему все время, наблюдая и перехитряя их, как если бы он имел дело с пятью тысячами умных горилл, а не с собратьями-людьми, его не интересовало.

Он не верил, что сами люди, несмотря на то, как они говорили, когда они начинали думать об этом, действительно наслаждались тем, что они умные гориллы, не больше, чем он сам.

Профсоюзы приняли резолюцию, что для людей в отношениях с сэром Джорджем Лайвси безопаснее продолжать быть гориллами.

Сэр Джордж Лайвси предложил, чтобы они все попробовали быть собратьями-людьми и быть в партнерстве некоторое время и посмотреть, как это сработает.

Профсоюзы боялись позволить им попробовать. Даже если бы это сработало очень хорошо, и если бы оказалось, что быть людьми безопаснее, в этом одном конкретном случае, чем быть гориллами, это подало бы плохой пример, подумали профсоюзы. Они заняли позицию, что безопаснее, чтобы ко всем людям относились одинаково, были они гориллами или нет.

Они проинструктировали людей бастовать. Южная столичная газовая компания была почти закрыта, но она не уступила.

Сэр Джордж Лайвси занял позицию, что если профсоюзы считают, что его люди недостаточно хороши для него, и что он недостаточно хорош для своих людей, он будет ждать, пока они не станут.

Бронзовая статуя сэра Джорджа Лайвси, которую воздвигли люди и мимо которой тысячи людей проходят каждый день, день за днем, и смотрят вверх на своей работе, была воздвигнута человеку, который выступал против своих рабочих неделями, чтобы доказать, что они так же хороши, как он, и им можно доверять быть лояльными к нему, и что он так же хорош, как они, и ему можно доверять быть лояльным к ним.

У него хватило мужества настаивать на том, чтобы быть, хочет ли этого кто-то в данный момент или нет, новым видом и новым размером человека. Он предпочитал, чтобы ему позволили быть новым видом и новым размером самому, и он предпочитал позволять своим людям быть новыми видами и новыми размерами людей, и он сделал расчетливое, упрямое предположение, что когда они попробуют это, им это понравится. Они просто боялись быть новыми размерами, как мы все сначала.

Возможно, есть три способа, которыми в путанице нашего современного мира можно узнать героя, когда видишь одного.



Героя узнаешь сначала по его оригинальности. Он изобретает новый вид и новый размер человека. Он заканчивает один образец. Вот он.

Следующее, что замечаешь в этом человеке (когда он изобретен), — это его смирение. Он никогда, кажется, не чувствует — изобретя себя — насколько он оригинален. Чем более оригинальным люди считают его, и чем больше они пытаются отставить его в сторону как исключение, тем больше он возмущается этим.

А потом, конечно, окончательный способ, которым узнаешь, что человек — герой, — это всегда его мужество, его мастерский способ пробиваться, когда он встречает человека, к своему чувству идентичности с ним.

Всегда видишь героя, тихо ходящего повсюду, относящегося к каждому другому человеку так, как если бы он тоже был героем.

Он входит в такую привычку, день за днем (живя с самим собой), верить в человеческую природу, что когда он внезапно оказывается лицом к лицу с другими людьми, он не может остановиться.

Дело не в том, что он обманут относительно других людей, хотя иногда может так показаться. Он просто видит дальше в них и дальше для них.

Разве он не изобрел себя? Разве он не является в этот самый момент лучшим видом человека, чем он думал, что может быть когда-то? Разве он не собирается быть лучшим видом завтра, чем он сейчас?

Поэтому, тихо, он продолжает из года в год и день за днем относиться к другим людям так, как если бы они были, или должны были быть, тем же видом человека, что и он, пока они не станут.

ГЛАВА X



КТО БОИТСЯ?

Когда Христос подставил другую щеку, последнее, что Он хотел бы, чтобы кто-то подумал, — это что Он отступает или что Он просто милый, нежный, опечаленный человек. Он изобретал перед всеми, и перед Своими врагами, быстро и с большим присутствием духа, новый вид и новый размер человека. Это был более одухотворенный, более оригинальный, более непобедимый и сбивающий с толку способ борьбы, чем кто-либо думал раньше. Внезапно оказаться в присутствии врага новым видом и новым размером человека — колоссальным, озадачивающим — превратиться в невидимость перед ним, в неосязаемость, в другой вид существа перед глазами врага, так что он никак не мог решить, что делать, и так, что ни одна из вещей, которые он придумал сделать, не сработала... Это то, что делал Христос, кажется некоторым из нас, и это, по-видимому, то, как Он чувствовал себя по этому поводу, когда делал это.

Подставление другой щеки — это своего рода моральное джиу-джитсу.

Последнее, что многие из нас, кто интересуется современным миром, действительно хотят, — это чтобы война или борьба прекратились. Мы гордимся мужеством, силой противостояния опасности, авантюрностью духа, каждым качеством, которое всегда делало и всегда будет делать каждого истинного человека бойцом.



Мы утверждаем, что борьба, как она ведется в настоящее время, основана на страхе и лени ума; что ей не хватает более мужественных качеств, что самый большой и новый вид людей не желает участвовать в ней, и что она не работает.

Мы предпочли бы увидеть мир упраздненным, чем увидеть войну упраздненной.

Мы хотим увидеть войну приведенной в соответствие с современными требованиями.

Лучший способ борьбы был изобретен около двух тысяч лет назад, и невинные, конвенциональные люди, которые все еще верят в своего рода рутину, или монотонность, стрельбы, которые не догнали это двухтысячелетнее изобретение, вот-вот будут безвозвратно вытеснены в нашей современной жизни людьми, у которых есть более живой, более дальновидный, более практичный, более современный вид мужества. С этого времени мы приняли решение, мы, люди этого мира, что единственные люди, которым мы позволим сражаться за нас, — это люди, которые могут сражаться так, как это делал Христос.

Люди, у которых нет мужества сражаться так, как это делал Христос, вот-вот будут закрыты обществом; никто не причинит им вреда, конечно, невинным, испуганным людям, которым приходится защищать себя порохом, но они будут просто отставлены в сторону после этого, где они не будут в состоянии испортить борьбу людей, которые не боятся.

И кто те люди, которые не боятся?

Обыскать сердце своего врага, ампутировать, как своего рода духовной хирургией, само желание борьбы в нем, распутать его собственную жизнь перед его глазами и внезапно заставить его увидеть, чего он действительно хочет, заставить его стоять там тихо, сияюще обезоруженным, мягкосердечным и как ребенок перед вами; если вы способны, Нежный Читатель, или когда-либо были способны, сделать это, вы не боитесь! Почему кто-то когда-либо предполагал, что для этого требуется отступающий, сдающийся, слезливый, слабый и опечаленный человек?

Христос выразил Свою идею мужества очень мягко, когда сказал, по сути: «Блаженны те, кто осмеливается быть кроткими, ибо они наследуют землю».

Требуется более смелый фронт, чтобы подойти к человеку, о котором знаешь, что он твой враг, и сотрудничать с ним, чем сделать маленькую, простую, бездумную, внешнюю вещь, как подойти к нему и сбить его с ног.

Сотрудничество с человеком вопреки ему, переход туда, где он находится, победа над ним путем проникновения в его самые укоренившиеся, самые защищенные, тайные, инстинктивные чувства, буквально поражение его в самое сердце и создание нового вида человека из него перед его собственными глазами, будучи новым видом человека для него, требует большего, более спокойного мужества, является более открытой и опасной вещью, чем наброситься на него и сражаться с ним.

Это также более практично. Единственный хладнокровный, практичный, твердолобый способ одержать победу над врагом — это сделать вещь, которая заставляет его больше всего бояться. И нет человека, которого люди боятся больше, чем человека, который противостоит им, тихо смотрит на них и не будет сражаться с ними. Он делает единственную вещь из всех других для них, которую они не осмелились бы сделать. Они задаются вопросом, что думает такой человек. Если он осмеливается встать перед ними и противостоять им с одним лишь мышлением, что он думает?

То, что он думает, если это делает его способным делать подобную вещь, должно иметь в себе какой-то человеческий материал. Они предпочитают подождать и посмотреть, что он думает.

Мужество состоит в том, чтобы не бояться собственного ума и умов других людей. Когда люди становятся настолько напуганы умами друг друга и своими собственными умами, что не могут думать, они вынуждены отступать и сражаться. Они трусы.

Они не знают, что думают.

Они не знают, что хотят.

ГЛАВА XI



ТЕХНИКА МУЖЕСТВА

Я никогда не встречал труса.

Я знал людей, которые совершали трусливые поступки и были способны на трусливые мысли, но я никогда не встречал человека, которого можно было бы справедливо и окончательно классифицировать как труса.

Мужество — это процесс.

Если люди и бывают трусами, то лишь потому, что они спешат.

Они не потрудились разобраться в том, что они думают.

Человек, который нашел время додуматься до того, чего он хочет на самом деле и что он непременно получит, всегда (а порой весьма внезапно и неожиданно) является мужественным человеком.

Трус — это человек, который наполовину сомневается, действительно ли он хочет того, что, как ему кажется, он хочет, или может ли он это получить.

Трус — это получеловек. Он небрежен в мыслях о самом себе. Он уклоняется от тяжелой работы по самопознанию, от того, чтобы пробиться сквозь то, что он якобы хочет, к тому, чего он хочет на самом деле.

Так что, в конце концов, быть мужественным человеком — это долгий, медленный и терпеливый труд. У немногих хватает выдержки уделить этому время.

Первая часть мужества заключается во всей этой тяжелой работе, которую приходится изо дня в день, снова и снова, упорно проделывать над своей душой, возвращаясь к одному и тому же вопросу: чего же я хочу на самом деле?

Вторая, более блестящая часть мужества — сам мужественный поступок (как у Рузвельта, когда в него стреляли), который замечают все, — дается легко. Настоящее мужество к тому моменту уже позади.

Мужество состоит в том, чтобы видеть нечто желаемое настолько ясно, что страх не получить это становится сильнее страха перед чем-либо, что может встать на пути.

Первое, что общество способно сделать с низшим типом рабочего человека, — это, по-видимому, заставить его чего-то захотеть. Оно должно придумать способы пробудить его, заставить его быть по-человечески эгоистичным и захотеть чего-то для себя. Сначала он хочет немногого; он хочет чего-то для себя сегодня, и у него есть мужество на сегодня. Затем, возможно, он хочет чего-то для себя на завтра, или на следующую неделю, или на следующий год, и у него появляется мужество на следующую неделю или на следующий год. Затем он хочет чего-то для своей семьи или для своей жены, и у него появляется мужество ради семьи или ради жены.

Постепенно он видит дальше и хочет чего-то для своего класса. Его мужество растет как на дрожжах, когда он обретает свободу в своем классе. Затем он обнаруживает непреложную взаимную заинтересованность своего класса с другими классами и задумывается о том, чего он хочет для всех классов. Он мысленно объединяет классы в мир и становится человеком. У него появляется мужество ради мира.

Когда люди, богатые или бедные, видят, чего они хотят и во что верят, что могут получить, они не боятся.

Следующая великая задача лучших работодателей — добиться того, чтобы рабочие хотели достаточно многого. Рабочие устали и мыслят механически. Следующая задача лучшего класса рабочих или более сильных профсоюзов — добиться того, чтобы капитал хотел достаточно многого. Капитал тоже устал. Он не видит по-настоящему больших, стоящих вещей, которые можно сделать с помощью капитала, и у него нет мужества для этих вещей.

Чем шире диапазон и чем разнообразнее социальные желания, тем больше мужества.

Проблема современной индустрии — пробуждение воображения капиталистов и рабочих, чтобы они увидели нечто такое, что придаст им мужества ради себя, друг друга и ради мира.

Мир принадлежит людям с видением — людям, которые не боятся, — людям, которые видят вещи, которые они твердо решили получить.

Кто сегодня, во всех слоях общества, те люди, которые хотят больше всего для большинства людей и которые твердо решили это получить?

Есть только один человек, за которым мы последуем сегодня — те из нас, кто принадлежит к толпе, — человек, который жив во всех своих проявлениях, который глубоко и славно алчен, человек, который видит вещи, которые хочет для себя, и поэтому имеет мужество ради себя, и который видит вещи, которые хочет и непременно получит для других людей, и поэтому имеет мужество ради других людей.

Это самый трудный вид мужества — мужество ради других людей.

ГЛАВА XII



ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ХОТЯТ ВЕЩЕЙ

Во время угольной забастовки я взял утреннюю газету и прочитал речь Вернона Хартшорна, лидера шахтеров: «Через неделю, перекрыв железные дороги и другие транспортные пути, мы могли бы парализовать страну так, что правительство приползло бы к нам на коленях и умоляло бы нас приступить к работе на условиях, которые они сейчас отвергают как невозможные».

Во время забастовки докеров я взял утреннюю газету и прочитал речь Бена Тиллетта, произнесенную накануне на митинге перед пятьюдесятью тысячами бастующих на Тауэр-Хилл. «Я собираюсь попросить вас присоединиться ко мне в молитве, — сказал Тиллетт. — Лорд Девонпорт способствовал убийству голодом ваших детей, ваших жен и ваших мужчин. Я не собираюсь просить вас сделать это, но я призову Бога поразить лорда Девонпорта насмерть». Он попросил тех, кто готов повторить эту «молитву», поднять руки. Было поднято бесчисленное множество рук, раздались крики: «Убей его, порази его насмерть!» Затем люди повторили за Тиллеттом следующую «молитву», слово в слово:

«О Боже, порази лорда Девонпорта насмерть».

«После этого бастующие скандировали: «Он должен умереть! Он должен умереть!»



Бывают времена, когда очень трудно иметь мужество ради других людей.

Труднее всего иметь мужество за людей, когда наблюдаешь, как они совершают трусливые поступки.

Я чувствовал то же самое в оба утра, когда держал газету в руках и думал о том, что прочитал: о том, как правительство встает на колени, и о том, как Бог поражает лорда Девонпорта насмерть.

Первым чувством было глубокое возмущение, стыд — огромный, беспомощный, смутный гнев.

У меня не было ни малейшего следа мужества за шахтеров; я не понимал, как правительство могло иметь хоть какое-то мужество ради них. И у меня не было мужества за докеров или за то, чего можно было от них ожидать. Я не понимал, как лорд Девонпорт мог иметь хоть какое-то мужество ради них.

Я повторил их молитву про себя.

Докеры были трусами. Я не собирался пытаться сочувствовать им или пытаться быть разумным по отношению к ним. То, что они были в отчаянии и молились, ничего не значило. Разве я сам не был в отчаянии? Разве сама мысль о том, что пятьдесят тысяч человек могут молиться такой молитвой, не сделала бы любого человека отчаянным? Это было так, словно я стоял и слушал, как пятьдесят тысяч зверей ревут своему богу.

«Они в отчаянии, — сказал я себе, — я не буду воспринимать всерьез то, что они думают. Неважно, что думают отчаявшиеся люди».

Затем я подождал минуту. «Но я тоже в отчаянии, — сказал я, — я не должен воспринимать всерьез то, что думаю я. Неважно, что думают отчаявшиеся люди».

Я немного подумал об этом и закрепил эту мысль.

«То, что я думаю, возможно, будет иметь большее значение чуть позже, когда я перестану быть в отчаянии».

«Возможно, то, что думают докеры, тоже будет иметь большее значение чуть позже».

Тем временем, разве их испуганные и полные ненависти мнения не так же хороши, как мои испуганные и полные ненависти мнения?

Важными и окончательными мнениями, теми, которые следует воспринимать всерьез и на основе которых можно действовать, будут мнения тех, кто первым перестанет бояться и ненавидеть.

Затем я вступился за себя.

У меня была причина бояться и ненавидеть. Они и их молитва подтолкнули меня к страху и ненависти.

Я снова задумался.

Возможно, у них тоже была причина.

И тут меня осенило. Я в одно мгновение стал человеком, когда подумал об этом.

Я внезапно преисполнился мужества за этих полных ненависти докеров.

Я подумал, насколько более обескураживающим было бы, если бы они вообще не были полны ненависти.

Не думаю, что Бог был огорчен, когда услышал, как эти пятьдесят тысяч докеров просят Его поразить лорда Девонпорта насмерть.



Не то чтобы Он одобрил это.

Это не было последним словом мудрости или разумности. В этой петиции не хватало красоты и изящества, она не была той самой правильной формой молитвы для тех пятидесяти тысяч безупречных докеров на Тауэр-Хилл в тот день (когда весь Лондон слушал их в своей шокированной и приличной манере).

Но я не потерял мужества за докеров, которые ее произнесли.

Они все еще чего-то хотят! Они все еще люди! Они все еще стоят прямо, когда обращаются к Небесам! В них еще есть порох! Они заставляют небеса и землю содрогаться, чтобы добиться слова от Бога!

Вероятно, все это что-то значит для Бога.

Возможно, это могло бы что-то значить и для нас.

Мы — люди высшего сорта, это правда. Мы не молимся так, как молятся они.

Мы верим в самообладание. Мы завтракаем спокойно, в накрахмаленных воротничках и шелковых цилиндрах, и с позолоченными молитвенниками предстаем перед нашим Создателем. Мы верим в спокойствие и разумность.

Но если люди, которым нечего есть, настолько полумертвы и никчемны, что могут чувствовать себя спокойно и разумно по этому поводу, и всегда могут быть в точности правы и всегда говорить в точности правильные вещи — если, когда их жены падают в обморок у них на руках, а дети плачут от голода, все, на что хватило характера у этих докеров на Тауэр-Хилл, — это произнести вежливую, гладкую, англиканскую молитву Богу, молитву, похожую на своего рода благословение перед отсутствием еды, а не тот ужасный, роковой, хриплый крик к Небесам, рев или раздирание их сердец перед черным и пустым небом, — на что были бы годны такие люди? Какую надежду или мужество мог бы кто-то иметь за них, за таких людей в такое время, если бы они не захотели, если бы они не смогли ворваться громом в Его присутствие, пятьдесят тысяч сильных, чтобы получить то, что они хотят?

Может быть, я не знаю Бога, но кем бы Он ни был, я уверен, что Он не мелочный бог-педант, что Он не напыщен в вопросах духовных манер, не огромная, буквально мыслящая, «правильная» личность, которая не может сделать скидку на человеческую природу, которая не может услышать, что пытаются сказать Ему эти простые, грубые люди, вырубающие свои огромные желания для Него из тьмы и из маленьких глупых слов.

И, возможно, нам тоже не нужно быть буквально мыслящими по поводу молитвы, которую мы можем услышать или случайно подслушать, грубо пробивающуюся мимо наших гладких, красивых жизней к Небесам.

В чем суть этой молитвы к Богу и к нам?

Что пытаются сказать эти люди в этой ужасной, пылающей, чернящей метафоре пожелания смерти лорду Девонпорту?

Суть ее в том, что они хотят сказать — правы они или нет (как мы бы сказали: правы мы или нет), — что они имеют право на жизнь.

Другими словами, суть в том, что мы похожи на них, а они похожи на нас.

Я тоже в свой час глубочайшего испытания, без шелкового цилиндра, без перчаток, без позолоченного молитвенника, как и следовало бы, извергал свою волю перед своим Богом. Я тоже взывал вместе с Павлом, вместе с Иовом, сквозь свой грех — свой грех, в тот самый момент нагроможденный на моих губах, — дико врывался на этот тихий, белый пол Небес!

И когда докеры прорываются, бросаются к своему Богу, что это, в конце концов, как не еще один способ сказать: «Я уверен, что ни смерть, ни жизнь, ни Ангелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Божией...»

Может быть, это было грешно со стороны докеров — обращаться к Богу таким образом, но было бы еще грешнее с их стороны не думать, что Он может понять.

Я, например, верю, что когда Иаков боролся с ангелом, Бог смотрел и Ему это нравилось.

Ангел был в лучшем случае лишь представителем, а Иаков на самом деле боролся с Богом.

И Бог знал это, и Ему это нравилось.

Молитва о том, чтобы поразить лорда Девонпорта насмерть, была способом докеров сказать Богу, что у них на уме есть нечто, что просто невозможно выразить словами.

Могу себе представить, что это заинтересовало бы Бога — молитва, подобная молитве докеров, такая истощенная, такая отчаянная, такая неразумная, прорывающаяся к этому тихому, белому полу Небес!

И кажется, что в нашей более скромной, домашней и полезной роли собратьев-людей это могло бы заинтересовать и нас.

Кажется, что, возможно, мы могли бы перестать критиковать людей, которые молятся усерднее нас, указывая на то, что борьба с Богом — это на самом деле довольно грубо, — как будто мы могли бы остановиться и увидеть, что это значит для Бога и что это значит для нас, и что мы могли бы сделать, вы и я, о, нежный читатель, чтобы сделать возможным для докеров на Тауэр-Хилл быть более вежливыми, возможно, более утонченными, так сказать, когда они в следующий раз будут говорить с Богом.

Возможно, ничто из того, что докеры могли бы сделать в плане насилия, не было бы более глупым и злым, чем наличие всех этих холеных, красивых, совершенных людей, двадцать шесть миллионов из них, которые ожидают, что они не будут проявлять насилия.

В своей собственной тихой, мягкой, непреклонной красоте духа, в своей собственной безжалостной мудрости на сытый желудок, я не отрицаю, что я самым суровым образом не одобряю докеров и их насилие.

Но это лучше, чем ничего, слава Богу!

Они чего-то хотят.

Это дает мне повод надеяться и иметь мужество за них — то, что они чего-то хотят.

Возможно, если бы мы могли заставить их начать чего-то хотеть, даже какой-то маленькой, узкой и довольно низкой вещи, например, иметь достаточно еды, — возможно, они перейдут к художественным галереям, обществам мира и соборам, и к созданию очень красивых молитв (увы, нежный читатель, как я могу это сказать?) как у вас — Боже, помоги нам! — и как у меня!

У меня было бы только одно возражение против того, чтобы позволить докерам поступать полностью по-своему и позволить контроль над ситуацией передать в их руки.

Они недостаточно голодны.

Они жаждут только для себя.

Это может быть причиной не отдавать мир полностью в их руки, но тем временем у нас есть все основания ценить то добро, которое делают докеры (насколько это возможно), жаждая для самих себя.

Было бы странно, если бы нельзя было терпеть в докерах такую мелочь. Младенцы делают это. Это первая порядочность в каждом из нас. Это первое условие того, чтобы мы знали достаточно или значили достаточно, чтобы когда-нибудь жаждать для кого-то еще. Каждый должен с чего-то начать. Даже святой Франциск, человек, который алчет и жаждет правды, который поднимается до высот социальной сознательности, который алчет и жаждет за всех, начинает совсем один, у материнской груди.

Кто из нас, если бы мы не начали свою собственную жажду правды, свое тяготение к Богу, этим старым, одиноким, озабоченным, эгоистичным способом, когда-нибудь вырос бы, когда-нибудь захотел бы достаточно вещей, чтобы принадлежать, например, к Церкви Англии или к Конгрегационалистскому миссионерскому обществу?

Правда, что докеры в данный момент (увы, пятьдесят или шестьдесят лет или около того!) просто хотят вещей для себя или хотят вещей для своего класса. И мы бы тоже хотели, если бы родились, выросли и были погружены в общество, которое позволяло нам так мало для себя, что не вырасти морально — продолжая снова и снова, год за годом, просто хотеть вещей для себя и еще не отвыкнув от этого — было всем, что нам оставалось.

В том, чтобы иметь достаточно еды, действительно есть значительная духовная правда.

Иногда я думал, что было бы не бесполезно, создало бы вокруг нас, некоторых из нас — тех, кто живет защищенной жизнью и возносит такие богатые, разносторонние молитвы, — небольшое кольцо добросердечия, если бы мы остановились и подумали, что должен был бы сделать докер, какие приготовления должен был бы сделать докер, прежде чем он смог бы насладиться молитвой вместе с нами — возвращаясь к нашим прекрасным, мягким, роскошным желаниям вещей для других.

Возможно, эти приготовления, такие, какие они есть, — это то, что докеры пытаются сделать с лордом Девонпортом сейчас.

Докер пытается пройти через жажду еды, чтобы постепенно договориться о том, чтобы его жажда двигалась дальше.

ГЛАВА XIII



ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ПОЛУЧАЮТ ВЕЩИ

Все добродетели — это жажда. Порок — это отсутствие желания. Порок — это неспособность человека иметь под рукой достаточно больших желаний, сурово доступных, чтобы контролировать свои маленькие желания.

Человек, который поступает неправильно, по сути, скучает. Он позволил себе опуститься до выполнения ряда полумер или вещей, которые он может сделать лишь наполовину. Он забывает на мгновение, чего он хочет на самом деле, или, возможно, что он вообще чего-то хочет. И тогда одна маленькая, низкая, одинокая жажда — стакан спиртного, второй кусок пирога, чужая жена или миллион долларов — берет над ним верх.

Когда человек грешит, это происходит потому, что его аппетиты подводят его. Самоконтроль заключается в поддержании проверок и балансов желания, центростремительных и центробежных сил желания. Худшее, что могло бы случиться с миром, — это передать его в руки людей, которые имеют дар жаждать только определенных вещей, или жаждать только определенных классов людей, или жаждать только для себя.

Мы не хотим, чтобы миром правил человек, который жаждет только для себя — не потому, что мы чувствуем себя выше него, а потому, что человека, который жаждет только для себя, нельзя воспринимать всерьез как авторитет в вопросах мира. Люди могут воспринимать его всерьез как авторитет в вопросах его собственного голода. Но то, что он думает обо всем, что выходит за рамки этого, нельзя воспринимать всерьез. То, что он думает о том, как должен управляться мир, о том, чего хотят другие люди, чего хотят труд и капитал, нельзя воспринимать всерьез.

Я не уступлю никому в своем сочувствии к докерам.

Мне нравится думать, что я тоже, имея тех же дедов, те же спальни и соседей, то же молоко, ту же настойку религии, осмелился бы сделать то, что сделали они.

Но я не могу довольствоваться, стоя на стороне докеров, сочувствием в целом. Я хочу сочувствовать по существу.

И с практической стороны того, что делать дальше от имени докеров или что позволить им делать, я сталкиваюсь с двумя фактами:

Во-первых, докеры в отчаянии. Я принимаю их отчаяние как окончательное и императивное. Ему нужно подчиниться.

Во-вторых, мне все равно, что они думают.

То, что они думают, не должно быть предметом подчинения. Люди, которые находятся в состоянии страха или ненависти, будь то пять минут, пять месяцев или шестьдесят лет, которые отказались от своего мужества ради других или ради своих врагов, непрактичны. То, что думает человек, который отчаялся во всех, кроме себя, не работает и не может быть заставлено работать. Тот факт, что у докеров нет мужества по отношению к своим работодателям, может быть в значительной степени виной работодателей. Это в значительной степени вина общества, церквей, школ, ежедневной прессы. Но факт остается фактом, и та сторона в споре, которая имеет или способна иметь первой больше мужества за другую сторону, та сторона, которая хочет большего для другой стороны, будет той стороной, которая получит наибольший контроль.

Если труд в форме синдикализма хочет захватить сырье, машины и управление современной индустрией из рук капиталистов и управлять миром, то единственный проницательный, непобедимый способ для труда сделать это — хотеть больше вещей для большего числа людей, чем могут хотеть капиталисты.

Единственные люди сегодня, которые будут компетентны управлять миром или которые могут ухватиться хотя бы за один его конец, чтобы попытаться управлять им, — это люди, которые хотят мира, у которых есть привычка, можно сказать, почти вошедшая в колею, хотеть вещей весь день, каждый день, ради мира — люди, которые не могут долго оставаться суженными до того, чтобы хотеть вещей только для себя.

Не будет особой нужды всем нам впадать в панику или всем нам быть обязанными полагаться на полицейских, или вызывать войска, чтобы предотвратить восстание рабочих классов, пока рабочие классы просто хотят вещей для себя. Именно люди, у которых есть большие желания, получают большие вещи — вещи вроде миров в свои руки. «Я-человек» и «класс-человек» в наших современных условиях все больше и больше сдерживаются и удерживаются на меньших местах, «я-местах» и «класс-местах», людьми, которые хотят больше вещей, чем они могут хотеть, которые переходят к тому, чтобы хотеть вещей для других.

«Я-человек» часто может ясно видеть, чего он хочет, и может сказать, чего он хочет.

Но он не получает этого. Это «класс-человек» получает это для него.

«Класс-человек» может ясно видеть, чего он хочет для своего класса, и может сказать, чего он хочет.

Но он не получает этого. Это «толпа-человек» получает это для него.

Это немного поразительно — тот мрачный, блестящий, прекрасный способ, которым Бог это устроил!

Это один из Его обычных парадоксов.

То, что в человеке делает возможным для него получать вещи больше, чем другие люди могут их получить, — это его запас бескорыстия.

Он получает вещи, видя вместе с тем, что он хочет, все, что лежит вокруг этого. С равной ясностью он все время видит людей и вещи, которые стоят на пути того, что он хочет; как люди выглядят или пытаются выглядеть, как они чувствуют или пытаются заставить его думать, что они чувствуют, во что они верят и во что не верят или во что их можно заставить поверить; он видит то, что он хочет, в огромном окружении того, что он не может получить с людьми, и того, что он может — в огромной движущейся картине интересов других.

Человек, который, выполняя и максимально используя себя, может выйти за пределы себя в свой класс, который, будучи хорошим «класс-человеком», может перелиться в то, чтобы стать человеком мира, — это человек, который получает то, что хочет.

Я с надеждой смотрю на труд и капитал сегодня, потому что в индустриальном мире, как он сейчас устроен в наш кооперативный век, люди, которые могут получить то, что хотят, которые получают результаты от других людей, — это люди, у которых есть самые большие, самые чувствительные наборы для того, чтобы хотеть вещей для других людей.

Если есть одна вещь, которая больше другой наполняет мужеством за перспективы рабочих людей сегодня, так это колоссальный провал, который совершает Бен Тиллетт, ведя их в молитве.

Даже докеры, возможно, самый случайно нанимаемый, самый истощенный и отчаянный класс труда из всех, молились молитвой Бена Тиллетта только минуту, и они сожалели об этом на следующий день.

И именно молитва Бена Тиллетта в конце концов проиграла им их дело — молитва, которая наполнила всю Англию на следующий день яростью труда — что человек, подобный Бену Тиллетту, с такой низкой, испуганной, узкой маленькой молитвой, должен осмелиться представлять труд.

Точно так же, после стрельбы во время забастовки в Лоуренсе, когда все эти люди (синдикалисты) хлынули по улицам, демонстрируя перед всеми свои прекрасные, храбрые на вид, бездумные, поверхностные, гильотинные чувства и свой яростный маленький баннер «Ни Бога, ни господина» — было хорошо, всего день или около того спустя, увидеть огромную толпу рабочих Лоуренса, тридцать тысяч сильных, шагающих по улицам, поющих, с оркестрами музыки и с баннерами «Мы верим в Бога» и «Один наш Господин, даже Христос» — тысячи людей, которые никогда не были внутри церкви, тысячи людей, которые никогда не могли бы найти стих в Библии, все же обнаружили себя марширующими в процессии, хватающими эти старые и благочестивые девизы и присоединяющимися к гимнам, которых они не знали, все, чтобы противоречить, и противоречить тридцать тысяч сильных, идее, что кровь и пена, страх и неверие, Промышленных рабочих мира представляли или могли бы когда-либо предполагаться представлять хоть на мгновение мужественность и мужество, верность и (даже в час их крайности) спокойствие сердца, человеческую лояльность и самозабвение, моральное достоинство американского рабочего.

Нельзя по-настоящему сказать, что типичный современный рабочий человек, будь то в Америке или Англии, является трусом; что у него нет желания, нет мужества ни для кого, кроме как для себя и для своего собственного класса. Мистер О'Коннор из Организации докеров в Восточной Шотландии сказал во время забастовки докеров в Лондоне: «Этот вид бизнеса бюрократических рабочих людей в Лондоне, издающих приказы для людей прекратить работу по всей стране, идет против духа профсоюзов Англии. Это вещь, которую мы не можем возможно терпеть. У нас есть соглашение с работодателями, и у нас нет намерения нарушать его».

Нельзя сказать, что типичный современный рабочий серьезно слушает синдикалиста или Промышленного рабочего мира, когда он говорит ему, что только труд может спасти себя и что только труд может спасти мир. Он знает, что любая схема социальной и индустриальной реформы, которая оставляет любой класс вне, богатый или бедный, которая не видит, что все виноваты, которая не видит, что все ответственны, которая не организует или не начинает организовывать возможность и ожидание для каждого человека и каждой степени и вида человека, и не делает это именно там, где этот человек находится, и не делает это сейчас, является поверхностной.

Если мы собираемся иметь общество, которое для всех нас, потребуется все мы, и все мы вместе, чтобы сделать его. Взаимное ожидание одно может сделать великое общество. Взаимное ожидание, или мужество для других, настойчиво и терпеливо и гибко примененное — примененное к деталям маленькими людьми, примененное к целым большими — собирается быть следующим большим серьезным, несентиментальным, практическим индустриальным достижением. И я не верю, что ради чистого чувства мы собираемся начать с выкорчевывания миллионеров и, одним славным бездумным взмахом, говоря, «Мы будем иметь новый мир», не прося хотя бы некоторых из владельцев его помочь, или хотя бы впуская их на хорошее поведение. Также мы не собираемся начать с выкорчевывания профсоюзов и рабочих лидеров.

Великие организации капитала в мире сегодня ежедневно заняты, через конкуренцию и эксперимент и наблюдение, обучением друг друга и выяснением того, что они действительно хотят и что они могут действительно сделать; и это одинаково верно, что великие организации труда, таким же образом, обучают друг друга.

Настоящая борьба современной индустрии сегодня — это образовательная борьба. И борьба ведется, не между трудом и капиталом, а между рабочими людьми, которые имеют мужество для капитала и рабочими людьми, которые не имеют, и между капиталистами, которые имеют мужество для труда и теми, кто не имеет. Короче говоря, настоящая индустриальная борьба сегодня — между теми, кто имеет мужество и теми, кто не имеет.

Не трудно сказать, в борьбе между людьми, которые имеют мужество и людьми, которые не имеют, кто победит.

Вероятно, что бы еще ни было не так с ними, мир будет наиболее безопасен в руках людей, которые имеют больше всего мужества.

Есть четыре пункта мужества, которые я хотел бы видеть должным образом обсужденными на собраниях профсоюзов в Америке и Англии.

Первое, обсуждение профсоюзов. Почему это, когда лидеры профсоюзов приходят к знанию работодателей лучше, чем другие люди делают и начинают видеть другую сторону и иметь некоторое мужество о работодателях и становиться практичными и разумными, союзы бросают их?

Второе, почему это, в большой степени, большие работодатели, когда они преуспевают в получении квалифицированных представителей или менеджеров, которые приходят к знанию и к пониманию своих рабочих людей лучше, чем они делают, не бросают их? Почему это, день за днем, со всех сторон в Америке и Англии, один видит нанимающий класс продвигающим людей, которые имеют гений для того, чтобы быть поверенными, к сначала подвергаемому сомнению, и затем к почти не подвергаемому сомнению, контролю их бизнеса? Если это верно, не кажется ли в целом, что индустрия безопаснее в руках работодателей, которые имеют мужество для обеих сторон и которые видят обе стороны, чем сотрудников, которые не делают? Не кажется ли лекарство для профсоюзов и сотрудников, если они хотят получить контроль, вместо борьбы, посмотреть, не могут ли они видеть обе стороны быстрее, и видеть их лучше, чем их работодатели делают?

Третье, обсуждение эффективности в Национальной рабочей партии с точки зрения тренда национальной эффективности в бизнесе. По-видимому, самые эффективные и проницательные деловые люди в Англии и Америке — это люди, которые управляют тем, что можно назвать смазанными индустриями — которые делают свои индустрии успешными на принципе сочувственных, гладко работающих, взаимных интересов. Если успешный современный деловой человек, который владеет фабриками, не управляет каждой фабрикой как маленькой гражданской войной, не верно ли, что единственная практическая и успешная Рабочая партия в Англии, единственная партия, которая может получить вещи сделанными для труда и которая может держать власть, обязана быть партией, которая преуспевает в имении больше всего мужества для обеих сторон, в видении больше всего взаимных интересов, и в видении того, как эти интересы могут быть сложены вместе, и в видении этого первым и действии на этом до того, как любая другая просто односторонняя партия была бы способна выдумать это?

Четвертое, обсуждение выбора лучших рабочих лидеров, чтобы поместить во главе союзов.

Почти каждый человек, который преуспевает в бизнесе заметно, преуспевает в веровании во что-то о людях, с которыми он имеет дело, во что люди вокруг него не верили раньше, или в веровании во что-то, во что, если бы они верили, они не применили или действовали как если бы они верили раньше. Если, чтобы преуспеть, деловой человек не верит во что-то, во что нужно верить до того, как другие люди поверят в это, он нанимает кого-то, кто верит в это, чтобы верить в это за него.

Возможно, труд нашел бы прибыльным действовать на этом принципе тоже, и позаботиться о том, чтобы лидеры, выбранные действовать за них, были не самыми шумными по уму, а самыми творческими людьми, людьми, которые могут выразить оригинальные, проницательные веры в людей, с которыми они должны иметь дело — веры, что люди вокруг них будут благодарны (после второй мысли) иметь выраженными следующими.

Тем временем, будь то среди рабочих или капиталистов, как долго бы это ни заняло, не трудно увидеть, со всех сторон сегодня, мир вокруг нас медленно, непреклонно попадающим в руки людей, бедных или богатых, которые имеют больше всего острого, терпеливого мужества о других людях, людей, которые «хорошие» (Боже спаси слово!), людей, которые имеют практические, работающие человеческие симпатии и чувство возможностей в тех выше них и под ними, с которыми они работают — людей, которые наиболее ясно, жадно и упорно хотят вещей для других, которые имеют больше всего мужества для других.



Я думал, что если бы мы могли выяснить, что это за мужество, как оно работает, как оно может быть получено, и откуда оно приходит, это могло бы быть более стоящим для нас знать, чем любая другая одна вещь в мире.

Я хотел бы попытаться рассмотреть несколько источников этого мужества для других.

ГЛАВА XIV



ИСТОЧНИКИ МУЖЕСТВА ДЛЯ ДРУГИХ — ТЕРПИМОСТЬ

После выступления о вдохновленных миллионерах однажды вечером перед Социологическим обществом в их помещениях на Джон-стрит, я обнаружил себя на следующий день — шестипенсовый день — стоящим задумчиво в помещениях Зоологического общества в Риджентс-парке.

Зоологическое общество заставляет чувствовать себя более скромным, я думаю, чем Социологическое общество делает.

Все социологи, члены Парламента, евгенисты, профессора и другие, должны быть принуждены законом проводить один день каждые две недели с Зоологическим обществом в Риджентс-парке.

Все реформаторы, которые пробуют переделать человеческую природу, все идеалисты, должны быть обязаны законом посещать зверинцы — идти видеть их верно или быть помещенными в них на время, пока они не наблюдали жизнь и не обдумали вещи.

ЗЕЛЕНАЯ СКАМЕЙКА, ЗООПАРК, РИДЖЕНТС-ПАРК, 1911.

Для ориентирования человека и делания его разумным, нет ничего, я нахожу, как выходить и проводить день здесь, делая себя смотреть твердо и упорно на других животных.



У нас есть все основания верить, что Ной был хорошим психологом, или судьей человеческой природы, до того, как он вошел в ковчег, но если он не был, он конечно вышел бы одним.

Нет ничего как зверинец, чтобы размять себя.

Особенно идеалист.

Возьмите пеликана, например. Какой возможный личный идеал был тем, что могло заставить пеликана хотеть быть пеликаном или что могло когда-либо заставить пеликана принять бытие пеликаном всерьез на одну минуту?

И верблюд с его однобоким горбом. «Почему, о, почему», кричит идеалист, ломая руки. «О, почему——?»

Я вышел сюда сегодня днем, в середине моей книги, в середине главы против синдикалистов, но это плохо подходит мне, после проведения полдня глядя спокойно на павлинов, на жирафов, на гиппопотамов, на все эти хвосты, шеи, ноги и рты, на этот вид с высоты птичьего полета — этот огромный пейзаж Божьей терпимости — критиковать любого человека, женщину или ребенка этого мира за расцветание, за жизнь до, или наполнение, или урезание, до того, на что он действительно похож внутри.

Возможно, то, за что каждый человек стоит, достаточно хорошо для него, чтобы стоять за. Это только когда то, что человек говорит, доходит до повторения, до делания универсальным, до вбивания в остальных из нас, что ложь в этом начинает работать.

Давайте оставим всех в покое и будем готовы выяснить вещи просто для себя.

Вот этот большой, легкомысленный, нежный слон, например, тыкающий свой огромный, любопытный хобот в детские коляски. Он конечно слишком славный, слишком глубокий, персонаж, чтобы делать такие вещи! Это кажется немного недостойным мне, как я сидел здесь и наблюдал его с этой парковой скамейки, для благородного, торжественного существа вроде слона — вида собора зверя, быть так глубоко заинтересованным, как он есть в арахисах.

Он вырисовывается передо мной еще раз. Я смотрю немного ближе — смотрю в его маленькие, проницательные глаза — и, в конце концов, что я знаю о нем?

И я наблюдаю верблюдов со счастливыми, ошеломленными детьми на их спинах, проходящих мимо с мягкими и дрейфующими ногами. Я предполагаю, что я понимаю верблюдов? Или я следую за толпой. Я нахожу себя наконец с той огромной, тихой, сочувствующей конгрегацией на 4-часовой службе, наблюдающей, как львы едят.

Все действительно кажется очень смешанным, когда один приносит свои догмы Социологического общества и свой маленький аккуратный, безупречный ряд принципов на тест наблюдения, как львы едят!

Возможно, люди настолько же отличаются друг от друга внутри — в своих душах по крайней мере — настолько же разные, как эти животные.

Это правда, конечно, что когда мы ходим, люди имеют правдоподобный способ в этом мире — все эти другие люди, выглядеть как мы.

Но они разные внутри.

Если бы один мог стоять на платформе, как один собирался говорить и мог действительно видеть души любой аудитории — скажем тысячи людей — лежащие там перед одним, они были бы зверинцем, рядом с которым, о нежный читатель, я осмеливаюсь верить, зверинец Барнума и Бейли побледнел бы в сравнении.

Но в зверинце (возможно, вы заметили это, нежный читатель) один относится к животным серьезно, и как если бы они были индивидуумами.

Они есть то, что они есть.

Почему не относиться к душам людей серьезно?

Это правда, что души людей, как животные, похожи в общем способе. Они все имеют в общем (в духовных вещах) органы наблюдения, присвоения, пищеварения и органы самовоспроизводства.

Но эти духовные органы пищеварения, которые они имеют, — их.

И эти органы самовоспроизводства для цели воспроизведения себя, а не нас.

Это мои размышления, или это пробуют быть моими размышлениями, когда я рассматриваю синдикалиста — как он растет или когда я смотрю вверх и вижу классово-военного социалиста — Аптона Синклера, бьющегося свободно по миру.

Мой первый дикий, аборигенный импульс с Аптоном Синклером, когда я подхожу к нему, как я делаю иногда — насильственный, шумный рев за его решетками, — это взмахнуть его прямо из бытия Аптоном Синклером в бытие мной. Я не отрицаю это.

Затем я помню мягко, внезапно, как я чувствовал, когда я наблюдал, как львы едят.

Я помню пеликана.

Таким образом я спасаю свою душу вовремя.

Кстати, конечно, внутренности Аптона Синклера спасены также.

Это прекрасно, способ, которым дикие звери в своих клетках убеждают одного почти быть христианином!

Конечно, когда один сглаживается, один всегда видит людей очень по-разному. В бытии терпимым трение приходит обычно (со мной) в бытии терпимым вовремя. Я искушен сначала, когда я с Аптоном Синклером, действовать как если бы он был целым миром Аптонов Синклеров и конечно (любой признал бы это) если бы он действительно был целым миром Аптонов Синклеров, он должен был бы быть стерт. Не было бы ничего другого, чтобы сделать. Но он не есть, и это не справедливо к нему или справедливо к миру действовать как если бы он был.

Момент, когда я вижу, что он ограничивает себя просто бытием Аптоном Синклером, я довольно люблю его.

Это то же самое с Эллой Уиллер Уилкокс. Это когда я падаю в мышление о ней как если бы она была, или была в опасности бытия, целым миром Элл Уиллер Уилкокс, что я становлюсь нетерпимым к ней. Элла Уиллер Уилкокс как настойка, которой она действительно является, конечно, достаточно хорошо. Я не возражаю.

Настоящая правда о человеке вроде Аптона Синклера, когда один проработал вниз к ней, — это что в то время как с моей точки зрения классово-военный социалист — человек, который предлагает сложить общество вместе, держа людей врозь — неправ и уверен сделать много вреда некоторым людям, есть другие люди, которым он делает много добра.

Действительно есть люди, которые нуждаются в Аптоне Синклере. Это может быть трудный факт, чтобы встретить возможно, но когда один встречает его, один рад, что есть один. Некоторые из миллионеров нуждаются в Синклере. Есть другие, чье внимание было бы привлечено лучше более тонкими способами.

Классово-военный социалист, хотя я могу быть в этот момент в самом акте попытки сделать его невозможным, чтобы поместить его вне даты, был и есть, в своем собственном месте и своем собственном времени, я благодарно признаю, неоценимой ценности.

Любой человек, который может, говоря насильственные и шумные вещи, заставить богатых, уставших, механически мыслящих людей, и бедных, уставших механически мыслящих людей проснуться достаточно, чтобы чувствовать ненависть, выполнил общественную услугу. Ненависть — это начало их бытия алчными для других вещей, чем вещи, которые они имеют. Если человек имеет привычку голода, он получает лучшие и лучшие голода как дело курса; хлеб и молоко, ленты, герани, шляпное дело, ванны, Библии, ассоциации сопартнерства. И тем временем одна драгоценная вещь, чтобы быть присмотренной в человеке, и быть удерживаемой священной, — это его голод.

Единственная важная религиозная ценность в мире — это голод, и всем людям сегодня, которые вносят свой вклад в процесс движения голода, независимо от того, являются ли эти голода нашими или нет, или соответствуют ли они нашим стадиям голода, мы желаем удачи.

Бывают моменты, когда внезапное осознание того, что мир — это борьба, великая молитва, обращенная к солнцу, шум и поиск желаний, ощущение того, что каждый вид и тип желания имеет свое время и место в нем, как и каждый вид и тип человека, придает жизни совершенно новый смысл. Это чувство теперь возможной терпимости, которое приходит к некоторым из нас, всегда открывает нам, когда оно наступает, новый мир мужества по отношению к людям. Оно внезапно наполняет смыслом всех этих милых, неуклюжих людей вокруг нас. Оно внезапно дает им всем свое место. Они становятся, словно по волшебству, озаренными новым светом; какими бы упрямыми и невыносимыми они ни были, все равно видишь, как они вливаются в великий бесконечный поток становления — все эти точки необъятного желания, все эти странные, забавные, борющиеся маленькие сыны Божьи!

Упускается из виду то, что социальная реформа — это прежде всего не вопрос законодательства, промышленных или политических систем или механизмов, а вопрос психологии, проницательности в отношении человеческой природы, а также экспертного чтения и интерпретации человеческого разума. О чем они думают? Что, по их мнению, они хотят?

Профсоюзы и объединения работодателей, крайние социалисты и крайние тори до сих пор были очень плохими психологами. Если бы сторонники единого налога были такими же хорошими интуитивистами или продавцами идей, как философами в области идей, они бы уже давно повернули все в свою сторону. Они начали бы с людского голода и исходили бы из него. Они бы прислушались к людям, чтобы узнать, в чем заключается их голод. Люди, которые перестанут быть теоретичными и логичными друг с другом и которые будут пристально смотреть друг другу в глаза, станут теми, чьи идеи воплотятся в жизнь первыми. Все, что мы пытаемся сделать, сказать или осуществить в Англии или Америке, отныне будет начинаться не с разговоров, а со слушания. Если бы социальные реформаторы и промышленные лидеры были хорошими слушателями, социальный тупик — Англия с ее Палатой лордов и забастовками на железных дорогах и Америка с ее великими отраслями промышленности, охваченными распрями, — был бы урегулирован и устранен еще более двадцати лет назад.

Мы упустили из виду первый шаг промышленной реформы — довольно радикальный шаг: умение слушать. Самый здравомыслящий и решительный человек для урегулирования любой промышленной трудности — это тот, кто обладает даром угадывать, что происходит в умах других людей, даром быть человечным, даром относиться ко всем, кто с ним не согласен, так, как будто они тоже могут быть людьми, даже если они очень бедны или очень богаты. Практическая психология стала не только единственным решением, но и единственным методом решения наших современных промышленных вопросов. Быть настолько человечным, чтобы угадать, что может подумать любой человек, — это единственный твердый и практический способ решения современной проблемы труда.

Первый признак человечности в человеке — это его диапазон и сила проницательной, радостной терпимости или мужества по отношению к людям, которые знают сейчас так же мало, как когда-то знал он сам.

Чувство терпимости человека основано прежде всего на широте и силе его самопознания, на его способности помнить и предвидеть самого себя, на его способности смеяться вместе с Богом над самим собой, на его привычке в темноте, усталости или отчаянии, или в тихой победе и радости, падать на колени.

Терпимость — это благоговение. Это первый источник мужества по отношению к другим людям.

ГЛАВА XV



ОБРАЩЕНИЕ

Некоторые люди думают о мире так, будто он весь, включая людей, сделан из железобетона, будто все в нем — мужчины, женщины, дети, церкви, колледжи и партии — прочно и неразрывно вмуровано в него.

Каждой эпохе в истории приходилось как-то уживаться с двумя группами совершенно неисправимых людей, нашими двумя великими орденами филистеров в этом мире: людьми, которые доверяют портландцементу, и людьми, которые доверяют взрывчатке.

Еще не было ни одного великого движения в истории, которое, как приходилось наблюдать каждому мыслящему человеку, не сдерживалось бы этими людьми — миллионами достойных, простых, примитивных созданий, которые соглашаются быть просто консерваторами или просто радикалами.

Одни говорят: «Людей нельзя обратить, поэтому мы их взорвем».

Другие говорят: «Нас собираются взорвать, поэтому давайте наденем гипс как одежду, мы предстанем перед Господом в портландцементе».

Оба этих класса людей сходятся в одном главном пункте.

Они не верят в Обращение.

Если бы консерваторы верили в обращение, они не были бы так напуганы, что чувствовали бы себя обязанными прибегать к портландцементу. Если бы радикалы верили в обращение, они не были бы так напуганы, что чувствовали бы себя обязанными прибегать к взрывчатке.

В нашей машинной цивилизации к этим двум великим стандартным классам напуганных людей добавился, по-видимому, третий класс — люди, которые откликнулись на своего рода моторный дух времени, которые немного смягчили свое неверие в человеческую природу. Они заменили свое железобетонное Неверие своего рода Вращающимся Неверием, называемым техникой.

Они признают, что в нашей современной жизни люди сделаны не из железобетона. Мы можем двигаться, но мы движемся так, как движутся колеса, говорят они нам. Мы вращательно вмурованы. Мы — винтики и колеса в Экономической Машине.

Я хотел бы на мгновение рассмотреть это Вращающееся Неверие.

Было время, когда я очень серьезно относился к Экономической Машине.

Проходя мимо, я смотрел вверх на Экономическую Машину как на последнее и самое ужасное из изобретений среди машин. Машиной, которая насмехалась над всеми другими машинами, которая делала все наши машины жалкими и смешными, была Экономическая Машина. Были дни, когда я слышал ее или мне казалось, что я слышу ее — эту Экономическую Машину, смыкающуюся вокруг моей жизни, вокруг всех наших жизней, как последний хриплый насмешливый смех цивилизации.

Я сказал, что буду любить каждую работающую машину, кроме Экономической Машины — машины для превращения людей в машины.

Но однажды, когда я подождал или осмелился подождать, не знаю почему, немного дольше обычного перед Вращающимся Неверием, я услышал, как затихает хриплый насмешливый смех. Я стал очень тихим. Я начал думать, я размышлял о своем опыте. Я начал замечать вещи.

Я отметил, что каждый раз, когда я разочаровывался в людях, я ловил себя на мысли о людях как о Винтиках и Колесах.

Были ли они действительно Винтиками и Колесами?

Возможно, это было просто самое легкое, самое механистическое, что можно было сделать — думать о людях (имея вокруг себя всю эту технику) как о винтиках и колесах в экономической машине.

Затем мне пришло в голову, что именно потому, что я смотрел на экономическую машину немного лениво, немного наивно, я был напуган и потрясен — и был унесен вместе с ней во Вращающееся Неверие.

Затем я стоял тихо и спокойно днями, неделями, годами перед ней. Я смотрел, как она Вращается.

Затем при тщательном наблюдении я обнаружил, что то, что казалось мне экономической машиной, вовсе не было экономической машиной.

Современный экономический мир имеет в себе бесчисленные механические элементы, но это не экономическая машина.

Это биологический двигатель.

Именно биология в нем задумывает, желает и определяет технику в нем.

Самые важные части машины — это не самые механические части. Это самые биологические части.

Экономическая машина полна «сделанных» людей, но от «сделанных» людей мало что зависит. Я обнаружил, что, как простой, практический факт, мне не нужно так уж сильно наблюдать за «сделанными» людьми, чтобы понять мир или подготовиться к тому, что с ним происходит.

В поисках мира я наблюдаю за рожденными людьми.

Я наблюдаю особенно за людьми, которые родились дважды.

Наблюдая за тем, как вращается мир, обнаруживаешь, что его вращает не то, что он является экономической машиной, а то, что он является биологическим двигателем.

Промышленная реформа — это отрасль биологии.

Главный факт биологии в отношении человека заключается в том, что он может родиться.

Главный факт биологии в отношении общества — то есть главный факт социальной биологии — заключается в том, что человек может родиться дважды.

Пока человек рождается, чтобы быть с отцом и матерью, достаточно родиться один раз, но как только человек имеет дело с другими людьми или с миром, он должен родиться снова.

Это главный факт о биологическом двигателе, который мы называем миром.

Главный факт о Двигателе — это биология в нем.

Любой другой факт для человека должен быть выведен из этого — то есть: из рождения один раз, если хочешь принадлежать только отцу и матери, и из рождения дважды, если хочешь принадлежать миру.

Человеку не нужно снова входить в утробу матери и выходить ребенком. Он входит в Утробу Мира и выходит человеком.

Мир сегодня на наших глазах передается в руки людей, которые родились дважды.



Не все люди — винтики и колеса.

В тот день, когда я открыл это и поверил в это, я вышел на улицы, посмотрел в лица мужчин и женщин, посмотрел на фабрики и церкви, и мне не было страшно.

Я не отрицаю, что винтики и колеса очень распространены.

Но я не верю, что экономическая система или промышленная схема, основанная на общем принципе устройства мира для винтиков и колес, будет работать. Я верю в устройство мира на том принципе, что в нем всегда есть и будут люди, которые рождены, и достаточно тех, кто рожден дважды, чтобы заставить винтики и колеса делать то, что хотят люди, которые родились дважды, у которых есть видение миров, и чтобы оставить людей, которые предпочитают быть винтиками и колесами, там, где они будут работать лучше всего и где они больше всего помогут ходовой части планеты — вращаясь, как им нравится — вращаясь и вращаясь.

Но почему, нельзя не задаться вопросом, в тот момент, когда человек внезапно восстает в этом современном мире и основывает или стремится основать промышленную или социальную реформу откровенно на мужестве по отношению к другим людям, на вере в неотъемлемую и вечную силу людей менять свои взгляды, быть представленными в новых видах и новых размерах людей, иными словами, на обращении — почему священнослужители, атеисты, этические общества, политики, социалисты объединяются, слетаются и набрасываются на него, кричат и высмеивают его, запугивают его мертвыми миллионерами, плохими корпорациями и скучными деловыми людьми, подавляют его одной лишь историей, спорят с ним с помощью статистики и громят его проповедями, изгоняя из мира — если он издает слабый, маленький писк надежды на то, что людей можно обратить?

Дело не в том, что синоды, этические общества, анархисты, епископы и Бернард Шоу просто перестали ожидать, что отдельные люди будут обращены. Была бы доля правдоподобия в том, чтобы отказаться от мысли, что несколько конкретных людей могут родиться заново. Все хуже. Похоже, почти все люди, у которых есть планы промышленной реформы, одним махом отказались от мысли, что целое новое поколение может родиться заново. Оно будет точно таким же, как это, говорят они нам, новое поколение — те же старые вещи, те же старые глупые способы обмана мира, которые, как может видеть любой ребенок, не сработали — Бернард Шоу и епископы шепчут нам, что они возвращаются снова и снова. Их нужно планировать. Все эти молодые богатые люди вокруг нас, которые читают газеты и стыдятся своих отцов, будут точно такими же, как их отцы. Атеисты, социалисты и сторонники единого налога, миссионеры и евангелисты оставили свою последнюю лазейку надежды на новое деловое поколение, и они доверяют только машинам, чтобы спасти нас, или профессорам, или бумажным трактатам по евгенике!

И все же, в конце концов, если бы мы собирались начать абсолютную, решительную и практическую схему евгеники завтра, с кого бы мы начали, с каких именно людей мы бы начали? Нам пришлось бы вернуться, Бернарду Шоу, епископам и всем нам, к Новому Завету — к старой идее рождения свыше.

Я наблюдал теперь эти многие годы за профессорами, пойманными в свои машины культуры, вращающимися снова и снова, и за священниками, пойманными в свои машины религии, вращающимися снова и снова, и за деловыми людьми, пойманными в свою экономическую машину, и я слышал, как они все повторяли снова и снова в своего рода ужасном монотонном пении день и ночь глупые, ленивые слова прославленного старого гуляки четыре тысячи лет назад: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем».

Есть некоторые из нас, кто не верит в это. Мы бросаем вызов машинам культуры. Мы верим, что даже профессора могут быть обращены, могут быть образованы.

Мы бросаем вызов епископам. Мы верим, что деловые люди могут быть обращены.

Мы бросаем вызов деловым людям. Мы верим, что епископы могут быть обращены.

Я говорю от имени миллиона миллионов людей.

В гуле и движении колес и великом реве вокруг меня Вращающегося Неверия я говорю за этих людей — за всех нас. Мы не винтики и колеса. Мы люди. Мы сами родились заново. Другие люди могут родиться заново.

Люди не будут мудро смотреть друг другу в глаза, кивать головами и говорить, что человеческая природа не изменится.

Мы изменим ее. Если мы не сможем собрать больше двух или трех человек, чтобы изменить ее, тогда двое или трое, просто будучи двумя или тремя и осмелившись быть двумя или тремя, или даже один, если необходимо, изменят ее.

В тот момент, когда девяносто миллионов человек в великой нации выковали видение того, каким должен быть богатый человек — каким должен быть работодатель, которого они хотят, в тот момент, когда они помещают миллионера в тиски какого-то великого национального ожидания, твердо, неумолимо высекают на нем волю народа, у народа будет тот миллионер, которого они хотят. Если нация действительно хочет великого человека, она его изобретает. Нам остается только увидеть, что мы действительно хотим его, и что никакая другая машина не сработает, и мы изобретем его.

Нужда — мать изобретения. Разве мы все здесь, в Соединенных Штатах, шестьдесят лет назад не работали над человеком по имени Авраам Линкольн? Мы работали над ним годами, пытаясь превратить его в Линкольна. Он не смог бы начать быть тем, кем он был, без нас, без ежедневной мысли, ответственности, трагической национальной надежды и страха, чувства кризиса у великого народа. Все это было направлено на работу над ним, на то, чтобы сделать его Линкольном.

Линкольн не посмел бы не быть великим человеком, человеком для всех людей, с целой могучей нацией, со всеми этими миллионами наблюдающих, верящих людей, мягко, молчаливо вкладывающих жизни своих собственных сыновей в его руки. У него не было ни малейшего шанса со дня, когда его назвали Президентом, быть второсортным человеком, предать нацию или отступить от того, чтобы быть самим собой. Он был наполнен днем и ночью видением великой нации, борющейся, с ее мрачной славой. Он был свободен совершать ошибки ради нее, но не было способа, которым он мог бы удержаться от того, чтобы быть истинным, могучим, искренним человеком ради нее, если бы он попытался. Мы сжали Линкольна в 1862 году. Он был крепко пойман в тиски наших надежд.

Возможно, это потому, что в определенные моменты истории нации, кажется, встают на сторону худшего в своих общественных деятелях и ожидают худшего от них, что они получают их.

Если толпа хочет быть представленной, хочет коснуться до глубины души и зажечь человека в ней, человека, наполненного видением, человека, который рожден заново в ее желании, человека толпы, им остается только окружить его и затмить его. Они создадут его, в презрении и радости они зачнут его, и прежде чем он узнает, кто он такой, они произведут его на свет.

Я полагаю, было бы нетрудно быть великим человеком, с истинной, устойчивой, колоссальной, искренней преданностью, если бы человек был крепко пойман в видение, в ожидание великой нации.

Родиться заново просто, когда девяносто миллионов человек помогают. Мы все рождались заново в мелочах, когда несколько человек помогали. Мы переключились с маленьких, коротких мотивов на большие, длинные, контролирующие. Мы знали в малом масштабе, что такое Обращение. Мы видели, как естественно это работает в мелочах.

В этом нет ничего нового. Нет человека, который не знал бы, что значит преодолеть маленький мотив. Мы видели, оглядываясь назад, что произошло.

Способ преодолеть маленький мотив — позволить ему потеряться в большом.

Человек не останавливается, чтобы подобрать пенни или миллион долларов, когда он бежит, чтобы спасти свою жизнь.

Человек не останавливается, чтобы подобрать два пенни, или две тысячи долларов, или два миллиона долларов, когда он бежит, чтобы спасти десять тысяч жизней, или бежит, чтобы спасти девяносто миллионов жизней, когда он бежит, чтобы спасти город или нацию.

Это и есть Обращение — вхождение в Утробу Мира, видение или ожидание мира и рождение заново.

Не зря я видел солнце, поднимающее лица цветов и разрушающее лики холмов. И я видел музыку, слабо шевелящуюся в костях стариков. И я слышал, как мертвый Бетховен поет в ногах детей.



И я наблюдал за Маленькой Землей в ее маленьком круговороте времен года, танцующей перед Господом.

И я верил, что музыка вплетена во все вещи, и что люди, которых я вижу вокруг себя, ни один из них не был оставлен без нее.

Я верю в солнечный свет и в теплицы. Я верю в зажигательные стекла. Я верю в фокусировку света в тепло, а тепла — в белый огонь, и превращение белого огня в маленькие текучие ручьи стали.

И я верю в фокусировку людей на людях.

Я верю в Обращение.

Конечно, все было бы иначе — фокусировка людей на людях, если бы люди были винтиками и колесами, или если бы люди, на которых они были сфокусированы, были сделаны из камней.

Я стою и смотрю на этот камень и верю, что внутри он весь из резины и китового уса.

Но что с того?

Это не становится правдой.

Пока я смотрю на человека и верю в определенную вещь о человеке, это становится правдой.

То, что происходит в моем уме, пока я смотрю на него, вызывает реальные механические изменения в нем, влияет на поток крови в его венах. Взгляд окрашивает его, отбеливает, скручивает и поворачивает мышцы и ткани в его теле. Я провожу линии в его сокровенном существе. Я накладываю новое лицо на его лицо. Через мгновение после того, как я смотрю на лицо человека, оно стало, так сказать, или могло стать, новым маленьким пейзажем. Я видел, как в нем открывается великая страна того, на кого он мог бы быть похож. Пока я смотрю, меня мягко, на секунду, вводят в присутствие человека, которого там раньше не было.

Такие вещи случались.

Беатриче однажды посмотрела на Данте. Десять молчаливых столетий начали петь.

Человек по имени Стефан однажды, умирая, бросил взгляд на человека по имени Павел. Павел тихо ушел и высекал историю в течение двух тысяч лет.

ГЛАВА XVI



ИСКЛЮЧЕНИЕ

Велосипед, на днях, немного за пределами Парижа, когда он тихо ехал, внезапно оторвался от земли и пролетел три ярда и семь дюймов.

Есть девять миллионов семьсот восемьдесят девять тысяч девятьсот семьдесят девять велосипедов, которые не пролетели три ярда и семь дюймов.

Но что с того? Зачем их считать? Зачем беспокоиться о них? Важный, окончательный, массивный, неотразимый, сокрушительный, материальный факт заключается в том, что один велосипед пролетел три ярда семь дюймов.

Девять миллионов семьсот восемьдесят девять тысяч девятьсот семьдесят девять велосипедов, которые еще не могут летать, незначительны. Так же, как и девять из десяти деловых фирм.

Если есть один исключительный человек в современной индустрии, который ведет свой бизнес правильным путем, добился успеха и доказал это — он может выглядеть мечтателем для классовых социалистов и других людей, которые решают, измеряя массы фактов и подсчитывая ряды людей, и которые видят то, что может видеть любой, но он, в конце концов, при составлении нашей социальной программы — единственный человек, имеющий какое-либо материальное значение для нас. Было бы мечтательно взять прошлое, свалить его перед собой и попытаться сделать из него будущее. Я не отрицаю того, что люди говорят мне о миллионерах и о фабричных рабах. Я не предавался мечтаниям, не лгал и не отворачивался. Я стою за одно живое, правильное, неумолимое, бесповоротное, плодовитое исключение. Я стою за один велосипед из всех, который пролетел три ярда и семь дюймов. Я составляю свою программу, задумываю свой мир на этом. Горы фактов, сложенные мертвыми слоями высоко к небесам, ряды цифр, мили фабричных рабов, акры кладбищ мертвых миллионеров, проходящие мимо толпы людей не запугают меня.

Мое сердце было разбито достаточно долго тем, что я считал истины на пальцах, нумеруя песчинки, людей и горы, бомбы, желуди и шарики одинаково.

Какая истина имеет значение?

Какой человек прав?

Где Назарет?

Назарет — наш единственный действительно важный город сейчас. Я посмотрю, что происходит в Назарете. По каждому предмету, который возникает, в каждой линии мысли я буду обращаться к городу неумолимых исключений. Все изобретатели стекаются туда — человек с одним велосипедом, который летает, один великий промышленный организатор, человек с человеком-машиной и человек — великий мальчик, который носит новые великие красивые города в своем кармане, как веревки, гвозди и ножи, они все там.



Назарет — это город, тот единственный могучий маленький город духа, где все действительно стоящие люди, где бы они ни казались, весь день, всю ночь, живут своей жизнью.

Другие города могут делать вещи, в Назарете они делают миры. Можно увидеть новый почти каждый день в Назарете. Люди ходят вверх и вниз по улицам там с их новыми мирами в глазах.

Некоторые из них имеют их почти в своих руках или смотрят вниз и работают над ними.

Мне не кажется, что кто-либо из нас может сделать себя сильным и пригодным для того, чтобы составить здравый план или видение для мира, кто не наблюдает с критическим ожиданием и с яростной радостью за этими людьми из Назарета, кто не уделяет хотя бы немного времени каждый день, в духе, в Назарете, и не проводит его в наблюдении за тем, как велосипеды пролетают три фута и семь дюймов. Наблюдать за этими людьми, мне кажется, — наш единственный естественный, экономичный способ добраться до существенных фактов, до отложенных в сторону истин, до исключений, из которых сделаны миры и всесторонние программы для миров. Наблюдать за этими людьми — единственный способ, который я знаю, не потеряться в великих музеях и складах фактов, которые не имеют значения, в улицах и небоскребах людей, которые проходят мимо.

Я с сожалением отмечаю, что профессоров политической экономии, социальных философов, промышленных шишек, президентов торговых палат не часто встречали на улицах этого тихого, многолюдного, могучего, невидимого маленького города, который правит судьбами людей.

Не в течение последних двадцати лет, но сегодня их там встречают.

Все эти вещи, которые люди говорят мне, — просто история. Я видел одно живое исключение. Одного телефона было достаточно. И одного Галилея было достаточно, с его маленькой планетой, вращающейся снова и снова, со всеми нами на ней, которые были обязаны согласиться с ним по этому поводу. Она продолжала вращаться снова и снова с нами, пока мы не согласились.

ГЛАВА XVII



ИЗОБРЕТЕНИЕ

Если бы я был Ноем и хотел получить справедливый выбор людей в Лондоне, чтобы спасти их для начала нового мира, я бы вышел и осмотрел толпу, которая наблюдает за летающими машинами в Хендоне, и выбрал бы из них.

Толпа в Хендоне не будет существовать вечно. Люди, которые были бы гораздо менее желательны для начала миров, постепенно проложили бы себе путь, но справедливо будет сказать, что эти первые несколько тысяч мужчин и женщин всех классов, которые откликнулись на летающую машину, обладали бы, как любой мог видеть с одного взгляда, особыми качествами для управления мирами.

Я никогда не забуду чувство, которое у меня было в первый день толпы в Хендоне — те тысячи лиц, которые собрали каким-то образом из самих себя своего рода огромное лицо толпы перед собой — это невозмутимое счастье на нем и этот взгляд здравого смысла и надежды, наполовину поэзия, наполовину наука... это было как смотреть на какой-то портрет, или какой-то огромный лик будущего — наблюдать за толпой в Хендоне. Десятки раз я отводил взгляд от машин, взмывающих мимо меня в небо, чтобы наблюдать за лицами мужчин и женщин, которые принадлежали к небесным машинам; эти мужчины и женщины, которые стояли на краю нового мира воздуха, солнечного света и тьмы, и не боялись.

Человек находился в маленькой особой цивилизации на данный момент, все новые люди в ней были отсортированы от старых. Человек чувствовал огромное легкомыслие повсюду. Человек был в присутствии избранных людей, которые пришли увидеть эту первую огромную инициативу человека к Космосу, к звездам, людей, которые ждали четыре тысячи лет, чтобы увидеть это; увидеть наконец Маленького Человека (как это казалось бы Богу) в этом его первом неуклюжем, красивом, детском шатании в небо.

Человек был с людьми на планете, которые первыми увидели практическую, личную ценность, рыночную ценность всех этих огромных пустующих полей воздуха, которые идут с планетами. Они были первыми людьми, которые почувствовали себя отождествленными с воздухом, имели мужество для воздуха, любители инициативы, мужчины и женщины, о которых человек чувствовал, что они могли бы действительно получить новый мир, если бы они хотели один, и которые знали бы, что с ним делать, когда они его получат.

На днях в Лондоне возле Чаринг-Кросс, когда толпы текли вниз по Стрэнду, тяжелый ящик соскочил с конца грузовика, врезался в тротуар, распахнулся и отправил двадцать четыре сотни пенни катиться под ноги мужчин, женщин и мальчиков вдоль улицы.



Движение было остановлено, и тысяча мужчин, женщин и мальчиков начали подбирать пенни. Они все столпились вокруг грузовика и положили пенни в ящик.

На следующий день пивовар, которому принадлежали пенни, написал письмо в «Таймс», в котором говорилось, что ни один из двадцати четырех сотен пенни не пропал.

Он закончил свое письмо несколькими моральными замечаниями, объявил, что отправил двадцать четыре сотни пенни как своего рода дань людям — любому, кто случайно оказался на Стрэнде — в Больницу для подкидышей.

Человек, который рассказал мне это (это было на обеде деловых людей), рассказал это, потому что знал, что я пытаюсь верить в приятные вещи о человеческой природе. Он думал, что должен подбодрить меня.



Я не буду записывать разговор, я просто записываю свое скромное мнение.

Я думаю, было бы лучше, если бы хотя бы несколько из тех пенни на Стрэнде, скажем семь или восемь, пропали.

На Бродвее, вероятно, одиннадцать или двенадцать из двадцати четырех сотен пропали бы — я надеюсь.

И я не теряю надежды относительно Англии или Стрэнда.

Есть два способа получить облегчение от этой истории.

Во-первых, пивовар солгал. Пенни было украдено меньше, чем он мог бы подумать, и когда он подсчитал это и обнаружил всего несколько пенни между ним и хорошей историей, он положил пенни. И так милые маленькие подкидыши получили их — письмо в «Таймс» сказало. Они были представлены им, так сказать, Добрыми Маленькими Мальчиками на Стрэнде.

Во-вторых, кто-то другой положил пенни, какой-то человек, стоящий рядом с чувством юмора, который знал письма, которые люди пишут в «Таймс», и добрый, серьезный, важный способ, которым английские люди читают их. Он мрачно положил пенни с одного конца, затем он мрачно ждал, пока письмо в «Таймс» выйдет с другого.

Любая из этих теорий сработала бы очень хорошо и освободила бы толпу.

Но если они опровергнуты для меня, у меня есть еще одна, на которую можно положиться.

Если история правдива и ни одна душа в той памятной толпе в тот памятный день не украла пенни, это потому, что они все, как это случилось в той конкретной толпе, украли свои пенни раньше и преодолели это. Было бы очень жаль, если бы не было какого-то мальчика с достаточной инициативой в нем, достаточной способностью к моральному эксперименту, чтобы попробовать украсть пенни хотя бы раз, чтобы увидеть, каково это.

Тот же мальчик сразу бы увидел, каково это, попробовал бы почувствовать стыд за это немедленно и никогда бы не должен был беспокоиться, чтобы сделать это снова. Он почувствовал бы, что этот пенни жжет его карман мимо кассовых ящиков, мимо банков, мимо облигаций, пока он не стал Президентом Соединенных Штатов.

Во всяком случае, последнее, во что я был бы готов поверить, это то, что либо Америка, либо Англия были бы способны произвести случайную толпу на улице, которая из чистой лени или морального бездумья не была бы способна выработать хотя бы одного мальчика в ней, у которого была бы внезапная вспышка воображения о пенни, катящемся вокруг ноги человека — если бы он подобрал его и — не положил в ящик.

Толпа на Стрэнде, конечно, как любая другая настоящая толпа, была рагу развития, огромной лабораторией людей. Все стадии опыта были в ней.

Некоторые из людей в толпе в тот день имели новую освежающую мысль, когда они увидели эти пенни, катящиеся вокруг всех. Они думали, что попробуют и посмотрят, каково это — украсть пенни. Затем они сделали это.

Другие в толпе думали об украсть пенни тоже, и затем у них была еще одна мысль. Они думали о том, чтобы не красть его. И эта вторая мысль заинтересовала их больше.

Другие не думали об украсть пенни вообще, потому что они думали об этом так часто раньше, привыкли к этому и привыкли отбрасывать это.

Другие думали об украсть пенни и затем они думали, как они стыдятся того, что думали об этом. Другие смотрели задумчиво на пенни и думали, что подождут гиней.

Но что бы это ни было или могло быть, что происходило в той толпе в тот день — они все думали.

И в конце концов, что действительно важно для нации, это то, что люди в ней — любая случайная толпа на улице в ней — должны думать. Я признаюсь, что мне очень мало дела до того, будут ли спасены пенни, или до маленького прикосновения моральной поэзии пивовара, его идеи, что эта конкретная толпа была сплошной воскресной школой от одного конца до другого, насквозь. Была ли это толпа, которая думала об украсть пенни и сделала или не сделала, если пенни, катящиеся вокруг среди их ног, заставили их думать, заставили их экспериментировать, сыграли на инициативе, индивидуальности или изобретении в них, личном самоконтроле, социальной ответственности в них, это была толпа, которой можно гордиться. И я рад, за одного, что ящик пенни был вывален на улице.

Я хотел бы увидеть шиллинги, попробованные в следующий раз.

Тогда гинеи могли бы быть использованы.

Ящик гиней, вываленный на улице, сделал бы больше добра, чем ящик пенни, потому что есть много людей, которые думали бы больше с гинеями, катящимися вне поля зрения вокруг ног человека, чем они делали бы с пенни, делающим это.

Таким образом, ящик гиней сделал бы больше добра.

Тысячи мужчин и женщин, которых мы отправили в Индию из этого Западного Мира, пытались с Библиями, и добрыми делами, и добрыми лицами, и воскресными школами заставить индусов поверить, что не было бы грехом убить крыс и остановить бубонную чуму.



Ничего не вышло из этого.

В свое время Генерал Бут-Такер появился на сцене.

Он пришел тоже, конечно, с Библией и со своим добрым лицом, как другие, и конечно, тоже, он ходил в воскресную школу регулярно.

И пока он наблюдал за бубонной чумой, сметающей города, он пытался тоже, как другие, рассказать людям о Боге, который не был бы недоволен, если бы они убили крыс и остановили чуму.

Но он не мог убедить никого, или в лучшем случае немногих здесь и там.

Следующая вещь, которая была известна о работе Генерала Бут-Такера в Индии, была, что он (все еще с его Библией, конечно, и с его добрым взглядом) ускользнул и основал на юге Франции фабрику для производства перчаток.

Он затем вернулся к своим бедным суеверным людям в Индии, которые не верили ему, и сказал им, что он знал и знал абсолютно, что они не будут наказаны за убийство крыс, что крысы не были священными, и что он мог доказать это.

Он предложил людям так много за штуку за шкуры крыс.

Самые бедные и самые отчаянные из туземцев затем начали убивать крыс тайно и приносить шкуры.

Они ждали гнева Небес, чтобы упасть на них. Ничего не случилось, затем они рассказали другим. Другие рассказывают всем.

Фабрика Генерала Бут-Такера сегодня на юге Франции очень занята зарабатыванием денег для Армии Спасения, производя христианские перчатки для Запада и производя христиан или начала христиан для Востока, и древняя, упрямая теологическая идея святости крыс, которую индусы имели, беспрестанно, счастливо и потрясающе, весь день и всю ночь, опровергается.

Между прочим, маленькая религиозная перчаточная фабрика Генерала Бут-Такера на юге Франции дает Индии первый серьезный и справедливый шанс, который она когда-либо имела, перестать быть чумным домом на мире, и довести бубонную чуму с ее угрозой планете до конца.

Библия Генерала Бут-Такера была точно такой же, как Библия любого другого. Но должно было быть что-то в том, как он читал свою Библию, что заставило его думать о вещах. И должно было быть что-то в его добром взгляде. Он смотрел добро на что-то в частности, и он был полон решимости заставить это что-то в частности работать. У него были крысы, и у него были перчатки, и у него были индусы — и он заставил их работать, и прежде чем он узнал это (я сомневаюсь, знает ли он это сейчас) он стал спасителем или изобретателем.

В большом, пустынном, затемненном сердце нации он вклинил Бога.

Я задаюсь вопросом, если бы Генерал Бут-Такер — то есть, оригинальное, очень маленькое издание Генерала Бут-Такера — был в той памятной толпе, в тот памятный день на Стрэнде, когда никто (с отчетом, который был услышан вокруг мира) не украл пенни — я задаюсь вопросом, был бы Генерал Бут-Такер Очень Хорошим Маленьким Мальчиком.



Один из пенни мог бы пропасть.

У меня нет предубеждения против Очень Хорошего Маленького Мальчика. Это не его доброта, что является проблемой с ним. Но я очень боюсь, что если бы был какой-то способ получить все факты, было бы нетрудно доказать категорически, что то, что сдерживало мир последние двадцать пять лет в его религиозных идеалах, его деловой этике, его свободе, откровенности, его мужестве и его навыке в социальной инженерии, это Очень Хороший Маленький Мальчик. Он может быть сравнительно безвредным сначала и прежде чем его усы выросли, но в момент, когда он становится взрослым или в момент, когда он сидит в комитетах с его тихим, осторожным, уютным, правильным страхом эксперимента, смелой инициативы, его болезнью никогда не рисковать, его моральной анемией, он блокирует весь прогресс в церквях, в законодательных органах, в заседаниях директоров, в профсоюзах, в трущобах и Мэйфэрах. Человек видит Хороших Маленьких Мальчиков, отягощающих все в момент, когда они выросли.

Они все были воспитаны каждый со своим одним слабым, вежливым маленьким голодом, своей одной амбицией, своим одним бледным пушистым желанием в жизни, глядя вперед день за днем, год за годом, к прекрасному безумию, к яростной радости Никогда Не Делать Ошибки.

Если бы мне дали назначение и я собирался начать работать завтра утром, чтобы сделать новый мир, я бы начал с того, что собрал бы всех людей в этом, которых я знал, или заметил где-либо, кто, казалось, имел в них дух эксперимента. Любой мальчик или девочка или мужчина или женщина, которых я видел имеющими любопытство попробовать разные виды и разные размеры правильного и неправильного, или которых я видел смело и верно экспериментирующими с красивым и уродливым, так что они действительно знали о них для себя — были бы впущены. Я бы поместил этих людей на время в место самих себя, где люди, которые хотят удержать их от попыток или обучения, не могли бы добраться до них.

Затем я позволил бы им попробовать.

Я бы поместил скучных людей в другое место самих себя и позволил бы им скучать, респектабельных людей самих себя и позволил бы им респектабелизироваться.

Затем после того, как мой мир-попытка попробовал, и хорошо начал, и люди в нем закончили некоторые вещи и знали, что они хотят, я позволил бы скучным и респектабельным быть впущенными — чтобы делать то, что им сказали.

Делать то, что им сказали, это то, что они любят. Так что они были бы счастливы.

Конечно, делать то, что им сказали, это то, что является проблемой с ними. Но что является проблемой с ними, было бы полезно.

И все были бы счастливы.

Когда Титаник пошел ко дну некоторое время назад и те несколько тихих мужчин на палубе начали свою обязанность в ту мягкую, грациозную лунную ночь, сортировки людей, которые должны умереть, от людей, которые должны жить — если человек был женщиной, человек мог жить. Если человек был мужчиной, человек мог умереть.



Никто не будет спорить с разделением как единственным возможным или выносимым, которое могло быть сделано.

Но если Бог сам мог бы сделать разделение или какой-то супер-человек корабельный офицер, который мог бы представлять Бога, мог бы сделать это, это нетрудно поверить, что менее поверхностная, более глубокая и человеческая разница между людьми была бы использована в сортировке людей, которые должны жить, от людей, которые должны умереть, чем разница в органах размножения.

Женщины были спасены первыми, потому что мужчины были мужчинами и потому что это был способ, которым мужчины чувствовали. Это выражало мужчин, которые были на палубе в ту ночь, что женщины должны быть спасены первыми; это был последний шанс, который они имели, чтобы выразить себя как мужчины, и они хотели сделать это.

Но если Бог сам мог бы сделать разделение с немедленным и окончательным знанием того, кем был каждый, того, чем они действительно были в своих сердцах, и того, что они и их дети и дети их детей сделали бы для мира, если бы они жили, никто не спорил бы с Богом за то, что он сделал то, что казалось бы в момент, без сомнения, очень неразумными и негаллантно и невозможно-выглядящими дискриминациями в сортировке людей, которые должны жить, от людей, которые должны умереть.

Возможно, даже Человек (используя слово с большой буквы), действуя с точки зрения истории и расы и с точки зрения создания своего рода мира, где катастрофы Титаника не могли бы случиться, выбрал бы на палубе Титаника в ту ночь, очень похоже на то, как Бог сделал бы.

С точки зрения Человека не было бы дискриминации в пользу женщины, потому что она была женщиной.

Последний крик последнего человека, который все еще слушающие спасательные шлюпки услышали, исходящий из моря в ту ночь, мог бы быть криком человека, который изобрел корабль, который не мог утонуть.

Не нашлось бы ни одной женщины в спасательной шлюпке или тонущей в море, которая не предпочла бы спасти этого человека прежде себя.

Если бы мы могли доподлинно знать всё о людях, то кого из живущих в этом мире мы захотели бы спасти в первую очередь, кого бы мы хотели в первую очередь посадить в спасательные шлюпки при кораблекрушении?

Женщин, которые носят дитя во чреве.

И мужчин, которые вот-вот придут к новым идеям.

И мужчин, которые управляют для них шлюпками, которые во имя Божье и во имя мира защищают своих женщин, носящих дитя во чреве, и своих мужчин, которые вот-вот придут к новым идеям.

Мир — это не «Титаник». Нам не нужно выстраивать наших бессмертных ближних в ряд, за минуту сортировать их на этом свете и говорить им: «Иди сюда и умри!» «Иди туда и живи!» Мы можем потратить в этом мире в среднем по тридцать пять лет на каждого из этих бессмертных людей, с которыми мы рядом, чтобы увидеть, что они из себя представляют, чтобы угадать, для чего они нужны и какова их относительная ценность, и решить, где их место и что мир может с ними сделать.

Мы должны лучше справляться со спасением людей в этом мире. У нас больше времени на раздумья.

Что бы мы попытались сделать, если бы нашли время подумать? Существовал бы какой-нибудь способ установить порядок спасения людей в этом мире? Каков был бы самый благородный, самый универсальный, самый богоподобный и демократичный график спасения душ — в этом мире?

Я думаю, что человек, который спасет больше всего других людей, должен быть спасен первым. Было бы недемократично спасать обычного человека, того, кто может лишь спасти самого себя, лишь думать о самом себе, когда спасение человека рядом с ним означало бы спасение того, кто спасет тысячу обычных людей или людей, чей дар заключается лишь в том, чтобы думать о самих себе.

Конечно, один человек, который думает только о себе, так же хорош, как и другой, который думает только о себе, но с точки зрения демократии каждый простой человек имеет неотъемлемое право — право на то, чтобы человек, спасающий простых людей, был спасен первым.

И как только мы обретем в этом мире нашу первую демократию, как только простой человек по-настоящему поверит в демократию, эта аристократия, или люди, которые спасают других (простой человек сам позаботится об этом), будут спасены первыми.

Он будет совершать ошибки в применении принципа демократии, то есть в подборе своей аристократии, своих стратегических людей, своих столпов общества, но он будет верить в этот принцип до конца. Это будет не просто в его мозгу, но в его инстинктах, в его бессонном поклонении героям, в его жилах и костях, и в его крови будет бурлить сознание того, что одни люди должны быть спасены раньше других.

Но если мир — не «Титаник» и если у нас есть в среднем по тридцать пять лет, чтобы принять решение о людях в этом мире и определить их на подобающее место, возможно, не помешало бы попытаться временно объединиться вокруг нескольких фундаментальных принципов. Что могло бы показаться нам несколькими фундаментальными принципами для акта мировой ассимиляции, этого грандиозного, медленного, бессознательного процесса толпы, этого перистальтического действия общества по собиранию и размещению людей — всех этих бесчисленных маленьких ячеек человечества — туда, где им место?

Ни одна ячейка не может много сказать об этом. Но мы можем наблюдать.

И по мере того как мы наблюдаем, нам кажется, что люди во все времена грубо и текуче делятся на три великих потока или класса.

Они либо Изобретатели, либо Художники, либо Тесальщики.

Конечно, при классификации людей необходимо помнить, что именно для того, чтобы они выходили из своих классификаций, эти классификации и существуют.

Также необходимо помнить, что людей можно классифицировать только с учетом их направленности, и они могут принадлежать к одному классу в отношении одного дела и к другому — в отношении другого, но в любом конкретном месте или в любое конкретное время, когда человек делает что-то в этом мире, он, вероятно, в данный момент, пока он это делает, выступает как Изобретатель (или гений), как Художник (или организатор) или как Тесальщик. Нужно сказать, что большинство людей оседают в своих классификациях. Они очень склонны раз и навсегда решить, являются ли они Изобретателями, Художниками или Тесальщиками.

Но, как уже было сказано, находясь в мире, а не на «Титанике», у нас есть время подумать.

На каких принципах мы могли бы составить график или опись человеческой природы и решить, какова мировая ценность людей?

Когда я был мальчиком, я играл в дупле большого масляного ореха — того самого, под которым венчалась моя мать. Когда я учился в колледже, я часто возвращался к нему. Я немного удивлялся, что он все еще там. Когда мы все выросли, мы однажды в счастливый день собрались под ним, и он все еще стоял там, его огромные ветви, простертые к небу, склонялись над влюбленными и детьми на его маленьком острове, его широкая река пела вокруг него, в нем все еще было то славное старое дупло, полное снов, детства и тайны, и тот старый внезапный солнечный свет, пробивающийся сквозь сучки, как через иллюминаторы... тогда мы все стояли там вместе. И мать смотрела, как под ним венчалась ее дочь.

Я помню много дней, когда я, будучи маленьким мальчиком (с животом, полным масляных орехов, и еще тысячей орехов на дереве), стоял под ним, смотрел вверх, в его ветви, и размышлял о нем, удивляясь, как он может продолжать жить со своими орехами и листьями, со своими зимами и летами, своими прохладными тенями и солнечными лучами, оставаясь масляным орехом с тем огромным дуплом внутри.

С тех пор я узнал, что если вырезать на дереве кольцо из нескольких унций древесины под корой, то через неделю погибнут целые сажени древесины в ветвях, уходящих в небо — если вырезать эти несколько маленьких унций дерева.

Изнутри дерева можно вынуть сажени древесины, и оно не заметит.

Именно тот маленький полудюймовый ободок дерева, по которому сок бежит к солнцу, делает дерево живым или мертвым.

Та часть, которую нужно спасти в первую очередь и о которой нужно позаботиться в первую очередь, — это та скользкая маленькая блестящая полоска под корой.

Можно выкорчевать огромную кучу корней, и дерево будет жить. Можно оборвать миллионы листьев, можно срезать сажени ветвей, или можно сделать в деревьях длинные дупла, уходящие к солнцу, трубки в небо, и они будут жить, если удастся спасти те маленькие нежные трубочки для сока, бегущие вверх и вниз, день и ночь, ночь и день, между светом в небесах и тьмой в земле.

Возможно, люди ценны пропорционально тому, насколько трудно было бы быстро произвести других людей для выполнения их функций или занятия их мест.

Если мы срезаем в обществе людей гения, листья и цветы на деревьях, людей, которые тянут к нам Небеса, они вырастают снова.

Если мы срезаем в обществе огромные массы корней, простых людей, которые тешут землю в почве и готовят ее к тому, чтобы ее подняли к небу, — корни вырастают снова.

Но если мы срезаем тот маленький слабый ободок из художников, изобретательных людей-управителей, проводников сока, людей, которые заставляют Тесальщиков тянуться к небу, а гениев — спускаться на землю, людей, которые собирают дерево воедино, которые из темной земли и яркого солнечного света мягко его строят — если мы уничтожим их, этот маленький ободок великих людей или людей, которые спасают других, придется начинать выращивать совершенно новое дерево.

Суть демократии в том, чтобы признать, что некоторые люди в данный момент важнее в ней, чем другие, и что эти люди, кем бы они ни были, в каком бы порядке общества они ни находились — бедные, богатые, знаменитые, безвестные — эти люди, которые думают за других, которые спасают других и изобретают других, которые делают возможным для других изобретать самих себя, эти люди должны быть спасены первыми.

Сначала всегда думаешь, что хотелось бы составить диаграмму человеческой природы. Это было бы аккуратно и удобно.



Затем обнаруживаешь, что никакая диаграмма человеческой природы, которую можно составить — если только не сделать то, что можно назвать своего рода извивающейся диаграммой, — на самом деле не будет работать.

Тогда пытаешься представить, как выглядела бы текучая диаграмма.

Затем приходит мысль, что ты уже видел текучую диаграмму.

Дерево — это текучая диаграмма.

Поэтому я записываю на этой странице, чего бы это ни стоило, то, что я назвал Семейным древом людей.

Читайте по горизонтали:

ГЛАВА XVIII


	INVENTORS	ARTISTS	HEWERS

	Inventors	Organizers	Labourers

	Imagination	Applied Imagination	Tool or Mechanism

	Fecundity	Control	Activity

	Seer	Poet	Actor

	The Man who Generalizes	The Man who Sees the General in the Particular	Action

	The Deeper Permanent Significance	The Immediate Significance or Meaning	Hewing

	Light	Applied Light or Heat	Applied Heat or Motion

	Stevenson and Watt	James J. Hill	Railway Hands

	Creating	Creative Selecting	Hewing

	The Democrat	The Aristocrat or Crowdman	The Crowd

	Gods	Heroes	Men

	Centrifugal Power	Equilibrium	Centripetal Power

	The Whirl-Out People	The Centre People	The Whirl-In People

	Alexander Graham Bell	Telephone-Vail	Hands

	Architect	Contractor	Carpenter

	Genius	Artist	Workmen

	Columbus	Columbus	Isabella and the sailors

	The Prospector	The Engineer	Scoopers, Grabbers (in mind or body), Hewers

	David the poet	David the king	David the soldier

	Shakespeare	Shakespeare	Shakespeare





ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СОБИРАЕТ МИР ВОЕДИНО

Типичный могучий человек или человек доблести в нашей современной жизни — это Организатор или Художник.

Если человек преуспел в том, чтобы стать великим организатором, то это потому, что он преуспел в организации самого себя.

Человек, который организовал себя, — это человек, который выстроил личность. Главный факт о человеке, который преуспел в том, чтобы стать организованным человеком или личностью, заключается в том, что он приказал самому себе.

Естественно, когда нужно отдавать приказы другим людям, будучи полностью погруженным в привычку приказывать, даже приказывать самому себе — что является самым трудным подвигом из всех, — он становится тем человеком, которого нужно выбрать, чтобы приказывать другим людям. Как правило, человек, который успешно отдает приказы самому себе, который заставляет всю свою натуру или все части самого себя работать вместе, делает это потому, что берет на себя труд выяснить, кто он такой и что он из себя представляет. Если он успешно отдает приказы другим людям и заставляет их работать вместе, то это потому, что он знает, что они из себя представляют.

Человек знает, что другие люди из себя представляют и что они чувствуют, имея моменты, когда он немного похож на них, и будучи большим, скрытым, всевозможным, всесторонним человеком.

Лидерство следует за этим.

Современный бизнес состоит в том, чтобы заставить умы Изобретателей и умы Тесальщиков работать вместе. Правитель современного бизнеса — это человек, который благодаря опыту или воображению сам наполовину Изобретатель, а наполовину Тесальщик. Он знает, что чувствует изобретательство и что чувствует тесание.

У него есть южная сторона по отношению к Тесальщикам, и он заставляет Тесальщиков чувствовать себя отождествленными с ним. У него есть то, что можно назвать восточной стороной по отношению к людям гения, он понимает изобретательский темперамент, обладает тем типом личности, который пробуждает изобретательность в других.

Попутно у него есть то, что можно назвать северной стороной, которая сохраняет его научным, хладнокровным и близким к духу фактов.

И в нем должно быть что-то очень похожее на западную сторону, оттенок простого провидца, привычка к размышлениям и послесвечениям, чувство принципов и философии людей и вещей.

Если бы я попытался суммировать все эти качества в человеке и назвать это одним именем, я бы назвал это Прославленным здравым смыслом.

Если бы меня попросили определить Прославленный здравый смысл, я бы сказал, что это слава, которая работает. Она принадлежит человеку, у которого есть видение или монета для других, потому что он видит их такими, какие они есть, и видит, как слава, зарытая в них (т. е. вдохновение или источник тяжелой работы в них), может быть извлечена.

Везде, где Художник в бизнесе, или Организатор, со своими Изобретателями с одной стороны и Тесальщиками с другой, сегодня конкурирует с человеком, обладающим просто миллионерским или собственническим типом мышления, он вытесняет его с рынка.

Это потому, что он понимает, что чувствуют Изобретатели и Тесальщики и что они думают, и когда он обращается к Изобретателям, он заставляет их изобретать, а когда он обращается к Тесальщикам, он заставляет их тесать.

Тесальщик часто думает, что, поскольку он богат или владеет бизнесом, он может занять место художника, но каждый день в любом бизнесе вокруг нас можно видеть, как его неумолимо отстраняют от власти, потому что он не может заставить своих Изобретателей изобретать, а своих Тесальщиков тесать так хорошо, как какой-то другой человек. В тот момент, когда его Изобретатели и Тесальщики думают о нем, слышат о нем или имеют с ним дело — с простым миллионером, с человеком типа простого владельца, — его Изобретатели изобретают как можно меньше, а его Тесальщики тешут так мягко, как только осмеливаются.

Это называется Современной промышленной проблемой.

И никто, кроме художника, человека с изобретательским и тесальским духом в одном лице, который ежедневно соединяет изобретательский дух и тесальский дух в самом себе, не может соединить это в других.

Только человек, который сохранил и спас как изобретательский, так и тесальский дух в самом себе, может спасти его в других — может быть спасителем или художником.

ГЛАВА XIX



ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СТОИТ РЯДОМ

Я пытался сказать в этой книге, что добро в повседневной жизни или в бизнесе, в обычном управлении миром или ведении мирового хозяйства, посредством неумолимого процесса толпы медленно ускользает из рук не тех людей в руки тех, кто нужен.

Если это не так, я готов объявить себя, в качестве последнего средства, сторонником забастовки.

Существует только одна забастовка, которая была бы практичной.

Я бы объявил забастовку спасителей.

Под спасителем я не имею в виду человека, который склоняется надо мной и спасает меня. Спаситель для меня — это человек, который стоит рядом и позволяет мне спасти самого себя.



Боюсь, мы не можем ожидать многого от людей, которые могут вынести мысль о том, что их спасают другие люди или спасители, у которых есть чувство превосходства.

Я ежедневно радуюсь духу наших современных рабочих, тому святому вызову в их глазах, тому, как они не говорят «пожалуйста» своим работодателям и объявляют, что спасут себя сами.

Единственный спаситель, который может что-то сделать для рабочих, — это спаситель, который предлагает делать что-то вместе с ними, который стоит рядом, который помогает удерживать угнетателей и снисходительных спасителей на расстоянии — который следит за тем, чтобы у них был справедливый шанс и пространство для того, чтобы спасти себя самим.

Я определяю истинного спасителя как человека, который пытается спасти самого себя.

Именно потому, что Христос, Савонарола и Джон Баньян пытались спасти самих себя, им вообще пришло в голову спасать миры. Спасение мира было единственным способом сделать это.

Крест был последним рубежом Христа в отстаивании своей общительности, его позицией в пользу того, чтобы быть как другие люди, иметь других людей, с которыми можно разделить свою жизнь, его верой в других и его радостью в мире.

Мир был спасен попутно, когда Христос умер на Кресте. Он хотел жить более полной жизнью — и ему нужны были определенные люди, чтобы жить этой более полной жизнью вместе с ними. Он не хотел жить, если не мог жить более полной жизнью.

Мы живем в мире, в котором изобретатели хотят умереть, если не могут изобретать, и в котором Тесальщики хотят умереть, если не могут тесать.

Я не гордый. Я готов быть спасенным. Любой спаситель может спасти меня, если хочет, если его спасение меня является частью его спасения самого себя.

Если изобретатель спасает меня и спасает нас всех, потому что хочет быть в мире, где изобретатель может изобретать, хочет, чтобы было кому изобретать; если художник спасает меня, потому что это часть его поклонения Богу — чтобы я был спасен, и хочет использовать меня каждый день, чтобы радоваться миру вместе со мной; если Тесальщик приходит и вытесывает место в мире для меня, потому что хочет тесать, я согласен.

Все, что я требую, — это чтобы, если человек берет на себя смелость быть моим спасителем, он воздерживался от снисходительности, чтобы он подошел ко мне и спас меня как мужчина, чтобы он встал передо мной и сказал мне, что вот есть что-то, что мы, он и я, плечом к плечу, можем сделать, что-то, чего никто из нас не смог бы сделать в одиночку. Тогда он возьмется за дело вместе со мной, и я возьмусь за дело вместе с ним, и мы сделаем это.

Это то, что я имею в виду под спасителем.

ГЛАВА XX



ЗАБАСТОВКА СПАСИТЕЛЕЙ

На фабрике в —— около десяти лет назад работало сто человек. Трое из них были в офисе, а девяносто семь были рабочими на производстве. Сегодня эта же фабрика, которая ведет гораздо более крупный бизнес, по-прежнему нанимает сто человек, но тридцать человек заняты в офисе, а семьдесят — на производстве.

Десять лет назад, говоря другими словами, фабрика предоставляла места для одного художника или менеджера, двух изобретателей и места для девяноста семи Тесальщиков.

Сегодня фабрика освободила место для тридцати изобретателей, одного менеджера и двадцати девяти человек, которые тратят все свое время на размышления о вещах, которые помогут Тесальщикам тесать.

В ней семьдесят Тесальщиков, которые помогают Изобретателям изобретать, тесая в три раза усерднее и в три раза искуснее, или в три раза больше, чем, как они мечтали, они могли бы тесать без помощи Изобретателей.

Художник или Организатор, который произвел это изменение на фабрике, обнаружил, что среди девяноста семи нанятых Тесальщиков ряд Тесальщиков тесали очень плохо, потому что, хотя тесание было лучшим, что они могли делать, они даже тесать не могли. Он обнаружил некоторых других, которые тесали плохо, потому что они были не Тесальщиками, а Изобретателями. Их он поставил работать — некоторых из них изобретать в офисе.

При более внимательном рассмотрении выяснилось, что двое Изобретателей в офисе вовсе не были Изобретателями. Один из них был прекрасным Тесальщиком, который любил тесать и ненавидел изобретать, а другой был просто богатым Тесальщиком, владельцем бизнеса, который внезапно понял, что ему придется прекратить изобретать, и очень скоро, если он хочет, чтобы бизнес приносил еще хоть какие-то деньги.

Есть четыре вещи, которые Художник должен сделать с такой фабрикой, прежде чем он сможет сделать ее эффективной.

Каждая из этих вещей — искусство. Одно искусство — это искусство принуждения простого владельца, человека с чисто тесальским мышлением, ограничиться тем единственным, что он умеет делать, а именно — лопатить, лопатить свои деньги тогда и туда, где, как ему сказали, они нужны, и выгребать свои деньги, когда они были для него заработаны.

Искусство принуждения простого владельца знать свое место, заставлять его молча и скромно вкладывать и выгребать деньги, как правило, заключается в том, чтобы Художник или Организатор сказал ему, что если бизнес не будет полностью передан в его руки, он не возьмется им управлять.

Это первое искусство. Второе искусство заключается в достижении понимания с изобретателями, что они будут изобретать способы помочь Тесальщикам тесать.

Третье искусство заключается в достижении понимания с Тесальщиками, что они будут принимать помощь Изобретателей и тесать с ее помощью. Четвертое искусство — это искусство представления интересов потребителя перед Тесальщиком, Изобретателем и Владельцем и обеспечения того, чтобы он разделял выгоды от всех экономий и улучшений.

Все это человеческие искусства, и они зависят от способности человека быть истинным художником, человеком-изобретателем, человеком-разработчиком и человеком-смешивателем, ежедневно берущим часть самого себя и использующим эти части для соединения других людей.

Эти организаторы или художники, будучи людьми, которые видят как — это люди, которые не боятся.

ГЛАВА XXI



ЛИГА ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ НЕ БОЯТСЯ

Если бы все безмозглые деньги в мире сегодня и люди, которые с ними связаны, могли быть изолированы, могли быть взяты людьми с воображением, погружены на несколько кораблей и отправлены на остров в море — если бы Нью-Йорк, Лондон и все другие важные места могли быть оставлены в руках людей, у которых есть воображение, бедных и богатых, они бы вскоре привели мир в такое состояние, что люди с чисто собственническим мышлением, простые владельцы на своем острове, умоляли бы вернуться обратно, чтобы им позволили иметь долю в нем на любых условиях.

Чтобы быть справедливыми, конечно, их остров должен был бы быть обустроенным островом — шахты, леса и все, что они могли бы пожелать. Через двадцать пять лет он превратился бы в своего рода дикую пустыню. Мы могли бы время от времени, некоторые из нас, совершать счастливые маленькие поездки, отправляться туда и осматривать их на их маленьком обустроенном острове. Нам было бы полезно наблюдать за ними — за этими людьми с чисто собственническим или удерживающим мышлением, которые наконец-то по-настоящему замечают, насколько они неважны.

Но нет необходимости прибегать к обустроенному острову как к устройству, как к зеркалу, чтобы заставить простых миллионеров увидеть самих себя.

Это то, что можно было бы сделать для большинства миллионеров прямо сейчас, прямо там, где они есть.

Все, что необходимо, — это организовать мозги мира так, чтобы миллионеры, которые ожидают, только потому что они миллионеры, что за ними будут бегать мозги, не могли найти мозги, которые бегали бы за ними.

Я выступаю за организацию мозгов мира в профсоюз.

Одна из следующих вещей, которая произойдет, заключается в том, что управляющие и созидающие умы мира сегодня собираются организоваться, собираются внезапно увидеть свою реальную силу и использовать ее. Мозги собираются обрести, как труд и капитал уже имеют, классовое сознание.

Я бы не стал утверждать, что будет международная забастовка мозгов мира, но пройдет немного времени, прежде чем управляющий класс как класс будет организован так, что они смогут бастовать, если захотят.

Художникам или Организаторам и Менеджерам бизнеса, вероятно, не нужно будет, чтобы достичь своей цели, бастовать против нетворческих миллионеров. Они выступят (что лучшие из них уже сделали сейчас) за баланс сил в любом бизнесе, которому они предоставляют свои мозги. Мозги, которые создают прибыль для владельцев и которые создают труд для рабочих, будут диктовать условия для своих мозгов и будут удерживать свои мозги, если это необходимо для этой цели. Но гораздо вероятнее, что они достигнут своей цели быстрее, используя свои мозги для миллионеров и для рабочих — сотрудничая с миллионерами и рабочими, чем бастуя против них или придерживая свои мозги.

Они в состоянии заставить миллионеров увидеть, как мало денег они могут заработать без них даже за несколько дней. Они позволят им попробовать. Очень небольшая попытка докажет это.

Там, где ручной труд должен был бы бастовать неделями и месяцами, чтобы доказать свою ценность, мозговой труд должен был бы бастовать часами и днями.

Это то, что будет сделано в современном бизнесе в одном бизнесе за раз, мозги будут настаивать в каждой фирме на полном контроле.

Тогда, конечно, фирмы, в которых мозги имеют наиболее полный контроль, вытеснят из конкуренции фирмы, в которых мозги имеют меньший контроль.

Тогда мозги распространятся из одного бизнеса в другой. Менеджеры, Художники и Организаторы мира наконец сформируют Мозговой Синдикат, и они поставят себя в положение, позволяющее определять в своих собственных интересах и в интересах общества в целом условия, на которых все люди — все люди, у которых нет мозгов, чтобы приложить их к своим деньгам, — будут допущены к использованию их. Они монополизируют мозговой запас мира.

Тогда они будут действовать. При нашем нынешнем режиме деньги нанимают людей; при режиме Мозгового Синдиката люди будут нанимать деньги. Деньги — т. е. сэкономленный или законсервированный труд — будут наниматься Менеджерами, Организаторами и Инженерами с такой же разборчивостью и с таким же глубоким изучением их эффективности, как нанимается новый труд. Миллионеры будут стоять со своими мешками с деньгами и своими маленькими шляпами в руках, как офисные мальчики, просящие должности для своих денег перед дверями действительно серьезных и важных людей, людей, которые выстрадывают идеи и способы и средства осуществления идей — людей, которые делают реальную работу мира, которые видят вещи, которые они хотят, и видят, как их получить — людей воображения, изобретателей идей, организаторов фактов, генералов и инженеров в человеческой природе.

Именно эти люди собираются позволить людям, у которых есть только бездумный труд, и людям, у которых есть только бездумные деньги, быть допущенными к ним. Спор мира с богатым человеком не в том, что он богатый человек, а в том, что он богат без мозгов, и его спор с бедным рабочим не в том, что он бедный рабочий, а в том, что он бедный рабочий без мозгов. Единственный способ, которым любой из этих людей может получить шанс быть хоть сколько-нибудь ценным, — это позволить использовать себя человеку, который снабдит их тем, чего им не хватает. Они будут пытаться заставить этого человека увидеть, не может ли он придумать какой-нибудь способ извлечь из них хоть какую-то пользу для них самих и для других.

У нас есть Фредерик Тейлор для снабжения мозгами труда.

У нас будет Фредерик Тейлор, чтобы заниматься мозговым обеспечением миллионеров, идейными комплектами для директоров.

Каждая крупная фирма будет иметь большую группу специалистов, работающих над проблемой того, как заставить миллионеров — своих собственных миллионеров — думать, разрабатывая способы удержания праздных и бездумных капиталистов в стороне. Если эксперты не справятся с тем, чтобы заставить миллионеров думать, их могут сменить эксперты по избавлению от них и поиску вдумчивых денег, возможно, состоящих из многих небольших сумм, чтобы занять их место.

Реальный вопрос, который Художник или Организатор собирается задать о любом человеке с капиталом, будет: «Это человек делает деньги ценными и важными, или это деньги делают этого человека важным на данный момент и немного заметным или важным на вид?»

Единственный действительно серьезный вопрос, с которым мы должны столкнуться в отношении денег сегодня, — это неважность людей, у которых они есть. Тесальщики, или Черпальщики, или Хватальщики, которые заняли места Художника и Изобретателя, потому что у них есть деньги, вот-вот будут потеснены на тихие, скромные задние места на собраниях директоров. Если они хотят своей прибыли, они должны отказаться от своих голосов. Их будут игнорировать. Они будут умолять, чтобы их заметили. Привилегированные акции или акции с правом голоса будут полностью находиться в руках людей с рабочим воображением, с ясностью ума относительно вещей, которые не совсем видны, вещей, которые составляют истинные ценности в любой деловой ситуации, людей, у которых есть чувство того, как работают вещи и как они должны идти.

Простые миллионеры, которые не знают своего места в большом бизнесе, будут вытеснены в маленькие. Им будет противостоять организованный отказ людей с мозгами работать на своих низших, находиться под контролем людей второго сорта. Люди с чисто собственническим и хватательным мышлением смогут найти только людей, столь же глупых, как они сами, чтобы инвестировать и управлять своими деньгами за них. В действительно большом творческом бизнесе их единственным шансом будут наличные и молчание. Они будут очень рады в конце концов войти на любых условиях, если люди с мозгами позволят их деньгам просочиться в их бизнес без голосов и быть принятыми вместе с ним в качестве одолжения.

Именно потому, что сейчас все не так, у нас есть промышленная проблема.

Менеджеры, которые уже нанимали труд как нечто само собой разумеющееся, собираются нанимать тот вид капитала, который им нравится, тот вид капитала, который думает и который может работать с думающими людьми.

Постепенно будет развиваться общее признание в бизнесе со стороны людей, которые им управляют, и со стороны менеджеров, моральной или человеческой ценности денег. Успешный менеджер больше не собирается бездумно хвататься за любой старый, праздный, глупый горшок с деньгами, который может быть ему предложен. Он собирается изучить человека, который идет с ним, посмотреть, как он будет голосовать, и посмотреть, знает ли он свое место, является ли он Тесальщиком, например, который думает, что он Изобретатель. Знает ли он или нет, кто он такой: Изобретатель, Художник или Тесальщик?

Капиталисты будут ожидать, как нечто само собой разумеющееся, что их будут проверять и нанимать в крупное деловое предприятие так же тщательно, как сейчас нанимают рабочих.

В тот момент, когда станет общепризнанным, что менеджеры каждого крупного современного бизнеса стали такими же разборчивыми в допуске правильного типа директоров, какими они были раньше в допуске правильного типа труда, мы перестанем иметь перевернутый деловой мир.

Перевернутый деловой мир — это тот, в котором любой человек, у которого есть деньги, думает, что он может быть директором почти везде, мир, в котором на каждом шагу мы находим менеджеров, которые не затрагивают воображение публики и не заставляют ее покупать, и не затрагивают воображение труда и не заставляют его работать, потому что они не свободны осуществлять свои идеи, не представляя их некомпетентным и напуганным владельцам.

Некомпетентные и напуганные владельцы — люди, которые не могут думать, — вот-вот будут отстранены. Тогда они будут вынуждены нанимать некомпетентных и напуганных менеджеров. Тогда они потеряют свои деньги. Тогда мир ускользнет из их рук.

Проблемой современной индустрии будет не распределение денежного запаса, а распределение запаса людей.

Деньги следуют за людьми.

Свободные люди. Свободные деньги.

КНИГА ПЯТАЯ



ХОРОШИЕ НОВОСТИ И ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА

КОМУ УГОДНО

Ребенок сказал: «Что такое трава?», принеся ее мне полными пригоршнями. Как я мог ответить Ребенку?


"I know that all men ever born are also my brothers....


Limitless leaves too, stiff or drooping in the fields,


And brown ants in the little wells beneath them


And mossy scabs of the worm fence, heaped stones, elders, mulleins and poke weed."





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ




"I want to trust the sky and the grass!


I want to believe the songs I hear from the fenceposts!


Why should a maple-bud mislead me?"







НОВОСТИ И ТРУД

Одна крупная фабрика в Новой Англии не так давно захотела стать ближе к своему сырью и переехала в Джорджию.

Все машинные соображения, лучшая гидроэнергия, более дешевый труд, меньшие счета за перевозку и новые рынки — все это говорило в пользу переезда в Джорджию.

Были построены длинные ряды новых мельниц, тысячи негров были переселены, тысячи лачуг были возведены, и мужчины и женщины встали между колесами. И колеса завертелись.

Не было ничего, о чем бы не подумали, кроме мужчин и женщин, которые стояли между колесами.

Мужчины и женщины, которые стояли между колесами, были, по большей части, сильными и здоровыми людьми, они никогда не выглядели встревоженными или обиженными и делали то, что им говорили.

И когда наступал субботний вечер, толпы их с черными лицами, мужчин и женщин, мальчиков и девочек, можно было видеть выходящими с производства со своей недельной зарплатой.

В понедельник утром несколько из них просочились обратно. Было достаточно тех, кто пришел бы, чтобы запустить три мельницы. Все остальные в длинном ряду мельниц молчали. Во вторник утром запустилась Номер Четыре, в среду — Номер Пять. К полудню четверга все они работали.

То же самое происходило на следующей неделе, и на следующей, и на следующей после той.

Руководство пробовало все, что могло придумать со своими людьми: ругань, увольнения, усложнение работы, облегчение работы, платили им меньше, платили им больше, два баптистских священника и даже маленькая римско-католическая церковь.

Пока негры видели достаточно еды на три дня, они не работали.

Стало казаться, что мельницы придется перевезти обратно в Массачусетс, где люди выглядели встревоженными и где люди чувствовали себя бедными, вставали в 5 утра по понедельникам и работали.

Внезапно однажды появился сын одного из владельцев, очень свежо выглядящий молодой человек, который никогда не видел бизнес-колледжа и который проскочил через Гарвард, почти не глядя в книгу, и который действительно, казалось, ничего не знал и ни о чем не заботился — кроме людей — и появился на сцене с приказом от отца, чтобы его поставили работать.

Менеджер поначалу не мог представить, что с ним делать, но в конце концов, будучи парнем, который заставлял людей любить его больше, чем следовало бы, он оказался поставленным во главе Компанейского магазина. Компания владела деревней, а Компанейский магазин, к которому относились как к простой необходимости в уединенной деревне, был расположен, или, скорее, сброшен в то время в здание с рядами маленьких окон, своего рода дополнительный склад на территории.

Первое, что сделал молодой человек, — это пробил четыре отверстия в здании, вдоль фасада и вокруг углов с двух сторон, и вставил четыре больших зеркальных окна. Магазин был таинственно закрыт спереди на несколько дней, чтобы сделать это, и никто не мог видеть, что происходит, а негры прокрадывались в заднюю комнату, чтобы купить свою муку и патоку. И наконец, однажды утром, в одно воскресное утро, магазин смело открылся и распахнулся спереди.

В окнах справа были три большие фиолетовые шляпы с синими перьями и несколько розовых зонтиков.

Окна слева были полны белых жилетов, тростей с серебряными набалдашниками, лакированных туфель и других вещей, которым нужно соответствовать.

В понедельник утром работало больше мельниц, чем обычно.

Позже на неделе в окнах появились мелодионы, фонографы, большие позолоченные семейные Библии, хлебопекарные машины, швейные машины и кресла Морриса. После этого лишь немногие рабочие брали выходные по понедельникам.

Все мельницы начали работать всю неделю.

Конечно, есть вещи, ради которых стоит жить, получше, чем фиолетовые шляпы и синие перья, и трости с серебряными набалдашниками, и лакированные туфли. Но если людей можно заставить жить на шесть дней вперед, или на тридцать дней, или на шестьдесят дней вперед, вместо трех дней вперед, с помощью фиолетовых шляп и синих перьев и белых жилетов, и если необходимо использовать фиолетовые шляпы и синие перья, чтобы заставить людей думать месяцами, а не минутами, или подтолкнуть их туда, где они могут прикоснуться к идеализму или религии или жизни за пределами момента, я говорю за себя, от всего сердца: «Боже, благослови фиолетовые шляпы и синие перья!»



Великая проблема современной благотворительности, та, которой общество в значительной степени занято сегодня, — это: «Что мы можем сделать для наших миллионеров?»



Следующая вещь, которую Общество собирается сделать, возможно, — это разработать и установить фиолетовые шляпы с синими перьями для миллионеров.

В тот момент, когда перед нашими миллионерами будет поставлено что-то, ради чего стоит жить, несколько реальных, живых, удовлетворяющих идеалов или великолепных долговечных вещей, которые они могут сделать, вещей, которые все остальные хотели бы сделать и которым все остальные завидовали бы, им станет скучно управлять большим бизнесом только ради денег. Они найдут более интересным, более трудным и требующим большего гения быть великими и способными работодателями. Когда наши миллионеры однажды начнут вступать в конкуренцию друг с другом в том, чтобы быть величайшими и самыми успешными работодателями труда на земле, наши промышленные войны прекратятся.

Миллионеры, которые получают от своих сотрудников столько работы, сколько осмеливаются, и платят им столько, сколько могут, и которые дают публике такие маленькие ценности, сколько осмеливаются, и берут столько денег, сколько могут, делают такие глупые, монотонные, обычные вещи только потому, что им скучно, потому что они не могут по-настоящему придумать ничего, ради чего стоит жить.

Рабочие, чье ежедневное, ежечасное занятие состоит в том, чтобы видеть, как можно меньше работы в день, чем они должны делать, они могут сделать, и как можно больше денег они могут получить от своих работодателей, чем они зарабатывают, делают такие вещи только потому, что они устали или им скучно и они разочарованы, и потому что они не могут придумать ничего, что было бы действительно большим и прекрасным и ради чего стоило бы работать.

Промышленный вопрос — это не экономический вопрос. Это вопрос снабжения нации идеалами. Это проблема, с которой могла бы надеяться справиться только Американская национальная компания по снабжению идеалами. В самый первый момент, когда три или четыре фиолетовые шляпы с синими перьями для миллионеров и для рабочих будут найдены и установлены в большой витрине мира, промышленные волнения этого века начнут заканчиваться.

Проходя мимо, однажды не так давно, я увидел двух маленьких мальчиков, играющих в дом — размечающих комнаты — гостиные и спальни, рядами камней на земле. Когда я подошел, они только что ухватились за большой камень, который хотели немного сдвинуть в линию. Они тянули его с надеждой и с очень красными лицами, и он не сдвинулся. Я подобрал небольшую балку длиной около пяти футов на своей стороне дороги, которая, как я подумал, подойдет для лома, подошел к мальчикам, установил для них точку опоры и продолжил свою прогулку. Когда я вернулся после прогулки той ночью на место, где играли мальчики, я обнаружил, что мальчики бросили работать над своим домом. И когда я огляделся, каждый большой камень на ярды вокруг — каждый, который был нужного размера — казался неуловимо не на месте. Вершина каменной стены тоже была очень кривой.



Они бросили играть в дом и вместо этого весь день играли в лом.

Я думаю, это был довольно замечательный день, тот первый день мальчиков, семь или восемь часов, потраченных, с небольшим перерывом на обед, на то, чтобы увидеть, как работает лом!

Я забыл, какую именно большую часть тонны поднимает один дюйм на ломе. Я никогда не знаю цифр очень хорошо. Но я знаю людей, и я знаю, что человек, у которого есть вещи только на три дня вперед, ради которых стоит жить, не получает и сотой доли покупательной способности на то, что он делает, которую получает человек, работающий с вещами на тридцать дней вперед, ради которых стоит жить, все из которых подбадривают его, держат в форме и вдохновляют. И я знаю, что человек, который делает свою работу с еще более длинным рычагом, с вещами на тридцать или сорок лет вперед, которые он хочет, все из которых теснятся на него и поддерживают его, может поднимать вещи так легко, так даже бойко, иногда, что он кажется многим из нас иногда новым размером и новым видом человека.

Общая общепринятая идея бизнеса заключается в том, что если вы дадите человеку больше зарплаты за работу, он будет работать больше, но, конечно, если у делового человека есть мозги, он знает, как зажечь сотрудника, знает, как дать ему что-то или предложить что-то в его жизни, что заставит его хотеть жить в двадцать раз больше, это было бы не только дешевле, но и работало бы лучше, чем платить ему в два раза больше зарплаты.



Эффективность основана на новостях. Поставьте перед жизнью человека в двадцать раз больше того, ради чего стоит жить и работать, и он сделает по крайней мере, ну — в два раза больше работы.

Если у человека есть вещь или объект большого человека в поле зрения, он может сделать в три раза больше работы. Если маленькая вещь, которую он должен делать и продолжать делать, ежедневно видится им как часть большой вещи, сила и драйв большой вещи находятся в ней, маленькая вещь становится большой вещью, кажется большой, пока он делает ее каждую минуту. Это делает ее легче делать, потому что она кажется большой.

Маленький человек становится большим человеком.

С простой, практической точки зрения, именно идеалист в бизнесе, проницательный, точный, терпеливый идеалист в современном бизнесе — это человек с экономическим смыслом. Работодатель, который может выставить идеалы перед своими людьми, который может сделать своих людей эффективными с наименьшими затратами, — это работодатель, у которого больше всего экономического смысла.

Работодатель, который является мастером в снабжении людей мотивами, который умудряется пробиться до самого живого в своих сотрудниках, к ежедневным мотивам, к ежечасным идеалам, к ежечасным ожиданиям, с которыми они работают, — это работодатель, который уже берет на себя инициативу, который уже задает темп в деловом мире двадцатого века.

Возможно, вы заметили эту черту у великих работодателей или, по крайней мере, у великих менеджеров работодателей?

Вы идете, например, через кондитерскую. Когда вы движетесь по длинным проходам конфетных машин, вы слышите, как часы бьют одиннадцать. Внезапно музыка начинает играть вокруг вас, и перед вашими глазами четыреста девушек бросаются в объятия друг друга. Они танцуют между своими машинами пять минут, а затем, скромно, они возвращаются к своей работе. Вы видите их сидящими тихо в длинных белых рядах, складывающими сладости с раскрасневшимися и сияющими щеками.

Это сентиментальность или это холодная деловая эффективность?

Чем больше в этом сентиментальности, я думаю, тем эффективнее это и тем лучше это работает.

«Бизнес — это не бизнес».

Не стоит спорить о словах, но, безусловно, чем бы ни был бизнес, это не бизнес. Было бы ближе к истине назвать бизнес искусством или религией, своего рода простым, вдохновенным, прикладным благочестием, основанным на дарованиях в людях, которые по своей сути являются религиозными дарами: силой общения в человеческом сердце, гением культивирования товарищества, умением заставить людей понять вас и друг друга и работать в команде. Фундамент, основа успеха в бизнесе кроется в фундаментальном, ежедневном убеждении — личной привычке человека рассматривать бизнес как трудное, точное, тщательно изученное, проницательное человеческое искусство, науку взаимных ожиданий.

Я не говорю, что я был бы сторонником того, чтобы все работодатели молодых женщин заставляли их завтра утром в одиннадцать часов бросаться в объятия друг друга и танцевать в течение пяти минут. Ценность танца в данном конкретном случае заключалась в том, что Фирма сама придумала этот танец и постоянно делала подобные вещи, что все знали, что Фирма, сидя в своем стеклянном офисе, радуется, душой участвует в танце, наслаждается тем, что видит, как девушки на пять минут охвачены радостью и ритмом большого счастливого мира, полного солнечного света и музыки снаружи, полного жизнерадостных и нежных вещей, идеалов вокруг них, которые принадлежали им и частью которых были они сами и их жизни.

Когда мы признаем, что успех в бизнесе сегодня зависит или начинает зависеть от способности человека добиваться работы от людей, мы признаем, что способность человека добиваться работы от людей, его деловая эффективность, зависит от его способности снабжать своих людей идеалами.

Идеалы — это новость.

Вы встречаете человека, который думает, что у него сбилось дыхание и что он никак не может бежать. Вам случается сообщить ему, что динамит в карьере через дорогу собирается взорвать склон холма через сорок пять секунд, и он побежит как газель.

Вы сообщаете человеку новость, правдивую новость о том, что его сотрудники буквально и честно находят повышенную оплату или продвижение по службе, либо в их собственном учреждении, либо в другом месте для каждого человека, которого они нанимают, как только он становится пригодным, и вы создали человека в три раза больше него самого прямо на ваших глазах, и все это за минуту. И он начинает работать на вас, как человек в три раза больше него самого, и не потому, что он получает за это больше, а потому, что он внезапно верит в вас, внезапно верит в мир и в человеческую расу, к которой он принадлежит.

Чтобы заставить человека работать, скажите ему что-нибудь или сделайте что-нибудь, что заставит его подбросить шапку за человечество и прокричать троекратное «ура» (как на собрании рабочих на днях): «Троекратное ура Богу!»

В Англии есть известная фирма, у которой лучшая рабочая сила в своем роде в мире, потому что, как только Фирма обнаруживает, что мастерство человека достигло предельной точки в его работе, где в непосредственных интересах Фирмы было бы удержать его и где Фирма могла бы продолжать зарабатывать на нем деньги, а человек не мог бы продолжать расти, у них есть способ подойти к такому человеку (а такие вещи случаются каждые несколько дней) и сказать ему, что он должен уйти в другое место, найти ему лучшее место и отправить его туда. Это регулярная система, и она высоко организована. Фабрика известна или рассматривается как большая семья или школа. Есть сотни молодых людей и молодых женщин, которые, чтобы попасть туда и начать работать, и просто находиться на территории такой фабрики, предложили бы работать на фирму бесплатно. Фабрика для них — как великие Врата в Мир.

Именно идеалы сделали фабрику великими вратами в Мир.

А идеалы — это новость. Идеалы — это новость для человека о нем самом. Новость для человека о нем самом и о том, кем он может быть, — это евангелие.

И фабрика, где наверху сидят люди, у которых хватает ума на человеческую природу, чтобы делать такие вещи, люди, которые могут рассказывать людям новости о них самих, весь день, каждый день, всю неделю, как церковь — пусть такая фабрика, я говорю, для начала, имеет шпиль с колоколами, если хочет, и считается вместе с другими церквями!

У людей есть привычка говорить об идеалах человека в каком-то слабом, бледном ключе, как будто идеалы — это облака, нарисованные акварелью школьницами, как будто это милые, невинные вещи, вместо того чтобы быть свирепыми, великолепными, ужасающими энергиями, победоносными, бесповоротными в человеческой истории, попирающими землю, как единороги, вдыхающими чудо, смерти, рождения в мир, сметающими все на своем пути, куда бы они ни пошли. Это и есть идеалы! Может быть, это не тот способ, которым идеалы работают в моменте или в течение года, но это то, как они работают в истории, и это то, как они заставляют человека чувствовать себя, когда он работает над ними. Это то, для чего они нужны, чтобы заставить его чувствовать себя так, когда он работает над ними. С людьми, которые наиболее живы и которые живут дольше всех, людьми, которые живут дальше вперед и думают более длительными периодами времени, энергии в идеалах функционируют как само собой разумеющееся повседневное дело.

Я хотел бы, чтобы люди чаще говорили о мотивах человека, о том, ради чего он живет, как о его движущих силах. Они обычно говорят о мотивах в человеке так, как будто это просто своего рода мертвая карта или духовная география в нем, или стрелка часов на нем, или карта его души. Мотивы и желания в человеке — это моторы или двигатели в нем, центральная электростанция в человеке, то, что заставляет его двигаться.

Все, что нужно сделать человеку, чтобы внезапно и неожиданно прожить большую жизнь, — это внезапно иметь большой мотив.

Любой, кто когда-либо пробовал, хотя бы на пять минут, большой мотив, когда-либо пробовал вплести немного счастья для других людей в то, что он делает для себя, например, если бы он остановился, чтобы подумать об этом и о том, как это работает и как счастливо это сделало его самого, никогда бы не делал ничего иначе всю свою жизнь. Именно большие мотивы эффективны.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ



НОВОСТИ И ДЕНЬГИ

Мне кажется, это сэр Уильям Левер заметил (но за последние два года я слышал так много жемчужин, слетевших с уст миллионеров, что я не совсем уверен), что способ узнать миллионера, когда его видишь, — это по его нехватке наличных денег. Он добавил, что, возможно, более верный способ узнать миллионера, когда его видишь, — это по его нехватке идей.

Мой собственный опыт показывает, что ни один из этих способов не работает так хорошо, как раньше. Я очень часто встречаю человека сейчас — настоящего живого миллионера, никто бы этого о нем не подумал.

Один из них — один из последних — телеграфировал мне из деревни однажды утром, примчался в Лондон на быстром поезде, запер меня с собой за маленьким угловым столиком в своем отеле и дал мне больше идей за два часа, чем у меня было за неделю.

Я ушел, очень заинтригованный им — кем бы он ни был.

Несколько дней спустя я обнаружил, что еду на автомобиле вверх по длинному, пологому холму, полному ветра и вереска, и там, в величественном парке, со всеми его верхушками деревьев вокруг него и его собственным голубым небом, в большой, красивой, безмятежной комнате, я увидел его снова.

Он начал сразу: «Как вы думаете, одобрил бы Христос мой дом?»

Его пять взрослых сыновей сидели вокруг него, но он говорил живо и прямо, как ребенок, и как будто он только что стряхнул шестьдесят лет, и мог бы сделать это в любое время.

Я сказал, что не считаю справедливым по отношению к Христу, отстоящему на две тысячи лет, спрашивать, что бы Он подумал о таком доме, как его, сейчас. Единственное справедливое, что можно сделать, — это спросить, что бы подумал Христос, если бы Он жил здесь сегодня.

«Ну, предположим, Он приехал бы сюда на автомобиле с вами сегодня днем из поместья ——, и провел прошлую ночь с вами там, и поговорил с вами и с ——, и увидел картины, и большой музыкальный зал, и побродил по садам, и предположим, что потом Он проехал бы по пути сюда через все те две мили трущоб в ——, увидел всех этих бедных, загнанных, теснящихся людей, и наконец пришел бы сюда с вами в это большое, тихое, спокойное место, в котором могли бы жить две тысячи человек, и которое я держу только для себя. Вы ведь не хотите сказать, что Он одобрил бы, что я живу в таком доме?»

Я сказал, что не думаю, что Христос был бы сбит с толку домом или потерял бы ориентиры в человеческой душе из-за того, что он живет в парке. Я думал, что Он посмотрел бы ему прямо в глаза.

«Но Христос сказал: "Тот, кто потеряет жизнь свою, спасет ее!"»

«Да, но Он не имел в виду это как просто замечание о домах людей».

Мне не казалось, что Христос имел в виду просто отказ другим людям в простых и обычных вещах, таких как дома или деньги, но что Он имел в виду отдачу другим наших мотивов, отдачу самых глубоких, самых трудных вещей в нас, самих наших сущностей другим людям.

«И поэтому вы действительно думаете, что если бы Христос пришел и посмотрел на этот дом и посмотрел на меня в нем, Он бы не возражал?»

«Я не знаю. Я думаю, что после того, как Он посмотрел бы на ваш дом, Он пошел бы вниз и посмотрел на вашу фабрику, возможно. Сколько людей вы нанимаете?»

«Шестнадцать сотен».

«Я думаю, Он посмотрел бы на них, на шестнадцать сотен человек, а потом Он немного походил бы вокруг. Очень вероятно, Он посмотрел бы на их жен и маленьких детей».

Он задумался на мгновение. Я видел, что он не так боялся того, что Христос увидит фабрику, как того, что Он увидит дом.

Я не был совсем уверен, но мне показалось, что в его глазах блеснул слабый огонек, когда я упомянул фабрику.

«Что вы производите?» — спросил я.

Он назвал то, что знают все.

Тогда я внезапно вспомнил, кто он такой. Он был одним из тех людей, о которых мне впервые рассказали в Англии, и имя вылетело у меня из головы. Ему удалось сделать и сделать вместе три вещи, которые ищешь повсюду в бизнесе — то, что можно назвать тремя «Р» великого бизнеса (хотя не обязательно «Р»). (1) Он повысил заработную плату своим сотрудникам. (2) Он снизил цены для потребителей. (3) Он уменьшил свою долю прибыли и увеличил доход предприятия, изобретая новые классы клиентов и увеличивая объем бизнеса.

Однажды он обнаружил, как и большинство людей рано или поздно, что спрос на заработную плату, который он не мог оплатить.

Сначала он сказал рабочим, что не может платить им больше, сказал, что ему придется закрыть производство, если он это сделает.

Он был очень занятым человеком, чтобы столкнуться с таким кризисом. Рынок был достаточно большой проблемой.

Однажды утром, когда он встал рано, и в доме было тихо, и он сидел наедине с собой, ему в голову пришла мысль, что в его жизни было несколько раз, когда он сидел и думал о некоторых вещах, которые нельзя сделать. А потом он вставал, подумав, что их нельзя сделать, и шел и делал их.

Он задавался вопросом, не мог ли он встать и пойти и сделать это.

Когда он сидел в тишине с ясной дорогой перед своим разумом и ни одной души в мире не было на ногах, ему пришла мысль, и ничто не могло ее остановить, что он на самом деле не тренировал себя быть таким уж экспертом в повышении заработной платы, как в некоторых других вещах.

Возможно, он не знал о повышении заработной платы.

Возможно, если бы он сосредоточил свое воображение так же сильно на получении более высокой заработной платы для своих рабочих, как он это делал в те ранние дни годы назад, превращая все свое упрямое сырье в лучшие ящики —— на земле, он мог бы найти возможным получить больше заработной платы для своих людей, убедив их зарабатывать больше и заручившись их сотрудничеством в поиске способов зарабатывать больше.

Когда он сидел в тишине, постепенно (возможно, это была тишина, которая сделала это) идея росла в нем.

Он решил посмотреть, что произойдет, если он будет работать так же усердно над выплатой более высокой заработной платы в течение трех месяцев, как он работал в течение трех лет над превращением сырья в ящики лучших —— на земле.

Затем вещи начали происходить каждый день. Одна из самых важных случилась с ним.

Он обнаружил, что более высокая заработная плата — такая же интересная вещь для работы, как и любое другое сырье.

Он обнаружил, что дешевый рабочий как сырье, из которого можно сделать дорогого рабочего, так же интересен, как ящик ——.

Год или около того спустя произошла забастовка (в его конкретной отрасли) всех рабочих в Англии. Они бастовали, чтобы им платили ту заработную плату, которую платили его людям.

Он смог сделать три вещи, которые, как он думал, он не мог сделать. Ему удалось сделать первое, повысить заработную плату своим сотрудникам, придумывая оригинальные способы выражения себя им, заставляя их верить в него и заставляя их хотеть работать на треть усерднее. В то же время ему удалось сделать второе, снизить цены для потребителей, изобретая новые побочные продукты из отходов.

Ему удалось сделать третье, снизить процент прибыли и увеличить доход от производства в то же время, придумывая способы создания новых привычек и новых потребностей у своих клиентов.

Он выполнил, как кажется, три требования великой деловой карьеры. Он создал новых рабочих, изобрел новые вещи, которые люди и женщины хотели бы иметь, а затем создал новых людей и женщин, которые могли бы их хотеть.

Между прочим, все это время, день за днем, пока он делал эти вещи, он распределял большую и более или менее неожиданную сумму денег среди всех этих трех классов людей.

Часть этих дополнительных денег пошла его рабочим, часть — ему самому, а часть — его клиентам, но в основном они были потрачены, конечно, на получение бизнеса для других производителей и на то, чтобы заставить людей покупать по всей Англии, у других производителей, вещи, которые такие люди, как они, никогда раньше не могли себе позволить купить.

Все эти вещи, о которых я говорил и которые я должным образом доверил читателю, промелькнули у меня в голове, когда я стоял спиной к огню, внезапно осознав, что человек, который их сделал, — это человек, с которым я разговариваю.



Возможно, была сказана какая-то мелочь. Я не помню что. Следующее, что я знал, было то, что, окруженный пятью взрослыми сыновьями, он вернулся к своей атаке на свой дом.

Он сказал, что в некоторые дни он рад, что он так далеко. Он не хотел, чтобы его рабочие видели его. Он не часто ездил на фабрику на своем автомобиле, не тогда, когда мог этого избежать.

Я сказал, что думаю, что человек, который делает необычайные вещи для других людей, вещи, на которые у других людей не хватает времени, сил, свободы, смелости ума или инициативы, что любая конкретная вещь, которую он может иметь, которая дает ему какое-то преимущество или иммунитет для того, чтобы делать необычайные вещи лучше, которая даст ему больше шансов дать другим людям шанс, что другие люди, если они в своем уме, настаивали бы на том, чтобы он имел эти вещи.

«Я думаю, что есть сотни людей на моей фабрике, которые думают, что они должны иметь мой автомобиль и три или четыре комнаты в этом доме».

«Они самые эффективные?»

«Нет».

Если человек отдает другим людям свои самые глубокие мотивы, и если он действительно отождествляет себя — самую внутреннюю часть себя — с ними и относится к их интересам как к своим интересам, чем больше у него денег, тем больше людям это нравится.

«Возьмите меня, например», — сказал я.

«Я надеялся каждую минуту с тех пор, как узнал вас, что вы процветающий человек. Я увидел дом и осмотрелся в парке, когда подъезжал с радостью. И когда я подошел к большим воротам, я хотел прокричать троекратное "ура"! Я хотел бы, чтобы у вас были акции в Мясном тресте в Америке, чтобы вы могли пробиться, как микроб, в жизненно важные органы, внутрь Мясного треста в моей собственной стране, занять позицию на собрании директоров для девяноста миллионов людей там, сказать свое слово за них, проголосовать своими акциями за них, сказать, как вы хотите, чтобы Мясной трест, к которому вы принадлежите, вел себя, как вы хотите, чтобы он был большим, серьезным деловым учреждением, а не скучным, механически мыслящим грабежом, о котором мог бы подумать кто угодно — под руководством нескольких неинтересных, бесславных людей — людей, которых никто на самом деле не хочет знать и на которых никто не хочет быть похожим... когда я думаю о том, что может сделать такой человек, как вы, с деньгами...!»

«Разве я не устаю каждый день, разве вы сами не устаете от того, что ходите повсюду и видите деньги в руках всех этих второсортных, социально слабоумных людей, от того, что видите колонки в газетах о том, что думают такие люди, от того, что президенты колледжей, великие университеты, купола, церкви и тысячи шпилей — все они склоняются перед ними и кланяются им, а все превосходящие, живые, заинтересованные люди звонят в их дверные звонки из-за их денег, ожидая снаружи на скамейках того, что они думают?»

Я не верю, что Христос пришел в мир две тысячи лет назад, чтобы сказать, что только люди, у которых ум второго сорта, люди, которые недостаточно дальновидны в бизнесе, чтобы быть порядочно бескорыстными в этом мире, должны иметь право контролировать деньги и средства к существованию людей в нем.

Мы живем в эпоху больших машин и больших, неизбежных объединений, и сказать в такую эпоху, как эта, и прежде всего, извлечь это из Библии, или поместить в сборник гимнов, или сделать из этого религию, что все первоклассные умы мира — люди, которые видят достаточно далеко, чтобы быть бескорыстными, должны отдать свои деньги второсортным людям, — это самая чудовищная, самая неверующая, неверная, небиблейская, нерелигиозная вещь, в которой может быть виновен мир. Единственная проблема с деньгами сейчас заключается в том, что у второсортных людей их большинство.

«Что бы произошло, если бы мы применяли аскетизм или усталое, обескураженное неверие к рождению детей, как мы это делаем к обладанию фунтами и пенсами, долларами и центами? Вы бы не стали этого терпеть, не так ли?»

Я посмотрел на его пять сыновей.

«Предположим, все хорошие семьи сегодня придерживаются мнения, что иметь детей — это потакание своим слабостям, недостойное хороших людей; предположим, хорошие люди оставляют рождение детей в этом мире почти полностью плохим людям?

«Это то, что происходит с деньгами.

«Неверие в деньги — это неверие в дух. Это уделять слишком много внимания богатству, говоря, что кто-то должен или не должен его иметь».

Я не могу точно вспомнить, что было сказано после этого в том нашем долгом вечернем разговоре, но то, что я пытался сказать, возможно, могло быть чем-то вроде этого:

Суть Нового Завета, кажется, заключается в акценте на духе человека с деньгами или без них. Должен ли человек быть богатым или выйти из состояния богатства и заработать право быть бедным (что некоторые очень истинные и великие люди, художники и изобретатели в этом мире всегда будут предпочитать) зависит от темперамента человека. Если у человека есть денежный гений и он может так обращаться с деньгами, что может делать деньги, и если он может, в то же время, и все в одной сделке, выразить свой собственный дух, если он может освободить дух других людей с помощью денег и выразить свою религию в них, он должен быть подвергнут остракизму всеми вдумчивыми, христианскими людьми, если в отчаянном кризисе такой эпохи, как эта, он пытается выйти из состояния богатства.

Единственная вещь, для которой, можно сказать, человек существует в этом мире, — это выразить доброту — религию в нем, в чем-то, и если он не тот человек, который может выразить свою религию в деньгах и в найме рабочей силы, тогда пусть он найдет что-то — скажем, музыку или радий или живопись, в чем он может. Это отграничение в мире, это создание пустого места в жизни и слова: «Это не Бог, это не может быть Богом!» — это одно только и является святотатством.

Может быть, я просто говорю за себя, но я обнаружил человека на Флит-стрит на днях, который, по-видимому, вполне согласился со мной, что если то, что есть в человеке, — это религия, он может вложить ее или выразить ее почти во всем.



Этот человек пытался выразить свою идею в окне.

Он сделал «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи из сахара — своего рода барельеф из сахара.

Я не утверждаю, что этот вид глупой, беспомощной карикатуры на великую духовную истину наполнил меня великим благоговением или что он делает это сейчас.

Но это заставило меня задуматься о том, как обстоят дела.

Если сахар у этого человека, как деньги у банкира, был единственной логической вещью, в которой человек должен был выразить свою религию, или если то, что он должен был выразить, было действительно истинным и прекрасным, или если был истинный или прекрасный или великий человек, чтобы выразить, я не сомневаюсь, что сахар можно было бы заставить сделать это.

Один единственный человек с достаточным количеством денег и достаточным религиозным мастерством в человеческой природе, который вошел бы в Сахарный трест с какими-то хорошими, боевыми, голосующими акциями, который мог бы заставить Сахарный трест поступать так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним, переделал бы американскую промышленность за двадцать лет.

Он выставил бы как на высокой горе, перед всеми американскими мужчинами, один великий образец, завидный бизнес. Он раскрыл бы как в своего рода глубоком, трезвом апокалипсисе, американский бизнес самому себе. Он раскрыл бы американский бизнес как новую национальную форму искусства, как выражение практической религии, гения для реальных вещей, который является нашим реальным современным темпераментом в Америке и реальным современным темпераментом во всех нациях.

Конечно, это может не нуждаться в том, чтобы быть сделанным именно с Сахарным трестом.

Мясной трест мог бы сделать это первым, или Стальной трест.

Но это будет сделано.

Тогда Золотое правило, одна великая машина Золотого правила, будучи установленной в нашем тресте, который знал больше всего и был наиболее известен, могло бы быть установлено в других.

Религия может быть выражена гораздо лучше сегодня на собрании акционеров, чем на молитвенном собрании.

Чарльз Кэбот из Бостона однажды тихо вошел на собрание акционеров Стального треста и с небольшим прикосновением денег — 2900 долларов в одной руке и экземпляром American Magazine в другой, заставил (с 2900 долларами) 1 468 000 000 долларов поступать правильно.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



НОВОСТИ И ПРАВИТЕЛЬСТВО

ГЛАВА I



ОКСФОРД-СТРИТ И ПАЛАТА ОБЩИН

Время от времени, когда я в Лондоне (по инициативе какого-нибудь бизнесмена, который находит время, чтобы принадлежать к ней), я заглядываю в приятное, но потустороннее и рассеянное место, называемое Палатой общин.

Я сижу у окон в комнате для курения и наблюдаю за лицами членов вокруг меня и наблюдаю за пароходами, странно, мягко, внезапно — Шекспир и Пипс, снаружи на реке, скользят важно под стеклом.

Или я захожу и сажусь под галереей, лицом к лицу со Спикером, глядя через те профили создателей мира на их местах; и я смотрю и слушаю в самой Палате. Там царит своего рода приятная, удобная, подобающая тишина над миром.

Мудрость.

Декоративная, упорядоченная машина знаний катится над тобой — слушаешь Ее, мягкий стук бесконечной ленты слов.

Время от времени видишь, как член парламента посреди речи, или, возможно, посреди предложения, тихо выскальзывает и бросает взгляд (под стекло) на Народ, или он использует микроскоп, возможно, или увеличительное стекло на Народ, мистера Бонара Лоу, мистера Ллойд Джорджа, Рамсея Макдональда, Уилла Крука или кого-то еще. Затем он возвращается важно, как будто он теперь позаботился о людях, и заканчивает то, что говорил.

Очень странное чувство испытываешь по поводу Народа в Палате общин.

Я имею в виду чувство того, что они под стеклом; они все кажутся такими управляемыми, такими тихими и такими далекими, своего рода застекленной картинкой в натюрморте, самих себя. Время от времени, конечно, принимаешь члена парламента всерьез, когда он подходит к огромной витрине с образцами толп, на которые члены парламента всегда ссылаются в своих речах. Но ничего из этого не выходит.

Толпы кажутся очень далекими там под стеклом. Хочется что-то разбить — подобраться к ним поближе — тоскуешь по универмагу, или мосту, или автобусу — чему-то, что гремит и стучит и есть.

Все это время снаружи могучая улица — этот огромный мегафон толпы, проносится с криком. Хочется, чтобы Палата заметила это. Но никто не замечает. Всегда есть только сама Палата и эта тишина или кольцо тишины вокруг нее, вся Англия слушает, все маленькие деревенские газеты далеко с руками у ушей, и великие серьезные ежедневные газеты, и остроумные еженедельники, величественные ежемесячники и ежеквартальники — все ведут себя так, как будто это имеет значение...

Даже во время угольной забастовки в Палате общин ничего на самом деле не произошло. Было ощущение великих серьезных людей, толп на Вестминстерском мосту, мягко проходящих через стекло снаружи, но ничего не проникало внутрь. Биг-Бен гудел вниз по реке, через тротуары, над спешащими толпами и над всеми мужчинами и женщинами, настоящими деловыми мужчинами и женщинами. Единственной вещью в Палате, которая, казалось, имела какое-то отношение к кому-либо, был Биг-Бен.

Наконец, идешь в Harrod's, чтобы получить облегчение, или садишься в автобус, или пробуешь Трафальгарскую площадь, или смотришь, сможешь ли ты действительно перейти Стрэнд, или делаешь что-то — почти что угодно, чтобы вернуть себя к реальной жизни.

И тогда, конечно, есть Оксфорд-стрит.

Почти всегда после наблюдения за тем, как английский народ выражает себя или пытается выразить себя в Палате общин, я пробую Оксфорд-стрит.

Я знаю, конечно, что как форма искусства для выражения великого народа Оксфорд-стрит — не все, чем она должна быть, но там, безусловно, есть что-то, после всей этой мечтательности и тусклого гудения, и адвокатского мышления в том, как английский народ выражает себя или думает, что он должен выражать себя в своей Палате общин — там, безусловно, есть что-то, что делает Оксфорд-стрит внезапно прекрасным, свободным, откровенным способом для великого народа говорить! И там есть весь пыл, тоже, автобусы, такси, сотни тысяч мужчин и женщин, говорящих вещи и покупающих вещи, в которые они верят.

Принимая во внимание магазины по обе стороны улицы, и принимая во внимание вещи, которые люди делают за прилавками, и в проходах, и в офисных окнах, три квартала Оксфорд-стрит действительно выражают то, что английский народ действительно хочет и что он действительно думает и во что он верит и на что ставит деньги, больше, чем три года Палаты общин.

Если бы я был англичанином, я бы предпочел быть избранным ходить взад и вперед по Оксфорд-стрит и читать то, что я там видел, чем быть избранным на место в Палате общин, и я мог бы достичь большего и узнать больше для нации, с тремя кварталами Оксфорд-стрит, с тем, что я мог бы собрать и прочитать там, и с тем, во что я мог бы возмутиться и поверить там, чем я мог бы с тремя годами Палаты общин.

Я знаю, что любой, конечно, мог бы быть избран ходить взад и вперед по Оксфорд-стрит. Но для меня этого достаточно.

Поэтому я почти всегда пробую это после Палаты общин.

И когда я немного прогулялся по Оксфорд-стрит и немного вывел Палату общин из своей системы, возможно, я иду на Эмбанкмент и заглядываю в свой клуб.

Затем я сижу в окне и размышляю.

Если английский народ выражает себя и выражает то, что он хочет и что он обязан иметь, на Оксфорд-стрит и кладет свои деньги за это, гораздо лучше, чем он делает это в Палате общин, почему бы ему не делать это там?

Почему такие сложные, окольные, таинственные вещи, как правительства, о которых приходится говорить шепотом (и которые выражают себя обычно в своего рода адвокатском ключе, в подобранных и сухих словах, как завещания), должны рассматриваться так серьезно и приниматься в целом как главная опора, которую люди имеют в великой нации для выражения себя?

Почему великому народу не позволено говорить, на что он похож, и говорить, что он хочет и что он обязан получить, способом, которым Оксфорд-стрит говорит вещи, в нескольких прямых, четких, обычных словах, в длинных тихих рядах дел, покупки и продажи и действия?

Фунты, шиллинги и тишина.

Затем к следующей вещи.

Если бы Палата общин была больше похожа на Оксфорд-стрит или даже если бы она внезапно имела что-то от тона Оксфорд-стрит, если бы внезапно она начала в какое-нибудь прекрасное утро выражать Англию так, как это делает Оксфорд-стрит, не увидел бы человек, менее чем за три месяца, новые виды и новые размеры людей по всей Англии, желающих принадлежать к ней?

Большие, мощные, бескомпромиссные, творческие люди, у которых нет времени на безделье, которые никогда бы не мечтали быть спрятанными в Палате общин раньше, захотели бы принадлежать к ней.

Тем временем, конечно, люди Англии, у которых есть империи для выражения, не без оснований выражают их на более простом языке, таком как литейные заводы, мыловаренные фабрики по всему миру, вольфрамовые рудники, универмаги, банки, метро, железные дороги для семидесяти наций и корабли на семи морях, виннипегские трамваи и маленькие нью-йоркские небоскребы.

Бизнесмены более обычного или скучного типа не могли бы этого сделать, но, безусловно, в первый день, когда бизнесмены, подобные этим, первого или мирового класса, однажды найдут Палату общин местом, в котором им нравится быть, однажды начнут выражать гений английского народа в правительстве так, как они уже выражают гений английского народа в владении землей, в покупке и продаже, в изобретении вещей и в изобретении корпораций, Палата общин перестанет быть болотом слов, бездной комитетов, и законодательство начнет управляться как железная дорога — по системе блок-сигналов, ряды вещей, взятых, рассмотренных и законченных. Щелчок сигнала. Затем следующая вещь.

Я сижу в своем клубе, смотрю в окно и думаю. Прямо снаружи тысячи такси проносятся со всеми этими маленькими могучими волями людей мимо моего окна, мимо Лондона, мимо Англии, мимо мира... огромная, властная улица... все эти люди бросаются в ней, соединяя свои воли с телефонными проводами, с могучими поездами и маленькими тихими деревенскими дорогами, прицепляя кабели к своим волям, и корабли — прицепляя сами облака над морем к своим волям и управляя миром — почему такие люди, как эти — люди, у которых есть дух улицы, этот моторный гений пробиваться к тому, что они хотят, не занимают места в Палате общин?

Возможно, Оксфорд-стрит более эффективна и более характерна в выражении гения и воли английского народа, чем Палата общин, из-за того способа, которым люди выбирают людей, которых они хотят, чтобы они выражали их на Оксфорд-стрит.

Может быть, люди, которых народ выбрал быть на вершине законотворчества нации, не выбраны таким искусным, кропотливым или тщательным процессом, как люди, которые были выбраны, чтобы быть помещенными на вершину покупки и продажи нации.

Возможно, причина, по которой Палата общин не выражает волю народа, заключается в том, что ее члены просто выбраны свободным, расплывчатым способом и просто подсчетом голосов.

Возможно, также, люди, которые выбраны истинным, честным, прямым, естественным отбором, чтобы быть лидерами и освободить энергии и направлять работу людей, люди, которые выбраны вести, будучи увиденными и живя с ними и работая с ними весь день, каждый день, являются лучше выбранными людьми, чем люди, которые, будучи проголосованными на листках бумаги и будучи увиденными в газетных абзацах, едут в Лондон и начинают бездумно управлять миром.

Бизнесмен заглядывает в Палату общин после собрания своей фирмы на Бонд-стрит, Ломбард-стрит или Оксфорд-стрит и бросает на нее взгляд. Он видит перед собой огромный инструмент или часть механизма — орган людей, предназначенный работать вместе и делать определенные серьезные, конкретные и важные вещи, которые люди хотят, чтобы были сделаны, и он не видит, как великий добросердечный хаос или мешанина, своего рода случайная национальная Погода Человеческой Природы, как Палата общин, может сделать эти вещи.

Поэтому он ограничивается все больше и больше бизнесом, где он теряет меньше времени, задаваясь вопросом, что думают другие люди или думают ли они вообще, вырезает работу, которую он видит, и делает ее.

Он думает, как было бы, если бы вещи были перевернуты и если бы люди пытались выразить себя в бизнесе свободным способом, бездумной грезой голосования, которую они используют, пытаясь выразить себя в политике.

Он думает, что акционеры Sunlight Soap Company, Limited, были бы значительно встревожены, если бы президент, суперинтендант, казначей, покупатели и продавцы компании избирались на выборах людьми в округе или всеобщим голосованием. Он думает, что тысячи рабочих, так же как и акционеры, были бы встревожены тоже. Ему не кажется, что кто-либо, бедный или богатый, работодатель или работник, в вопросах серьезной личной озабоченности, был бы готов доверить свой интерес или действительно ожидал бы, что люди, все люди в целом, будут представлены или получат то, что они хотели, действовать определенно и эффективно через расплывчатые обобщения опросов. Возможно, естественный отбор, серьезный, строгий отбор, над которым люди работают девять часов в день, неумолимый, непрекращающийся процесс в рабочее время, сортировки людей (который мы называем бизнесом), является самым надежным способом толпы регистрировать то, что она определенно думает о людях, которых она хочет, чтобы они представляли ее. Бизнес — это большое, серьезное, ежедневное голосование толпы в фунтах, шиллингах и пенсах — ее час за часом, непрекращающийся, интимный, детальный труд по выбору людей, по постановке на вершину людей, с которыми она может работать лучше всего, людей, которые наиболее выражают ее, у которых больше всего гения служить толпам, раскрывать толпам их собственные умы и снабжать их тем, что они хотят.

Насколько он полон — как все широкие, честные выражения, человеческих недостатков и вещей, которые скоро будут остановлены, остается сказать, что бизнес, огромным, грубым способом, ежедневно выражающий толпы, насколько они дошли — лучшее в них и худшее в них, является, в конце концов, их самой верной и правдивой записью, их почерком. Бизнес — это автограф толпы — ее огромная, медленная, неуклюжая подпись на нашем мире.

Покупка и продажа — это жизненная кровь мысли толпы, ее большое, жестокое ежедневное доверие нам своего взгляда на человеческую жизнь. Во что толпы, бедные и богатые, действительно верят относительно жизни? Собственность — это последнее желание и завещание Толп.

Сортировка людей, которая происходит при распределении и производстве собственности, является самым непрекращающимся, самым нормальным, темпераментным способом Толпы определять и выбирать своих самых эффективных и ценных лидеров — своих людей, которые могут выразить ее и которые могут действовать за нее.

Это первая причина, которую я бы привел против того, чтобы позволить людям полагаться на то, что Палата общин заставит бизнесменов быть хорошими.

Люди, которые встречаются время от времени в течение года, днем или вечером, которые были выбраны быть на вершине разговоров нации, свободным, рассеянным и нелогичным бумажным процессом, не могут ожидать контроля над людьми, которые были выбраны быть на вершине покупки и продажи нации, трудолюбивым, тесно прилегающим, логическим процессом — людьми, которых все люди всем, что они делают, каждый день, весь день, выбрали представлять их.

Любые случайные три квартала Оксфорд-стрит могли бы быть надежными, чтобы сделать лучше.

Держать опросы открытыми время от времени, несколько часов, и используя слухи и маленькие листки бумаги — любой, кто заходит — кажется довольно порхающим и неопределенным способом выбрать представителей народа, после того как человек рассмотрел три квартала Оксфорд-стрит.

Следующая вещь, которую толпа собирается сделать, получая то, что она хочет от бизнесменов, — это иметь дело напрямую с самими бизнесменами и перестать чувствовать, что многие люди чувствуют частично из привычки, возможно, что единственный способ, которым толпа может добраться до того, что она хочет, — это пойти далеко или далеко назад или далеко вокруг через амбар Робин Гуда или Палату общин.

Но есть вторая причина:

Проблема не только в том, как люди, которые сидят в Палате общин, выбраны. Реальная глубоко укоренившаяся проблема с людьми, которые сидят в Палате общин, заключается в том, что им это нравится. Трудность (как в американском Конгрессе тоже) кажется чем-то в самих людях. Она лежит в том, что можно было бы назвать, за неимением лучшего имени, возможно, темпераментом «Гм и Ха» или Парламента.

Доминирующий тип человека во всех законодательных органах мира, на данный момент, кажется, является рассматривающим или пересматривающим, человеком, который обожает маленькие и пустяковые стороны великих проблем. Величие проблемы обеспечивает, конечно, приятное, бледное свечение, счастливое чувство важности для человека, а затем есть вся веселая мелочность маленьких вещей кроме того — маленькие вещи, которые маленький человек может сделать выглядящими большими, ставя их на пути больших — великая нация наблюдает и ждет... Для такого человека всегда кажется, что есть определенный уют и домашность в Законодательном Органе...

Поскольку место в Палате общин не без оснований — каждый год оно зажато или замято, становится все дальше и дальше от людей, становится все более и более очевидным для людей каждый год, что Члены их Палаты общин как класс вряд ли сделают что-то очень поразительное или важное или длительное по ценности в способе заставить бизнесменов быть хорошими.

Более эффективные и практичные бизнесмены начинают подозревать, что члены Палаты общин, говоря широко, не знают воли народа, и что они не могли бы выразить ее в творческих, прямых и утвердительных законах, если бы знали.

ГЛАВА II



ОКСФОРД-СТРИТ ГУДИТ. ПАЛАТА МЫЧИТ

Но это не только потому, что члены Палаты общин выбраны расплывчатым способом или потому, что они расплывчатый вид людей, что они не представляют народ.

Третья причина против того, чтобы иметь Палату общин, пытающуюся заставить бизнесменов быть хорошими, законом, — это ее отдаленное положение.

Отдаленное положение, которое Парламент занимает в том, чтобы заставить бизнесменов быть хорошими, может быть лучше всего рассмотрено, возможно, признав в начале, что правительство действительно является одним очень реальным и подлинным способом, которым великий народ может иметь выражение себя, выражение того, на что он похож и что он хочет, и что бизнес — это другой способ.

Затем вопрос сужается. Какой способ выражения народа является тем, который выражает их наиболее к месту, и который выражает их там, где их выражение считается больше всего?

У людей есть Правительство. И у людей есть Бизнес.

Для чего Правительство?

Для чего Бизнес?

Бизнес — это занятие выяснения и предвосхищения того, каковы потребности английского народа на самом деле, и выяснения способов их снабжения.

Бизнесмены на Оксфорд-стрит нанимают двадцать или тридцать тысяч мужчин и женщин, держат их на работе восемь или девять часов в день, пять или шесть дней в неделю, выясняя, что это за вещи, которые английский народ хочет, и сообщая о них и снабжая ими.

Они естественно находятся в стратегическом положении, чтобы выяснить, не только какие виды вещей люди хотят, но и выяснить тоже, как именно они хотят, чтобы вещи были помещены перед ними, какой вид владельцев магазинов и производителей, продавцов и продавщиц они терпят, любят иметь дело и предпочитают иметь процветающими.

И бизнесмены находятся не только в самом стратегическом и компетентном положении, чтобы выяснить, что хотят люди, которые покупают, но и выяснить тоже, что хотят люди, которые продают. Они находятся в лучшем положении, чтобы знать, и знать интимно, что хотят продавцы и продавщицы и что они хотят быть и что они хотят делать или не делать.

Они находятся в близком и бдительном положении, тоже, в отношении условий на фабриках, из которых приходят их товары, и в отношении того, что хотят работодатели, акционеры, мастера и рабочие на этих фабриках.

Что более к месту, эти же бизнесмены, когда они однажды выяснили, что именно люди хотят, являются единственными людьми, которые находятся в положении, все на одном дыхании, не спрашивая никого и не споря ни с кем, без вмешательства или убеждения кого-либо — получить это для них.

Выяснение того, чего хотят люди, и получение этого для них — вот что можно назвать управлением бизнесом.

Вполне закономерно возникает вопрос: если все эти деловые люди и их двадцать или тридцать тысяч сотрудников работают вместе по восемь-девять часов в день, пять-шесть дней в неделю, занимаясь управлением бизнесом, то почему члены Палаты общин ожидают, что, выделив на это несколько свободных послеобеденных или вечерних часов, они смогут управлять бизнесом за них?

Если бы я был наемным работником и хотел улучшить условия труда в своей профессии, я не думаю, что захотел бы тратить время на то, чтобы ждать несколько месяцев, вероятно, пока убедят моего члена парламента, а затем ждать еще несколько месяцев, пока он убедит других членов парламента, и потом отдать свой единственный голос. Я бы предпочел иметь дело непосредственно со своим работодателем.

Если мой работодатель сидит у меня на шее, и если я смогу привлечь внимание самого работодателя к тому, где он находится и как он мешает тому, что я для него делаю — если я однажды привлеку его внимание и заставлю его заметить мою шею, он сможет слезть. Никто другой не может слезть за него, и никто другой, если только не перевернуть вверх дном всю нацию, не заставит его слезть. Зачем человеку беспокоиться из-за «T.P.'s Weekly», или Горацио Боттомли, или «Daily Mail», или «Times», или из-за десятков других чужих дополнительных выборов по всей Англии, чтобы снять своего собственного работодателя со своей шеи?

Для этого существует очень простое правило.

Способ снять работодателя со своей шеи — сделать свою шею настолько эффективной, чтобы он не мог позволить себе на ней сидеть.

Первое, что я бы сделал, — это посмотрел, не смогу ли я убедить своего работодателя принять меры, чтобы обучить меня и сделать эффективным самому. И, возможно, вторым делом я бы попытался разбудить свой профсоюз, добиться от него согласия на то, чтобы я хотел попытаться стать эффективным и работать так усердно, как только могу, или согласия на то, чтобы мой работодатель нанял инженеров для повышения моей эффективности. Я бы попытался добиться того, чтобы мой профсоюз заинтересовался наймом для себя какого-нибудь особого эксперта, вроде Фредерика Тейлора, специалиста, способного заставить человека выполнять в три раза больше работы с теми же силами, делая его в три раза более ценным для работодателя и в три раза более пригодным и сильным для самого себя.

Вот что я бы сделал, если бы хотел сделать своего работодателя хорошим. Я был бы настолько хорош, что он не мог бы позволить себе не быть хорошим тоже.

Если бы я, с другой стороны, был работодателем, понимал человеческую натуру и знал психологию достаточно хорошо, чтобы основать крупный торговый дом, и хотел бы сделать своего сотрудника хорошим или заставить его работать на меня в три раза усерднее, с утроенной нормальной силой, изо дня в день, и при этом иметь нормальную старость, которой можно ждать, я не думаю, что стал бы ждать, пока Палата общин вмешается и назначит ему пенсию. Мне кажется, я был бы в состоянии сделать это более адекватно, более быстро и с более глубоким знанием экономики, чем Палата общин. И мне не пришлось бы убеждать несколько сотен человек, людей из сельских округов, в том, как я могу улучшить свою фабрику, и добиваться от них разрешения на это. Я мог бы сделать это тихо, самостоятельно.

В любой промышленной трудности существует и должна существовать концепция для каждого человека — концепция, либо заимствованная для него, либо созданная для него кем-то другим, либо концепция, которую он создал для себя сам, — которая вписывается именно в то место, где он находится. В конечном счете, наш промышленный успех будет зависеть от чувства «Здесь», «Я» и «Сейчас», возведенного в n-ю степень, в том, что можно было бы назвать своего рода более широким синдикализмом.

Типичный синдикалист вместо того, чтобы говорить, как он делает сегодня: «Мы отберем фабрики из рук наших работодателей и будем управлять ими сами», собирается сказать: «Мы сделаем себя пригодными для того, чтобы управлять фабриками самостоятельно».

Что могло бы порадовать работодателей больше, дать им общую или национальную уверенность в попытках вести бизнес и улучшать условия труда сегодня, чем то, что их сотрудники внезапно, по всей стране, начнут выполнять свою работу настолько хорошо, что станут пригодны для управления фабриками?

То, что верно для работодателей и сотрудников на фабриках, еще более верно для работодателей и сотрудников в крупных розничных магазинах. Если есть одна вещь, которой деловые мужчины и женщины на Оксфорд-стрит, менеджеры, администраторы торговых залов и клерки вдоль всей улицы действительно заняты весь день всю свою жизнь, так это то, что можно назвать ежедневной девятичасовой тренировкой в понимании людей. Почему работодатели и сотрудники, подобные этим — эксперты в человеческой натуре, люди, которые делают свою профессию успешной, изучая человеческую натуру и работая с ней ежедневно, — должны призывать нескольких блуждающих джентльменов из Палаты общин и ожидать, что они решат их человеческие проблемы лучше, чем они могут сделать это сами?

Работодатели и клерки в розничных магазинах — это две группы людей во всем мире, наиболее компетентные в том, чтобы вместе изучать рабочие детали человеческой натуры, действовать самостоятельно, по-человечески, с чувством собственного достоинства и не жалуясь нации.

Кто из тех, с кем они могли бы надеяться иметь дело и от кого получить желаемое, мог бы знать о человеческой натуре больше, чем они? Разве они не те люди, больше всех остальных, вдоль всей этой маленькой полоски Оксфорд-стрит, которые посвящают все свое время человеческой натуре? Они ежедневно занимаются профессией, требующей знать как можно скорее и как можно больше о том, каковы люди и о чем они, вероятно, будут думать. Они знакомы с их причудами в том, что они хотят носить и что хотят есть; они изучили их симпатии и антипатии в человеческой натуре; они знают, что люди поддержат, а чему будут сопротивляться в человеческой натуре, в клерках, в магазинах и в лавочниках.

И эти вещи, которые они узнали о человеческой натуре (в себе и в других людях), они узнали не путем разговоров о человеческой натуре, а путем сурового ежедневного совершения дел с ней.

Раз это так, то почти кажется, что эти люди и люди, подобные им, были квалифицированы для действий, и поскольку они оказались в единственном стратегическом положении, как работодатели, так и сотрудники, чтобы действовать, действовать самостоятельно, действовать прямо и действовать вместе, вероятно, пройдет не так много времени, прежде чем нация будет очень рада, что они это сделают.

Вскоре, вероятно, станет понятно (по крайней мере, всему квалифицированному труду и всему квалифицированному капиталу), что выбегать на улицу с криками «Помогите!» и призывать какого-то третьего человека для урегулирования семейных трудностей, которые лучше решаются путем их обсуждения и обдумывания в частном порядке, — это неэффективный и некомпетентный поступок.

И по большей части только в более поверхностной, неэффективной, бездумной индустрии люди, будь то работодатели или наемные работники, будут склонны оставлять свою повседневную работу, дико выбегать и притаскивать Палату общин, чтобы та помогла им поступить правильно.

Я говорю только за себя, но, безусловно, если бы я был работодателем или наемным работником, я бы не хотел ждать выборов, которые будут через год, или ждать великой инженерной проблемы принуждения моего члена парламента моим единственным голосом действовать за меня.

Возможно, рабочие в Англии и Америке заблуждаются относительно ценности голосования как средства улучшения условий труда рабочих. Возможно, женщины заблуждаются относительно ценности голосования как средства улучшения условий труда работниц.

Возможно, женщина могла бы сделать больше, стоя за прилавком или покупая в магазине, чем голосуя за то, чтобы какой-то мужчина, о котором она читала в газете, улучшил бизнес, говоря об этом в Палате общин.

Существует также своего рода программа или концепция действий, которую можно использовать как покупателю, так и работодателю или сотруднику.



Я мог бы сказать за себя.

У меня есть определенная сумма денег, которую я трачу каждый год на покупку вещей. Я предложил себе изучать с помощью своих денег каждую фирму, на которую я их трачу. Я предлагаю забрать свою торговлю у фирмы, которая делает меньше того, что должна, и отдать ее фирме, которая делает больше того, что должна. Я буду голосовать всем своим доходом и каждой сэкономленной пенни за тот тип работодателей, в которых я верю и которых хочу, за тот тип работодателей, которые могут заработать, заслужить, оценить и удержать тех продавцов и продавщиц, с которыми я выбираю вести дела.

Круглый год, в каждой фирме, с которой я имею дело, я собираюсь изучать не только своим умом, но и своими деньгами. Я приступлю к тому, чтобы забрать свою торговлю у крупных работодателей, которые думают, что я хочу некачественные товары, или которые думают, что я хочу или готов торговать с продавщицами, которые позволяют работодателю навязывать им свою волю, продавщицами, на которых, как он думает, он может позволить себе давить. Я приступлю к голосованию своими деньгами, каждой пенни, которая у меня есть в мире, и я буду зарабатывать больше, чтобы я мог голосовать больше, за тот тип работодателя, с которым мне нравится торговать. И не будет ни одного мужчины, женщины или ребенка из моих знакомых, если я смогу этому помочь, или из знакомых моей семьи, кто не будет знать по имени и адресу, кто эти работодатели, работодатели, с которыми я буду торговать, и работодатели, с которыми я не буду.

Это моя идея как покупателя, как члена общества, о способе для народа выразить себя и получить то, что он хочет.

То, что я хочу, можно назвать своего рода новостью, новостью обо мне, насколько я могу судить, как об одном члене общества. Поскольку я всего лишь один человек, каждый элемент новости обо мне должен быть помещен туда, где он работает. Я буду иметь дело непосредственно с новостью о том, что я хочу, и я передам эту новость не в Палату общин, а людям, у которых есть то, что я хочу, и которые могут дать мне это, когда узнают об этом.

Новости — это реальное правительство сейчас и всегда в этом мире.

Когда человек принял решение сообщить эту новость, очевидно, что лучшая форма искусства для сообщения новостей работодателям и деловым людям — новостей о том, что мы хотим и чего не хотим, и о том, что мы хотим видеть в них, а также в вещах, которые они продают, — это сообщить им новости на языке, который они изучили больше всего, сообщить им это в фунтах, шиллингах, долларах и центах, и торгуя в другом месте.

Ценность несения благой вести, новость, которую можно внедрить в сознание человека за один доллар, новость, которую можно заставить его увидеть и действовать на ее основе за один доллар — ну, размышление об этом в некоторые дни заставляет меня, по крайней мере, ходить по Главной улице Мира, чувствуя, как мой кошелек уютно устроился в кармане, и всех людей, к которым я могу подойти со своим кошельком и рассказать новостей на столько-то долларов, рассказать эту новость на доллар о мире — заставляет ходить по большой деловой улице с долларом, тратить его или не тратить, чувствовать себя своего рода хроническим, легким, счастливым походом в церковь. У человека всегда есть немного денег в кармане, которые он тратит или не тратит, и иногда даже нетрата доллара, практикуемая некоторыми людьми, в самый подходящий момент и самым подходящим способом, может означать столько же и сделать столько же для мира, сколько потраченная тысяча долларов без какого-либо вложенного в это смысла.

Иногда я даже захожу в магазин специально, в магазин определенного типа, о котором знаю, что он попытается обмануть меня определенным образом, позволяю им минуту посмотреть на доллар, который они не могут получить. Затем я тихо выхожу с ним.

Я сказал, что жизненная сила моих убеждений будет циркулировать в моих деньгах, и если я не могу выразить свою душу, свою религию, свою благую весть или новости для этого мира, новости о том, что я хочу и что я буду иметь в мире, если я не могу заставить каждый доллар, каждый шиллинг, который я зарабатываю, пройти через мир и спеть в нем мою собственную маленькую мировую песню, пусть у меня никогда не будет другого шиллинга или я не заработаю другого доллара, пока я жив!

Один только вид доллара теперь, всякий раз, когда я вижу его снова, наполняет меня глубокой, исполненной надежды рабочей радостью, при мысли о том, какая это выгодная сделка и как я могу использовать его дважды, при мысли о новостях на доллар, не говоря уже о вещах на доллар, которые полагаются к доллару!

Уже несколько поколений мы пытаемся сделать людей хорошими смутным, общим способом, используя священников, таинства и исповедальни. Уже несколько столетий мы пытаемся сделать людей хорошими с помощью юристов, присяжных и избирательных урн. Теперь мы должны попробовать, наконец, религию, или благую весть, или новости, или идеалы — практические, проницательно направленные идеалы, то есть новости человеку о нем самом или новости о человеке от самого человека нам. Во всем, что делает человек, он выражает нам эту новость о себе, о своем мире и о своем Боге. Мы все постоянно рассказываем новости о мире и о себе, и мы все постоянно находимся в положении для новостей.



Что это такое, час за часом и день за днем, что мы будем делать и чего не будем делать?

Эта новость о нас — это религия в нас.

Среднестатистический человек в последнее время стал иметь очень точные представления о том, где именно находится его религия. Он пришел к пониманию того, что настоящая религия в человеке, очень удобно расположенная (непосредственно под рукой в нем и лично направляемая), — это его собственное действие, его собственное божественное «Я буду» или «Я не буду».

Он стал глубоко привлечен этой идеей религии для каждого человека именно там, где он находится, терпеливо, весело приспособленной именно к тому месту, где он находится, каждый день весь день, его славное, тихое, практичное, добродушное, богоподобное «Я буду» и «Я не буду» — или Новости о себе самом.

ГЛАВА III



ПРЕЗИДЕНТ ВИЛЬСОН И МОИСЕЙ

Мы глубоко заинтересованы в Соединенных Штатах прямо сейчас, в том, чтобы увидеть, какова будет судьба правительства президента Вильсона в деле побуждения людей быть хорошими. Судьбу правительства в 1913 году можно сказать, что она зиждется на психологии правительства или знании человеческой натуры, или того, что можно назвать человеческой инженерией, его мастерстве в принципах поднятия огромных масс тяжелых духовных тел, таких как люди, раскачивания огромных масс умов людей, как на каком-то огромном национальном деррик-кране в Белом доме, от одного взгляда на жизнь к другому.

Существуют определенные аспекты человеческой натуры, когда сила применяется к ней таким образом, и когда ее заставляют быть хорошей, которые могут быть не лишены смысла.

Если бы можно было заглянуть в правительство и немного по-соседски поболтать с ним, проходя мимо, я думаю, я бы предпочел поговорить с ним (особенно с нашим правительством прямо сейчас) о Человеческой Натуре, чем о чем-либо другом.

Мне пришлось бы сделать это, конечно, в том, что могло бы показаться правительству простым и незамысловатым способом.

Я бы спросил правительство, что оно думает о двух или трех наблюдениях, к которым я пришел в последнее время относительно того, как работает человеческая натура, когда люди заставляют ее быть хорошей. То, что правительство думает о них, возможно, может оказаться через несколько месяцев весьма важным для Него.

Первое наблюдение таково:

Причина, по которой среднестатистический холостяк является холостяком, заключается в том, что он проводит первые сорок пять лет своей жизни, выбирая женщин, на которых он не женится.

Возможно, именно потому, что многие люди следуют тому же принципу, пытаясь быть хорошими и заставляя других людей быть хорошими, они делают такую плохую работу.

Возможно, главная причина, по которой так много злых людей, или кажется, что их так много, в пропорции, среди евреев в Ветхом Завете, заключается в том, что Моисей был юристом и что он попытался начать с великим народом с Десяти заповедей, то есть списка из девяти вещей, которые они никогда больше не должны делать, и одной, которую должны.

Некоторые из нас, кто пробовал быть хорошими, заметили, что когда нам это удавалось, быть хорошим (по крайней мере, у нас) состоит в том, чтобы быть сфокусированным, в том, чтобы сконцентрироваться, в том, чтобы направить свое внимание на то, что человек действительно хочет сделать.

Идея Моисея, когда он начал свое правительство, идея концентрации людей на том, чтобы не концентрироваться на девяти вещах, не способствовала доброте. Фундаментальный принцип, с помощью которого Моисей пытался сделать людей хорошими, был противоречием в терминах. Это принцип, который сделал бы злыми людьми почти кого угодно. Это не практичный принцип, на который правительство может полагаться, заставляя людей быть хорошими. Он не сработал с людьми в Ветхом Завете, и он никогда не работал с людьми с тех пор.

Это не призывает людей, когда они берутся за доброту, указывать им девять мест, за которые нельзя браться, и одно, за которое им будет позволено взяться, если они знают как.

Все, что нужно сделать, чтобы увидеть, насколько это верно, — это понаблюдать за группами или классами людей, которые особенно не являются тем, чем должны быть. Люди, которые никогда не продвигаются морально (как бы они ни отличались в большинстве вещей и в сферах своей деятельности), все имеют одну общую иллюзию. Есть одна вещь, которую они всегда продолжают говорить, когда любой новый полный надежд человек пытается еще раз заставить их быть хорошими.

Они говорят (почти как если бы у них был фонограф), что они пытаются быть хорошими и не могут этого сделать.

И это неправда.

Когда человек говорит, что он пытается быть хорошим и не может этого сделать, если он сядет и обдумает это, он обнаружит, как правило, что он вообще не пытается быть хорошим. Он пытается быть не плохим.

Человек не может реформировать себя с помощью негативного процесса, путем «не быть плохим», и это еще труднее для него и для всех, когда другие люди пытаются это сделать — те, кто рядом с ним, и это еще, еще труднее для Президента в Вашингтоне сделать это.

Интеллигентного, живого человека или деловую корпорацию нельзя заставить долго поддерживать интерес к тому, чтобы «не быть плохим». «Не быть плохим» — это блестящая общность. Это как быть не расточительным или экономным.

Большинство людей, которые когда-либо пытались достичь в респектабельной степени бледной маленькой нейтральной добродетели, такой как экономия, и которые размышляли о своем опыте, пришли к выводам, которые могут быть не очень далеки от сути в таком изящном искусстве, как заставить себя быть хорошим или заставить других людей быть хорошими.

Концентрироваться на том, чтобы быть экономным, мрачно идя по улице, глядя на витрины магазинов, пристально глядя на мили вещей, которые не купишь, нельзя назвать практичным методом достижения экономии.

Настоящий художник, заставляя себя быть хорошим, действует по противоположному принципу. Даже если хорошая вещь, к которой он стремится, является лишь негативной хорошей вещью, такой как экономия, он инстинктивно ищет какой-то позитивный способ ее достижения.

Человек, который культивирует искусство заставить себя быть экономным или заставить свою жену быть экономной, не начинает с того, что садится с карандашом и составляет список, концентрируя свой ум на рядах вещей, без которых он и его семья должны обходиться. Он знает лучший способ. Он идет в центр города со всей своей семьей, берет их в большой магазин, садится с ними и слушает рояль Steinway, который он не может получить. Поскольку он слушает его достаточно долго, он думает, что получит его.

Затем тонкое, духовное изменение проходит над ним и над его семьей, пока они слушают. Он не сказал бы до того, как начал, что сидеть и думать о вещах, без которых он мог бы обойтись — составлять списки в уме вещей, которых у него не должно быть, — могло бы когда-либо в этом мире быть счастливым, даже почти захватывающим опытом. Но на самом деле, когда он сидит у пианино и слушает, он обнаруживает, что отсчитывает экономии, как нити жемчуга, и приветствует каждую новую самопожертвование, о которой может подумать, с радостью. Пока рояль Steinway наполняет комнату мелодией вокруг него, он действительно сидит там и проводит время своей жизни, мечтая о вещах, без которых может обойтись!

Когда он идет домой, он идет домой, думая. И вся семья идет домой, думая.

Затем наступает экономия. Причина, по которой большинство людей терпят неудачу в своей экономии, заключается в том, что они не артистичны с ней, они не наслаждаются ею. Они не выбирают ничего, чем можно наслаждаться своей экономией.

С некоторыми людьми автомобиль работал бы лучше, чем рояль Steinway, и существует столько же способов, конечно, практиковать принцип рояля Steinway в том, чтобы не быть плохим, сколько людей, но все они состоят, по-видимому, в выборе какой-то большой, позитивной вещи, которую человек хочет сделать, которая логически включает и связывает все вместе там, где они рассматриваются оптом, все вещи, которые человек не должен делать.

Большинство грехов (каждый, кто когда-либо пробовал их, знает это), большинство грехов на самом деле не стоят того, чтобы беспокоиться о них, каждый в деталях, даже о не-делании их, и самый практичный, твердый метод убрать их с пути (тысячи их сразу, иногда, одной рукой) — это иметь что-то настолько большое, ради чего жить, что все вещи, которые хотели бы встать на пути и хотели бы выглядеть важными, выглядят, когда думаешь об этом, внезапно маленькими.

Отличительное, выдающееся, официальное дело на следующие четыре года — делать маленькие вещи в этой стране маленькими и мягко, тихо заставлять маленьких людей чувствовать себя маленькими — было поручено нашими людьми недавно г-ну Вудро Вильсону.

Теперь некоторым из нас естественно кажется, что лучший способ для правительства г-на Вильсона в деле побуждения Трастов отказаться от лжи и воровства — это спокойно поставить перед ними несколько действительно больших, интересных, одинаково захватывающих вещей, которые Трасты могут сделать, а затем бросить им вызов, как в какой-то великой игре или турнире мастерства — все люди смотрят — бросить им вызов, как великим людям, сделать их.

Есть три идеи, которые могут быть у президента Вильсона относительно того, как правительство заставляет людей быть хорошими.

Первое: не позволять людям быть плохими. (Моисей.)

Второе: быть хорошими за них. (Карл Маркс.)

Третье: позволить им быть хорошими самим. (Любой демократ.)

Первая из этих идей означает правительство через Тюрьму. Вторая означает правительство через Узурпацию, то есть, в тот момент, когда человек становится достаточно значимым, чтобы выбирать делать добро или делать зло по своей собственной свободной воле, в тот момент, когда он человек, другими словами, будучи настолько напуганным им и тем, что он человек, что мы все, в своего рода панике, втискиваемся в его жизнь и проживаем ее за него — это Социализм, напуганная машина, которую напуганные люди изобрели для того, чтобы не позволять людям выбирать делать добро, потому что они могут выбрать делать зло.

Третья, позволить людям быть хорошими самим, позволить им быть самоконтролирующими, самоуважающими, самовыражающимися или добровольно хорошими людьми, — это демократия, машина для того, чтобы позволить людям быть людьми, пробуя это.

Моисей был изобретателем своего рода национальной системы морального торможения, машины для остановки людей в девяти случаях из десяти. Вопрос, который стоит перед президентом Вильсоном прямо сейчас, пока мир смотрит, — это: «Является ли правительство или не является оно системой морального торможения — машиной для остановки людей в девяти случаях из десяти?»

Существует значительное сходство между положением Моисея и нового Президента в Соединенных Штатах. Когда Моисей оглядывался на вещи, которые он видел, как люди вокруг него делают, и занимал позицию, что по крайней мере девять из десяти вещей должны быть остановлены, он был академически прав. И так же, президент Вильсон, глядя на бизнес этой страны сегодня, на девять из десяти скучных бездумных вещей, которые трасты и корпорации делали, будет академически прав, говоря им остановиться, заставляя свое маленькое, новое, беспомощное, непроверенное, подростковое правительство встать перед всеми людьми и говорить громкими, красивыми, ясными акцентами и (со своим левым кулаком, полным тюрем, штрафов, юристов, сорока восьми законодательных собраний, говорящих одновременно) опустить свой правый кулак как своего рода молоток на мир и сказать этим людям, перед всеми нациями, что девять вещей, которые они делают, должны быть остановлены, и что одна из вещей, если им случится быть способными придумать какой-то способ продолжать делать ее — никто не причинит им вреда.

Но вопрос перед президентом Вильсоном сегодня, когда весь наш мир смотрит, не в том, был бы он прав, вступая на путь остановки людей. Реальный и серьезный вопрос: останавливает ли людей их остановка? И если остановка людей не останавливает их, что остановит?

Возможно, способ для правительства остановить людей от совершения вещей, которые они делают, — это сказать им вещи, которые оно хочет, чтобы были сделаны. Правительство, которое не выражает то, что оно хочет, которое не дало мастерского, ясного, вдохновенного заявления о том, что оно хочет — правительство, которое только пыталось сказать, чего оно не хочет, — это не правительство.

Следующее дело правительства — это заявление о том, что оно хочет.

Проблема правительства — это по существу проблема заявления.

Как должно быть сделано это заявление?

ГЛАВА IV



ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ ДА И НЕТ

Это было не просто потому, что седьмая заповедь была негативной, а потому, что она была абстрактной, что Давиду было так трудно ее соблюдать. Если бы седьмая заповедь (как жена Урии) могла иметь глубокие голубые глаза или могла быть красивой для взгляда, и, в определенный день в определенном месте, могла бы купаться в саду, Давид нашел бы ее соблюдение совсем другим делом. Тенденция делать статую чистоты как прекрасную женскую фигуру продвигает нас немного дальше в моральной эволюции, чем моральное заявление, которое удалось получить Моисею, и это было дальше к конкретному, но это было недостаточно далеко для настоящего художника или человека, который делает вещи.

Одна из вещей в настоящем художнике, которая делает его художником, заключается в том, что он всегда и всегда был и всегда будет глубоко недоволен статуей женской фигуры как эмблемой чистоты. Он бросает вызов миру, он бросает вызов Богу, он бросает вызов себе, он бросает вызов мужчинам и женщинам вокруг него, когда его пытаются отвлечь Статуей как эмблемой чистоты. Он требует, ищет, интерпретирует, создает что-то конкретное и живое, чтобы выразить свою идею чистоты.

Как может президент Вильсон, заставляя Трасты не быть коррумпированными, пытаясь завоевать их — как может президент Вильсон сделать закон привлекательным? Как он может заставить Людей иметь Тихий Голос?

Очень многое, если не почти все, зависит в соблазнении деловых людей быть хорошими от тона, в котором к ним обращаются. Каждое правительство, как и каждый человек, вскоре начинает иметь свой собственный характерный тон в обращении к людям. И, на самом деле, почти всегда именно тон в правительстве, как голос в человеке, который говорит нам наиболее определенно, на что оно похоже, и является наиболее интимным и эффективным выражением того, что оно хочет, и является наиболее практичным способом получения того, что оно хочет. Все заметили, что голос человека работает на него усерднее, работает более по существу для него в получении того, что он хочет, чем его слова. Именно его голос заставляет людей знать его, заставляет их знать, что он имеет в виду то, что говорит. Именно его голос говорит им, имеет ли он привычку иметь в виду то, что говорит, и именно его голос говорит им, имеет ли он привычку получать то, что хочет, и знать, что делать с тем, что он хочет, когда он это получает.

Правительству не нужно говорить очень много, если у него есть правильный тон.

Тон правительства — это правительство.

Если президент Вильсон собирается преуспеть в соблазнении деловых людей быть хорошими, он собирается сделать это, некоторые из нас думают, полагаясь на три принципа.

Эти три принципа, как и все живые, активные принципы, могут быть сформулированы как три принципа или как три личные черты.

Первое: быть утвердительным. (Исайя, в отличие от Моисея.)

Второе: быть конкретным. (Вирсавия.)

Третье: быть специфичным, видеть универсальное в частном. (Как любой художник или человек, который делает вещи.)

Ценность быть утвердительным и ценность быть конкретным уже были затронуты. Остается ценность быть специфичным.

Возможно, в этот нынешний счастливый час, когда наша страна внезапно стала разумной и стала достаточно практичной, чтобы выбрать, наконец, еще раз, президента с реальным серьезным рабочим чувством юмора, даже чувством юмора о самом себе, это может не считаться неуважительным, если я продолжу еще немного заглядывать в Правительство и говорить то, что должен сказать, несколькими простыми и незамысловатыми словами.

Проблема большинства людей в том, чтобы быть экономными со своими деньгами, заключается в том, что когда они тратят их, они тратят их на что-то конкретное, а когда они экономят их, они пытаются сэкономить их своего рода общим способом. Тот же принцип применяется к совершению правильных поступков. Именно потому, что когда люди поступают правильно, они делают это своего рода общим приятным, абстрактным способом, а когда они поступают неправильно, они всегда делают что-то конкретное, они такие Злые.

Человек сделает почти все, чтобы спасти свою жизнь в конкретном месте и в конкретное время, скажем, в десять часов завтра утром, если он тонет, но если у него есть год, чтобы спасти ее, год контроля своих аппетитов, ежедневного, детального овладения своим духом, не взятия куска пирога с мясом, остановки своей работы вовремя и раннего отхода ко сну, он умрет.

Легче, когда человек идет под воду в третий раз и видит веревку, протянуть еще на один дюйм и схватить веревку, дотянуться до еще сорока лет своей жизни, все сконцентрировано для одного на кончике веревки, чем растягивать спасение своей жизни на целый год, 365 завтраков, 365 обедов, 365 ужинов, 33 365 моментов гнева, безрассудного беспокойства, раскаяния, жалости к себе, 40 000 отчаяния и закончить с размахом в конце своего года на вершине своего существа, как если бы это заняло всего пять минут. И все же это только акт творческого воображения видения целого, наличия счастливого, ежедневного, детального зрелища конца в поле зрения, то есть части в ее окружении целого — обхождение без куска пирога с мясом. Если бы только можно было заставить себя увидеть кусок пирога с мясом таким, какой он есть, это было бы не трудно. Если бы можно было увидеть его на тарелке там и увидеть не-взятие его как маленькую клиновидную заклепку, маленькое треугольное звено сцепления в цепи, которая удерживает человека держаться еще сорок лет на этой планете, кусок пирога с мясом, оставленный на тарелке, стал бы Видением.

Это кажется принципом, который работает лучше всего в том, чтобы заставить других людей быть хорошими.

Возможно, президент преуспеет в том, чтобы заставить Трасты быть хорошими, взявшись за конкретные Трасты, один за другим, и установив их — все человечество смотрит — в видении нации, установив их даже в их собственном видении — взяв Трасты, которые думали, что получили то, что хотели, заставив их встать и посмотреть (в каком-то великом общественном освещенном месте) на то, какими жалкими, трагическими неудачниками они являются, позволив им увидеть, что то, что их Траст хотел все это время, если бы он только подумал об этом, был не успех, за который попадают в тюрьму — успех путем получения лучшего от большинства людей, а успех путем служения большинству людей наилучшим образом.

Очень многие из нас в Америке упражняли свои умы долгое время сейчас по поводу рвения Трастов, и неприятностей, которые у нас собирались быть в обуздании рвения Трастов.

Иногда я задавался вопросом, в конце концов, наши ли умы мы упражняли, ибо когда человек садится серьезно подумать об этом, именно рвение Трастов — самая обнадеживающая вещь в них.

Что не так с нашими американскими Трастами, возможно, не является и никогда не было их рвением, а их рвение к вещам, которые они не хотели, и к вещам, которые почти все начинают видеть, что они не хотели.

В тот момент, когда рвение наших американских Трастов — это рвение к вещам, которые они действительно хотят, Трасты будут замечены наступающими друг другу на пятки, прося правительство, пожалуйста, расследовать их. Чем больше они могут заставить людей знать о них и об их рвении, тем больше люди будут доверять им и иметь с ними дело.

Все, чего мы ждали, — это правительство, которое видит часть с точки зрения целого, которое возьмет несколько конкретных Трастов и будет достаточно специфичным с ними, чтобы заставить их думать, думать усердно, что они действительно хотят, и о чем их реальное рвение, и весь облик современного бизнеса изменится. Сначала выражение изменится, а затем само лицо.

В тот момент, когда обнаруживается, что правительство — это специфическое правительство, все трасты, которые знают, что они действительно хотят, и знают, что они действительно делают, захотят быть расследованными, потому что они захотят, чтобы все знали, что они знают. В случае трастов, которые не знают, что они хотят, и которые не знают, что они делают, правительство просто вмешается, конечно, и будет расследовать их, пока они не узнают.

Специфическому правительству не нужно будет быть специфичным много раз.

Оно берет конкретный Траст в свою руку, переворачивает его тихо, высыпает его содержимое перед людьми и говорит всем: «Этот конкретный Траст, который вы видите здесь, пытался быть своего рода Трастом, которым, как он обнаружил впоследствии, он не хотел быть. Это тот тип Траста, чьи офицеры прячут свои лица, когда думают о том, что это было, что они думали, что они думали, что они хотели...

«Эти люди, которых вы видите здесь, сорок молчаливых наций смотрят, сотни и тысячи самоуважающих, самообеспечивающихся, общественно-служащих, творческих, успешных деловых людей, которым завидует весь мир, смотрят, настоящим просят объявить всем деловым людям, которые знают их, и людям, что они никогда на самом деле не хотели этих вещей для себя, которые их бизнес говорит или кажется, что говорит, что они хотели.

«Они желают попросить публику поставить себя на их место и отказаться верить, что они намеренно сели, серьезно все обдумали, что они планировали выразить всем, какими их натуры были на самом деле в слепом, жестоком, глупом бизнесе, подобном этому, который мы только что показали вам. Они просят верить, что их бизнес искажает их, что он искажает то, что они хотят, и они просят снова быть допущенными к доброй воле, надежде и прощению, общению великого народа.

«Они объявляют» (правительство продолжит) «что они не те люди, которыми кажутся. Они просто люди в спешке. Они хотят, чтобы было понято, что они просто спешили так быстро и спешили так долго, что теперь просыпаются наконец только чтобы увидеть, увидеть с этой ужасающей ясностью, что это на самом деле, что происходило с ними всю их жизнь, а именно: в течение сорока, пятидесяти или шестидесяти лет они просто забыли, кто они, и упустили из виду, на кого они похожи.

«В спешке, тоже, это только справедливо сказать, им приходилось использовать машины, чтобы спешить с ними, и бессознательно, год за годом, общаясь почти исключительно с машинами, их машины (ручки насосов, паровые молоты, гидравлические дрели, паровые экскаваторы и краны и кассовые аппараты) вросли в них.

«Вот как это случилось. 'Пусть нация будет милосердна к ним', правительство тогда скажет, и отклонит тему».

То, для чего наш Президент, кажется, в Америке, — это сделать нацию в одном специфическом, конкретном человеке, который выражает всех.



Этот человек имеет дело с каждым другим специфическим человеком, его агрессиями и услугами, как нация сделала бы, если бы нация могла быть одним специфическим человеком.

Президент Соединенных Штатов — это Контролер видения людей, видя часть и имея дело с частью как частью целого, он управляет людьми.

Он — Канцлер Внимания Людей.

Дело быть Президентом — это дело фокусировки видения, затопления всего желания или воли народа вокруг человека и позволения ему иметь свет этого, чтобы видеть, что он делает, и быть увиденным, пока он это делает.

Корпорации выразили или сфокусировали работодателей труда. Профсоюзы сфокусировали или выразили волю рабочих, а правительство фокусирует и выражает волю потребителей, людей в целом, богатых и бедных, так что Труд и Капитал, оба слушают Его, понимают Его и действуют на Его основе.

Способ иметь дело с конкретным грехом — это затопить его общим видением. Тогда с ним не нужно иметь дело. Тогда странно, мягко, и почти прежде чем мы узнаем — там, в Свете, он автоматически имеет дело с самим собой.

Когда Правительство берет тихо в свои руки National Cash Register Company, переворачивает ее, высыпает ее содержимое — все ее методы и ее мотивы — и все вещи, которые Она думала, что Она хочет, а затем приступает к тому, чтобы посадить ее президента и двадцать девять ее офицеров в тюрьму, мои читатели, возможно, укажут мне, что это действие правительства как метод соблазнения людей быть хорошими, хотя оно может иметь добродетель быть конкретным и добродетель быть специфичным, безусловно, не имеет другой добродетели, которую я изложил, добродетели быть утвердительным. «Безусловно», они скажут, «нет ничего утвердительного в том, чтобы посадить двадцать девять крупных деловых людей в тюрьму». Многие люди назвали бы это самой великолепно негативной вещью, которую Президент мог бы сделать. Моисей сам сделал бы это.

Мне не кажется, что Моисей сделал бы это, или что это было по существу негативно. Нельзя несправедливо утверждать, что, несмотря на его негативный вид на поверхности, это было самое массивное, значительное, сокрушительное утверждение, которое великий народ сделал за годы.

Посадив двадцать девять офицеров National Cash Register Company в тюрьму, американский народ подтвердил по всему миру чемпионство нации людей, которые были побеждены в конкуренции с National Cash Register Company. Они подтвердили, что эти люди, которые не боялись National Cash Register Company, потому что они были больше, и которые встали против них и боролись с ними, были тем типом людей, на которых американцы хотели быть похожими, и что офицеры National Cash Register Company были тем типом людей, на которых американцы не хотели быть похожими, не вели бы бизнес с ними, не терпели бы, не завидовали бы, не жили бы на одном континенте с ними, если бы они не были посажены в тюрьму.

Президент Соединенных Штатов, сидя в Вашингтоне, во главе этого огромного утвердительного и напористого континента, обвинил Cash Register Company, то есть, небольшим точечным негативным действием, нажав кнопку, он включил огромную люстру нации и затопил нацию светом. Мы, американский народ, внезапно, все в мгновение ока, посмотрели в лица друг друга и узнали, на кого мы похожи.

Мы надеялись, что верим в человеческую натуру, и в храбрых людей, и в людей против машин, но мы не могли доказать это.

Внезапно мы стояли в сиянии правды о себе. Внезапно мы могли снова смотреть с нашим старым волнением радости на наш национальный Флаг. Если бы мы хотели, мы могли бы размахивать нашими шляпами.

Возможно, я должен говорить за себя, но я пытался получить эту новость годами. Это новость, с которой я хотел жить и вести бизнес. Я пытался получить ответ на свой вопрос. На кого на самом деле похож американский народ?

Президент указывает на National Cash Register Company, и я узнаю. Все люди узнают.

В конечном счете, мастерская, проницательная, практичная и конструктивная часть быть Президентом Соединенных Штатов — вещь в деле быть Президентом, которая удерживает позицию от того, чтобы быть позицией, которую только второсортный или никакой тип человека имел бы время занять, — это факт, что Президент — это Главный Рекламный Менеджер Соединенных Штатов, проводящий огромную рекламную кампанию того, что американцы действительно хотят.

Он берет National Cash Register Company, выбирает ее двадцать девять офицеров, делает это рекламным щитом высотой до неба по всей стране. «Вот тип деловых людей, которых люди Соединенных Штатов не хотят, и вот тип людей, которых мы хотим!»

Вещь, которая делает обвинение траста позитивным и утвердительным актом, — это реклама в нем.

Гладстон однажды написал открытку о маленькой книге Мари Башкирцевой.

Двадцать наций прочитали маленькую книгу.

Время от времени человек наблюдает за человеком или видит истину, которая создала бы нацию. Человек желает, чтобы у него был какой-то способ быть тем типом человека или быть в том типе места, где он мог бы сделать нацию из этого.

Человек думает, что было бы удивительно быть Президентом Соединенных Штатов. Это было бы как иметь огромный колокол над миром, до которого можно дотянуться и позвонить! Но это лучше, чем это. Человек касается кнопки на своем столе, если он Президент Соединенных Штатов, нация смотрит вверх. Он шепчет двадцати тысячам газет: «Уберите свои глаза на минуту», говорит он, «от помолвки Джека Джонсона и мисс Элкин, и посмотрите, о, посмотрите, о Люди, вот человек в этом мире, подобный этому! Он был в мире все это время, пока мы не подозревали об этом. Знали ли вы, что был или мог быть где-нибудь человек, подобный ЭТОМУ? И вот человек, подобный этому! Которого вы предпочитаете? На кого вы на самом деле похожи?»

Нет ничего действительно царственного или имперского в человеке, ничего, что заставляет человека чувствовать себя внезапно как целая Римская Империя сам по себе, в 1913 году, как говорить «Смотрите! Смотрите!»

Иногда я думаю об этом. Конечно, я мог бы взять огромный рулон бумаги и сесть со своей перьевой ручкой, сказать Смотрите на милю, «Смотрите! смотрите! смотрите! смотрите!!! — Президент Вильсон говорит это один раз и без восклицательных знаков. Небоскребы слушают его! Великие города поднимаются и поднимают себя и поражают мир. И слабые, сонные маленькие деревни шевелятся в своих снах».

Моисей сказал: «Не делай!» Президент Вильсон говорит: «Смотрите!»

Возможно, если бы у Моисея было двадцать тысяч газет, словно двадцать тысяч полевых биноклей, которые он мог бы раздавать каждое утро и одалживать людям, чтобы те смотрели в них, — ему не пришлось бы говорить: «Не делай».

Точная мера той власти управления, которую человек может извлечь сегодня из положения президента Соединенных Штатов, — это объем рекламы для народа, от народа и силами народа, который он может втиснуть каждое утро, каждую неделю в газеты страны.

Президент становится великим президентом в той мере, в какой он действует авторитетно, тактично, экономно и настойчиво как главный рекламный менеджер идеалов народа. Он — великий центральный официальный редактор того, что люди пытаются выяснить, — редактор новостей нации о самой себе.

Благодаря тому, что он является президентом того, что думают люди, благодаря тому, что он диктует темы, которыми люди должны заняться, благодаря тому, что он отбирает людей, на которых народ должен обратить внимание, это великое непрекращающееся собрание девяноста миллионов человек, которое мы называем Соединенными Штатами, — призывается к порядку.

ГЛАВА V



ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ: «СМОТРИТЕ!»

Наш американский президент, если просто читать то, что говорит о нем Конституция, выглядит довольно слабой фигурой.

Основатели страны не собирались делать его кем-то особенным — если это было возможно предотвратить. Они были разочарованы идеей обеспечения эффективности правительств. Ему не было передано много конструктивных полномочий. И самой важной властью, которую, как они полагали, ему стоит иметь, было право вето, или право сказать «нет».

Возможно, если бы наши отцы больше верили в свободу, они позволили бы большему числу людей обладать ею; или если бы они больше верили в демократию или больше доверяли народу, они бы решили, что можно позволить им иметь лидеров, но они только что вырвались на свободу. Они испытывали робость перед человеческой природой и решили, что чем менее конструктивным будет правительство и чем меньше у правительства будет шансов быть конкретным, интерпретировать народ, создавать возможности и порождать события, тем лучше.

На первый взгляд, невозможно было придумать более сложного, непроницаемого, герметичного устройства для того, чтобы не дать правительству допустить какую-либо идею, или когда-либо иметь собственную, или когда-либо сделать что-то для кого-то, чем Конституция Соединенных Штатов в том виде, в каком ее интерпретирует среднестатистический президент.

Каждая ветвь власти устроена так, чтобы тщательно следить за тем, чтобы никакая другая ветвь ничего не предпринимала, а затем народ каждые четыре года осматривает всю страну в поисках нового человека, который, по их мнению, вероятно, оставит их в покое больше, чем кто-либо другой, — и делает его президентом.

Если смотреть узко и обособленно, все, на что мог бы рассчитывать в Америке президент, выбранный таким образом, — это быть самым важным беспомощным человеком в стране, человеком, которому выпала честь стать несколько более заметным неудачником в Америке, чем кому-либо другому было бы позволено стать.

Он останавливает людей на четыре года. Другие люди останавливают его на четыре года. Затем, с долгим счастливым вздохом, по окончании своего срока, он возвращается в реальную жизнь и начинает действовать.

Таковой была более или менее степенно замаскированная карьера типичного американского президента. Просто читая Конституцию или биографии президентов, не глядя на то, что происходило с привычками людей в последние несколько лет, мы все могли бы сегодня задаться вопросом: «Что действительно конструктивного может сделать президент Вильсон?» Что помешает ему, со всей этой моральной серьезностью, скопившейся в нем, с этим чувством долга, этим пресвитерианским чувством долга перед другими людьми — что помешает ему, с его привычками школьного учителя, его идеалами, его томами американской истории, стать поучающим или проповедующим человеком — своего рода школьным учителем или официальным священником при бизнесе?

Новости.

Единственная действительно важная и неотложная вещь для людей этой страны сегодня — это новости. Несмотря на газеты, авторов, президентов колледжей, президентов банков, социалистических агитаторов, Биллов Хейвудов и тресты, люди обязательно получат эти новости, и любой человек, который занимает столь видное положение, что может собрать новости страны, сбить их в события, о которых сообщат газеты, выразить новости в законах, превратить новости в людей, способных создавать и отменять законы, любой человек, который занимает такое положение, что прямо или косвенно берет новости, втискивает их гидравлическим давлением туда, где люди видят, как они действуют, который берет новости и втискивает их в суды, втискивает новости в юристов и в законодательные органы, проталкивает кое-что из них даже в газеты, может иметь, как говорит сегодня обычный американец, столько свободы действий в этом правительстве, сколько пожелает.

Обычный американец никогда не мог понять возражение, которое важные люди имеют — которое есть почти у всех (кроме обычных людей) — против новостей, особенно у редакторов и издателей.

Это старая история. Каждый должен был заметить это. Одна группа людей в этом мире всегда, с самого начала, пытается взобраться на крыши, чтобы рассказать новости, а другая группа людей всегда спешит следом и говорит: «Тише, тише!» Иногда, когда я читаю газеты, мне кажется, что я слышу, как половина мира шепотом произносит огромное, громогласное: «Шу! Шу! Тсс! Тсс!»

Тогда я понимаю, что живу в мире редактора. Ожидается, что я буду находиться в том мире, в котором редакторы в целом решили позволить мне находиться.

Конечно, я сначала не знал, что делать, когда это на меня нашло.

Я, естественно, начал пытаться придумать какой-нибудь способ срезать путь, взобраться к новостям.

Я посмотрел на все эти аккуратные маленькие парковые дорожки со всеми этими художественными изгибами истины на них, которые редакторы проложили для меня и для всех нас. Затем я посмотрел на мир и спросил себя: «Кто те люди в этом мире, если они есть, которые способны ходить по траве, которые срезают путь по маленьким парковым дорожкам, когда им вздумается?»

И как назло (это было во время администрации Рузвельта), первыми двумя людьми, на которых я наткнулся и которые, казалось, довольно вольно расхаживали по газетам, были премьер-министр Англии и президент Соединенных Штатов.

Сколько именно управления может осуществлять президент?

На сколько колонок в день он годится, сколько акров внимания каждое утро в газетах страны — все эти белые поля внимания, эти акры мыслей других людей, может он покрыть?

Сколько строк в день он может заставить наборщиков набрать из того, что он думает?

Сколько квадратных миль мыслей людей он может разложить за завтраком, поднять перед их лицами в тысячах тысяч трамваев?

Я видел белые поля внимания, заполненные следами его мыслей, его воли, его желаний!

Я видел, что президент — это редактор той огромной, анонимной, молчаливой газеты, которую пишут всю ночь, пишут весь день и тихо публикуют по всей стране, — газеты мыслей людей.

Я видел видение лесов, которые он повалил, перетер в заголовки, в передовицы, в новости. Горы и холмы обнажены, чтобы сказать то, что он думает. Тысячи прессов тихо пульсируют, и белые рулоны древесной массы превращаются в речь. Тысячи миль бумаги, влажной от мыслей народа, смутно катятся под землей в ночи.

Президент говорит: «Смотрите!» в ночи!

Газетчики спешат на рассвете. Они кричат на улицах!

ГЛАВА VI



ЛЮДИ ГОВОРЯТ: «КТО ВЫ?»

Если новости — это управление, как президент осуществляет свое управление?

Тем, что он сам является новостью.

Используя свою власть назначения и ставя других людей, которые сами являются новостями, новостями об американской человеческой природе — там, где все люди это увидят.

Рассказывая людям напрямую (когда он чувствует, что его особенно просят) новости о том, что происходит в его сознании, — новости о том, во что он верит.

Рассказывая людям иногда (так откровенно, как он может, не давая врагам народа шанса остановить его), что он собирается делать дальше, набрасывая в порядке времени и в порядке важности свою программу вопросов.

Рассказывая людям новости об их лучших деловых людях, бизнесменах и изобретателях, которые в своем повседневном бизнесе высвобождают энергию, расковывают умы и эмансипируют гений народа.

Рассказывая этим бизнесменам новости о людях — и интерпретируя для них народ.

Именно благодаря тому, что он сам является новостью для людей, все остальные новости, которые президент может привнести в свое правительство, имеют значение.



Человек есть человек в зависимости от количества новостей, которые в нем есть.

У президента есть двадцать личных черт, которые сами по себе были бы национальными новостями первостепенной важности, если бы он ими обладал. Сам факт того, что президент вообще может обладать определенными чертами и при этом стать президентом в этой стране, был бы новостью.

Один из самых важных фактов о новостях заключается в том, что, хотя они могут распространяться машинами, машины не могут их создавать, и, как правило, они их не понимают. Важные и критические новости почти всегда свежие и создаются вручную в первый раз. Большинство популярных новостей о том, что является практичным в американской политике за последние сорок лет, было произведено политическими машинами, и, конечно, люди, которые были во многом похожи на машины, были лучшими людьми, чтобы доводить идеи до конца и осуществлять их.

В результате, конечно, все по-настоящему крупные лидеры за последние сорок лет, наши самые мощные и интересные личности, были отстранены от возможности стать президентом Соединенных Штатов. Белый дом просто управлялся как механизм и не интересовал их. Они наблюдали, как он год за годом верно перемалывает свои идеи о том, на что похожа Америка и на что похожи американские политики, и, наконец, в грохоте машин внезапно раздается по всей стране выстрел, который не предусматривала ни одна машина. Прежде чем кто-либо успевает осознать, в Белый дом через боковую дверь внезапно проскальзывает по-настоящему интересный человек, и внезапно, почти за одну минуту, этот человек делает пост президента Соединенных Штатов самым интересным, живым и атлетическим подвигом в стране. И теперь, по-видимому, когда идея была проработана на публике перед всеми, так сказать, вручную, что человек может быть живым и интересным во всех отношениях, может иметь хотя бы немного новостей о себе и все еще быть президентом в этой стране, нам был позволен другой человек, в котором есть новости, и внезапно политика по всей Америке стала совершенно новой, открывающей профессией, и люди, вместо того чтобы быть выбранными потому, что они были размытыми личностями, призраками компромиссов, несостоявшимися «всем» — люди, которые не решили, кто они такие, и которые не могли успокоиться и дать людям знать, какой из своих характеров они наконец выбрали, чтобы он стал действительно их, люди, у которых не было остроты, чтобы делать вещи, отвертки, пытающиеся быть стамесками, — были наконец раскрыты нашему народу как расплывчатые, ничтожные, не от мира сего люди, совсем не вписывающиеся в наш реальный американский мир, и безнадежно прожектерские и непрактичные в американской политике.

И теперь нам был позволен еще один человек, созданный вручную.

Машины работают очень тихо в Белом доме.

Люди этой страны больше не проходят мимо Белого дома по пути к своим делам и просто не слышат, как он гудит и гудит за окнами, как в былые времена. Нация стоит толпами у ворот и хотела бы заглянуть внутрь. Люди гадают. Они гадают миллион колонок в день, что внутри.

Что внутри?

Американец, который управляет, будучи новостью сам по себе.

Первое, что люди требуют от нашего президента сейчас, — это чтобы он сам был новостью. Новость, которую они выбрали узнать первой в течение следующих четырех лет — поместили в Белый дом, чтобы узнать первой, — это Вудро Вильсон.

«Кто вы, Вудро Вильсон, во имя Бога?» — говорят церковные шпили и дымящиеся трубы, колокола и свистки, Йели и Гарварды, маленькие сельские школы, толпы на улицах и кукуруза в полях: «Кто вы?»

Затем люди слушают. Они слушают его «я хочу» и «я не хочу» в поисках новостей о нем. Они ищут новости о нем в заголовках, которые он направляет в газеты каждое утро, в событиях, которые он заставляет происходить, в передовицах, о которых он заставляет людей думать, в людях, которых он вызывает и ставит на «Национальный провод» — во всем этом, медленно, ежедневно, ежечасно они впитывают свой долгий, терпеливый, полный надежды ответ на свой вопрос: «Кто вы, Вудро Вильсон?»

ГЛАВА VII



ЛЮДИ ГОВОРЯТ: «КТО МЫ?»

Но если президент управляет, во-первых, будучи новостью сам по себе, он управляет, во-вторых, своими назначениями, собирая вокруг себя других людей, которые тоже являются новостями для людей.

Не нужно делить людей на хороших и плохих, потому что истинная линия раздела между хорошим и плохим, вместо того чтобы проходить между одним человеком и другим, склонна, как показывает факт и опыт, проходить через середину каждого из нас.

Но для целей общественного действия, принятия решений и выполнения хороших дел эта линия действительно кажется проходящей дальше в середине у некоторых из нас, чем у других. Принимая средний жизненный показатель в любом моральном или социальном инженерном подвиге, в любом правильном расчете структурного напряжения, приходится считаться с тем, насколько далеко эта линия проходит через человека.

Президент, назначая определенных людей на должности, говоря «я хочу» и «я не хочу» определенным типам людей, говоря, кто должен быть изучен людьми, кто должен быть прочитан как документ нашей национальной жизни, помещает, если не самые важные, то, по крайней мере, самые живые и показательные новости о своей администрации в печать.

Мы наблюдаем, как наш президент действует за нас, рассказывая нам новости о том, на что мы похожи, сортируя людей вокруг себя так, как девяносто миллионов человек сортировали бы их, если бы они были там, чтобы сделать это.

Можно сказать, что назначения президента — это в некотором роде дыхание нации.

Нация должна дышать, и простой факт, по-видимому, заключается в том, что определенные виды людей должны быть выдохнуты из нации, а другие виды людей должны быть вдохнуты. То, как президент назначает людей на должности, — это его способ позволить нации дышать.

Со всеми его привлекательными качествами, возможно, именно потому, что г-н Тафт не совсем позволил нации дышать и немного задушил ее, произошел такой взрыв в конце. Возможно, именно потому, что г-н Тафт посмотрел на г-на Баллинджера, а затем посмотрел на г-на Пинчо, в то время как все люди страны наблюдали, и сказал: «Баллинджер — это тот тип человека, которого предпочитают наши люди, а Пинчо — нет», — люди так поразительно, так невероятно взорвались и решили таким огромным большинством, что человек, который мог выбирать для них людей вот так, не подойдет — во всяком случае, сейчас — для президента Соединенных Штатов.

ГЛАВА VIII



НОВОСТИ О НАС ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

Нация просыпается каждое утро и на одну минуту, прежде чем бежать к своей работе, говорит своему президенту: «ВОТ МЫ!»

Лучшее, что президент может сделать в плане простого, повседневного признания присутствия народа, — это новости.

Новости, которые люди требуют от президента сегодня, — глубоко личные. Это своего рода грубая, напористая, добродушная фамильярность, которую великий народ имеет со своим президентом, немного безрассудная, неумолимая, как какой-то великолепный ребенок, готовый прощать и ожидающий прощения, она ежедневно вторгается к нему: «Вот мы! Во что вы верите сегодня утром? Верили ли вы в нас вчера? Действовали ли вы так, как будто верили в нас? Заставили ли вы кого-нибудь поверить в нас? Кто те люди, о которых вы говорите, что они похожи на нас? На что они похожи сегодня утром?»

«Мы спрашивали сто раз; мы можем спросить только еще раз. Как вы думаете, кем вы сами становитесь, г-н президент? Вы тот, кем, как вы думали, будете? Считаете ли вы, что сейчас хорошее время для нас, чтобы решить сегодня утром, на что вы действительно похожи? И, в конце концов, г-н президент — если позволите — кто вы? И еще раз, г-н президент, во имя Бога, кто мы?»

Это всегда суть того, что он говорит: «Кто мы?»

В конце концов, это главный вопрос народа — спрашивать президента, кто они такие, гадая, сможет ли он их интерпретировать.

Затем он закрывает свою дверь и думает, или он созывает свой кабинет и думает.

Ряды маленьких великих людей проходят весь день. Они стоят каждый по несколько минут со своей маленькой крупицей или точкой народа в руках и говорят: «Это народ».

Он слушает.

Очень трудно быть всегда президентом народа, когда слушаешь, а маленькие великие проходят мимо.

Нужно немного вернуться назад, возможно, ночью, или когда совсем один. Он снова видит ребенка; он помнит, для чего он в Белом доме — чтобы выразить этого немого гиганта, этого могучего ребенка, наполовину уставшего, наполовину радостного, стоящего там днем и ночью, говорящего: «Кто мы?» Можно подумать, что было бы трудно быть бойким с ребенком.

Иногда это так глубоко и безмолвно!

Однажды, когда это ворвалось к Линкольну таким образом и сказало: «Кто мы?», он молился.

ГЛАВА IX



НОВОСТНИКИ

Кажется очень трудным донести до президента новости о том, кто мы есть на самом деле. Когда я оглядываюсь вокруг и вижу, каковы способы президента рассказывать нам новости о себе, я вижу, что он не лишен своих преимуществ. Но когда я оглядываюсь, чтобы увидеть, какие удобства есть у нас как у народа для того, чтобы сообщать нашему президенту новости о нас, я замечаю некоторые любопытные вещи. Страхи американского народа, страхи и угрозы труда и капитала организованы и выражены, но их вера, их воля, те вещи в них, которые заставляют их двигаться и которые делают их американцами, не организованы и не выражены.

Профсоюзы боятся и говорят своим работодателям: «Мы не будем работать», «Вы не можете заставить нас работать». Президент слышит это. Это почти все, что они говорят.

Капиталисты и работодатели боятся, и они говорят: «Мы не будем платить», «Вы не можете заставить нас платить».

Должен ли президент действовать так, как будто эти люди представляют труд и капитал?

Мы говорим: «Нет».

Ни одна из этих групп людей не выражает настоящий живой американский труд или настоящие живые характерные американские деньги.

Американские деньги свободны, смелы, мужественны, щедры и отважны до крайности. Американские деньги разворачиваются в могучих предприятиях, проницательно веря в вещи, властно распевая вещи со своего пути.

Поющему народу нужно поющее правительство. Как наш президент собирается услышать, как поют наш труд и наши деньги?

Пинчо выразил нас, а не Баллинджер.

Г-н Пинчо — не просто просветитель или миссионер. Он художник в выражении Америки президенту. Если у нас есть президент, который не будет слушать такого человека, как Пинчо, давайте попробуем президента, который будет.

Пинчо — американский миллионер с состоянием, нажитым на лесах, который тратит это состояние на защиту лесов для нации, — это тот тип американца, которого американцы любят ставить перед президентом, чтобы сказать, на что похожи американцы. Миллионы людей стоят за Пинчо. Нам нравится то, как он заставляет деньги петь.

Том Л. Джонсон — американский миллионер, который сделал свои деньги обычным скучным способом, получая ценные франшизы на уличные железные дороги от города бесплатно, — имеет мужество развернуться, потратить свое состояние и потратить его все, чтобы не дать другим людям делать это.

Америка представляет Тома Л. Джонсона президенту со своими комплиментами и говорит: «Вот на что похожа Америка».

Может быть, не всегда кажется, что Том Л. Джонсон — это Америка, Америка в миниатюре. Но миллионы из нас говорят, что это так. Он заставляет деньги петь.

Мы хотим президента — миллионы из нас хотят его — и это самая важная новость о нас, — который ожидает, что деньги в этой стране будут петь.

Мы хотим, чтобы наши деньги, и ожидаем, что наши деньги в этой стране перестанут говорить о нас подлые вещи, вещи, из-за которых нам стыдно смотреть в лицо настоящей газете или друг другу, и которые унижают нас перед миром.

А теперь я подошел к неловкому месту в этой книге, где, я надеюсь, читатель поможет мне всем, чем сможет.



Ничего не остается, как выпустить правду наружу и встретить музыку. Дело в том, любезный читатель — возможно, вы подозревали это все время, — что если бы не страх смешать всю мою книгу с ним и превратить ее в своего рода арену или турнир вместо книги, я бы упомянул экс-президента Рузвельта раньше. Он проникал или почти проникал почти в каждую главу до сих пор, но, конечно, я знал, как и любой другой, что он испортит все спокойное равновесие, тихое движение потока мысли, и с одной главой за другой, с каждой по мере возникновения кризиса, хотя я едва знаю как, мне удавалось держать его вне книги. И теперь, о любезный читатель, вот он! Я очень хорошо знаю, что он во всем, и прямо в центре всего, и что в своего рода великолепном смешанном счастливом шумном ключе, так или иначе, должен быть большой переполох в тот момент, когда он появляется. Прекрасная чистая вода, ясная глубина мысли — все станет (ах, я знаю это слишком хорошо, любезный читатель) всем громом и брызгами, а внизу — могучим скрежетом колес — колес нации и косилки времени, а на заднем плане — на красном фоне рассвета — будет лицо Теодора — просто лицо Теодора в этой книге, сияющее на нас — читателей, писателя и всех — из огромного розового тумана!

Но я был вынужден сделать это. Дело, кажется, в том, что я должен найти именно в этом месте книги, если смогу, слово. И слово должно быть таким, которое знают все, и которое передает живое чувство всем в тот момент, когда оно используется — определенного тона или качества, или гула, или ропота бытия. Никто не жалеет об этом больше меня, потому что оно такое громоздкое и неудобное и всегда выпирает в предложении, или книге, или нации больше, чем предполагалось, но слово РУЗВЕЛЬТ, Р У З В Е Л Ь Т, оказывается тем словом, которое люди в этой стране, и в значительной степени в других странах, и на всех языках выбрали и используют каждый день, чтобы выразить друг другу определенное американское качество или тон, который сейчас распространился в нашем мире — определенный гул, как можно было бы сказать, или жужжание добра.

Этот особый гул, или жужжание добра, которое мгновенно ассоциируется со словом Рузвельт, выражает, за исключением того, что, конечно, оно перевыражает, часть новостей сегодня об Америке, которые мы хотим, чтобы наш президент прочитал.

Нельзя не задаться вопросом, почему это так, что если бы кто-то хотел выразить наибольшему количеству людей в мире определенное качество добра, слово Рузвельт сделало бы это лучше всего.

Я не имею дела для целей этой книги с тем, в чем заключается доброта г-на Рузвельта или является ли она тем, что он о ней думает. Мы все могли бы не согласиться с этим. Я имею дело совершенно строго в этой связи с тем, что даже его враги назвали бы его почти вопиющим успехом в рекламе добра. Хотя мы все могли бы не согласиться с тем, что его доброта — это тот вид, который он или кто-либо другой должен любить, мы не преминули бы согласиться, что именно его любовь к собственной доброте, какая бы она ни была, и его удержание ее, и его любовь к чужой, и его любовь к тому, чтобы соединить свою доброту и их доброту, сделали его самым нескрываемым человеком в современной жизни. Эти качества утвердили его, с его способностью, возведенной в n-ю степень привлекать внимание к чему угодно, что ему нравится, как величайшего новостника в мире — величайшей живой энергии сегодня в рекламе того, что хорошо и что плохо в нашем американском темпераменте.

Даже люди, которые не согласны с ним или не любят его — многие из них должны были бы прибегнуть к использованию слова «рузвельт», или, скорее, глагола «рузвельтить».

Кажется, это не потому, что его доброта сама по себе необычайна. Она даже, если на то пошло, в том смысле, что кто угодно мог бы обладать ею, или кто-то еще более похожий на нее, немного обычна.

Что кажется необычным и действительно выдающимся в г-не Рузвельте, так это то, как он относится к своей доброте, и то, как он вцепляется в нее, и то, как он заставляет ее вцепиться в других людей — практически в кого угодно, кто стоит рядом. Даже если они просто проезжают в автомобилях, иногда они что-то улавливают. Я не думаю, что его злейшие враги, как бы серьезно они ни сомневались в общей желательности или безопасности того, чтобы так много добра «рузвельтило» вокруг, не признали бы его собственный реальный энтузиазм по поводу добра, где бы он его ни находил без разбора, будь то его собственное или чужое. Он вцепляется в него и вцепляется, как канатная дорога — мгновенно.

Его энтузиазм настолько велик, что многие люди сбиты с толку им. Энтузиазм должен быть на самом деле вопреки внешнему виду о чем-то другом, о чем-то злом внутри, думают они, а не на самом деле о добре. Совершенно незнакомый человек не совсем поверил бы в это. Это было бы слишком оригинально в нем, сказали бы они, или в ком-либо, так заботиться о добре.

Если бы можно было наблюдать выражение лица г-на Рузвельта или его манеру, пока он находится в процессе обладания добродетелью, и если бы нельзя было ясно видеть оттуда, где находишься, что именно он делает, можно было бы сразу сделать вывод, что это должно быть какой-то порок, которым он обладает. Он выглядит счастливым и так, как будто это какой-то украденный секрет. У него всегда есть эта манера, когда его застают за совершением правильного поступка, как будто кто-то сказал: «Ну, наконец-то, я получил это!» Он делает правильно, как мальчик с полным ртом варенья, и это, кажется, верно не только тогда, когда, с целой публикой последователей и двумя или тремя нациями в придачу, и всеми газетами, он отправляется в оргию праведности, совершает грандиозное турне по Европе и проводит время своей жизни. Это постоянно горящий энтузиазм в нем все время. Зрелище хорошего человека, делающего огромное доброе дело, действует на Теодора Рузвельта как одна из великих сил природы, как Ниагарский водопад, как винты «Мавритании» или любая другая огромная, счастливая вещь, которая пробивает себе путь против страха, против слабости или против маленькой испуганной доброты.

Г-н Рузвельт, делая правильно, передает чувство наслаждения этим настолько, что он сделал почти форму искусства из общественной праведности. Он нашел свое самое полное, свое самое наивное, инстинктивное самовыражение в этом, и хотя у нас были хорошие люди на публике раньше, у нас не было человека, который был бы такой международной картинкой для добра, который сделал бы такой большой, удобный плакат «Кто бежит, тот прочтет» для делания правильных вещей, как Рузвельт. Другие люди делали вещи, которые было хорошо делать, но самая внутренняя мышца и костный мозг самой доброты, доброта с зубами, с кулаком, доброта, которая улыбалась, которая хохотала, и которая прыгала и танцевала — вечное движение добра, доброта, которая разила — была зарезервирована для Теодора Рузвельта. У нас была доброта, которая была мягкой или правильной, и доброта, которая была благочестивой или сентиментальной и пела «Ближе, Господь, к Тебе», или доброта, которая была доброй и кашицеобразной, но этой доброты с радостным взглядом и прыгающим сердцем, доброты с железной рукой, у нас раньше не было. Именно доброта г-на Рузвельта сделала его интересным в Каире, Париже, Риме и Берлине. Он проводил грандиозное турне добра. Он был колоссальным барабанщиком добра, проводящим рекламную кампанию. Он доказал, что является мастером продаж моральных ценностей. И он вывел американский характер, его надежду, его энергию на рынки и на кредиты мира.

Со всеми его недостатками, этими большими, смелыми, зияющими трещинами в нем, он — новости о нас, со всеми недостатками. Хотя я могу, как я, безусловно, большую часть времени, стоять и смотреть на него, через бездну темперамента, которую Бог прорезал между нами тысячи лет назад, и хотя у него может быть два десятка черт, которые мне не понравились бы, и другие, которые никому не понравились бы в ком-либо другом, вот он, штурмующий меня своей добротой! Это его способ — Боже, помоги ему! — Боже, слава ему! Вот он!

Я узнаю американца, когда вижу его. Это человек, который поет.

Человек, который поет, — это человек, который настолько проницателен в отношении людей, что видит в них больше, чем они видят в себе, и который делает вещи настолько проницательно от имени Бога, что когда Бог смотрит на него, Он радуется ему. Тогда Бог, конечно, принимается за дело и помогает ему их делать.

Когда американские мужчины увидели, что среди них есть человек, который берет такую вещь, как президентство Соединенных Штатов (чем большинство людей никогда не рискует), и выставляет это перед всеми, и использует это мрачно как великолепную ставку на народ, они подняли глаза. Миллионы людей подпрыгнули в своих сердцах, и когда они увидели его, они поняли, что они похожи на него!

Так Теодор Рузвельт стал новостью о нас.

ГЛАВА X



АМЕРИКАНСКИЙ ТЕМПЕРАМЕНТ И ПРАВИТЕЛЬСТВО

Я хотел бы сказать более конкретно, что я имею в виду под американским или поющим правительством.

То, что больше всего ценится в правительстве, — это его темперамент. Немецкое правительство преуспевает, имея немецкий темперамент. Американское правительство должно иметь американский темперамент.

Если нам посчастливится иметь в Америке правительство с американским темпераментом, на что оно было бы похоже? И чем бы оно отличалось от традиционного или конвенционального темперамента, который правительствам обычно позволено иметь?

Если бы я был ограничен одним или двумя словами, я бы выразил это так:

Если правительство имеет конвенциональный темперамент, оно говорит: «НЕТ».

Если оно имеет американский темперамент, оно говорит: «ДА, НО...»

Вся политика и нрав истинного американского правительства суммируются в том, что оно говорит, оглядываясь вокруг — то одному бизнесмену, то другому, как раз вовремя: «ДА, НО».

Луи Брандейс из Бостона, когда он был назначен адвокатом газовой компании Бостона для защиты компании от критики людей, внезапно послал десятки людей по всему городу, опрашивающих город и ищущих людей, чтобы найти недостатки в газе.

Он тратил тысячи долларов в месяц из денег газовой компании некоторое время, помогая людям быть неприятными, пока они не разобрались с этим и не преодолели это.

Газовая компания заставила агитаторов показать людям, как они могут сжигать меньше газа за то, что они получают за него, и пыталась помочь им сократить свои счета вдвое. Кстати, конечно, они начали думать о газе и о том, что они получают за него, и о других способах, которыми они могли бы позволить себе использовать его, и начали иметь газовую привычку — использовали его для приготовления пищи и отопления.

Люди обнаружили, что хотят использовать в четыре раза больше газа.

Бостонская газовая компания сладко улыбнулась.

Бостон сладко улыбнулся.

Прошло не так много месяцев, и в Бостоне произошло две вещи.

Бостонская газовая компания, с точно теми же директорами в ней, превратила директоров в новых людей, и все люди в Бостоне (все, кто использовал газ), по-видимому, были превращены в новых людей.

Тем, что произошло, был Брандейс — человек с американским темпераментом.

Г-н Брандейс защитил свою компанию от людей, пойдя путем людей и помогая им, пока они не помогли ему.

Г-н Брандейс дал газу душу в Бостоне.

Прежде чем газовая корпорация имеет душу, для правительства было бы по-американски относиться к ней одним способом. После того, как она ее имеет, было бы по-американски относиться к ней иначе. Существует два полных набора поведения, принципов и видений в работе с корпорацией до и после того, как она имеет душу.

Сохранение самок вида и убийство самцов как метод дискриминации применялось ко всем животным, кроме людей. Это наводит на мысль о методе дискриминации при работе с корпорациями. Корпорация, которая имеет душу и которая наиболее вероятно продолжит воспроизводить души в других, должна рассматриваться одним способом, а корпорация, которая не имеет, должна рассматриваться иначе.

Существует два предположения в основе мышления каждого, в основе каждого действия нашего правительства: какое из них является американским предположением?

Люди будут плохими, если смогут.

Люди будут хорошими, если смогут.

Люди, которые хотят организовать законы и приспособить жизнь на предположении, что бизнесмены будут плохими, если смогут, как кажется некоторым из нас, неэффективны и ненаучны. Нам кажется, что они сбились с главных и контролирующих фактов в американской человеческой природе. Это неправда, что американские бизнесмены будут плохими, если смогут. Они будут хорошими, если смогут.

Это мое утверждение. Я не могу доказать его.

Что нам, кажется, нужно дальше в этой стране, чтобы быть ясномыслящими и двигаться вперед, — это доказать его. Нам нужна компетентная перепись человеческой природы.

Не имея переписи человеческой природы, следующее лучшее, что мы можем сделать, — это наблюдать за людьми, которые, кажется, знают больше всего о человеческой природе.

Мы отдаем себя в их руки.

Эти люди, судя по их действиям, верят, что в Америке действительно нет ничего, что лучше подходит нашему темпераменту, чем быть хорошими. Если мы можем как-то быть хорошими, о чем мы подумали сами, нам это нравится еще больше. Мы обожаем доброту, когда она наша и когда нам позволено вложить в нее немного энергии. Мы хотим быть хорошими, выражать наш практический, наш деятельный идеализм, но нас нельзя заставить быть хорошими, и люди, которые думают, что могут заставить нас быть хорошими в правительстве или вне его, — некомпетентные люди. Они не знают, кто мы.

Мы говорим, что они не будут поступать с нами по-своему.

Пусть они сначала поймут нас правильно. Тогда они смогут делать другие вещи.

Каков наш американский темперамент?

Вот несколько американских размышлений.

Правительство следующей важной школы для мальчиков в этой стране собирается определять сокращения и свободные часы, и привилегии не по оценкам, а по своему гению видеть мальчиков насквозь.

И вместо того, чтобы создавать правила для двухсот учеников, потому что только двадцати ученикам они нужны, они будут создавать правила только для двадцати учеников.

Ученикам, которые могут использовать свои души и могут делать лучше, говоря себе, что делать, будет позволено делать лучше. Почему двести мальчиков, которые хотят быть мужчинами, должны быть запуганы до состояния младенцев двадцатью младенцами, которые могут напугать школьное правительство до правил, т.е. напугать своих учителей до того, чтобы быть маленькими, подлыми и второсортными?

Правительство, которое действует по этому принципу с бизнесменами, и которое делает это в духе взаимного понимания для тех, кто еще не свободен от правил, и в духе уверенности и ожидания и обсуждения этого, будет правительством с американским темпераментом.

Первая черта великого правительства будет заключаться в том, что оно признает, что основа истинного правительства в демократии — это привилегия, а не одинаковое отношение ко всем людям. Оно увидит, что это трусливая, ленивая, жестокая и механически мыслящая вещь для правительства, которое пытается служить великому народу, — относиться ко всем людям одинаково. Основа великого правительства, как основа великого человека (или даже основа хорошего пищеварения), — это дискриминация и привычка действовать в соответствии с фактами. У нас будут правила или законы для людей, которые в них нуждаются, а люди в том же бизнесе, которые значат достаточно и являются достаточно американцами, чтобы быть безопасными как законы для самих себя, продолжат иметь свою инициативу и делать свой бизнес профессией, формой, художественной формой, в которую они вливают свои жизни. Вливание жизней таких людей в их бизнес — это единственная вещь, которую хотят бизнес и правительство.

Несколько вещей произойдет, когда то, что хорошее правительство ищет для бизнеса каждого человека, — это позволить ему выразить себя в нем.

Когда человек убедительно доказал, что у него более высокий уровень мотивов и более высокий уровень способностей заставить свои мотивы работать, правительство собирается дать ему более высокий уровень прав, свобод и иммунитетов. Правительство даст особые свободы по скользящей шкале и с проницательным положением на будущее. Правительство не даст особые свободы человеку с более высокими мотивами, чем у других людей, у которого нет более высоких способностей заставить свои мотивы работать, и не даст особые свободы человеку, у которого есть более высокие способности, которые могли бы заставить более высокие мотивы работать, но у которого нет более высоких мотивов.

Люди, которые являются новыми видами и новыми размерами людей и которые доказали, что могут делать новые виды и новые размеры сделок, что могут делать (за те же деньги) новые виды и новые размеры товаров, и которые, кстати, делают новые виды и новые размеры людей из людей, которые покупают товары, люди, которые достигли всех этих предполагаемых прожектерских подвигов по своей собственной инициативе, будут допущены правительством иметь всю инициативу, которую они хотят, и иммунитеты от раздражающих правил, пока они напоминают самих себя и продолжают делать то, что они показали, что могут делать. Правительство будет иметь дело с каждым человеком в соответствии с фактами, научными фактами, которые он доказал о себе.

Правительство действует в соответствии с научными фактами во всем, кроме людей, в чистой пище, в холере, и следующее, что правительство собирается сделать, — это быть столь же эффективным в работе с научными фактами в людях.

Оно собирается дать некоторым людям инспектируемую свободу. Если эти люди говорят, что они могут быть более эффективными, как железная дорога иногда бывает, будучи монополией, будучи огромным, самовидящим, самоконтролируемым органом, правительство будет иметь достаточно характера, экспертного мужества и проницательности в отношении человеческой природы, чтобы обеспечить способ для них попробовать это.

Когда другие люди приходят и спрашивают, почему они не могут иметь эти особые иммунитеты и почему они не могут быть монополией, или почти монополией, тоже, правительство скажет им почему.

Сказать им почему — будет управлять ими.

Когда мы однажды посчитаемся с новыми видами и новыми размерами людей, все последует. Первый человек, который организует истинную монополию для общественного обслуживания и который делает это лучше, чем любое государство могло бы сделать это, потому что он думает об этом сам, гордится этим и имеет гений для этого, будет удостоен пэрства в Англии, возможно. Но он бы на самом деле не заботился. Сама вещь была бы пэрством достаточно, и либо в Америке, либо в Англии он предпочел бы быть вознагражденным тем, что правительство выделило бы его для особых прав и различий в ведении его бизнеса. Лучший способ, которым демократия может почтить человека, который служил ей, — это не дать ему титул или сделать легкомысленный, праздный памятник из бронзы для него, а позволить ему иметь свой собственный путь.

Способ почтить любого художника или любого творческого человека, любого человека, в котором страна нуждается особенно, — это позволить ему иметь свой собственный путь.

Нам говорят, что способ управлять трестами — это развязать конкуренцию.



Но способ развязать конкуренцию — это не пытаться развязать ее в деталях со списками вещей, которые люди не должны делать.

Это громоздко.

Мы, вероятно, нашли бы это очень намного более удобным в спецификации 979 детальных вещей, которые тресты не могут делать, если бы мы могли подумать о определенных суммах деталей.

Тогда мы могли бы иметь дело с деталями в куче.

Лучшие суммы деталей в этом мире, которые когда-либо были изобретены еще, — это люди.

Мы выберем человека, который имеет определенный, отмеченный характер, который является прекрасной, удобной суммой, которую любой может увидеть, вещей, которые не делать.

Мы выберем другого человека в той же линии бизнеса, который является прекрасной, удобной суммой вещей, которые люди должны делать.

Правительство найдет способы, как тренер бизнеса, как судья игры для людей, стоять за этим человеком, пока он не выбьет другого, выгонит его из бизнеса или заставит его играть такую же хорошую игру, как он делает.

Когда ребенок обнаруживает внезапно, что его отец не просто удерживает его от делания вещей, что его отец имеет душу, отец начинает получать результаты от ребенка.



Как правило, ребенок впервые обнаруживает, что у его отца есть душа, когда замечает, что тот настаивает на обращении с ним так, словно она у него есть.

Разумеется, корпорация, у которой еще нет души, не собирается подчиняться диктату правительства, у которого тоже пока нет души. Когда корпорации без души увидят, что правительство обладает душой, они исполнятся здорового страха. Поначалу они всегда будут пытаться помешать ему обрести душу, если смогут.

Но как только оно обретет ее и проявит, они будут рады. Они почувствуют твердую почву под ногами. Они будут знать, что знают. Они будут действовать.

В больнице на холме, недалеко от моего дома, часто можно увидеть, как один санитар выходит на прогулку с двенадцатью душевнобольными. Можно подумать, что двенадцати душевнобольным небезопасно гулять с одним здравомыслящим человеком, с одним человеком, у которого «включена» душа.

Причина, по которой это безопасно, заключается в том, что в тот момент, когда один безумец или человек, у которого душа не «включена», нападает на человека с душой, все остальные одиннадцать набрасываются на него и валят на землю. Люди, у которых душа не «включена», каждый раз защищают того, у кого она есть, потому что человек с душой — их единственная защита от тех, у кого ее нет.

Так будет и с правительствами. Мы верим, что правительство в Америке должно обладать такой же смелостью, как санитар в сумасшедшем доме, получающий десять долларов в неделю. Нам нужно правительство, которое видит, как работает мужество.

В Новом Завете сказано, что все мы — члены друг другу.

Если у общества есть душа и если у каждого его члена есть душа, каково отношение социальной души к индивидуальной?

Душа человека — это его способность видеть Целое в отношении к части, его видение других в связи с видением самого себя.

Душа моего указательного пальца, когда я пишу этой перьевой ручкой, — это ощущение пальцем своей связи с моей рукой, позвоночником и мозгом. Способность и эффективность моего указательного пальца зависят от его души, то есть от ощущения связи с другими частями тела. Если мой указательный палец пытается действовать как мозг в одиночку, как это иногда бывает, никто не может прочесть мой почерк.

Правительство в обществе — это душа всех его членов, и оно относится к ним в соответствии с их душами.

Единственное принуждение, которое будет использовать правительство, если у него есть душа, — это выдача деловых хартий таким образом, чтобы возложить четкую ответственность и обеспечить полную гласность в отношении нескольких лиц.

Если у корпорации есть душа, она должна проявляться. У нее должно быть лицо. Любой может узнать лицо с первого взгляда или проходя мимо. Любой может следить за корпорацией, если у нее есть лицо.

Беда средней корпорации в том, что все, что можно увидеть, — это ее желудок. И даже он анонимен.

Чей это желудок? Кто несет за него ответственность? Если мы ударим по нему, кого мы ударим? Пусть правительство выяснит. Если бы время, которое правительство сейчас тратит на создание невыполнимо мелких законов для невыполнимо мелких людей, было потрачено на то, чтобы выяснить, какого размера эти люди и кто они такие, а затем предоставить им столько прав от имени народа, сколько они — будучи правильного типа и размера — способны реализовать для народа, это было бы американское правительство.

Если есть что-то, что американец или англичанин любит больше всего, так это самоутверждение или выражение своего характера в том, что он делает. Типичный доминирующий англичанин или американец не так успешен в выражении других вещей, как француз или итальянец, но он преуспевает в выражении своего характера.

Его больше заботит выражение своего характера и его утверждение. Если он имеет дело с вещами, он заставляет их нести на себе отпечаток того, кто он есть. Если он имеет дело с людьми, он заставляет их видеть и признавать, кто он такой. Они должны принять факты о том, каков он, когда находятся рядом с ним. Они должны иметь дело с ним таким, какой он есть.

У этой черты могут быть свои недостатки, но если англичанин или американец для чего-то и существует на этой земле, то именно для этого — выражать свой характер в своих делах, сильными, энергичными, мужественными штрихами рисовать портрет самого себя и показывать, каков он, через то, что он делает. Это сегодня, по обе стороны океана, когда мы стоим лицом к лицу с более грациозными нациями, можно назвать англосаксонским искусством.

Именно потому, что это особое искусство в нынешнем кризисе человеческой природы на этой планете является отчаянной, почти безрассудной потребностью мира, другие нации, при всей их неприязни к нам и их превосходстве над нами, при всей нашей неуклюжести, тяжеловесности и нашей «медвежьей» поступи в искусствах, были вынуждены в этих огромных современных дебрях машин и толп уступить нам первенство.

И теперь мы прокладываем путь для наций через моральную пустыню земли.

Эта позиция была предоставлена нам, потому что она соответствует нашему темпераменту, потому что на нас можно положиться в том, что мы будем настаивать на самоутверждении и выражении себя в том, что мы делаем. Если нынешняя импровизированная промышленная машина, которая была передана нам бездумно и в спешке, не выражает нас, все знают, что на нас можно положиться в том, что мы заявим о себе и будем настаивать на такой, которая будет нас выражать. Нации, которые более вежливы и умеют танцевать и кланяться изящнее нас, в таком кризисе были бы опасны. О нас во всем мире известно, что нас не запугать деревом, железом или сталью и что нас не запугать людьми, которые внутри сплошь состоят из дерева, железа и стали. Если дерево, железо или сталь нас не выражают, мы — англичане и американцы. Мы будем вбивать в них свой характер, пока они не начнут нас выражать.

Если бы американский рабочий настоял на том, чтобы вбить свой американский темперамент в механизм своего профсоюза, что вскоре начала бы показывать его профсоюзная машина в Америке — на что похож американский рабочий?



Я полагаю, это могло бы выглядеть примерно так:

Вдумчивый рабочий оглядывается вокруг. Он обнаруживает, что рабочий платит за уголь как минимум в два раза больше, чем нужно, потому что шахтеры в Пенсильвании работают на треть менее усердно, чем могли бы за эти деньги.

Когда он задумывается об этом, он понимает, что все рабочие Америки платят высокие цены, потому что вынуждены оплачивать труд всех остальных рабочих Америки, которые работают так мало, как только могут. Он сам работает на треть меньше, чем может, и заставляет свой собственный класс платить за это. Он видит, как каждый рабочий вокруг него платит высокие цены, потому что каждый другой рабочий, производя вещи для его еды и одежды, обманывает его — делая для него на треть меньше в день, чем должен.

В этот момент на сцену выходят капиталисты и помогают. Они взвинчивают цены еще выше, потому что капитал не заинтересован в отрасли, где рабочие делают шестичасовую работу за девять часов. Он требует дополнительной прибыли. Поэтому, пока рабочие повышают цены, не работая, капиталисты повышают цены, потому что боятся, что рабочие не будут работать. Половина работы — высокие цены.

Тогда американский рабочий начинает думать. Он начинает предполагать.

Предположим, рабочие мельников и рабочие шерстяных фабрик в Америке видят, как растут цены на товары для рабочих, и предположим, они договариваются работать так усердно, как только могут? Предположим, рабочие шерстяной промышленности мира хотят дешевого хлеба. Рабочие мукомольных заводов хотят дешевой одежды. Мы скажем людям хлебной промышленности: «Мы снизим для вас цену на шерсть, если вы снизите для нас цену на хлеб».

Тогда пусть Мясо и Картофель сделают то же самое друг для друга. Затем по две отрасли за раз, отрасли, обретающие разум парами, пока, подобно животным, входящим в ковчег, мало-помалу (или, скорее, очень быстро, почти наваливаясь, на самом деле, после того как первая пара попробовала), наконец, наши истинные, энергичные, практически мыслящие американские рабочие не сделают свои рабочие машины такими же естественными, человечными и американскими, как они сами. Они перестанут пытаться снизить цены, не работая, когда каждый рабочий присоединяется (на фабрике) к досужим классам и заставляет других рабочих платить за это.

Американский рабочий, при нынешней организации дел, сталкивается с двумя основными проблемами. Одна — это он сам. Как заставить себя работать достаточно усердно, чтобы сделать свою еду и одежду дешевыми? Другая — его работодатель.



Что сделает американский рабочий, чтобы выразить свой американский темперамент через свой профсоюз своему работодателю? Американские рабочие придут к своим работодателям и скажут: «Вместо того чтобы делать шестичасовую работу за девять часов, мы будем делать девятичасовую работу за девять часов». Мельники, например, скажут владельцам мукомольных заводов: «Мы будем делать для вас на треть больше работы, приносить вам на треть больше прибыли на нашем труде, если вы разделите эту дополнительную треть прибыли так:

«Во-первых, снизив цену на муку для всех;

«Во-вторых, повысив нам заработную плату. В-третьих, взяв больше денег себе».

Американские рабочие, которые поступили бы так, действовали бы как американцы. Это американский темперамент.

Они будут настаивать на этом: рабочие будут продолжать говорить своим работодателям: «Мы разделим доходы от нашей дополнительной работы на три суммы — наши, ваши и всех остальных». В ответ мы вскоре увидим, как работодатели говорят то же самое рабочим. Работодатели хотели бы договориться быть хорошими. Если они могут получить людей, которые зарабатывают больше, они хотят платить им больше.

Рабочие хотели бы быть хорошими, то есть работать больше на работодателей, которые хотят платить им больше.

Но быть хорошим нужно уметь договориться.

Быть хорошим — это вопрос взаимного понимания, вопрос организации, вопрос вбивания нашего американского темперамента в наши промышленные машины.

Все, что не так с этими промышленными машинами, — это то, что они не похожи на нас.

Наши машины сейчас ведут себя так, будто они — американцы, а мы — машины.

Мы для машин или машины для нас?

Все, что нужно американским рабочим и американским капиталистам, — это показать, на что они действительно похожи, организовать новости о самих себе так, чтобы они доходили друг до друга, и тогда наше нынешнее великое ежедневное занятие в Америке (которое каждый человек называет своим «бизнесом») — когда все рабочие идут на заводы, а все работодатели — в свои офисы, а затем по шесть, восемь, девять часов в день их пережевывают машины — прекратится.

Мы создаем наши промышленные машины. Мы — американцы. Наши машины должны обладать нашим американским темпераментом.

Если бы американский работодатель настоял на том, чтобы вбить свой американский темперамент в свою промышленную машину, на что была бы похожа промышленная машина американского работодателя, когда она наконец заработает как следует?



Первое, что проявилось бы в его машине, я думаю, — это ее мужество, ее действие со смелостью и инициативой, оригинальностью и свободой, без загромождения прецедентами или беготни к мамочке, ее ясность ума в том, чего она хочет, ее кратчайший путь к цели и, прежде всего, своего рода безжалостная вера в человеческую природу, в американский народ, в свои товары и в саму себя.

Типичный американский бизнесмен высшего класса — человек, который лучше всего выражает свой американский темперамент в своем бизнесе, — это тот, кто выражает в нем наибольшее мужество для себя, для других и для своего правительства. У него каждые несколько минут в день возникают великие убеждения, и он действует в соответствии с ними с невозмутимостью.

Если он управляет трестом — нашим самым характерным, безрассудно сложным американским изобретением, через которое человек может проявить себя, — и если он пытается заставить свой американский темперамент проявиться в нем, пытается сделать свой трест похожим на огромный портрет, на своего рода лик страны, на то, как выглядит большой американский бизнес, что он будет делать?

Он возьмет маленькую аксиому, подобную этой, и будет действовать так, как будто это так и есть.

Если в любом данном случае производители путем сговора и объединения могут эффективно снижать заработную плату работникам, повышать цены и обманывать общественность, это же объединение или сговор были бы эффективны в повышении заработной платы работников, снижении цен и служении общественности.

Тогда он, будучи американцем, обратится к своему правительству и скажет: «Я человек определенного сорта. Если мне позволят быть исключением и объединиться в этом деле, я могу доказать, что способен повысить заработную плату и снизить цены для целой нации на те вещи, которые я произвожу. Я человек определенного сорта. Вы думаете, что я такой, или вы думаете, что нет? Я хочу знать».

Правительство невыразительно смотрит на него. Оно говорит, что не может проводить дискриминацию.

Он некоторое время молчит, но в глубине души думает, что некомпетентно и трусливо управлять великим правительством великой нации как огромным национальным жестом или уверткой, чтобы избежать работы ума и видения. Ему кажется ленивым и женоподобным со стороны правительства относиться ко всем объединениям и монополиям одинаково. Он говорит: «Посмотрите мне в глаза! Я требую от вас как гражданин этой страны права на то, чтобы правительство смотрело мне в глаза. Что я за человек? Вот все мои двери открыты. Мои сейфы — ваши сейфы, а мои книги — ваши книги. Я человек, который может вести свой бизнес как великую профессию, одну из тех, что несут достоинство, энергию и радость великому народу, или нет?

«Что я из себя представляю внутри? Неужели то, что я из себя представляю — мой малый или большой масштаб побуждений, наличие у меня правильного или неправильного вида способностей — не имеет значения для этого правительства? Неужели правительство этой страны действительно считает, что самые важные вещи, которые может произвести такая страна, как эта, — ежедневные, руководящие мотивы людей, живущих в ней, — не имеют веса для правительства? Должен ли я понимать, что правительство не собирается использовать новые масштабы и новые виды людей, новые масштабы и новые виды способностей у людей? То, что я пытаюсь сделать в своем продукте, — это снизить цены и повысить заработную плату для нации. Вы позволите мне это сделать? Вы будете наблюдать за мной, пока я это делаю?»

Таким будет американский трест завтрашнего дня. Средний трест этой страны еще не нашел себя, но моральная и духовная история, религиозное послание правительству от «Треста, который нашел себя», будет примерно таким.

Возможно, когда у нас появится трест, который нашел себя, у нас будет правительство, которое осмелилось найти себя, которое обладает мужеством использовать свою проницательность, свое чувство различия между людьми как средство получения того, чего оно хочет для народа.

Как сейчас, правительство не нашло себя и прибегает к сложным правилам или машинам, чтобы избежать необходимости видеть людей насквозь.

Там, где требуется мужество, оно действует так же, как с законами о превышении скорости автомобилей. Все знают, что один человек, ведущий машину со скоростью три мили в час, может быть опаснее другого человека, который ведет машину со скоростью тридцать.

Когда наше правительство начнет быть правительством, начнет выражать американский темперамент, это будет правительство, которое посвятит свою энергию, своих людей и свои деньги тому, чтобы быть экспертом в распознавании и использовании различий между людьми. Оно будет управлять, как любой отец, учитель или компетентный бизнесмен, относясь к одним людям так, а к другим иначе, выдавая дифференцированные лицензии на скорость в бизнесе профсоюзам, трестам и бизнесменам.

Правительство сможет сделать это, требуя, приобретая и нанимая в качестве слуг народа людей, которые являются экспертами в человеческой природе, мастерами не относиться к людям одинаково — ломы, лимонадные соломинки, зубила и маршмэллоу, электростанции и эоловы арфы, созданные народом, для народа и из народа, будут оценены по тому, что они есть, и будут использованы по своему назначению.

Это будет демократия. Это будет американский темперамент в правительстве.

Собирается ли президент Вильсон скатиться к простому адвокатскому, «моисеевскому» способу заставить людей быть хорошими, или он собирается стать человеком вроде Давида, наполовину поэтом, наполовину солдатом, который добивался своего от нации наполовину благодаря тому, что ценил людей в ней и был с ними на равных, а наполовину — сражаясь с ними, когда они не позволяли ему быть с ними на равных и не позволяли ему ценить их?



Почти любая нация или правительство сегодня может получить какого-нибудь Моисея, но люди, которых производит Америка, вероятно, сейчас не особенно заметили бы Моисея. Моисей мог бы подойти для Рокфеллера, но он не смог бы ничего сделать с таким человеком, как Теодор Н. Вейл, у которого телефоны и телеграфы страны говорят и тикают нам всем, всю ночь, весь день, какой он человек.

Большой, утвердительный, вдохновляющий человек, как Давид или даже Наполеон, который вдохновляет людей одним дыханием и яростно сражается следующим, человек, который машет шляпой перед миром, человек, который идет впереди и говорит: «Идите!» — это единственный человек, который может быть практичным в Америке сегодня, помогая настоящим живым американским людям, таким как МакАду, Эдисон и Ачесон — людям, которые могут выразить народ в бизнесе, — выразить их.

Народ высказался. Человек в Белом доме, который не может сказать «Идите», уходит.

Нам нужен поэт в Белом доме. Если мы не можем получить поэта для Белого дома в ближайшее время, нам нужен поэт, который сделает нас поэтами для Белого дома.

Я не думаю, что слишком много ожидать от президента, чтобы он был поэтом. У нас был поэт-президент однажды в один высший кризис этой нации, и кризис, который приближается сейчас, настолько глубже, настолько человечнее и масштабнее, чем был кризис Линкольна, что кажется, будто такое место, как Белый дом (где чья-то поэзия могла бы по-настоящему работать), сделало бы поэта из кого угодно.

Президент, в котором нет своего рода простой, тихой, домашней поэзии, веры в людей, которая поет, в нынешний ужасающий кризис мира является непрактичным или мечтателем.

Поэтому мы не говорим: «Есть ли у нас президент, который может заставить наших Беллов, Эдисонов, МакАду, Ачесонов быть хорошими, заставив их ходить по струнке?»

Мы говорим: «Есть ли у нас президент, который может войти в ритм, который может присоединиться к пению, который может догнать?»

Туннельный МакАду, когда он поднял свою волю против моря и против провидцев Уолл-стрит, пел. Когда он задумал эти стальные вагоны, эти ревущие желтые полосы света, звенящие сквозь скалы под рекой, улицы людей, проносящиеся под тиной, под рыбами, под кораблями и под широким солнечным светом на воде, он пел! Он собрал миллионы долларов, распевая.

Конечно, он пел так, как обычно поют американцы, и должен был делать все, что мог, разговаривая с банкирами и инвесторами, чтобы не выглядеть так, будто он поет, но все это пело внутри него: семь лет копания, семь лет глухого грохота в скалах под городом, и, наконец, счастливые стальные вагоны, зеленые и золотые, потоки людей, желтый свет, шипящий и льющийся сквозь — эти огромные трубы для людей под морем!

Если у нас есть президент, пусть он поет, как МакАду, или как Лютер Бербанк, или как Теодор Н. Вейл, или как полковник Геталс, подбирающий маленький перешеек, как Панама, струну между двумя континентами, играющий на нем, как на арфе; или как Эдвард Рипли, играющий с железной дорогой Санта-Фе, как Гомер с лютней, все его семь тысяч человек, все его рабочие, все их жены и дети, все города вдоль линии, подхватывающие и присоединяющиеся к хору, или как Карборундовый Ачесон, поддерживаемый своим маленьким Ниагарским водопадом, смазывающий колеса мира, вплетающий алмазы в сталь, закаляющий кости земли в небоскребы, в железные дороги, в могучие бедра летающих локомотивов...

Любой человек, которого видят действующим в этом мире с вещью так, будто он верит в эту вещь, будто он верит в себя и верит в других людей, — поет.

Моисей, ударяющий жезлом, как нам говорят, по пути вдоль моря для своего народа, возможно, сделал более эффектную вещь с религиозной точки зрения, ударив по воде сверху так, создав большой всплеск с пустым местом внутри, чтобы люди могли пройти, но он не был по сути более религиозным, чем МакАду со всеми этими скромными, но могучими колоннами цифр, громоздящимися за ним, со всеми этими великолепными, немыми, все еще светящимися инженерами за ним, поднимающими свою волю против городов, поднимающими свою волю против стад политиков, высокомерных газет, против стай глупых самодовольных старых паромов, ковыляющих в заливе, против ветра, дождя и холода на воде, и всех банков Уолл-стрит...

Когда мы хотим сообщить новости нашему президенту о нас самих в Америке, мы указываем на Уильяма Г. МакАду.

Первая новость, которую мы, американский народ, должны ухитриться донести до Белого дома о нас самих, заключается в том, что мы не хотим, чтобы нас «улучшали», и что нам не нравится поучительный тон в нашем правительстве. Мы хотим, чтобы нас выражали так, как выражают нас МакАду. Мы хотим правительство, которое выражает нашу веру друг в друга, в то, что мы делаем, в самих себя и в мир.

Мы поем здесь, на этом континенте. Не все из нас выразили бы это именно так. Но наше пение — это главное, что мы можем делать, и правительство, которое пытается слабо улучшить нас, которое смотрит на нас искоса, смотрит искоса на наши деньги и на наш труд, которое не верит в нас и не присоединяется к нашему пению, не знает, на что мы похожи.

Наше следующее национальное дело в Америке — донести до президента настоящие новости о том, на что мы похожи.

Именно новости нам нужны в Белом доме. Миссионер в Белом доме, будь он хоть трижды смиренным, не подойдет.

Мистер Рузвельт сам, со словом «Долг» на каждом верстовом столбе, мимо которого он проносился, с предложениями вещей, которые должны сделать другие люди, жужжащими, как пчелы, вокруг его головы, приобрел свою огромную и невероятную власть над нами как над народом, потому что, несмотря на его неистовый способ превращаться в миссионера каждое утро и каждый вечер, когда он говорил, не его разговоры, а его пение делало его могущественным — его пение, или делание вещей так, будто он верил в людей, его «я хочу» и «я не хочу», его ежедневное принятие на себя, его ежедневное действие так, будто американские мужчины были мужчинами. Он пропел свой путь грубо, хрипло, даже немного комично порой в сердца людей, разжег в нации могучий жар, развел под ней большой трескучий огонь, бросил в котел две великие партии, сварил их, вычерпал все, что было в них хорошего, и наконец, сегодня, когда я пишу (февраль 1913 года), перспектива хорошего сытного обеда в Белом доме (с кем-то еще, кто скажет молитву) стоит перед народом.

Люди ждут, чтобы снова сесть в Белом доме и подкрепиться.

По крайней мере, суп уже на столе.

Кто это сделал, пожалуйста? Кто запугал повара и подготовил всех?

Теодор Рузвельт, напевающий немного грубо, возможно, выкрикивающий «Я буду, я буду, я не буду, я не буду» и действующий так, будто он верил в мир.

Брайан в деревне Чикаго, сидящий за столом репортера, видел, как он это делал.

Брайан видел, как это работает.

У Брайана это тоже было внутри.

Брайан слышал крики людей по всей стране, когда они ликовали в борьбе. Он видел сигналы от наций за морем.

Затем Армагеддон переместился в Балтимор.

И теперь стол вот-вот будет накрыт.



Это будет суп мистера Вильсона.

Но у супа будет рузвельтовский привкус или оттенок. И мы подождем, чтобы увидеть, что мистер Вильсон сделает с другими блюдами.

Поэта в словах, за двумя или тремя исключениями, Америка не произвела.



Единственное прикосновение к поэзии или искусству, которое у нас пока есть в Америке, — это действие так, будто мы верим в людей. Это особое искусство — наше. У других людей оно может быть, но это все, что есть у нас.

Это то, что делает или может сделать в любой момент обычного американца поэтом или художником.

Говоря в этом смысле, мистер Рузвельт — первый поэт, которого произвела Америка, которого европейские народы и европейские правительства заметили за сорок лет или имели хоть какую-то причину заметить. Мы с уважением представляем мистера Рузвельта вместе с мистером МакАду (и если мистер Брандейс простит нас, с мистером Брандейсом) как типичного американца перед глазами нового президента. Мы просим его принять мистера Рузвельта как очень важную часть последних новостей о нас.

Истинные творческие люди нашей современной жизни, поэты толп и городов — сегодня не наши авторы, проповедники, профессора, юристы или философы. Поэты толп — это наши люди, подобные этим, наши деятели-визионеры, люди, которые видели видения и мечтали сны в реальных и повседневных вещах, смелые губернаторы, как Вильсон и Хьюз, смелые изобретатели великих деловых домов, люди, которые изобрели фундаменты, на которых могут стоять нации, на которых могут ходить железные дороги, люди, чье воображение, во имя небес, могущественно играло с землей, орошало пустыни, пускало города по морям, люди, которые свистели и говорили «Идите!» империям, которые думали столетними мыслями, брали аренду на девятьсот девяносто девять лет, которые думали о могучих способах жизни городов, о том, чтобы города были прохладными, светлыми, темными, которые задумывали способы общения наций, которые схватили землю и небо, как музыку, как слова, и вложили их в руки людей, и заставили людей сказать: «О земля» и «О небо, ты великое, но мы тоже великие! Идите земля и небо, вы будете славить Бога с нами!»

Кто эти люди?

Пусть президент догоняет!

Кто эти люди? Вот Эдвард А. Филин, который берет гордость, радость, красоту, самоуважение и праведность города, вкладывает их в Магазин и заставляет этот Магазин петь о городе по всему миру! Вот Александр Кассатт, невозмутимый, неукротимый, как великий Мальчик, играющий в чехарду с Железной дорогой — Кассатт, который заставляет быстросердечную, мечтательную Филадельфию нырнуть под Море, безмятежно вынырнуть посреди Нью-Йорка и перепрыгнуть через Адские Ворота, чтобы добраться до Бостона! Пусть парламенты, гудящие на своих скамьях, Конгрессы вывалятся из своих дверей и догоняют.

Пусть юристы — маленькие рои мрачно мыслящих юристов, удивляющихся и бегающих туда-сюда, ползающих в офисах, которые пытались управлять нашим миром, размыли наши правительства и жужжали, которые заполнили мир грудами старой бумаги, записями Конгресса, техническими деталями, словами, гудением, усталостью, отчаянием и страхом... пусть они выйдут и посмотрят! Пусть они догонят!

Пусть человек в этот день в присутствии таких людей поет. Если человек не может петь, пусть он молчит. Только люди, которые поют вещи, должны их делать.

Я выхожу на улицу, я выхожу и смотрю почти куда угодно, слушаю где угодно, и пение поднимается вокруг меня!

Именно пение распространило беспроводной телеграф, как великую паутину, по всему небу.

Именно пение прорыло метро под улицами в Нью-Йорке.

Именно пение, своего рода железная радость, надежда и вера в людей, вознесло наши небоскребы в нижние этажи облаков и заставило их сказать: «Я буду! Я буду! Я буду!» Богу.

Ах, как часто я видел их из гавани, эти сгрудившиеся, переполненные небоскребы под тем маленьким небом в Нью-Йорке, поднимающиеся в солнечном свете и в звездном свете, поднимающиеся передо мной, иногда, кажется, как толпы великих штатов, как великая страна, нагроможденная, как нация, тянущаяся, как равнины, холмы и города моего народа, стоящие против небес день за днем — все эти стаи небоскребов, говорящие: «Я буду! Я буду! Я буду!» Богу.

Небоскребы — это новости о нас нашему президенту. Он будет считаться с людьми небоскребов. Он будет интерпретировать людей, которые принадлежат к небоскребам.

И когда он это сделает, я буду наблюдать, как люди отвечают ему, то радостным и могучим молчанием, то великим торжественным криком.

Небоскребы — это их небоскребы.

Мужество, стремление вверх, стойкость, которые есть в них, есть в сердцах людей.

Если президент еще не знает нас в Америке, не знает МакАду как представительного американца, мы будем грохотать в двери Белого дома, пока он не узнает.

Мое впечатление таково, что он будет во дворе у ворот, прося нас войти.

Мы — Америка. Мы выражаем нашу радость в мире, нашу веру в Бога и нашу любовь к солнцу и ветру в сердцах наших людей.

В Америке свободный воздух дышит вокруг нас, и ежедневно великое солнце взбирается на наши склоны, ежедневно проносится мимо нашей работы. Есть девяносто миллионов человек с этим солнцем и этим ветром, вплетенными в их тела, в их души. Они стоят с нами.

Небоскребы стоят с нами.

Все пение стоит с нами.

Ах, я просыпался на рассвете, и в солнце, и в ветре я видел их!

Это солнце и этот ветер, говорю я перед Богом, — это Америка! Это американский темперамент.

У меня будут законы для свободных людей, законы, в которых есть солнце и ветер!

Я просыпался на рассвете, и мое сердце радовалось железу и поэзии в небоскребах.

У меня будут законы для людей и для американских людей, законы, в которых есть железо и поэзия!

Способ для правительства привнести поэзию — это сказать «Да» кому-то.

Способ для правительства привнести железо — это не говорить «Нет». Для правительства не по-американски постоянно говорить «Нет». Лучший способ для нашего правительства в Америке сказать «Нет» человеку — это позволить ему стоять в стороне и смотреть, как мы говорим «Да» кому-то другому.

Тогда он спросит почему.

Тогда он встанет лицом к лицу с Америкой.

ГЛАВА XI



КНИГИ-НОВОСТИ

Самой практичной вещью, которая могла бы произойти сейчас в экономическом мире Америки, была бы внезапная, великая национальная, современная литература.

Америка, в отличие от Англии, не имеет признанного культурного класса и не имеет так называемой аристократии, с помощью которой можно было бы держать просто богатых людей в подобающем состоянии несчастья — по крайней мере, немного смиренными и тоскующими. Наша величайшая потребность долгое время заключалась в каком-то большом, безмятежном, легком способе, без особых усилий, одергивать богатых людей в Америке. Все эти переросшие, непослушные парни, которых видишь повсюду, как уличных мальчишек на углах или на тротуарах общества, обзывающих общество и позволяющих себе вольности, подставляющих людям подножки; хулиганы с долларами, все эти «мики» от денег! — О, если бы у общества был какой-то большой, спокойный, безмятежный способ, как у какого-нибудь огромного сердечного лондонского полицейского, схватить их — схватить их за заднюю часть их маленьких брюк, если нужно, и отвести домой к Маме — какой-то способ жестко усадить их на стулья и заставить задуматься! Ничто, кроме национальной литературы, не сделает этого. «Life» (которая, за одним исключением, возможно, является единственным религиозным еженедельником, оставшимся у нас в Америке) немного преуспевает и имеет некоторую духовную ценность, потому что ей удается выставлять американских миллионеров смешными и заставлять их хотеть уехать и жить в Европе. Но «Life» недостаточно; она просто подталкивает нас изо дня в день и поддерживает наш дух. Мы хотим в Америке литературу, мы хотим, чтобы дело было сделано тщательно, навсегда и раз и навсегда. Мы хотим Аристофана, мастера, который будет славно смеяться, проходя через наш мир, через наши дымоходы и слепые машины, пузатые состояния, пустые успехи, всех этих крошечных, странных маленьких человечков из ветра и пузыря, пока у нас не будет нации, наполненной божественным смехом, сильными, мужественными, счастливыми видениями того, для чего нужны люди.

Все, что нам нужно сделать, — это иметь Книгу-новость — книгу, полную тех богатых людей, которых мы хотим, и тогда они у нас будут. Мы увидим, как люди весь день лезут друг на друга, чтобы стать ими. Люди хотели делать деньги, потому что считалось, что зарабатывание денег означает определенные вещи о человеке. В тот момент, когда это перестанет их означать, они захотят делать другие вещи.

Где новости о том, чего мы действительно хотим?

——, когда я вчера вез его на поезд, восторженно говорил о том, как трест Standard Oil снизил цену на нефть с двадцати девяти центов до одиннадцати.

Не было времени что-то сказать. Я просто подумал минуту о том, как они это сделали.

Почему люди — так много хороших людей — говорят о нефти по одиннадцать центов таким образом, как будто это своего рода маленькое царство небесное?

Я признаю, что одиннадцать центов из двадцати девяти оставляют восемнадцать центов.

Я не отрицаю, что трест Standard Oil сэкономил мне восемнадцать центов. Но что они забрали из моей жизни, из моего ощущения мира и того, как в нем идут дела, и из моей веры в человеческую природу, чтобы бросить мне восемнадцать центов?

Если бы я мог иметь для себя и других то ощущение мира, которое у меня было раньше, не стал бы я сегодня, день за днем, снова и снова, галлон за галлоном, возвращать им их восемнадцать центов?

Какая нам разница, если мы находимся в мире, где можем купить нефть по одиннадцать центов за галлон вместо двадцати девяти, если нам все равно, живы мы или мертвы в нем, и мы ничего не ожидаем от себя или от кого-либо еще? Я представляю это вашему собственному здравому смыслу, Любезный Читатель. Есть ли хоть какое-то утешение в покупке нефти, чтобы осветить комнату, в которой вы не хотите сидеть, в которой вы предпочли бы ничего не видеть, в которой вы предпочли бы не помнить, кто вы, что вы делаете, на что похож ваш бизнес и на что, как вы боитесь, будет похож ваш бизнес?

Я прошел через все это за последние пятнадцать лет и вышел на другой стороне. Но миллионы жизней других людей проходят через это сейчас, проходят через это ежедневно, горько, когда они идут на работу и когда засыпают ночью.

Следующая вещь в этом мире — не снижение цены на нефть. Это повышение цены на людей и установление рыночной стоимости жизни.

Что делает человека человеком, так это то, что он знает себя, знает, кто он, для чего он и чего хочет. Зная, кто он, и зная, чем он занимается, он естественно действует как человек, знает, чем он занимается, как человек, и добивается своего.

Нация, которая не знает себя, не будет собой.

Нация, у которой путаная литература, нация, которая, не говоря уже о том, что не может выразить то, что имеет, даже не начала выражать то, что хочет; нация, у которой нет великой, жаждущей, светящейся литературы, возвышенной ясности ума о том, для чего она существует — нация, которая не может вложить себя в великую книгу, нация, которая не может сплести себя вместе даже в словах в книгу, которую можно развернуть перед людьми, как флаг, где каждый может видеть ее и каждый может разделить ее, смотреть на нее, жить ради нее, спать ради нее, вставать утром и работать ради нее — работать ради видения того, чем она хочет быть, — не может быть великой нацией.

Шедевр — это книга, в которой есть тысяча лет. Ни один человек не имеет права говорить, где эти тысяча лет в ней должны лежать, в прошлом или в будущем. Именно тысячелетняя ценность в ней делает шедевр шедевром. В Америке у нас, может быть, нет литературы того, чем мы являемся или чем мы были, но литература того, чем мы ОБЯЗАНЫ быть, литература того, чего МЫ ХОТИМ, у нас будет, и нам придется иметь ее, прежде чем мы сможем начать быть этим.

Сначала Спецификации, потом Дом.

С практической или литературной точки зрения, единственный признак, который мы дали в этой стране до сих пор, что материал для шедевров в нас есть и что мы способны на великую литературу, — это то, что Америка скучает от своих собственных книг.

Мы позволяем французскому пастору написать для нас книгу о простой жизни. Мы позволяем бедному подавленному русскому с одной ногой в аду дотянуться до нас и написать книги о свободе, которые мы жадно читаем и ежедневно используем. Мы позволяем возвышенно упрямому норвежцу, вырывающемуся со своей жизнью, вытаскивающему себя из красивого, мрачного, угрюмого болота романтики, в котором он родился, — выразить наш американский прорыв к фактам, к откровенному реализму в человеческой природе.

Америка скучает от своих собственных книг, потому что каждый день она славно требует от своих авторов литературы — книг, которые отвечают на наши реальные вопросы, вопросы, которые люди задают каждую ночь, когда ложатся спать, и каждое утро, когда они высыпают на улицы — Куда мы идем? Кто мы? На что мы похожи? Для чего мы?

А—— С——, маленький сутулый сапожник на —— улице в ——, купил несколько машин, чтобы помочь ему в прошлом году, прежде чем я уехал, и добавил двух или трех рабов, чтобы выполнять работу. Вернувшись, я обнаружил, что он переехал и теперь имеет две витрины, одна с рабами-сапожниками, которые чинят обувь, а другая (своего рода внезапная, импровизированная комната с витриной) кажется, напрягается, чтобы стать обувным магазином. Когда вы заходите и показываете С—— в его рубашке — ваши старые ботинки с надеждой, он выскальзывает со своей блестящей кожаной скамьи на сторону обувного магазина и показывает вам в психологический момент новую пару обуви.



Он сейчас в поезде со мной этим утром, через проход, смотрит в окно изо всех сил, бедняга, как будто он мог высасывать доллары и клиентов — и людей, которым нужна обувь — из полей, мимо которых он проезжает, так, как это делает человек с туманами, пристально глядя на них.

Я наблюдал, как он ходил взад-вперед по платформе станции, прежде чем я сел, с этим согнутым, сосредоточенным, кротким, готовым-умереть-в-погоне-за-успехом видом. Я видел его будущее, пока смотрел. Я видел, или думал, что видел, окна, полные ярких черных ботинок, я видел сапожную мастерскую, перенесенную в пристройку сзади, и две большие витрины спереди. А—— С—— выглядит как острый инструмент.

Миллионы американцев похожи на А—— С——, как зубила, тесла, пилы, совки. Вы разговариваете с ними, и если вы говорите о чем-то, кроме загребания и тесания, вы разговариваете не просто с человеком, а с человеком, который существует для чего-то и не существует ни для чего другого. Он, конечно, не существует для того, чтобы с ним разговаривали, и увы! не для того, чтобы его любили. В лучшем случае он просто женское удобство — отец или хранитель наличности; пока он наконец не износится, тихо жужжа в могилу.

Англичанин этого типа немного лучше, был бы больше похож на одно из этих приспособлений с отверткой и штопором — большая полая ручка со всеми видами инструментов внутри.

Является ли этот человек типичным американцем? Нужно ли ему им быть?

Что мне нужно, так это новости о нас.

Все, что нужно американцу вроде С——, — это новости. Его рвение — это его создание. Он просто жаждет того, чего не захочет.

Все, что ему нужно, — это мировые новости о людях, о новых изобретениях в человеческих существах, новости о разных и более счастливых видах недавно изобретенных людей, новости о том, как о них думали и как они сделаны, и новости о том, как они работают.

Я требую три вещи для А—— С——:

Я хочу роман, который он прочтет, который заставит его увидеть себя таким, каким вижу его я.

Я хочу движущуюся картину его, на которую он пойдет, которая ему понравится, и на которую он будет ходить снова и снова.

Мне нужна пьеса, которая заставит его уйти из театра домой и всю ночь не спать, размышляя о том, кем он мог бы стать.

Мне нужна книга-новость для Э. К., книга-новость для всех нас.

Несколько лет назад я прочитал книгу, которая показалась мне настоящей книгой-новостью; это было первое в моей жизни свидетельство того, что книга может быть актом колоссального государственного масштаба, созданием или пересозданием народа — шедевром современной литературы, закладывающим основу величия нации.



Прочитав её, я хотел выбежать на улицу, останавливать встречных людей и рассказывать им об этой книге. Раз в очень долгое время действительно попадается такая книга. Хочется писать письма в редакции журналов. Не знаешь, чего бы только не сделал, чтобы пробиться сквозь длинный, бесцельный «Мидуэй Плезанс» современных книг и привлечь к ней внимание. Хочется, чтобы над миром висел огромный колокол... Хочется дотянуться до него и сказать всем мужчинам и женщинам, всем толпам дымящихся городов: «Где вы все?» И колокол бы пророкотал: «Что вы делаете? Почему вы не читаете эту книгу?» Задумываешься, нельзя ли выкупить цветную страницу в «Атлантик», «Норт Америкэн Ревью» или «Эврибадиз» и сделать великую книгу хотя бы такой же заметной, как великое мыло — почти заставить её возвышаться в стране, подобно войлочному матрасу или зубной щетке.

Книга, которая заставила меня почувствовать это сильнее всего, — «Религия демократии» Чарльза Фергюсона. Я всегда удивлялся, почему лишь немногие откликались на неё. То, что она смутно открыла мне — все эти огромные массы реальных вещей, гигантских, полубожественных, вырисовывающихся в тумане, словно башни или горы... Что ж, должно быть, нечто подобное чувствовал Колумб в то первое утро!

Но по мере того как Колумб продвигался вперед, он в конце концов наткнулся на реальную землю, на какой-то конкретный кусок реальной земли. Туман видения действительно сгустился в нечто, по чему можно было ходить, и, продолжая читать книгу мистера Фергюсона, я понял: если должна появиться какая-то реальная земля, кто-то должен её создать.

Но пока что книга Чарльза Фергюсона — все эти славные обобщения в пользу индивидуальности, все эти прекрасные, интонированные, распевные абстракции в пользу конкретики — пришла ко мне в моем безмолвном, счастливом чувстве благодарности как своего рода первый знак на небесах, как столп облачный днем и огненный ночью, над тем местом в пустыне вод, где земля, Земля! Наконец-то! Снова земля! — должна будет быть.

Если у нас в Америке когда-нибудь появится литература, она найдется где-то там, когда рассеется туман, прямо под книгой Чарльза Фергюсона.

Возможно, сейчас, в это время перемен в нашей стране свай и деррик-кранов, устремленных в небо, еще слишком рано для такой книги. Всё, на что мы сейчас способны, — это сказать, что мы хотим такую книгу, что мы видим, что она для нас сделает.

Когда мы захотим её, мы её получим. Пусть американский народ сделает заказ сейчас.

А пока — Сваи и Деррик-краны.

Все эти молодые и могучие деррик-краны на фоне неба, все эти парящие стальные балки, сквозь которые просвечивает синева — Америка!

О, Боже мой! Разве это не надеющаяся нация? Три тысячи миль Надежды, от Истпорта в штате Мэн до Сан-Франциско — разве само солнце, мчась над ней, не тратит три часа, чтобы хоть раз взглянуть на нашу Надежду?

Вот она! — Наш Мир.

Позвольте мне, по крайней мере, сказать, чего я хочу.

Это уже как будто я увидел это — одно большое, героическое воображение, наконец работающее, как море над нашим миром, поэзия, вступающая в схватку с великими городами, с их трудом, с их созидательной мощью, полную их огромных радостей и печалей, полную их борьбы с морем, с силами воздуха и с железом в земле! — большие, безмолвные города, за которые еще никто не заступился, такие великолепные, такие жаждущие и такие молчаливые о своих душах!

Правда, мы грубы и молоды.

Взгляните на Деррик-краны, как на могучих Юношей!

В нашей славной юности, такой возвышенной, такой уродливой, такой верующей, неужели никто не воспоет гимн Деррик-кранам?

Где же милые маленькие Поэты? Где они прячутся?

Может быть, играют в индейцев или строят Парфеноны из кубиков.

Возможно, они могли бы начать робко и скромно.

Какой-нибудь милый, полный надежд, скромный американский поэт мог бы выползти из-под них, из-под великих, верящих, немых Деррик-кранов, стоящих на цыпочках веры против неба, и написать книгу, назвав её «Верования, в которые американские поэты хотели бы верить, если бы могли».

ГЛАВА XII



КНИГИ-НОВОСТИ II

Религия нации — это её проницательность в отношении своих идеалов, её гений в выражении своих идеалов или новостей о самой себе в терминах своей повседневной жизни.

Литература нации — это её способность выражать свои идеалы так, чтобы нам не нужно было проявлять за них проницательность — её способность выражать свои идеалы в словах, начертать идеалы на белой бумаге так, чтобы идеалы пленили людей, чтобы идеалы стали заразительными, чтобы они дышали и вдыхались нами, чтобы идеалы подхватывались голосами людей и воспевались на улицах.

Идеалы, неосязаемые, электрические, неумолимые, неотразимые, всеобъемлющие идеалы должны охватить и захватить континент так, как климат охватывает континент, подобно солнечному свету вокруг беспомощного существа, в ладони своей руки, и завладеть сердцами людей.

То, что нужно нашему правительству сейчас, — это Национальный оркестр в Вашингтоне.

Америка — это Мелодия.

Америка — это не формула. Америка — это не статистика, даже графическая статистика. Великую нацию нельзя создать, нельзя обнаружить, а затем холодно сложить вместе, как перепись. Америка — это Мелодия. Её нужно петь вместе.

Следующее, что предстоит усвоить государственным деятелям в этой стране, — это то, что с практической точки зрения в создании великой нации нас может спасти только наша Мелодия в Америке и только наше пение нашей Мелодии. Великую нацию можно создать из правды о нас. Правда может быть — вероятно, должна быть — простой. Но правда должна петь.

Нами будет править не то правительство, которое первым доберется до истины. Нами будет править то правительство, которое первым найдет истину, достаточно великую, чтобы её воспеть, и воспеть её. Политическая партия в этой стране, которая первой станет практичной с людьми и которая первой получит то, что хочет, будет той политической партией, которая первой отнесется к Литературе серьезно. Наше первое великое практическое правительство увидит, как великая книга, исследующая сердце нации, выражающая и воспевающая людей в ней, управляет народом. Быть Президентом в такое время, если это не состоит в том, чтобы быть поэтом, состоит в том, чтобы быть тем типом Президента, который может, по крайней мере, быть в партнерстве с поэтом.

Не каждый Президент может быть своим собственным Давидом, который может править одной рукой и писать псалмы и песнопения для своего народа другой.

Призыв прозвучал, люди сделали заказ авторам Америки, парням в колледжах и молодым женщинам в великих школах — Нашему Президенту нужна книга.

Не пройдет много времени, как он её получит.

Быть Президентом в этой стране еще никогда не было выражено в книге.

Президент получит книгу, которая выразит его людям и скажет, что он пытается сделать. Он будет жить с этой книгой доверительно. В моменты испытаний и одиночества она будет для него как великий народ, мягко приходящий к нему. С такой книгой, днем или ночью, он будет чувствовать нацию рядом с собой, у своего стола, у своей постели, в своем молчании, в своих вопросах, стоящую рядом и поддерживающую его.

В этой книге люди будут петь Президенту. Ему будут напоминать, что мы здесь. Он будет ежедневно чувствовать, на что похожа Америка. Америка будет сфокусирована в мелодию. У нас снова будет литература, и певцы, как в Греции, как во всех счастливых странах и во все великие эпохи, будут ходить, распевая по улицам.

Сейчас для Президента нет пения. Всё, что может сделать Президент, когда он вступает в должность, когда он начинает сейчас, — это беспомощно целовать какое-то пение четырехтысячелетней давности в Библии другого народа.

Когда Давид пел своему народу, он пел новости, самые последние новости, новости о том, что происходило с людьми вокруг него из недели в неделю.

Почему никто не поет 1913 год, наш собственный американский 1913 год?

Почему никто не выговаривает нашу Библию — ту, к которой Президент мог бы обращаться, нашу собственную Библию на нашем собственном языке с утра до утра в символах, которые дышат на нас из звуков улицы, из воздуха, из свежего, яркого американского неба и из новой земли под нашими ногами?

Президенту легко каждое утро нагромождать три колонки новостей о себе для нас, показывать каждому человеку его лицо по утрам, но что он может сделать с двадцатью тысячами газет на своем столе для завтрака, чтобы выбрать настоящие новости о нас? Кто напишет портрет народа?



Можно ходить по Белому дому и изучать портреты президентов, но где портрет народа? Портрет народа приходит к президенту маленькими кусочками, как картинка-пазл. Каждый человек приносит свой маленький кривой кусочек, выпиленный из Айовы, Южной Дакоты, Оклахомы или округа Арустук, штат Мэн. Эту картину или видение нации, эту пустыню кусочков можно видеть каждый день, когда входишь, лежащими в кучах на полу Белого дома.

Литература — это выражение на лице нации. Литература — это глаза великого народа, смотрящие на тебя.

Кажется, что так оно и есть, когда мы смотрим, глядя из прошлого и издалека в будущее.

Газета может настроить фокус нации на утро, отрегулировав его в ту или иную сторону. Президент может настроить фокус на четыре года. Но только книга может настроить фокус на следующие сто лет нации, чтобы она могла действовать разумно и стойко на своей главной линии из недели в неделю и с утра до утра. Только книга может создать обширную, вдохновляющую, стойкую декорацию для нации. Только книга, сильная, медленная, вдумчивая, наедине с каждым человеком и перед всеми людьми, может выстроить в огромном спокойном порядке перспективу, видение народа, может дать то великолепное самосознание, которое одно делает великую нацию или могучего человека. Наконец смиренная, властная, возвышенная, она увидит Себя, свое видение своей повседневной жизни, лежащее перед ней, прокладывающее свой путь к Богу!

ГЛАВА XIII



ГАЗЕТЫ

Однажды, шесть месяцев назад, я отправился в Мэншн-хаус и слушал, как лорд Грей, лорд Роберт Сесил, мистер Т. К. Тейлор и другие выступали на ежегодном собрании Ассоциации трудового соучастия.

Я оказался в присутствии группы людей, которые верят, что англичане способны на большие и лучшие вещи, чем многие считают их способными. Они отказываются уклоняться от проблемы угольной забастовки и соглашаться с социалистами, которые перестали верить, что английские работодатели могут быть компетентными, и просто верят, что теперь нам придется полагаться на наши правительства как на работодателей, и они отказываются соглашаться с синдикалистами, которые еще меньше верят в человеческую природу и разочаровались как в работодателях, так и в правительствах.

В результате встречи у меня осталось три впечатления.

Первое заключалось в том, что это было самое значительное и впечатляющее событие со времен угольной забастовки, что оно довело всю промышленную проблему до точки и подвело итог угольной забастовке.

Второе впечатление было удивлением, что зал не был полон.

Третье впечатление пришло на следующий день, когда я просматривал газеты в поисках отчетов о том, что было сказано и что это означало.

Это было отмечено приятно и поспешно как одно из событий дня. Это была просто еще одна из тех призрачных вещей, которые на секунду мерцают в большом глупом, дрейфующем, катящемся внимании мира и исчезают.

Людям дали несколько дюймов.

В тот же день я прочитал в газетах довольно длинный отчет о дискуссии девяти епископов в течение пяти часов (встречавшихся в то же время) по вопросу о подобающей одежде для священнослужителей.

Я бы сказал об этой встрече Ассоциации трудового соучастия — что это была встреча Общества защиты и охраны более возможной религии на Земле — но духовенство, судя по всему, не нашло времени, чтобы присутствовать там в большом количестве.

Я также немного размышлял о газетах, пока просматривал их.

Это заставило задуматься, случилось бы что-нибудь серьезное для нации, если бы, возможно, во время угольной забастовки лондонские газеты уделили столько же внимания Т. К. Тейлору — работодателю, основанному на взаимных интересах, — и тому, как он ведет свой бизнес, — сколько Горацио Боттомли?

Возможно также, что то, что мистер Сэндоу предпочитает, чтобы люди пили, не так важно — возможно, целые страницы об этом — как Амос Манн и то, как он ведет свой обувной бизнес без забастовок, или как Джозеф Бибби и то, как он производит масляные жмыхи и лояльных рабочих вместе.

На днях я читал о священнике в Нью-Джерси, который организовывал лигу всех левшей в мире. Всё организуется, нравится это или нет. Кто-то профинансировал его. Очень скоро найдется кто-то, кто оплатит счет за организацию внимания мира и за решение судьбы человеческой природы. Стоило бы потратить, возможно, одно состояние на то, чтобы заставить человеческую природу окончательно и раз и навсегда решить, есть ли у неё основания верить в себя или нет. Зачем вообще иметь мир — такой, как этот? Мы хотим его? Кто его хочет? Что мы хотим вместо него? Мы дадим рекламу и узнаем. Мы потратим миллионы фунтов и дредноутов, даже национальные счета за пиво на это, если потребуется, на то, чтобы все знали, что умственно компетентные деловые люди — работодатели, основанные на взаимных интересах, и умственно компетентные рабочие — рабочие, основанные на взаимных интересах, могут быть произведены человеческой расой. Когда все узнают, что это правда, девять из десяти парламентских вопросов будут решены, церкви снова получат шанс быть замеченными, а образование и даже религия могут быть восприняты всерьез. Была бы какая-то цель в том, чтобы снова быть учителем, возможно, и в том, чтобы снова сделать преподавание великой профессией. Была бы какая-то цель, возможно, даже в том, чтобы быть художником. Мир начал бы жить по достойной, самоуважающей теории или видению о самом себе. Вещи в обществе могли бы снова начать делаться, основательно, постоянно, по-человечески и снизу вверх.

Мы бы снова вышли на улицы — богатые и бедные — и посмотрели бы друг другу в лица. Мы бы брали наши утренние газеты без тоски в сердце.

И люди, которые перестали верить в людей и которые верят только в машины, были бы обвинены перед судом человечества. Мы бы увидели, как они медленно возвращаются, один за другим, туда, где им место — на задние сиденья мира.

Газеты в Англии и Америке, кажется, думают, что в их деле вращения мира то, с чем они сталкиваются прямо сейчас, — это экономическая проблема.

Проблема, с которой газеты на самом деле сталкиваются, по правде говоря, — это та, с которой газетчики, большие и маленькие, более компетентны справиться, чем с экспертной проблемой в экономике. Настоящая проблема, с которой газеты сталкиваются каждую ночь, каждое утро, сегодня, — это проблема человеческой природы.

Некоторые люди верят, что в человеческую природу можно верить, а другие — нет. Социалисты, синдикалисты, профсоюзные деятели как класс и капиталисты как класс действуют так, как будто они не верят. Очень многие изобретатели и очень многие рабочие, все более смелые и изобретательные рабочие, и многие капиталисты и великие организаторы фактов и людей действуют так, как будто они верят в человеческую природу.

Кто прав? Может ли работодатель, основанный на взаимных интересах, может ли рабочий, основанный на взаимных интересах, быть произведен человеческой расой? Есть некоторые из нас, кто отвечает, что это факт, что этот тип человека может быть произведен, уже произведен и вот-вот будет воспроизведен бесконечно.

Как только мы сможем убедить профсоюзы и убедить работодателей, что это правда, мы изменим лицо земли.

Почему бы не изменить лицо земли сейчас?

В этой связи я почтительно представляю три соображения:

1-е. Если бы все работодатели мира завтра утром знали то, что лорд Грей (как президент Ассоциации трудового соучастия) знает сегодня о соучастии — жесткие факты о том, как соучастие работает, вызывая человеческую природу — подбадривая и организуя труд, каждый работодатель в мире завтра начал бы занимать позицию по отношению к труду, которая привела бы к тому, что забастовки и локауты стали бы такими же непрактичными, такими же невероятными, такими же мечтательными, такими же провидческими навсегда, как идеалы мира без забастовок выглядят сейчас.

2-е. Если бы все рабочие мира завтра утром знали то, что Фредерик Тейлор (американский инженер) знает о планировании работы рабочих так, чтобы они получали, при тех же затратах сил, на треть больше заработной платы каждый день, всё отношение труда в каждой нации и профсоюзов мира — отношение делать как можно меньше работы, трудиться и учиться и рабски работать, чтобы обнаружить способы не быть полезными работодателям — изменилось бы за день.

3-е. То, что лорд Грей знает о соучастии и о том, как оно работает, находится в форме установленных, передаваемых и доказуемых фактов. То, что знает Фредерик Тейлор и что он делал с людьми, со сталью, чугуном, кирпичами и другими реальными вещами, находится в форме истории, которая создавалась тридцать лет — и которую можно найти и доказать.

Почему бы всем, кто нанимает труд, не знать то, что знает лорд Грей?

И почему бы всем рабочим не знать то, что знают несколько тысяч рабочих, которые были обучены Фредериком Тейлором работать в лучших условиях и с большей заработной платой?

Если бы я был вдохновленным миллионером, первое, что я сделал бы завтра, — это предоставил бы средства и нашел бы людей, которые занялись бы тем, что знает лорд Грей о работодателях, и тем, что знает Фредерик Тейлор о рабочих, и поместил бы это там, где все живущие увидят и узнают это. Я бы потратил свое состояние на то, чтобы доказать миру, на то, чтобы заставить всех узнать и поверить, что деловой человек, основанный на взаимных интересах, и рабочий, основанный на взаимных интересах, были произведены, могут быть произведены и будут произведены человеческой расой.

Проблема судьбы мира в её существенной природе и в её духовных элементах и дарах — стала в этот век прессы огромной рекламной проблемой — великим приключением в человеческом внимании.

Самый характерный, человечный и естественный способ, и единственный глубокий и постоянный способ справиться со ссорой между Капиталом и Трудом — это поместить определенные факты — определенные права-всех-людей-знать, в руки какого-то незаинтересованного и могущественного государственного деятеля гласности — какого-то великого организатора внимания мира. Он должен был бы быть практичным страстным психологом, человеком, одаренным взглядом с высоты птичьего полета на публику — открывателем гениев и толп, естественным провидцем или читателем сердец людей. Он должен найти и нанять двадцать человек, чтобы написать столько же книг, адресованных стольким же классам и типам работодателей и рабочих. Он должен организовать брошюры для каждого порога, которые невозможно не прочитать.

Он должен достучаться до профсоюзов, используя кино, заставив какого-нибудь мастера человеческого призыва взять судьбу труда, изучить её в картинках — и правда будет выбрасываться ночь за ночью и день за днем на сто тысяч экранов по всему миру. Он должен организовать и использовать широкую гласность или полагаться на секретные и осторожные средства по разным аспектам проблемы в зависимости от природы проблемы, человеческой природы и здравого смысла, и организовать свою кампанию, чтобы достичь каждого типа человека, каждого темперамента и порядка обстоятельств, каждого своим собственным способом.

То, что знает лорд Грей и что знают рабочие Фредерика Тейлора, должно быть помещено там, где все живущие увидят это, где каждый работодатель, каждый рабочий, жена каждого рабочего и каждый растущий мальчик и девочка, проходящие мимо, как на каком-то огромном рекламном щите над миром, увидят это — увидят, узнают и поверят, что работодатели, в которых стоит верить, — и что рабочие, которые могут работать и которые достаточно квалифицированы и умны, чтобы любить работать, — все еще могут быть произведены человеческой расой.

Если бы я был газетчиком, я бы начал то, что можно назвать Клубами «Тяни-Толкай» в каждом сообществе, люди во всех слоях жизни, маленькие группы людей толпы или людей в сообществе, которые не могли бы вынести, не видя, как город делает командную работу.

Я бы использовал эти Клубы «Тяни-Толкай» в каждом сообществе как средства сбора и распространения новостей — как местные комитеты по национальной кампании прикосновения к воображению труда и прикосновения к воображению капитала.

«Без Видения народ гибнет».

Я бы начал с того, что потратил бы пять миллионов долларов на видение для людей.

Что бы я сделал с фондом в пять миллионов долларов для прикосновения к воображению труда и прикосновения к воображению капитала?

Первое: предварительное объявление во всех газетах и всеми публичными способами, запрашивающее имена и адреса рабочих, которые уже доказали и установили свою веру в соучастие.

Имена и адреса работодателей таким же образом.

Второе: имена и адреса рабочих, которые верили бы в это, если бы могли; которые верят в принцип теоретически и были бы заинтересованы в том, чтобы увидеть, как это может быть практически и технически доказано.

Имена и адреса работодателей таким же образом.

Третье: выбор одной фирмы в каждой отрасли, лучшей и наиболее стратегически расположенной для выполнения этого в этой отрасли, и представление фактов перед ними.

Выбор ведущих рабочих из всех рабочих в нации, занятых в этой отрасли, которые были бы готовы работать с такой фирмой.

Четвертое: выбор путешествующих секретарей для посещения профсоюзов и получения предварительного разрешения и терпимости для этих рабочих, чтобы они могли занять места соучастия в такой фирме с согласия своих товарищей и быть отложены в сторону для экспериментальных целей, под защитой правил профсоюзов.

Пятое: я бы нашел наиболее перспективное отделение профсоюза в каждой отрасли, и я бы попытался заставить это отделение заняться этим с другими отделениями, пока все профсоюзы не были бы приведены к допущению членов соучастия на особых условиях.

Шестое: после получения терпимости соучастия для определенных рабочих, занятых в определенных фирмах, я бы попытался сделать соучастие движением профсоюзов.

Затем я бы позволил профсоюзам обучать работодателей.

Седьмое: я бы подготовил список кажущихся исключений из соучастия как рабочего принципа. Я бы исследовал и попытался увидеть, почему они были исключениями и почему соучастие не сработало, и я бы нашел и заставил изобретателей работать, и нашел бы, каким образом дух, который стоит за соучастием, может быть применен.

ГЛАВА XIV



МАШИНЫ-НОВОСТИ

Мы хотим быть хорошими, и единственное, что нам нужно сделать, — это сказать друг другу. Тогда мы будем хорошими. Наши удобства для того, чтобы быть хорошими в толпах, еще не закончены.

Мы изобрели машины для толп, чтобы видеть друг друга и использовать для передвижения в темноте. Один двигатель вращается всю ночь, чтобы полмиллиона людей могли передвигаться куда угодно после заката, не натыкаясь друг на друга.

У толп есть огромные машины для того, чтобы быть где-то еще — работают примерно так же, всё из одного непритязательного здания, которое они построили, называемого Электростанцией.

Многие из наших машин для того, чтобы позволить толпам людей перемещать свои тела, были обслужены, но наша Машина-Интеллект, наша машина для того, чтобы знать, что другие люди на самом деле думают и на что они похожи в своих сердцах, чтобы мы могли знать достаточно, чтобы быть добрыми к ним, и иметь достаточно мозгов, чтобы заставить их быть добрыми к нам, еще не закончена и не установлена.

Промышленная проблема вместо того, чтобы быть прежде всего экономической проблемой, является проблемой новостей.

Если бы Президент назначил Секретаря Труда и дал бы ему в качестве одного из его удобств инженера новостей — эксперта по привлечению и удержанию внимания профсоюзов и доведению до них новостей о них самих, которые они еще не знают, кто был бы практически во главе департамента через два года? Секретарь или инженер новостей Секретаря? Новости — это всё, что есть в таком департаменте, выяснение того, что это такое, и распространение этого. Любой может подумать о десятках заблуждений профсоюзов, новостях, которые они не знают о себе, которые они захотят узнать сразу, когда их внимание будет привлечено к этому.

Если бы девять членов Кабинета Президента были национальными агентами новостей, экспертами по национализации новостей, один член мог бы делать со своими подчиненными все другие вещи, которые делают члены Кабинета.

Настоящая проблема перед каждым членом Кабинета — это проблема новостей. Если бы Секретарь Торговли, например, мог заставить людей знать определенные вещи, ему не нужно было бы делать вообще большинство вещей, которые он делает сейчас. Также не нужно было бы Генеральному прокурору.

Если всё в позиции Кабинета вращается вокруг того, чтобы заставить людей знать вещи, почему бы не заставить их знать их? Почему бы не взять эту работу вместо этого? Почему бы не взять работу по выбрасыванию себя с работы? Каждый могущественный человек делал это — выбрасывал себя из того, что он делал, придумывая что-то большее, чтобы делать с начала мира.

В каждом бизнесе именно человек, который может распознать, сфокусировать, организовать и применить новости и который может донести новости до людей, вскоре становится главой бизнеса.

Человек, который может донести новости до директоров и сотрудников и заставить их увидеть себя и увидеть друг друга и факты такими, какие они есть, вскоре становится Главой фабрики.

Человек, который может донести новости до публики, продавец новостей людям о том, что они хотят купить и о том, как они должны тратить свои деньги — очень личные, интимные новости для каждого человека — вскоре поднимается, чтобы стать Главой Главы фабрики и всего бизнеса.

Вероятно, будет то же самое в кабинете или в правительстве. Если у Секретаря Департамента Торговли есть инженер новостей в качестве подчиненного в его департаменте и он начинает изучать и наблюдать, как лучше всего делать свою работу, как решить свою проблему в нации, мы вскоре увидим главу департамента, если он действительно является главой департамента, тихо берущим на себя работу своего инженера новостей и позволяющим своему инженеру новостей иметь его.

Это работа инженерии новостей, быть Секретарем Торговли.

У каждого члена Кабинета есть работа инженерии новостей.

И факт, кажется, заключается в том, что в тот момент, когда новости обслуживаются в департаменте каждого члена — прикладные новости, специальные и частные новости, включенные и поставленные работать там, где они требуются — большинство членов кабинетов, секретари заставляния людей делать вещи, и, если на то пошло, Президенты заставляния людей делать вещи будут выброшены из занятости. Секретари того, что думают люди, и Президент того, что думают люди — инженеры новостей в этой нации — будут людьми, которые управляют ею.

ГЛАВА XV



ТОЛПЫ-НОВОСТИ

Я попытался выразить в последней главе какое-то предварительное рабочее видение или надежду на то, что авторы и газетчики могут сделать в управлении страной.

Эта глава для кого угодно, любого простого человеческого существа.

Правительства по всему миру сегодня нащупывают, чтобы выяснить, на что похожи простые человеческие существа.

Не имеет значения очень долго, какие другие вещи правительство делает неправильно, если оно делает людей правильно.

Это предполагает что-то, что каждый из нас может сделать.

Я заходил к ——, Казначею ——, в его новый банк, не так давно — тихое, благоговейное место с куполом над ним и без окон на этот злой мир — своего рода небесно-мыслящий способ быть освещенным сверху. Это казалось своего рода Церковью для Денег.

«Это новое», — сказал я, — «с тех пор, как я уехал. Кто построил это?»

—— упомянул имя Не-Стадного, как будто я никогда не слышал о нем.

Я ничего не сказал. И он начал рассказывать мне, как Нон построил банк. Он сказал, что хотел Нона с самого начала, но что директора были настроены против этого.

И чем больше он рассказывал директорам о Ноне, сказал он, тем более настроенными они были. Они продолжали предлагать много довольно расплывчатых возражений, и долгое время он не мог действительно понять их.

Наконец он понял. Все возражения свелись к одному.

Нон был слишком хорош, чтобы быть правдой. Если бы в этом мире был человек, похожий на Нона, сказали они, они бы услышали об этом раньше.

Когда я рассказывал экс-Мэру ——, в ——, о Ноне, в первый раз, он прервал меня и спросил, не буду ли я против того, чтобы он позвонил своему стенографисту. Он был попечителем и ответственным, прямо или косвенно, за сотни зданий, и он хотел новости в письменном виде.



Конечно, должно быть что-то не так с этим, сказал он, но он хотел, чтобы это было правдой, если могло бы, и так как голый шанс того, что это правда, был бы очень важен для него, он собирался заставить это посмотреть.

Теперь экс-Мэр —— является именно тем типом человека (как знает половина мира), который, если бы он был подрядчиком, вместо того, чем он случайно оказался, был бы именно тем типом подрядчика, которым является Нон. У него есть та же трудная, героическая смесь проницательных вер в нем, высоких мотивов и получения того, что он хочет.

Но в тот момент, когда экс-Мэр —— обнаружил эти же мотивы, выставленные, чтобы в них верили на расстоянии, и в ком-то другом, он подумал, что они слишком хороши, чтобы быть правдой.

Я обнаружил, что постоянно сталкиваюсь в последние несколько лет наблюдения с очень странным и интересным фактом о деловых людях.

Девять деловых людей из десяти, которых я знаю, у которых есть высокие мотивы, (в довольно простом, прямолинейном способе, не особенно думая об этом, в ту или иную сторону) кажутся чувствующими себя немного выше других людей. Они начинают, как правило, по-видимому, с того, что чувствуют себя немного выше себя, пытаясь удержаться от того, чтобы видеть, насколько высоки их мотивы, и когда, в суровой схватке жизни, они не могут больше удержаться от подозрения, насколько высоки их мотивы сами, они отступают к попытке удержать других людей от подозрения в этом.

На фабрике —— в ——, рабочие по латуни, несколько лет назад, не могли быть сохранены живыми более двух лет, потому что они дышали латунными опилками. Когда —— установил, за большие расходы, всасывающие машины, чтобы поместить рядом с людьми, чтобы удержать их от дыхания латуни, кто-то сказал: «Ну, конечно, вы признаете на этот раз, что это филантропия?»

«Вовсе нет».

Экономия на латунном воздухе только, собранном спереди ртов людей, оплатила машины. Что больше, он сказал, что после того, как он пошел на расходы обучения некоторых хороших рабочих, если простая маленькая всасывающая машина, подобная той, могла заставить лучших рабочих, которых он имел, работать на него двадцать лет вместо двух лет, это была плохая экономия позволить им умереть.

Почти все действительно творческие деловые люди делают это пунктом, пока они не становятся немного интимными с людьми, говорить в этом тоне о бизнесе. Можно говорить с ними часами, днями напролет, об их бизнесе — некоторые из них, не будучи способными ни разу загнать их в угол, чтобы быть приличными или признать, что они заботятся о ком-либо.

Теперь я не уступлю ни дюйма —— или кому-либо еще в моем желании вытеснить и вытеснить альтруизм в нашей современной жизни. Я верю, что альтруизм — это слабая и обескураженная вещь с религиозной точки зрения. Я верил, что большая, трудная и славная вещь в религии — это мутуализм, духовный гений для нахождения идентичностей, для сложения интересов людей вместе-ты-и-я-ность, и мы-ность, позволяя людям толпиться и помогать себе.

И почему бы не верить в это и не бросить это? Почему почти каждый деловой человек, которого встречаешь сегодня, пытается поддерживать это отчаянное шоу, избегания появления добра, нежелания казаться смешанным каким-либо образом с добротой — либо своей, либо других людей?

В нынешнем отчаянном кризисе мира, когда все наши правительства везде нащупывают, чтобы выяснить, на что похожи деловые люди на самом деле и на что они предлагают быть похожими, если человек хорош (гораздо больше, чем если он плох) каждый имеет право знать это. Президент имеет право знать это. Партийные лидеры имеют право знать это.

Это большая деловая вещь для человека заставить доброту платить, но что является реальным, глубоким, счастливым, творческим, достигающим мотивом человека в заставлении доброты платить? Что это в человеке, что наполняет его этим свирепым желанием, этим почти деловым фанатизмом для заставления доброты платить?

Это большая ежедневная суровая любовь к человеческой природе в нем, его любовь к нахождению в человеческом мире, его страсть к человеческой экономике, к мировой эффективности и мировому самоуважению. Это то, что в нем, что заставляет его заставить доброту платить.

Деловые люди большего типа, которые позволяют себе говорить в этом тоне сегодня, не имеют в виду это, они позволяют себе быть незаметно втянутыми в тон людей вокруг них.

Мы ходили крадучись с нашими добродетелями так долго, говоря, что у нас их нет, что мы поверили в это. Мы все знаем людей лучше, чем мы, которые говорят, что у них их нет. Так что у нас их нет, вероятно.

И так это продолжается. Я становлюсь всё более и более уставшим каждый год от хождения по деловому миру, на советах торговли и в клубах и на обедах, и нахождения всего этого в остальном простого и мужественного мира, всё усеянного везде всеми этими простыми, хорошими, самообманутыми неуклюжими педантами зла, надевающими позы перед всеми днем и ночью, быть хуже, чем они есть!

Это не совсем ложь. Это Скука. Люди не лгут намеренно о человеческой природе. Они просто говорят вещи с пианольным умом.

Один идет по любой деловой улице, Оксфорд-стрит, Бонд-стрит или Бродвею. Один слышит ту же великую рэгтайм-мелодию бизнеса, звенящую как своего рода уличный пианино, через умы людей, «Ш-ш-ш-ш-О, Ш-Ш! О, не позволяйте никому знать, что я хороший!»

Я не собираюсь пытаться дольше выкручиваться из моих добродетелей или поддерживать видимость наличия таких же низких мотивов, как другие люди пытаются заставить меня поверить, что они имеют.

II

Они лгали достаточно долго.

Я лгал достаточно долго.

Мои мотивы на самом деле довольно высоки, и я собираюсь признать это.

И чем выше они (когда я суетился и получил необходимые мозги, чтобы идти с ними), тем лучше они работали.

Девять раз из десяти, когда они не работали, это была моя вина.

Иногда это вина Джона Доу.

Я собираюсь поговорить с Джоном Доу об этом. Я собираюсь сказать ему, к чему я клоню. Я перевернул новую страницу. В кризисе великой нации и как акт последнего отчаянного патриотизма, я собираюсь отказаться выглядеть скромным.

Долгое время теперь я хотел осмелиться выйти и встать перед этим Скромным Букой и разобраться с ним и сказать, что я думаю о нем, как об одной из великих, тихих, зловещих угроз против нашего наличия или получения реальной национальной жизни в Америке.

Я знал мальчика однажды, который рос так быстро, что его мать всегда заставляла его носить обувь на три размера больше, и большие, многообещающие пальто и брюки. За исключением нескольких моментов в год он никогда не догонял. Никто никогда не видел того мальчика и его длинную обувь, когда он не тыкался храбро, спотыкаясь о мир и закатывая рукава.

Это было большим облегчением для него и всех, наконец, когда он вырос.

Я собираюсь позволить себе ходить вокруг, на некоторое время теперь, по крайней мере, пока наш нынешний национальный кризис не закончится в бизнесе и в политике, как тот мальчик.

Есть миллионы других людей в этой стране, которые хотят быть как тот мальчик. Нации могут улыбаться нам, если они хотят. Мы будем улыбаться тоже — довольно жестко и трезво, но к лучшему или худшему мы предлагаем с сегодняшнего дня, позволить людям видеть, что мы пытаемся быть ежедневно, сурово, прямо рядом с тем, что мы есть!

Я пришел к выводу, что единственный способ, для меня, по крайней мере, оставаться скромным и добрым, — это иметь мои идеалы все на. Когда один ходит вокруг на виду у всех с закатанными моральными рукавами, и большими тоскующими, широкими брюками, которые не выглядят так, как будто они когда-нибудь будут заполнены, неловко находить недостатки у других людей за то, что они не заполняют свою моральную одежду. Это может быть суровая мера, чтобы принять с собой, но самый верный способ быть добрым — это жить открытой жизнью.

Я предлагаю жить следующие несколько лет в стеклянном доме. Есть миллионы других людей, которые хотят. Мы хотим увидеть, не можем ли мы наконец жить доверительно с миром, жить наивно и просто с миром, как мальчики и как великие люди и как собаки!

Что я написал, я написал. Я предлагаю рискнуть быть хорошим. Когда доведен до этого, я рискну сказать, что я хороший.

Мои мотивы довольно высоки. Смотри! вот моя шкала из ста! Я бы лучше стоял сорок пять на моей шкале, чем девяносто восемь на вашей!

Если есть какое-либо несоответствие между моим видением и моим действием, я не собираюсь быть запуганным из моей жизни и из проживания моей жизни так, как я хочу, тем, как я выгляжу. Хотя это насмехается надо мной, я не спущу свой флаг. Я подниму свою жизнь!

Вот оно прямо здесь в этом параграфе, в черном и белом. Я беру это и смотрю на это, я читаю это еще раз и кладу это.

Что я написал, я написал.

Люди, кажется, не согласны в нынешнем кризисе нашей американской промышленной и национальной жизни, о необходимости добраться до фактов и до реальных новостей в этой стране о том, насколько мы хороши.

III

В прошлом ноябре на национальных выборах, четыре с половиной миллиона человек (республиканцев) сказали Теодору Рузвельту: «Теодор! не будь хорошим так громко!»

Четыре с половиной миллиона других людей, также республиканцев, сказали ему не обращать внимания на то, что кто-либо говорил, но продолжать быть хорошим так громко, как ему нравилось, так долго, как это казалось необходимым.

Они хотели быть уверенными, что наша доброта в Америке, такая, какая у нас была, была достаточно громкой, чтобы быть услышанной, поверенной и действованной публично.

Другая группа людей, в прошлом ноябре (которые были на самом деле очень хорошими тоже, конечно), были более степенными и любили видеть доброту модулированной больше. Они выступали за то, что можно назвать своего рода моральной элегантностью.

Управляющая разница между типом Рузвельта и типом Тафта в Америке не была простой разницей темперамента, а разницей в чувстве новостей, в чувстве кризиса в нации.

Тысячи людей всех партий, с самыми приятными, легкими темпераментами Тафта в мире, с мягкими, низкими голосами и с самыми красивыми моральными манерами, позволили себе присоединиться к национальной попытке шокировать эту нацию, чтобы увидеть, насколько она хороша. Великий временный кризис может быть встречен только великой временной громкостью.

Это то, что происходило в Америке в течение последних шести месяцев. Наконец, все люди во всех партиях заняты попыткой выяснить: правда или неправда, что мы хотим быть хорошими?

Мы пытаемся донести новости. Это может быть не очень подобающим для нас, и мы знаем так же хорошо, как кто-либо, что громкость, за исключением случаев, когда морально глухие люди доводят нас до этого, в плохом вкусе. Мы с нетерпением ждем, каждый из нас, быть такими же элегантными, как кто-либо, и в самую первую минуту, когда мы уберем морально глухих людей из офиса, где нам не придется ходить, крича на них, мы смягчимся в нашей доброте. Мы будем модулировать красиво!

Помимо «пугала скромности», Америке предстоит столкнуться с тремя другими «пугалами» и изгнать их, прежде чем можно будет по-настоящему сказать, что у нее появился национальный характер, или что она повзрослела и обрела себя. Это «пугало святоши», «пугало последовательности» и то самое «пугало», в карете которого Томас Джефферсон, будь он жив сейчас, ни за что бы не поехал.

IV

Каждое из этих «пугал» в общем тумане и неразберихе нашего времени бродит повсюду, изо дня в день и из года в год пугая эту демократию криками «Бу! Бу!», не давая ей получить то, чего она хочет.

Нет ни одного из них, которое не испарилось бы за десять минут в то самое утро, когда мы в этой стране получим хоть какие-то настоящие новости о самих себе и о том, что мы из себя представляем.

Каковы, например, настоящие новости о нас в том, что касается нашей «святости»?

Я могу начать только с новостей для одного человека.

Годами я удерживал себя от того, чтобы занять ясную или, возможно, громкую позицию в пользу добродетели как расчетливой, житейски мудрой программы для американского бизнеса и общественной жизни, потому что боялся людей и боялся, что они подумают, будто я пытаюсь их исправить.

Что еще хуже, я боялся и самого себя. Я боялся, что действительно попытаюсь.

Я боюсь и сейчас, или, вернее, боялся бы, если бы не докопался до новостей о себе, о других людях и о человеческой природе, которые я излагаю в этой главе.

Я написал пятьсот страниц в этой книге о такой неудобной и опасной теме, как «Золотое правило», и я взываю к читателю — я смиренно, с надеждой и благодарностью спрашиваю его, может ли он честно сказать (за исключением редких минут, когда я уставал и допускал оплошность), что действительно почувствовал себя лучше или ощутил, что я пытаюсь его исправить этой книгой.



Честное слово, любезный читатель — вы, кто прошел со мной пятьсот страниц!

Вы говорите «Да»?

Тогда я взываю к вашему чувству справедливости. Если вы искренне считаете, что я пытался исправить вас в этой книге, загните здесь страницу и остановитесь. Это будет справедливо по отношению ко мне. Закройте книгу с этим чувством, что вас исправляют или уже исправили, и никогда больше не открывайте ее, пока это не пройдет. Вы не имеете права страница за страницей обзывать меня, так сказать, прямо посреди моей собственной книги, у меня за спиной, вы! — находясь за сотни и тысячи миль от меня, у своей лампы, у своего окна — вы приходите ко мне сюда, между этими двумя беспомощными картонными обложками, где я не могу выбраться к вам, где я не могу ответить, и говорите, что я пытаюсь вас исправить!

Ах, любезный читатель, простите меня! Да простит меня Бог! Поверьте, я никогда не намеревался — если только это было возможно — исправлять вас! Если вы настаиваете на этом и продолжаете твердить, что я вас исправлял, все, что я могу сказать, это то, что я лишь выглядел так, будто исправляю вас. Это сделали вы. Не я. Боже помоги мне, если я пытаюсь вас исправить! Я пытаюсь выяснить в этой книге, кто я такой. Если попутно, пока я спокойно работаю над этим на протяжении пятисот страниц, вы сами узнаете, кто вы такой, и затем погрузитесь в мягкое, светящееся чувство собственного совершенствования — не приплетайте меня к этому. Я отрицаю, что пытался исправить вас или кого-либо еще. Я написал эту книгу, чтобы добиться своего, чтобы выразить свою Америку. Я написал ее, чтобы сказать «я», чтобы сказать «Я», чтобы сказать (как только вы позволите мне), «вы и я», чтобы сказать «мы», «МЫ» об Америке — чтобы донести до президента новости о том, что представляет собой Америка.

Я не исправляю вас. Я сообщаю вам то, что может быть, а может и не быть новостью о вас.

Принимайте или отвергайте.

Я хочу быть хорошим.

V

Я не чувствую себя выше других людей.

И я не намерен, если только могу что-то с этим поделать, быть вынужденным чувствовать себя выше.

Я верю, что мы все хотим быть хорошими.

Единственное, чего я хочу в этом мире, — это доказать это. Я хочу добиться своего.

Я не собираюсь опускаться до того, чтобы стать «прекрасным характером». Я написал эту книгу, чтобы добиться своего.

Я сказал, что не буду связан с судьбой людей, которые не знают, куда идут, которые не решили, что они из себя представляют, которые не знают, кто они такие. Чего хотят люди? Некоторые говорят мне, что они ничего не хотят. Они говорят, что мое желание быть хорошим только ухудшит положение и взбаламутит воду.

Или, может быть, они думают, что прекрасно снизить цену на нефть. Они хотят нефть по семь центов за галлон.

Хотят? А вы? А я?

Я говорю «нет». Пусть нефть подождет. Я хочу повысить цену на людей и установить рыночную стоимость человеческой жизни. Оглядываясь вокруг, я вижу два класса государственных деятелей, предлагающих помочь сделать жизнь в Америке достойной того, чтобы жить.

Есть государственные деятели, которые думают, что мы будем хорошими, и верят в программу, которая доверяет людям и их лидерам и возвеличивает их.

Есть государственные деятели, которые, кажется, верят, что американская человеческая природа недостаточно хороша, чтобы быть доброй. Они планируют программу, основанную на принципе, что лучшее, что можно сделать с человеческой природой в Америке в бизнесе и общественной жизни, — это подвергнуть ее цензуре.

Какой класс государственных деятелей нам нужен?

В некоторых наших тюрьмах людей, которые не считаются пригодными для воспроизводства, стерилизуют. Вопрос, который сейчас стоит перед этой страной, заключается в следующем: хотим ли мы стерилизовать американский бизнес? Собираемся ли мы наложить национальный штраф на любую инициативу всех деловых людей только потому, что некоторые ею злоупотребляют?

Есть только одно, что может нас спасти: доказать друг другу и нашим общественным деятелям, что мы хорошие, что мы собираемся быть хорошими и что мы знаем как. Сегодня мы стоим перед этим выбором. Перед страной лежат две четкие программы.

Те, кто сделал ставку на страх друг перед другом как на национальную политику, разработали несколько подзаконных актов для «Америки под цензурой».

Они говорят: исключите право человека совершать ошибки. Откажите ему в праве на моральный эксперимент, потому что некоторые его эксперименты не работают. Мы говорим: пусть пробует. Мы можем позаботиться о себе сами, или у нас найдутся люди покрупнее его, чтобы позаботиться о нас.

Они говорят: исключите право человека быть собственником, потому что ни у кого нет мужества поверить, что человек может выразить свое лучшее «я» в собственности. Мы говорим, что собственность может выражать религию человека, и что способ, которым человек становится богатым или бедным, может быть формой искусства.

Большинство людей могут выразить себя в собственности лучше, чем в чем-либо другом.

Они говорят: исключите любую монополию без разбора, а также случайную логическую эффективность монополии, потому что она не очень хорошо работала для людей в первые несколько раз и потому что мы не научились с ней обращаться. Мы говорим: научитесь с ней обращаться.

Они говорят: исключите посредника. Они говорят, что единственный стратегический человек в каждой отрасли, который может представлять всех, если захочет, который может быть великим человеком и может заставить великую индустрию служить всем, должен быть исключен, потому что никто не верит, что Америка может произвести посредника. Мы говорим: вместо того чтобы слабо и беспомощно отказываться от такого великого духовного и морально-инженерного института, как посредник, только потому, что средний посредник не знает своего дела, мы говорим: возвеличьте посредника, возведите его в n-ю степень, сделайте его — ну, помните, любезный читатель, балансиры на старых колесных пароходах? Мы говорим: не исключайте его — поднимите его — сделайте его тем, чем он является по своей природе и чем он может быть — балансиром бизнеса!

Если средний посредник не знает, как быть настоящим посредником, мы создадим того, кто знает.

И все остальные исключения, которые мы наблюдали, когда людей запугивали, одно за другим, мы превратим в возвеличивания — каждое в своем роде и на своем месте. Нет ни одного нашего страха, который не был бы подсказкой, мощным контуром, вдохновением для следующего нового размера и нового вида американского человека. Мы говорим: поставьте позицию перед человеком — с ее страхами, с ее песнями, с ее вызовом. Мы говорим: скажите ему, чего мы от него ожидаем и чего требуем. Поставьте его на высокое место на трибуне перед всем миром! Там, с правдой о нем, написанной на его лбу на глазах у всех людей, назовите его по имени, прославьте его или обезглавьте! Мы люди, и мы американцы. Мы будем противостоять каждой из наших опасностей одну за другой. Каждая из них — это роман, возвышенное приключение, созидание нации. Наши угрозы, наши самые поговорки и отчаяния мы возьмем и на глазах у всего мира выкуем из них проницательную веру и могучих людей!

Это мои новости или видение. Я говорю, что именно к этому мы идем в Америке. Я никого не заставляю следовать моим новостям, но я буду преследовать его своими новостями, пока он не даст мне свои!

Эти новости, которые я рассказываю, любезный читатель, возможно, новости о вас.



Если это неправдивые новости, скажите об этом. Скажите, что есть на самом деле. Мы все имеем право знать. Единственное принуждение современной жизни — это наше право знать, наше право заставлять людей, которые живут на одном континенте или в одной стране с нами, открывать свои сердца, предоставлять нам свою долю материалов для взаимного понимания или для определенного взаимного непонимания, на котором можно жить.

Это единственное принуждение, в котором мы будем виновны. Вся свобода заключается в этом. Эти люди, которые должны жить с нами, и с которыми мы должны жить, эти люди, которые дышат тем же моральным воздухом, что и мы, пьют ту же воду, что и мы, эти люди, у которых есть свои моральные помойки, которые выбрасывают свой моральный мусор вместе с нами — эти люди, которые не хотят помочь обеспечить какое-то ежедневное, взаимное понимание этих общих приличий, чтобы наши души могли жить вместе, — этим людям мы бросаем вызов! Мы заставим их раскрыться. Мы прогоним их, или мы доведем их до того, что они прогонят нас, если они не уступят нам то, что у них на сердце — Марс, ад, куда угодно, нам не важно, куда идти, кроме того, что мы не можем и не будем жить с людьми вокруг нас, которые запихивают свои истинные чувства и свои реальные желания в своего рода канализационный люк под собой, сидят на крышке и улыбаются. У некоторых, кажется, есть люки, у некоторых — сейфы или духовные банки, а есть другие, у которых есть удобные, тусклые, красивые облака в небе, чтобы прятать в них свои чувства. Но каковы бы ни были их реальные чувства и где бы они их ни хранили, они принадлежат нам.

Мы настаиваем на том, чтобы иметь или договориться о том, чтобы иметь, если мы живем в толпе, какую-то систему духовного скоростного сообщения для того, чтобы наши умы могли доходить друг до друга. Мы требуем систему для того, чтобы улицы наших душ были прилично освещены, какое-то обеспечение моральной канализации, воздуха или атмосферы — и все общие удобства для того, чтобы иметь достойные и уважающие себя души в толпе — все машины интеллекта, машины любви, машины надежды и машины веры, которые должны быть у толпы, чтобы жить достойно, жить с красотой, жить с вниманием и уважением в этом ужасном, ежедневном, возвышенном присутствии жизней друг друга!

У нас все еще будут наши великолепные изоляции, когда они нам понадобятся, у некоторых из нас, и наши маленькие одиночества низости, но основной общий фонд мотивов для совместной жизни, для совместного взросления в мире, желания, мотивы и намерения в сердцах людей, их желания по отношению к нам и наши по отношению к ним — мы собираемся знать и заставим сделать известными. Мы будем бороться с людьми до смерти, чтобы узнать их.

Разве мы не боролись, вы и я, любезный читатель, все мы, каждый из нас, все наши годы, все наши дни, чтобы пробиться к какому-то подобию взаимного понимания с самими собой? Теперь мы будем пробиваться к взаимному пониманию друг с другом и с миром.

Мы постучим в каждую дверь, проведем поквартирный обход душ мира, будем преследовать каждого человека, петь под его окнами. Мы укрепим его сознание и его мечты. Мы заставим птиц петь ему по утрам: «Куда ты идешь?». Мы повесим табличку в ногах его кровати, чтобы его глаза падали на нее, когда он проснется: «Куда ты идешь?».

Что бы ни работало лучше всего, если мы выбьем это из вас динамитом, любовью или страхом, или вытянем из вас каким-то мощным пением, проносящимся мимо — ах, брат, мы вытянем это из тебя! Ты будешь нашим братом! Мы будем твоим братом, даже если умрем!

Мы будем жить вместе или умрем вместе.

Чего ты действительно хочешь? Что тебе действительно нравится? Кто ты?

Мы можем сложить вместе все наши забавные, пугливые маленькие дредноуты, наши тяжеловесные мертвые груды людей, называемые армиями, и что они такое? И чего они стоят, и что они могут сделать по сравнению с истиной, настоящими новостями о том, чего люди хотят в этом мире и куда мы идем?

Я говорю — они будут ничем как разрывающая сила, как слава, чтобы разрушить и перестроить мир, по сравнению с истиной, с новостями о нас, которые в конце концов выйдут (да ускорит Бог этот день!) из открытых — насильно открытых сердец людей! И я видел, что люди выйдут в тот день с криками, в радостном и торжественном молчании, чтобы строить мир!

Интересно, победил ли я «пугало святоши».



Я говорю от имени пяти миллионов человек.

Мы написали эту книгу вместе (под именем одного из нас), потому что хотим добиться своего. Мы не исправляем людей. Мы даже не пытаемся исправить самих себя. Многие из нас однажды начали это, и первое улучшение, о котором мы подумали, было — больше не пытаться.

Гораздо труднее пытаться жить. Мало кто хочет, чтобы мы это делали — большинство людей мешают. И когда люди мешают, мы немного размахиваем кулаками — мы бьем их. Мы написали эту книгу, потому что хотим ударить очень многих людей сразу. Мы находим их повсюду вокруг нас, в городах-монстрах, огромных бездумных муравейниках, и они не дают нам жить более широкой и богатой жизнью. Мы говорим им: мы возмущены вашими домами, вашими ботинками, вашими голосами, вашими страхами, вашими мотивами, вашей волей, болезнями, мимо которых вы заставляете нас ходить каждый день, рядами вещей, которые, как вам кажется, сойдут, и к которым, как вы думаете, мы должны привыкнуть, и мы не собираемся, если сможем этого избежать, привыкать к тому, что, по вашему мнению, сойдет для церквей; ни к тому, что сойдет для правительства, ни к маленьким одиноким, разбросанным школам-игрушкам, в которые, когда вы приходите в мир, свежие, странные и счастливые, вы все торжественно приступаете к тому, чтобы запереть свои души. Мы также не хотим привыкать к вашим парламентам, где только и делают, что мямлят, и к вашим забавным маленьким надушенным пророкам — вашим пророкам, лежащим или подпертым подушками, или вашим поэтам, заламывающим руки. Мы не позволим отделаться всеми вашими изящно-слабыми, водянистыми, прекрасными маленькими пастельными религиями для этого мрачного и могучего современного мира. Мы — американские мужчины. Мы не собираемся быть изгнанными в море, чтобы каждый день стоять лицом к лицу с тем, что истинно, полно красоты и магии, или чтобы нам подсовывали небо, горы и звезды в качестве компаньонов вместо людей!

Это то, что пять миллионов человек пытаются выразить, написав эту книгу. Если люди отрицают, что я имею право сообщать новости об Америке от имени пяти миллионов человек; если они говорят, что это неправда об американской человеческой природе, что это не новости, тогда я скажу: Я — это новости! Я — такой американец! С Божьей помощью я говорю это! «Посмотрите на меня!» Я — тот самый человек, о котором я пишу! Если я не такой человек сегодня днем, я буду таким утром! Пусть я буду шипением, смехом, притчей во языцех и насмешкой до конца моих дней — Я — такой человек! Я говорю: «Посмотрите на меня!»

Если вы не поверите мне — что это американец, если вы скажете, что я не могу доказать, что в Америке есть пять миллионов таких людей, тогда я все равно скажу: «Вот один! Что вы будете делать со МНОЙ?» Хотя я умру в смехе, со всеми моими желаниями и всеми моими признаниями, бушующими в моей душе, я говорю этой нации: «Ваши законы, ваши программы, ваши философии, ваши «я хочу» и «я не хочу», я говорю, будут считаться со мной! Ваши президенты и ваши законодательные органы будут считаться со Мной!»

Вот я. Человек здесь. Он в этой книге!

Я пробьюсь к пяти миллионам человек. Я заставлю пять миллионов человек смотреть на меня, пока они не узнают себя. Если никто другой не позаботится об этом для меня, и если не будет другого пути, я заставлю духовой оркестр пройти по улицам Нью-Йорка и тысячи городов, со знаменами, платформами и великими гимнами народу, и они будут ходить по улицам людей с плакатами: «Вы читали «Толпы»?». Я заставлю Бостонский симфонический оркестр гастролировать по стране, распевая — распевая от литавр до скрипок для тысяч молчаливых аудиторий: «Вы читали «ТОЛПЫ»?».

Я живу в нации, в которой мы пробиваемся к осознанию нашего национального характера, прокладывая путь к огромному взаимному рабочему пониманию. В нашей прекрасной, расплывчатой, патриотичной, бестолковой неразберихе о том, чего мы хотим и действительно ли мы хотим быть хорошими, и о том, на что похоже быть хорошим, и я говорю, отчасти смеясь, отчасти молясь, с Божьей помощью — Посмотрите на МЕНЯ!

Мне было очень интересно некоторое время назад, когда я еще недолго был в Англии и все еще пытался в обнадеживающей американской манере понять ее — видеть различные отношения англичан к дискуссиям, которые велись в то время в «Спектейтор» и других местах, о непоследовательности мистера Кэдбери; и хотя у меня не было причин, как у американца, только что прибывшего из Нью-Йорка, интересоваться самим мистером Кэдбери, я обнаружил, что его непоследовательность очень меня заинтересовала. Она настойчиво возвращалась мне в голову, вопреки тому, что я мог бы подумать, как странно важный предмет — не только в отношении мистера Кэдбери, что могло быть или не быть важным, но в отношении Англии и в отношении Америки, в отношении того, как современный человек, ежедневно борющийся с огромной, тяжелой машинной цивилизацией, подобной нашей, может все еще умудряться быть живым, полезным и, возможно, даже человечным существом в ней.

VI

Есть два удивительных факта, которые стоят лицом к лицу со всеми нами сегодня, кто трудится над цивилизацией.

Первый факт заключается в том, что почти без исключения все люди в ней, которые значат в ней больше всего для нас и для других людей, к добру или к хулу — которые глубоко волнуют нас и что-то делают — все попадают в класс непоследовательных.

Второй факт заключается в том, что это очень маленький, избранный, выдающийся и удивительно способный класс.

Человек, который занимается мрачным, серьезным делом, таким как быть хорошим, должен ожидать, что ему придется отказаться от многих своих маленьких потаканий себе в плане того, чтобы выглядеть хорошо. Выглядеть непоследовательным, возможно, даже сама непоследовательность, может быть иногда, временно, самым важным общественным служением человека своему времени.

Нужен лишь небольшой взгляд на историю, или даже на свою собственную личную историю. Именно благодаря непоследовательности люди растут и, сами того не желая, дают другим людям материалы для роста. Для конкретной цели заставить расти лучшие вещи, указать на истины, придать четкие грани правильному и неправильному, непоследовательный человек — человек, который пытается понемногу вырваться из невозможной ситуации в невозможном мире, скорее принесет миру больше пользы, чем очень большая толпа ангелов, которые решили, что они собираются быть последовательными и собираются поддерживать последовательный вид в этом же мире — что бы с ним ни случилось.

Если оценивать людей по последовательности, и если взять шкалу 100 как идеальную, возможно, не всегда стоит настаивать на 98. Человек не всегда настаивает на 98 для самого себя. А когда настаивает и не получает, иногда чувствует прощение.



Имея дело с общественными деятелями и с другими людьми, которых мы знаем меньше, чем самих себя — если они действительно что-то делают, хорошо делать скидки и отпускать их на 65.

В некоторых случаях, на самом деле, когда люди делают что-то, что никто другой не вызывается делать для мира, я обнаруживаю, что мне очень хорошо удается отпускать их на 51. Я иногда хотел, когда был в Англии, чтобы тори, либералы, социалисты, мудрые и добрые подумали о том, чтобы отпустить Джорджа Кэдбери на 51.

Возможно, люди более безопасно воспитываются Джорджем Кэдбери в его журналах, чем они могли бы быть другими людьми в том, что кажется многим из нас незнакомыми и опасными идеями.

Возможно, потомство в 1953 году, глядя вниз с этого обрыва революции, в который Англия не упала в 1913 году, может поставить Джорджу Кэдбери 73 — возможно, 89.

Если каким-либо образом в кризисе Англии Джордж Кэдбери может втиснуться и удержать тысячи и тысячи англичан и англичанок от того, чтобы их воспитывал Джон Боттомли Булл или миссис Джон Боттомли Булл и сонмы других мнимых друзей народа — Том Манн, Бен Тиллетт и Вернон Хартшорн, действительно ли кажется в конце концов делом огромной национальной важности, что Джордж Кэдбери — профессиональный «не-улучшатель» — в воспитании этих людей должен позволить им продолжать иметь в его газете колонку ставок?

Пока он действительно помогает сдерживать Джона Боттомли Булла и миссис Джон Боттомли Булл, пусть он опускается до того, чтобы быть миллионером, если он не может с этим поделать! Мы говорим, некоторые из нас, пусть он даже делает какао! или читает семейные молитвы! или будет либералом!

По крайней мере, так чувствует по этому поводу один американец, посещающий Англию, если ему это позволено.

Возможно, я бы так не чувствовал, если бы был ангелом.

Я не хочу быть ангелом.

Я более амбициозен. Я хочу, чтобы мои идеалы что-то делали, и я хочу поддерживать людей, которые что-то делают со своими идеалами, независимо от того, являются ли их идеалы моими идеалами или нет.

Давайте предположим. Предположим, читатель был бы на месте мистера Кэдбери. Что бы он сделал? Давайте предположим, есть две вещи, которых он очень хочет. Он хочет, чтобы определенный класс людей не делал ставок, и он также хочет убедить этих же людей в определенных важных социальных и политических идеях, за которые он выступает. Если бы он сказал им, что не будет иметь с ними ничего общего, если они не перестанут делать ставки, не было бы смысла вообще публиковать их газету. Не было бы ничего, что они позволили бы ему им сказать. Если, с другой стороны, он начинает просто как еще один смиренный, такой же человек, и определенно заявляет, что сам не делает ставок, и еще более определенно — что хотел бы, чтобы другие люди не делали ставок, а затем честно признает, что эти другие люди имеют такое же право решить делать ставки, как он — решить не делать; и если он затем намеренно приступает к тому, что делает каждый настоящий джентльмен, который не курит и хочет, чтобы другие не курили, без вопросов — а именно, предлагает им возможности для этого, почему люди должны называть его непоследовательным?



Возможно, последовательность человека заключается в его отношении к собственному курению и ставкам, а не в том, чтобы навязывать свою последовательность курению и ставкам других людей. Возможно, быть последовательным не должно означать быть немного фарисейским, или использовать силу, или отрезать людей и не иметь с ними аргументов в одном вопросе, потому что нельзя согласиться с ними в другом. Конечно, я признаю, что было бы лучше, если бы мистер Кэдбери опубликовал в параллельной колонке (если бы он мог найти гения, чтобы написать это) чрезвычайно толерантную, человечную, товарищескую серию возражений против ставок, которую люди могли бы читать рядом, и которая убеждала бы людей как можно больше не читать лучшие советы по ставкам в мире в соседней колонке, но, безусловно, акт предоставления советов в то же время и уверенность в том, что это лучшие советы в мире, — это очень реальный, человечный, мужественный акт. В нем даже есть своего рода грубая и готовая религия. Возможно, это слишком много ожидать, но даже в нашей доброте, возможно, мы должны поступать так, как хотели бы, чтобы поступали с нами. Мы должны быть праведными, но в целом, не должны ли мы быть праведными по отношению к другим так, как хотели бы, чтобы они были праведными по отношению к нам?

Когда мы встречаем какого-нибудь особенно привлекательного человека, многие из нас больше всего на свете желают найти способ — или чтобы он нашел способ — заставить идеалиста и реалиста в нем действовать сообща.

Некоторые из нас пришли к убеждению, что в суровой, повседневной, почти отчаянной борьбе современной жизни настоящий, твердый идеалист должен достаточно дорожить своими идеалами, чтобы обзавестись двумя полными комплектами: одним, который он называет личными идеалами — они таковы, что он может воплощать их в жизнь в одиночку, неукоснительно и совершенно самостоятельно, — и другим, который он называет своими гибкими, или кооперативными, идеалами, чуть менее амбициозными и приспособленными к более постепенному применению, которые он использует, когда просит других людей действовать вместе с ним.

Может потребоваться очень искренний и сильный человек, чтобы удерживать в своем сознании и в сознании других людей оба своих комплекта идеалов — веру в «Я» и веру в «ты и я», — сохраняя каждый в строгой пропорции, но это, безусловно, было бы великим человеческим приключением. Сказать «Бог и я» и сказать «Бог, ты и я» — это два разных искусства. И именно здравомыслие, а не непоследовательность, удерживает человека в таком состоянии.

Это не просто защита мистера Кэдбери; это защита определенного типа человека, определенного темперамента в нашей современной жизни, таких людей, как Эдвард А. Филин из Бостона, как Хью Макрей, одна из институций Северной Каролины, как Том Л. Джонсон из Кливленда, девяти из десяти человек более крупного и созидательного склада, которые помогают городам идти своим путем, а нациям — выражать себя. Я верил, что за поставленный на карту принцип — великий принцип реальной жизни в Англии и Америке, позволяющий человеку быть непоследовательным, если он знает как, — нужно постоять.

Нет ничего, будь то в истории, литературе, науке или политике, что могло бы быть более решающим для судьбы нации сегодня, чем правильное, справедливое и конструктивное суждение о современных непоследовательных людях.

Если бы я мог это устроить, я бы напечатал и написал эту книгу — каждую ее страницу — в три параллельные колонки.

VII

Первая колонка была бы для читателя, который верит в это, который по ходу дела пишет книгу, более или менее похожую на эту. Я бы поместил для него одно предложение вверху, а остальное пространство оставил бы ему, чтобы он писал сам. Другими словами, я бы сказал: 2 плюс 2 равно 4, и на этом закончил бы.

Вторая колонка была бы для читателя, который хотел бы поверить в это, если бы мог, и я бы немного расширил изложение — примерно на полколонки.

2 + 2 = 4

20 + 20 = 40

Третья колонка была бы для читателя, который не собирается верить в это, если можно этого избежать. Она была бы набрана мелким шрифтом, была бы мучительно подробной, статистической и не принимала бы ничего на веру.



2 + 2 = 4

20 + 20 = 40

200 + 200 = 400

и т. д.

    2,000 + 2,000 = 4,000

    20,000 + 20,000 = 40,000

Такое устройство сделало бы книгу тем, что можно назвать «движущимся тротуаром истины». Первый тротуар довольно быстрый (шесть миль в час). Второй — четыре мили в час. Третий — две мили в час. Люди могли бы в любой момент, посреди какой-нибудь идеи, переходить с одного тротуара на другой и двигаться быстрее или медленнее, как им нравится или как им нужно.



Никто не обвинил бы меня — хотя мне самому в то или иное время мог бы понадобиться или понравиться более медленный или более быстрый тротуар, чем другим, — никто не обвинил бы меня в непоследовательности, если бы я предоставил дополнительные тротуары для людей с разным темпераментом, чтобы они могли внезапно перейти на них в любой момент, когда захотят. К некоторым своим истинам я пришел по мучительно медленному тротуару — медленнее, чем нужно другим людям, а иногда я приходил по быстрому (или по тому, что некоторые назвали бы отсутствием тротуара вовсе!), но нельзя справедливо утверждать, что есть что-то непоследовательное в том, что я предлагаю людям все возможные удобства, какие только могу придумать, — чтобы они мне поверили.

Мистер Кэдбери не непоследователен, если он сообщает истину с разной скоростью разным людям или если он предпочитает излагать истины людям по очереди.

Человек не непоследователен, если он не рассказывает все новости, которые знает, всем людям сразу и все время.

Нет ничего неискреннего в том, чтобы иметь порядок изложения истины.

Не считается компрометирующим наличие порядка в движении железнодорожных поездов. Почему бы не допустить порядок в движении потоков мысли? И почему расписание для перемещения человеческих тел должно считаться более разумным, чем расписание, график или порядок для перемещения их душ?

Истина в действии всегда должна быть упорядочена. Девять идеалистов из десяти, которые борются с «людьми-новостями» или людьми, пытающимися заставить красоту работать, и называют их лицемерами, не делали бы этого, если бы сами отчаянно пытались заставить красоту работать. Это удобнее и выглядит по-своему свободно — быть прямолинейным с красотой, как поэт, — вывалить все свои идеалы перед людьми и уйти. Но некоторым из нас кажется холодным, сентиментальным, ленивым и низким делом поступать так с идеалами, если их любишь, — отдавать все их всем и все время, не задумываясь о том, что станет с идеалами или что станет с людьми.

ГЛАВА XVI



ЛЮДИ ТОЛПЫ

4 МАРТА 1913 Г.

Написав эти слова, я смотрю на большой луг. Я вижу столбы и провода на солнце, тот длинный след из столбов и проводов, к которому я привык, шагающий через луг. Я знаю, что они делают.

Они рассказывают тысячам городов и деревень о нашем новом президенте, том, кого они выбирают в эту самую минуту там, в Вашингтоне, для этих Соединенных Штатов. С поднятой рукой он только что принес присягу, поклялся перед Богом и перед своим народом служить судьбам нации. И теперь вдоль ста тысяч миль проводов на немых деревянных столбах проносится надежда, молитва, своего рода тихое, суровое пение могучего народа. А я сижу здесь у окна своего кабинета и гадаю, каким он будет, о чем он будет думать и во что он будет верить относительно нас.

Что сделает наш новый президент с этими сотнями миль молитвы, с этим плачем к Богу, возносящимся к нему с холмов и равнин?

Слышит ли он ее на самом деле — эту огромную, немую, полубеспомощную, полувызывающую молитву, возносящуюся мимо него из жадных, хриплых городов, с медленных, терпеливых полей к Богу?

Слышит ли он ее, интересно? Какими он нас представляет?

Мне кажется, для него это звучало бы как музыка.

Мне кажется, когда он наедине со своим Богом (а не будет ли он, пожалуйста, иногда наедине со своим Богом?), это казалось бы огромным океаном поющих людей, своего рода многоголосым, далеким пением, похожим на ветер — ах, как часто я слышал, как ветер, подобно какому-то странному и могучему народу, поет в верхушках сосен!

Я не понимаю, как президент мог бы не стать хоть немного поэтом — в глубине души, — слушая это.

Если станет, он может делать с нами что захочет.

Мы позволим ему быть художником в нации.

Как Уинслоу Хомер берет море, как Милле берет крестьян в полях, как Фрэнк Брэнгвин поднимает труд на фабриках и делает его колоссальным и возвышенным, так и президент — художник, затрагивающий воображение толпы ею самой, делающий нацию самосознающей.

Он должен быть художником, композитором, портретистом народа — их вера, их крик, их гнев и их любовь должны быть в нем. В нем должна быть видна панорама толпы, сфокусированная в единое лицо. В нем на передний план облика этой нации должны быть вынесены те вещи, которым место на переднем плане. А вещи, которым место на заднем плане, должны быть помещены на задний план, и маленькие идеи и маленькие люди должны выглядеть в нем маленькими, а большие — большими.

Сейчас они выглядят не так. Это единственная проблема Америки. Облик нации — это не собранный облик. Все, что нам нужно, скрыто в нас, все есть в нашем вашингтонском лице. Лицу просто не хватает черт и выражения.

Вот для чего нужен президент — чтобы наконец придать лицу Соединенных Штатов выражение!

Если он проницательный поэт и верит в нас, мы примем его как официального чтеца мыслей нации. Он фокусирует наши желания. В усталости дня он отводит взгляд — он смотрит вверх — он опирается головой на руку — через коридоры его мозга, эту маленькую тихую Главную улицу Америки, проходят мысли, толпы и сталкивающиеся воли людей.

Если он проницательный поэт в отношении нас, он становится органической функцией, организатором новостей о нашем народе для нас самих. Он — публика, ставшая видимой, публика, ставшая единым целым. Он — движущаяся картина нас самих. Он говорит и жестикулирует Соединенными Штатами — если он поэт в отношении нас, — когда он манит или указывает, или когда прикладывает палец к губам, или когда говорит: «Тише!» или когда говорит: «Подождите минутку!», он — голос народа Соединенных Штатов.

Я сижу и исправляю одну за другой, по мере того как их приносят мне, эти последние корректурные оттиски в типографии. Низкий гром могучих прессов, разбивающихся о бумажные слова, которые я никогда не смогу вычеркнуть, поднимается вокруг меня. Еще минута — минута за минутой, которые я считаю, — этот низкий гром настигнет меня, прогремит и свернет эти последние виноватые, полные надежды, втиснутые слова вместе с вами, любезный читатель, и вы уйдете! И книга уйдет!



Сейчас нет времени пытаться остановить этот низкий гром и сказать то, что я хотел сказать о ложной простоте и демократии, и о том, как нас всех запугивают, заставляя быть маленькими старыми выцветшими Томасами Джефферсонами через сто лет после его смерти.

Но я попытаюсь подсказать, что, надеюсь, скажет кто-то, по ком не ездят печатные станки:

Нельзя не пожелать, чтобы наши социалисты сегодня переросли Карла Маркса, а наши индивидуалисты — Эмерсона. Демократы к этому времени тоже должны были бы немного вырасти и перерасти Джефферсона, а республиканцы к этому времени должны были бы суметь перерасти Гамильтона.

Почему бы не бросить Карла Маркса и Эмерсона и не пройти всю гамму обоих на континенте шириной в 3000 миль? Почему мы должны жить жизнями Томаса Джефферсона и Александра Гамильтона? Почему бы не бросить Джефферсона и Гамильтона и не прожить свои?

Последнее, что сделал бы Джефферсон, если бы он был здесь, — это снова стал бы Джефферсоном. Несправедливо по отношению к Джефферсону, если кто-то берет на себя смелость быть похожим на него, когда он сам бы этого не сделал. Если бы Джефферсон был здесь, он порвал бы со всеми — юристами, государственными деятелями и Конгрессом — и вышел бы на улицу, чтобы самому взглянуть на 1913 год.

Мне нравится представлять, как бы это на него подействовало. Меня не беспокоит, что бы он сделал. Пусть Джефферсон выйдет и послушает эту огромную машину, как Нью-Йоркская центральная железная дорога сглаживает и грохочет по толпам, катая и катая, и катая людей весь день и всю ночь в машины. Пусть Джефферсон выйдет и встретится лицом к лицу с Нью-Йоркской центральной железной дорогой! Джефферсон в свое время не сталкивался и не заглядывал в те великие трещины или пропасти неэффективности в том, что он решил назвать демократией, высокомерную, тираническую бесцельность и бессмысленность толп, слишком малодушных и полных страха и машин, чтобы осмелиться иметь лидеров!

Он не сталкивался с этим пустым, пристально смотрящим адом анонимности, этой бездонной, слабой, водянистой тиной безответственности — той ужасающей, дьявольской неопределенностью, которой является толпа и которой толпа должна быть без лидеров.

Джефферсон не знал об изобретателях и не считался с ними как со средством управления, как со средством достижения воли народа.

Целая новая эпоха изобретений, созидания наводнила мир после Джефферсона. Это главный факт о современном человеке: он славно сделал себя сам. Он практикует демократию, изобретая свою собственную жизнь, создавая свою собственную душу на наших глазах.

Если у нас в Белом доме будет поэт, это главный факт, с которым он будет считаться: мы не увидим, как он принимает сторону модели Александра Гамильтона, или модели Томаса Джефферсона, или Карла Маркса, или Эмерсона. Мы увидим, как он берет Карла Маркса, Эмерсона, Гамильтона и Джефферсона и переплавляет их, раскаляет и сплавляет воедино в одного человека — Человека толпы, — который будет более аристократичным, чем когда-либо мечтал Гамильтон, и будет наполнен гением демократии, о котором Джефферсон никогда не догадывался. Америка сегодня, на лице земли и в сердцах людей, — это новая демократия, такая же новая, как радий, Коперник, беспроводной телеграф, такая же новая и только начинающая быть замеченной и угаданной, как Иисус Христос!

Коперник, Маркони, Уилбур Райт и христианство обратили сердца людей наружу. Люди впервые живут в широком ежедневном осознании друг друга.

У Александра Гамильтона было довольно робкое и вежливое представление о том, что такое аристократ, а Джефферсон лишь набросал план для демократа. Если бы Гамильтон был аристократом в современном смысле, он посвятил бы половину своей карьеры выражению такого человека, как Джефферсон; а если бы Джефферсон был большим демократом, у него нашлось бы место, чтобы вместить в себя нескольких Александров Гамильтонов. Любой из них был бы Человеком толпы.

Под Человеком толпы я не имею в виду человека, который тянет и толкает, баланс равновесия между этими двумя людьми, я имею в виду сплав, раскаленное взаимопроникновение их обоих. Ни один из них не верил в народ так сильно, как человек, состоящий из них обоих, — по-настоящему проработанный аристократ, по-настоящему проработанный демократ, или Человек толпы, или Герой, или Спаситель.

Боюсь, что некоторые из нас не любят слово «Спаситель» так, как, по мнению людей, мы должны были бы. В том, как многие люди используют слово «Спаситель», есть что-то такое, что заставляет его казаться так, будто оно было сброшено с края мира — реального мира, мира человека.



Я не верю, что Христос потратил хоть пять минут за всю свою жизнь на то, чтобы чувствовать себя Спасителем. Ему было бы больно, если бы Он услышал, как кто-то называет Его Спасителем в том тоне, который часто используют люди. Он хотел, чтобы люди чувствовали себя так, будто они похожи на Него. И Он служил им тем, что заставлял их чувствовать, что они таковы.

Я не верю, что Томас Джефферсон, если бы он был здесь сегодня, возражал бы против героя или аристократа, особого эксперта или гения в выражении толпы, если бы он жил и трудился в этом духе.

Окончательное возражение, которое люди обычно выдвигают против героев или людей с ярким и особым видением или мужеством, заключается в том, что они не полезны для людей, потому что люди ставят их на пьедесталы и поклоняются им. Они смотрят на них с тоской. А потом смотрят свысока на самих себя.

Но я никогда не видел героя на пьедестале.

Только герой карлайловского типа мог бы быть поставлен на пьедестал или остался бы там, если бы его туда поставили.

А Карлайл — со всей почтительностью будет сказано — никогда толком не знал, что такое герой. Герой — это либо джентльмен, либо философ, либо изобретатель.

Джентльмен на пьедестале чувствует себя оскорбленным и соскальзывает вниз.

Философ смеется.

Изобретатель придумывает способ, как заставить кого-то еще подняться, чтобы это на самом деле не было пьедесталом.

Я согласен со всеми возражениями социалистов против героев, если они имеют в виду под героем того человека, которого Томас Карлайл со всеми его маленькими славными адами, всеми его маленькими холодными, одинокими, избранными небесами, его громоподобным взглядом на жизнь и его ветхозаветным воображением называл героем. В героях Карлайла, как он их себе представляет, всегда есть что-то немного натянутое и конкурентное, за исключением, возможно, одного или двух.

Быть героем у Карлайла означало побеждать и вытеснять других героев. Даже если вы были поэтом, быть героем означало своего рода духовное стояние на шее другого поэта. Согласно Карлайлу, нужно всегда быть героем против других людей. Современный героизм состоит в том, чтобы быть героем вместе с другими людьми. Герой «против» в двадцатом веке становится героем «вместе с», и современного героя узнают не по тому, что он рубит своих врагов, а по тому, что он поглощает и понимает их. Он впитывает то, что они хотели бы сделать, в то, что делает он, или он излагает то, во что они верят, лучше, чем они могут изложить это сами. Комбинация или кооперация — это колоссальный героизм нашей нынешней жизни.

Признаю, я бы испугался, если бы у героев Карлайла были пьедесталы. Многие из них уже принесли немало вреда, потому что у них были пьедесталы и потому что они не хотели с них слезать.

Но мои бы слезли.

Для человека, который является героем благодаря кооперации, спуск вниз — это часть героизма. И нет никакой реальной опасности в том, чтобы позволить пьедестал для настоящего героя. У него никогда нет времени на нем сидеть.

Видишь, как он снова и снова выбивает пьедестал из-под себя и использует его, чтобы колотить им по миру. Поскольку мир не любит наслаждаться пьедесталами своих героев таким образом, пьедестал вполне безопасен. Большинство людей чувствуют то же самое по поводу нимба героя. Они предпочитают, чтобы он носил его как своего рода сияние вокруг головы, и если он использует его как прожектор на них, если он делает свой нимб действительно практичным и освещает мир вокруг себя, он вряд ли будет испорчен, почти всегда в безопасности от любой опасности получить больше нимба, чем он хочет, или чем кто-либо хочет, чтобы он имел. Можно было бы записать это как девиз для героев: «Займи свой нимб делом, и он не причинит тебе вреда». Современная демократия никогда не получит шанса стать тем, чем она хочет быть, пока она продолжает выбрасывать великие естественные силы, такие как нимбы и пьедесталы. Нет причин, по которым мы не должны верить в нимбы и пьедесталы, не для того, чтобы носить их или стоять на них, а когда они используются строго для целей пробивания и видения.

Мы можем узнать настоящего героя по тому факту, что нам всегда приходится продолжать открывать его заново. Настоящего героя узнаешь по тому факту, что в своем отношении к людям, которые ставят его на пьедестал, он всегда пинает свой пьедестал, отбрасывая его и подставляя свое видение.

В любом настоящем героизме, который мы видим сегодня, есть что-то такое, что делает героев из людей, которые его видят. Настоящий герой стоит спиной к людям, и толпа смотрит через его плечи вместе с ним на его работу, и он чувствует за своей спиной ежедневно, с радостью и силой, тысячи героев, стремящихся занять его место. И он ежедневно счастлив странной, могучей, безличной радостью за всех этих других людей, которые тоже могли бы это сделать. Он живет с великим ликованием за мир в своем сердце. Герой, которому он поклоняется, — это герой, которого он видит в других. Человек вроде этого чувствовал бы себя стесненным, если бы он был просто самим собой, или если бы он был заключен людьми в свою собственную славу, или был бы заперт в героя.

Именно в этом смысле я наконец снова пришел к убеждению, что поклонение героям безопасно, что в какой-то форме, как одна из великих стихийных энергий в человеческой природе, оно должно быть сохранено, что оно должно быть отрегулировано и использовано, что оно обладает неизмеримой силой, которая была предназначена для того, чтобы быть направленной на управление нацией.

И я верю, что Томас Джефферсон, столкнувшись в этом отчаянном, возвышенном 1913 году с новым социализированным духом нашего времени, поставленный наконец лицом к лицу с христианским аристократом или Человеком толпы, тоже хотел бы, чтобы его сохранили и подчеркнули.

Именно потому, что в демократиях спасители удерживаются толпами, миллионерами и машинами в значительной степени на положении наемных работников или людей, которым отдают приказы, девяносто девять сотых спасения, или изобретения человека и освобождения человека в толпах, остаются без внимания.

Я хотел предположить в этой книге, что как только Спасители в любой нации организуются тихо и спасут сначала самих себя, менее сложная вещь (при наличии людей, которые этим займутся), такая как спасение остальных из нас, будет лишь вопросом деталей.

Единственное, что стоит на пути, — это пугало Томаса Джефферсона. У людей, кажется, есть своего рода остаточный страх, что как только эти спасители, или эксперты, или изобретатели, или герои, называйте их как хотите, получат шанс, ради которого они работали, чтобы спасти нас, они не захотят им воспользоваться.

Мне не кажется, что что-то может помешать этому — их спасению нас или принятию детальных мер для нашего спасения самих себя.

Быть великим человеком (если, как кажется, думают демократии, быть великим человеком — это болезнь) — это, по крайней мере, самоограничивающаяся болезнь. Изобретатели, когда получат свой первый шанс, собираются спасти нас, потому что они не смогли бы вынести жизни с нами, если бы мы не были спасены.

Изобретатели не могли бы наслаждаться изобретательством — изобретением своих более великих, более благородных изобретений, пока они не позаботились бы о маленькой элементарной вещи в мире, такой как наличие на нем полуживых людей, с которыми можно жить и для которых можно изобретать.

По-настоящему вдохновленного человека не интересует изобретение летающих машин для людей, у которых нет времени заметить небо, беспроводного телеграфа для людей, которым нечего сказать, симфоний для глухих к музыке толп или амброзии для людей, которые предпочитают картофель.

Это вся проблема в двух словах. Когда люди говорят, что нашим изобретателям, или Людям толпы, или спасителям, когда они исполнили или спасли самих себя, нельзя доверять спасение нас, ответ, который придется дать, заключается в том, что только люди, которые не знают, что чувствуют изобретатели, или как они сделаны, или что в них движет ими делать вещи, или как они их делают, будут бояться дать людям, которые дают нам миры и которые выражают миры для нас и которые заставляют нас выражать самих себя в мирах, свободу помогать формировать их и управлять ими.

Людям, обладающим автоматическим мужеством, беспомощной масштабностью и бескорыстием, которые всегда сопутствуют изобретению, творческой силе, толпы могут доверять.

Предубеждение против героя связано с тем фактом, что герои в прошлые дни были в подавляющем большинстве бойцами, выражающими себя против мира или выражающими одну часть мира против другой.

В тот момент, когда герой становится художником и начинает выражать себя и выражать толпу вместе, толпа больше не будет затронута страхом и не будет загнана обратно в себя пугалом Томаса Джефферсона.

ЭПИЛОГ



Франции угрожают ее бездетные женщины, Германии — ее машины, Россия начинает девятнадцатый век. Именно на Англию и Америку, все еще возвышенно борющиеся со своими грехами, смотрят нации — на данный момент — в ожидании следующего большого свободного рывка в мире.

Если смотреть в целом, в их историческом значении и их влиянии на время, английский темперамент и американский темперамент по сути одинаковы. Между собой Англия и Америка склонны казаться разными, но по отношению к миру мы сливаемся воедино. Можно было бы пройтись по тому, что я говорил об Оксфорд-стрит и Палате общин в этой книге, вычеркнуть все после Оксфорд-стрит и читать Бродвей, и все после Палаты общин и читать Конгресс, и это было бы по сути верно с необходимой английской или американской модуляцией. Точно так же можно было бы пройтись и вычеркнуть все после президента и читать премьер-министр или правительство.

Англия и Америка обладают индивидуалистическим темпераментом, и если мы не сможем сделать самовыражающийся индивидуализм благородным, и если мы не будем достаточно мужественны, чтобы воспеть наш индивидуализм в социальном и универсальном, мы погибнем.

Это наш родной путь. Мы должны быть людьми толпы или никем.

Английский темперамент или американский темперамент, как бы мы его ни называли, — это одна и та же мелодия, но сыгранная с другим и почти контрастирующим выражением.

Англия играется серьезно и массивно, как виолончель, а Америка — играется легче, полна взлетов и пауз, экстаза, всепоглощающей славы скрипок.

Но это та же самая мелодия, и с Божьей помощью мы не будем и не будем подавлены под великим куполом мира Германией со всеми ее верными пианолами, или Францией с ее холодными сладкими флейтами, или Россией с ее криками и паузами, бьющей в свои великолепные литавры в этой ужасной тишине!

Наша песня — наша: Англия и Америка, виолончель и яркие скрипки!

И никто не споет ее за нас.

И никто не помешает нам петь ее.

Небоскребы поют: «Я буду, я буду!» Богу, и Манчестер, и Лондон, и Порт-Санлайт поют: «Я буду, я буду!» Богу. Я слышал, как даже Вестминстерское аббатство и Йорк — эти прекрасные старые ребята — вторят: «Я буду, я буду!» Богу!

И я видел, проходя мимо, как церковь Троицы в начале Уолл-стрит каялась в своих грехах и проводила полуденные молитвенные собрания для миллионеров.

Наш гений — это моральный гений, гений каждого человека к самореализации. Наша религия — это поиск способа сделать это красиво.

Пусть русские люди будут армией, если хотят — смерть и послушание. Пусть немецкие люди продолжают со своими верными, старательными, моральными машинами, если хотят, а все французские люди пусть будут художниками, ходят, напевая «тра-ля-ля» по времени к прекрасному — поставляя миру обнаженную натуру, одежду и академии.

Но мы — Англия и Америка — будем стоять на этой планете так, как нам нравится стоять на планете, и петь: «Я буду, я буду!» Богу.

Если мы не сможем сделать лучше, мы будем петь: «Я не буду, я не буду!» Богу. Наши «буду» и «не буду» — наш гений среди сынов человеческих. Это то, для чего мы существуем. В Англии и Америке «я буду» и «я не буду» — это форма искусства, наше средство самовыражения, наш способ изобретения и созидания, порождения эпохи, порождения нации в мире.

Мы не знаем (как великие люди и дети), кто мы такие поначалу. Мы начинаем говорить смутно — буду — буду!

Затем я буду!

Затем я буду!

Затем МЫ БУДЕМ!

НАЧАЛО.

THE COUNTRY LIFE PRESS, ГАРДЕН-СИТИ, НЬЮ-ЙОРК.
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