В данном тексте используется кодировка UTF-8 (Unicode). Если апострофы и кавычки в этом абзаце отображаются некорректно, возможно, ваш браузер не поддерживает эту кодировку или у вас отсутствуют необходимые шрифты. Прежде всего убедитесь, что в настройках вашего браузера для параметра «кодировка» или «набор символов» выбрано значение Unicode (UTF-8). Также может потребоваться смена шрифта по умолчанию.

Типографские ошибки отмечены в тексте всплывающими подсказками при наведении курсора. Транслитерация двух греческих цитат представлена таким же образом.

В основном тексте вариативное написание слов, такое как «villany» : «villainy» и «intire» : «entire», оставлено без изменений. Если не указано иное, вся орфография, пунктуация и использование прописных букв соответствуют печатному изданию.

Предисловие редактора Критические замечания... Августинские репринты

Общество августинских репринтов

 
 

Критические замечания о «Сэре Чарльзе Грандисоне», «Клариссе» и «Памеле» (1754)

 

С предисловием Алана Дугалда Маккиллопа

 
 

Публикация № 21 (Серия IV, № 3)

 
 

 
 

Лос-Анджелес Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка Калифорнийский университет 1950

ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ
Г. Ричард Арчер, Мемориальная библиотека Кларка

Ричард К. Бойс, Мичиганский университет

Эдвард Найлс Хукер, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес

Г. Т. Сведенберг-младший, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес

ПОМОЩНИКИ РЕДАКТОРОВ
У. Эрл Бриттон, Мичиганский университет

Джон Лофтис, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес

КОНСУЛЬТАТИВНЫЕ РЕДАКТОРЫ
Эммет Л. Эвери, Вашингтонский государственный колледж

Бенджамин Бойс, Университет Небраски

Луис И. Бредволд, Мичиганский университет

Клинт Брукс, Йельский университет

Джеймс Л. Клиффорд, Колумбийский университет

Артур Фридман, Чикагский университет

Сэмюэл Х. Монк, Университет Миннесоты

Эрнест Мосснер, Техасский университет

Джеймс Сазерленд, Колледж королевы Марии, Лондон

ВВЕДЕНИЕ

Настоящий памфлет был опубликован в феврале 1754 года, после выхода шести томов «Сэра Чарльза Грандисона» и примерно за месяц до появления седьмого, заключительного тома. Хотя «Грандисон» формально был анонимным произведением, его авторство было общеизвестно, и в памфлете Ричардсон упоминается по имени. В библиографии Сейла приведены дополнительные подробности (Samuel Richardson: A Bibliographical Record, Нью-Хейвен, 1936, стр. 131-32), включая предположение Monthly Review (X, 159-60) о том, что автором был Александр Кэмпбелл, который также написал «Свободное и беспристрастное исследование писем лорда Болингброка об истории» (1753). Проболингброковские и деистические настроения «Критических замечаний» придают правдоподобие этой атрибуции. В «Литературных анекдотах» Николса (II, 277) под 1755 годом указано, что Уильям Боуер напечатал несколько экземпляров двух памфлетов о «Грандисоне»: один авторства Фрэнсиса Плумера, другой — доктора Джона Фри. Плумеру приписывается «Беспристрастное исследование истории сэра Чарльза Грандисона» (апрель 1754 г.; 3-е изд., 1755 г.), и можно было бы сделать вывод, что автором «Критических замечаний» был Фри, хотя дата 1755 года, указанная Николсом, неверна, поскольку это единственные два известных ранних памфлета о «Грандисоне». Однако ортодоксальные религиозные взгляды Фри, по-видимому, исключают его как возможного автора. Кем бы ни был автор, его упоминания Генри и Сары Филдинг носят решительно дружелюбный характер, и он хорошо отзывается о Мейсоне, Грее, Додсли и Поупе.

«Замечания» представляют собой тип памфлета, который время от времени появлялся в ответ на произведения, привлекавшие всеобщее внимание публики, такие как великие романы того периода; так, до памфлетов о «Грандисоне» мы имели «Осуждение Памелы», «Письмо о Памеле», «Разбор истории Тома Джонса», «Эссе о новом виде письма, основанном мистером Филдингом» и «Замечания о Клариссе». Обычно эти эфемерные эссе враждебны по отношению к обсуждаемому произведению и представляют собой попытку какого-нибудь безвестного писателя заработать шиллинг, выставив на продажу титульный лист, который мог бы привлечь внимание известным именем. Дж. Даус, продававший «Критические замечания», был владельцем захудалой лавки памфлетов, а не видным книготорговцем. Ричардсон и его корреспонденты, разумеется, были раздражены обоими сочинениями о «Грандисоне»: миссис Сара Чапон была возмущена «Критическими замечаниями», выдвинув абсурдное предположение, что автором мог быть Филдинг (Музей Виктории и Альберта, Коллекция Форстера, рукописи Ричардсона, XIII, 1, лл. 102-03, письмо от 6 апреля 1754 г.); а леди Брэдшо и Ричардсон сочли более благосклонное «Беспристрастное исследование» недружелюбным произведением (Коллекция Форстера, рукописи Ричардсона, XI, лл. 98, 100-02). Тем не менее эти малоизвестные публикации дают интересный взгляд на некоторые современные подходы и реакции до того, как мнение приняло устоявшуюся форму, и помогают нам получить доступ к читающей публике того времени.

Автор памфлета высказывает некоторые циничные и скептические взгляды в области религии и этики, которые не представляют большого критического интереса. Его идеи о «сентиментальных неверующих» и «политическом целомудрии», его притворное неодобрение пренебрежительных упоминаний духовенства, нападки на «Инспектор» Джона Хилла, которым он посвящает свой постскриптум, — эти моменты мало относятся к нашей цели. Что касается литературных мнений, он следует обычному пути суждения о художественной литературе по ее предполагаемым явным интеллектуальным и моральным эффектам. Его восхищение «Клариссой» основано на принятии им полной идеализации героини и заявленного Ричардсоном намерения показать «бедствия, которые могут сопровождать проступки как родителей, так и детей в отношении брака». В формальной литературной критике он напыщен и схоластичен. Он одобряет сюжет «Клариссы» в терминах «Илиады», но судит о тонких и сложных персонажах по упрощенному стандарту декорума и порицает Лавлейса как запутанное сочетание Ахилла и Улисса! Его излишние старания показать, что Ричардсон не является по-настоящему гомеровским, иллюстрируют бесплодное применение эпических канонов к роману, что портит значительную часть ранней критики художественной прозы.

В целом он представляет читателя с претензиями на культуру, которые заставляют его чувствовать свое превосходство над романами Ричардсона. Он считает, что они привлекают слишком много внимания, однако вынужден обращать внимание на то, что сам же и презирает. Истории слишком длинны, жалуется он, и Ричардсон растягивает их, чтобы увеличить авторские гонорары. («Беспристрастное исследование» соглашается с этим пунктом, и оба автора сходятся во мнении, что «Кларисса» должна была состоять из пяти томов вместо восьми.) «Замечания» вторят общему сетованию на то, что Ричардсон несет ответственность за поток новой художественной литературы, и пророчат, что его романы станут лишь первыми в череде эфемерных бестселлеров. В целом, перед нами довольно распространенная модель мнения: «Памела» низка и не имеет здравой морали; «Грандисон» утомителен и чрезмерно манерен; «Кларисса» в своих лучших проявлениях должна быть признана превосходной, несмотря на моралистические возражения против сцен с матушкой Синклер и характера Лавлейса. Умолчания памфлетиста порой значимы: «Памела» не осуждается как интригующая маленькая плутовка, и он, кажется, не очень ею интересуется; несмотря на свое одобрение Филдинга и предпочтение Олворти Грандисону, он проявляет мало интереса к противостоянию Филдинг-Ричардсон, даже опуская антитезу Том Джонс-Грандисон, которая многим казалась очевидной; он обходит молчанием восхитительную итальянскую историю, безумие Клементины и вопросы, поднятые предполагаемым браком сэра Чарльза с католичкой; он также не предлагает привычного комментария, который вскоре станет клише, о чрезмерной идеализации сэра Чарльза.

Его лучшие доводы вытекают не из его поверхностных критических принципов, а из внимательного чтения, которое временами заставляет его признать, что он заинтересован, даже когда он придирается и ворчит. Его прогнозы относительно последнего тома «Грандисона» показывают, что история по крайней мере увлекла его. Его восхищение характером Клариссы, хотя и основанное на одобрении идеализации, на самом деле является данью уважения искусству Ричардсона, и его оговорка о том, что Кларисса «скорее слишком хороша, по крайней мере, слишком методично хороша», вполне справедлива, как и комментарий о «броской и показной» благотворительности Грандисона и его чрезмерном разнообразии талантов. Суждение о непрестанном акценте Ричардсона на сексе предвосхищает многие поздние критические замечания и сделано из первых рук, хотя и связано со стандартным комментарием о том, что современные трагедии слишком исключительно сосредоточены на страсти любви. Есть доля истины в наблюдении, что мистер Б. и Лавлейс думают, что с женщинами ничего нельзя поделать, кроме как с помощью подкупа, коррупции и террора, что Ричардсон неспособен описать правдоподобного соблазнителя. Автор «Беспристрастного исследования», по-видимому, подхватывает эту мысль, когда говорит о той же паре: «Я придерживаюсь мнения, что ни один из этих двух джентльменов не вел себя так, чтобы преодолеть обычную долю добродетели» (стр. 24). Тем не менее дискуссия в «Критических замечаниях» теряет равновесие из-за преувеличенных разговоров об изображении распутных сцен.

Одно важное наблюдение состоит в том, что «Грандисон» дублирует некоторых главных персонажей «Клариссы»: Шарлотта Грандисон — это Анна Хоу; ее многострадальный муж лорд Г. — это мистер Хикмен (автор расширяет Г. до «Goosecap» [«Гусиная голова»] по образцу мистера Буби из романа Филдинга); Поллексфен — это Лавлейс. Это самоочевидно, но, возможно, было подсказано разговором, в котором Гарриет Байрон называет Шарлотту «сущей мисс Хоу», а Шарлотта называет лорда Г. «сущим мистером Хикменом» («Грандисон», 1754, II, 7-8). «Беспристрастное исследование» в постскриптуме, комментирующем последний том «Грандисона», повторяет обвинение в дублировании довольно странным образом: «Поведение сэра Чарльза и его леди после брака является подражанием поведению мистера Б. и Памелы; но не равняется оригиналу» (стр. 42).

Памфлетист больше говорит о Шарлотте, чем о Гарриет, сэре Чарльзе или Клементине — персонажах, которые в основном занимали позднюю критику. «Причудливая» или «озорная» манера Шарлотты явно действовала ему на нервы. Он подхватывает фразу, которую Гарриет применяет к ней, «милое легкомысленное создание», и насмешливо повторяет ее несколько раз. Современные читатели уделяли ей значительное внимание. «Беспристрастное исследование» называет среди прекрасных вещей в книге «изобилие остроумия и фантазии в разговорах и письмах леди Г.» и считает, что Гарриет временами относится к ее легкомыслию слишком сурово (стр. 6, 14-16). Автор «Луизы, или Добродетели в беде» (1760) отмечает, что леди Г. — один из самых имитируемых персонажей Ричардсона: «Я заметил, что большинство наших современных романов изобилуют леди Г.» (стр. x). Однако возражения были даже среди поклонников Ричардсона, например, со стороны миссис Делани: «Мисс Грандисон иногда забавна, обладает остроумием и юмором, но, учитывая, что ее сердце должно быть добрым, она слишком часто ведет себя так, будто оно совершенно испорчено» («Автобиография и переписка», Лондон, 1861, 1-я сер., III, 251). Свидетельства показывают, что ранние читатели «Грандисона» не изолировали главных персонажей, за исключением, возможно, Клементины, а рассматривали их с должным учетом второстепенных персонажей и всего социального контекста, в котором они появляются.

Наконец, этого критика раздражает разговорный и эпистолярный стиль, который Ричардсон развивает в процессе «письма в момент действия»; его особенно досадуют придуманные или адаптированные слова, которые иногда выделяются курсивом и на которых делается акцент как на характеристике личности. Он цитирует лишь несколько, таких как «scrupulosities» (щепетильности) дяди Селби, но у него на уме есть и другие, как из «Грандисона», так и из писем Лавлейса в «Клариссе», и он задается вопросом, попадут ли такие слова в словарь. (Так случилось, что Джонсон в эти годы вносил слова из «Клариссы» в свой «Словарь».) Он пародирует послание Шарлотты, вставляя также несколько оборотов Лавлейса (стр. 47-48; ср. «Грандисон», 1754, VI, 288). Автор «Беспристрастного исследования» проводит различие между тем, что он считает низким, слащавым разговором некоторых персонажей Ричардсона, который он осуждает (стр. 11-12), и свободой Ричардсона в словотворчестве, которую он одобряет (стр. 36). Эти незначительные примеры могут послужить напоминанием о том, что многие ранние читатели Ричардсона, должно быть, остро осознавали его стилевые новшества и что эти разработки образуют важную связь в 1750-х годах между Ричардсоном и дальнейшими новациями Стерна.

Настоящее репринтное издание выполнено с разрешения по экземпляру из библиотеки Мичиганского университета.

Алан Дугалд Маккиллоп Институт Райса

 

КРИТИЧЕСКИЕ

ЗАМЕЧАНИЯ

О
«Сэре Чарльзе Грандисоне», «Клариссе» и «Памеле».

ИССЛЕДУЮЩИЕ,
Склонны ли они развращать или улучшать общественный вкус и нравы.

В
Письме к АВТОРУ.

От ЛЮБИТЕЛЯ ДОБРОДЕТЕЛИ.

ЛОНДОН:
Напечатано для Дж. Дауса, напротив Фаунтин-Корт на Стрэнде. 1754.

[Цена один шиллинг.]

Критические замечания и т. д.

СЭР,

Надеюсь, вы не примете в дурную сторону ничего из того, что может быть сказано в следующих замечаниях о ваших сочинениях; я твердо верю, что вашим мотивом при их написании было похвальное намерение поддержать и возродить угасающие дела религии и добродетели. И сказав так много, я, безусловно, имею право ожидать от вас такой же благоприятной интерпретации моего замысла в публикации этих соображений о них и попытке показать, насколько вы не достигли своей похвальной цели.

То, что ваши сочинения в значительной степени развратили наш язык и вкус, — истина, которую нельзя отрицать. Последствия это убедительно доказывают. Учитывая необычайный успех, которого вы добились, если вас и нельзя считать классическим автором, то, безусловно, в настоящее время преобладает очень дурной вкус. Наш язык, хотя и способный к большим улучшениям, как я полагаю, некоторое время находится в упадке, и ваши работы явно способствуют его ускорению и дальнейшему развращению. Вообще говоря, во всем тексте, особенно в письмах Боба Лавлейса, заметны странные, вычурные выражения. Его множество новомодных слов и фраз, «meditatingly» (задумчиво) Грандисона, «scrupulosities» (щепетильности) дяди Селби и огромное множество других, все того же толка, возможно, станут общеупотребительными в обычном разговоре, будут имитироваться другими писателями или благодаря усердному труду какого-нибудь будущего составителя перекочуют в словарь и будут санкционированы вашим великим авторитетом. Ваш успех еще больше развратил наш вкус, породив бесконечную серию других сочинений, все того же рода и столь же, если не более, пустяковых, как и ваши. Каталог их выглядел бы как библейская генеалогия, и если бы я взялся за задачу составить его, мне пришлось бы призывать музу, как это делает Гомер перед тем, как начать перечень кораблей во второй книге своей «Илиады». Как долго может продлиться хождение таких сочинений, сколько их может ежегодно извергаться из-под печатного станка, не может сказать никто, не будучи наделенным духом пророчества. Но, не делая подобных претензий, я могу предсказать, что если когда-нибудь повсеместно возобладает хороший вкус, ваши романы, как и все остальные, будут столь же повсеместно забыты, и что в любом случае их судьба будет не намного лучше; ибо то, что рекомендует их вниманию нынешнего века, — это их новизна и удовлетворение праздного и ненасытного любопытства. Через несколько лет эта новизна сотрется, и это любопытство будет в равной степени удовлетворено другими сочинениями, возможно, столь же пустяковыми, но которые будут обладать дополнительным очарованием новизны, чтобы рекомендовать их. Такова, сэр, должна быть судьба всех произведений, которые обязаны своим успехом сиюминутному капризному настроению и не имеют подлинной внутренней ценности, чтобы поддержать их.

Будучи, таким образом, недолговечными по своей природе, могло бы показаться жестоким ускорять их путь в могилу, если бы это можно было осуществить чем-либо, что в моих силах сказать, если бы они не препятствовали успеху и не душили в зародыше произведения, имеющие законное право на жизнь, славу и бессмертие. Человеческий гений примерно одинаков во все времена и у всех народов, но его проявление и демонстрация во всей красе зависят от времени, случайностей и обстоятельств. Безусловно, в нынешнем веке есть писатели, которые, если бы получили надлежащую поддержку, могли бы быть способны создать то, что осталось бы потомкам и читалось бы ими с восхищением. У нас есть хорошие поэты, такие как авторы «Эльфриды», «Элегии, написанной на сельском кладбище» и «Поэмы о земледелии» — произведения, которое высоко ценилось бы в Августинскую эпоху и является лучшей, возможно, единственной Георгикой в нашем языке. Благодаря великой манере, в которой автор исполнил первую часть своего благородного плана, он показал себя достаточно способным и для остального; но поскольку он не продолжает его, я полагаю, что он не встретил заслуженного успеха. Это, возможно, можно объяснить тем, что оно вышло в неподходящее время. Помню, оно было впервые прорекламировано как раз тогда, когда «Мемуары сэра Чарльза Грандисона» появлялись по частям. Это был очень неосмотрительный шаг, ибо кто мог предположить, что можно обращать внимание на что-то другое, когда прекрасная Гарриет Байрон оставалась в неизвестности, когда судьба леди Клементины была не определена, когда еще не было решено, выйдет ли она замуж за Грандисона, уйдет ли в монастырь или останется сумасшедшей на всю жизнь. В конце концов, я рад видеть Грандисона и Гарриет честно обрученными. И надеюсь вскоре услышать, что церемония совершена между графом де Бельведером и леди Клементиной. Боюсь, что не могло быть полного счастья в супружеском союзе английского джентльмена и итальянской леди. Состояние брака можно вполне уместно сравнить с двумя скрипками, играющими в концерте: если одна не может звучать выше, чем «Твидл-дам», а другая не ниже, чем «Твидл-ди», между ними никогда не будет ничего, кроме постоянного резкого диссонанса и разлада. Точно так же разница в религиозных чувствах была бы большим препятствием для счастья этой прославленной пары.

Теперь я перехожу, сэр, к главному делу этого обращения, а именно к исследованию того, насколько ваши сочинения способствовали продвижению дел религии и добродетели, для чего, как вы говорите, и я верю, они были главным образом предназначены.

Безусловно, это неотъемлемый долг каждого писателя — способствовать, насколько в его силах, в обществе, членом которого он является, продвижению добродетели, особенно моральных и социальных обязанностей взаимной доброй воли и всеобщего благожелательства. И поскольку установленная религиозная система страны имеет ту же тенденцию, каждый человек, пишущий популярный трактат, каковы бы ни были его частные чувства в отношении претензий этой системы на истину и божественное происхождение, обязан рекомендовать ее вере народа. В равной степени его долг, если не более, внушать их умам почтение и уважение к установленной религиозной корпорации и избегать говорить или делать что-либо, что может подвергнуть их насмешкам и презрению. Должно признать, что ваше поведение в этих пунктах, особенно в последнем, не может быть достаточно оценено. Ваши работы предназначены для чтения людьми всех рангов, они имели всеобщий успех, и в них вы не только показали себя благочестивым христианином и хорошим знатоком Библии, но и сделали всех своих героинь такими же, а кроме того, ввели персонажей нескольких благочестивых и достойных священнослужителей и представили их в очень выгодном свете. За это, как я только что заметил, вас нельзя не похвалить; и, несомненно, ваши сочинения в этом отношении произвели хороший эффект; но я боюсь, что вы не действовали последовательно во всем, ибо вы не только ввели своего героя Лавлейса, но и мистера Модена, единственного добродетельного мужского персонажа в вашей «Клариссе», выражающим презрение к духовенству. Теперь, на мой взгляд, добродетельный человек, а у нас было несколько примеров такого рода среди древних, может очень последовательно презирать общественную религию, но он никогда не позволит себе привести принадлежащий к ней орден в состояние презрения. На самом деле, именно духовенство одно делает общественную религию полезной и ценной; пусть ее божественное происхождение будет истиной, сколь угодно очевидной, она не могла бы иметь никакого влияния на народ, если бы они не были катехизированы и наставлены в ней духовенством; и даже если бы мы предположили, что это сущая бессмыслица, этот орден людей всегда должен считаться почтенным и необходимым институтом, поскольку они являются учителями моральных обязанностей для народа и рекомендуют им практику добродетели, либо наставлением, либо примером.

Еще одна вещь, в которой, как я смиренно полагаю, вы были неправы, заключается в следующем: вы постоянно выражаете большую ярость против тех, кого называете сентиментальными неверующими, и используете все возможности, чтобы сделать их объектами общественного порицания и ненависти. Вы не можете не осознавать, что такое поведение противоречит первым и великим обязанностям социальной добродетели. Должны ли вы ссориться с любым человеком, потому что он выше или ниже, светлее или темнее вас? И все же мы не можем больше помочь нашему различию в умозрительных мнениях, чем в росте или цвете лица. Если вам случается чувствовать знание и восприятие божественных вещей, сверхъестественно внедренных в ваш разум, радуйтесь и будьте счастливы, но пусть ваш гнев не восстает против тех, кто не наделен теми же ощущениями. Стали бы вы злиться на любого человека, потому что его зрение не может различать объекты на таком большом расстоянии, как ваше? Почему же тогда ссориться с другим из-за дефицита того же рода в духовной оптике? Несомненно, вы будете утверждать, что истинность нынешней религиозной системы может быть доказана длинной связанной цепью демонстративных аргументов. Но если бы мне было позволено, без обиды, высказать свое мнение по этому вопросу, насколько это касается вас, я бы сказал, что такое утверждение с вашей стороны неуместно, как и поведение, которое вы демонстрируете в результате, несправедливо и неосмотрительно. Утверждение с вашей стороны неуместно, потому что, что бы вы ни думали, вопрос о том, было ли когда-либо дано божественное откровение или совершено чудо, или же, предполагая, что такие вещи были сделаны, могут ли они быть доказаны к убеждению рационального непредубежденного человека моральными доказательствами и человеческим свидетельством, требует больше знаний и суждений, чем вы обладаете, чтобы определить с какой-либо точностью. Это требует, действительно, величайшего и самого универсального мастерства и знания природы и ее философии, которые не достались вам, как видно из ваших сочинений, где, как легко заметить, вы пересказываете все то немногое, что подобрали. Чем больше знаний у человека, тем менее он будет самонадеянным; и позитивная жесткость, особенно в общепринятых мнениях, является верным признаком и постоянным спутником невежества. Сократ, мудрейший человек среди мудрейших людей, после всех своих исследований заявил, что все, что он знает, это то, что он ничего не знает. Цицерон, величайший мастер разума, который когда-либо жил, был признанным академиком или скептиком. А один ученый и добродетельный современник, которого я воздержусь называть, в письме к близкому другу признался, что чем больше он думал, тем больше находил причин сомневаться, и всегда был более успешен в обнаружении того, что ложно, чем того, что истинно. Те трое прославленных, ученых, добродетельных и любящих свою страну людей, к которым было бы трудно, возможно, невозможно, добавить четвертого, были все сентиментальными неверующими и все в то же время внушали почтение и уважение к установленным религиям своих соответствующих стран. Более того, все сентиментальные неверующие, если бы их не провоцировала неразумная фанатичность их противников, единодушно придерживались бы тех же максим. Если их неверие проистекает из осознания слабости и ограниченного состояния человеческого разума, постоянного результата истинного обучения и философии, они будут тем тверже убеждены в великой полезности и абсолютной необходимости общественной формы поклонения и религиозной корпорации и единообразно соразмерят свое поведение соответственно. Поэтому было несправедливо, а также неосмотрительно с вашей стороны, сэр, который является популярным писателем и чьи работы читаются всеми, пытаться сделать скептических свободомыслящих, по их собственным принципам самых быстрых и искренних друзей религии в целом, объектами ненависти и отвращения для верующих в ту конкретную религию, которая случайно установлена законом в настоящее время. Это, сэр, и я больше ничего не скажу, надеюсь, может быть сказано из общих принципов, без обиды для какой-либо стороны, без определения или объявления моих собственных чувств, которые правы, а которые неправы, в отношении истинности их мнений.

Теперь я перехожу к последней вещи, предложенной в этих замечаниях, чтобы исследовать, насколько ваши сочинения имеют естественную тенденцию продвигать добродетель. Они все строго драматичны, и поэтому, имеют ли они хорошую или плохую тенденцию, они должны оказывать более сильное влияние на умы тех, кто ими затронут. Во всех работах такого рода, чтобы сделать их по-настоящему ценными и полезными, все, по крайней мере одна из этих трех вещей, должны быть сделаны. Во-первых, конституцией сюжета или басни, какая-то великая и полезная мораль должна быть усилена и рекомендована. Во-вторых, персонажи, которые введены, должны быть так придуманы, чтобы читатели были побуждены подражать их добродетелям или избегать их пороков. Или, наконец, какая-то одна великая моральная добродетель должна быть внушена, сделав ее характеристикой Героя или главного лица в драматическом произведении. В этом, как и в любом другом виде поэзии и композиции, божественный Гомер превзошел всех других писателей, он царит непревзойденным во всех них и навсегда останется без конкурента; до такой степени, что один верный способ судить о достоинствах или недостатках всех других авторов — это спросить, насколько близко они подошли или насколько далеко они отстали от этого стандарта совершенства в письме. Теперь я исследую, насколько вы в своих различных выступлениях преуспели в отношении этих статей в том же порядке, в котором они изложены. Я внимательно, и, надеюсь, беспристрастно, изучил вашу последнюю работу «Грандисон» с этой точки зрения, и, клянусь сердцем, я не могу даже заметить ни малейшей тени сюжета, басни или действия. Если они есть, они, безусловно, лежат далеко за пределами моего грубого наблюдения. Очевидными они не являются, какими должны быть для самого обычного читателя. Можно, конечно, сказать, что никакого определенного суждения о нем в этом отношении нельзя сформировать, пока все не будет завершено. Но нетрудно сделать вероятные предположения о содержании тома, который все еще в эмбрионе. Мы, вероятно, будем развлечены описанием свадьбы между леди Клементиной и графом де Бельведером; эта счастливая пара, с синьором Джеронимо и остальной семьей Порретта, конечно, нанесет визит Грандисону и его обожаемой Гарриет; Бошам будет женат на той плутовке Эмили, в которой он уже видит свою будущую жену; добрый доктор Бартлет, возможно, подберет вдову леди Бошам; но если вдова леди выберет более молодого постельного партнера, пара может быть составлена между ним и старой тетушкой Нелл; или если старая тетушка Нелл останется упрямо решительной против брака, добрый доктор и бабушка Ширли могут пойти в церковь вместе. И теперь, сэр, хотя все эти желаемые события были бы счастливо достигнуты, я все равно остался бы при том же мнении; и я не вижу никакой морали, которую можно было бы извлечь из них, если только это не то, что мужчины и женщины, старые и молодые, после того, как совершена определенная церемония, могут ложиться в постель вместе без стыда или скандала, или какого-либо страха быть призванными к ответу за это церковными старостами. Сюжет и басня вашей «Памелы» действительно могут быть довольно легко обнаружены. Они состоят в попытках мистера Б. соблазнить свою красивую горничную; в ее сопротивлении и их счастливой свадьбе. Если мы ищем мораль, мы обнаружим, что единственная, которую можно извлечь из нее, очень смешна, бесполезна и неуместна; она кажется такой: когда молодой джентльмен состояния не может добиться своих целей от красивой служанки, он должен жениться на ней; и что указанная девушка должна сопротивляться ему в ожидании этого события. Таким образом, очевидно, что эти две композиции в равной степени ниже критики в этой статье, и, чтобы воздать вам должное, должно признаться, что ваша «Кларисса» настолько же выше ее. Когда рассматривается в этом свете, она кажется полностью гомерической. Тот божественный поэт в своей «Илиаде» внушил одной басней и в продолжении одного действия две великие и благородные морали. Первая заключается в том, что раздор между вождями или союзниками, участвующими в конфедерации, разрушает их общие замыслы и делает их безуспешными; а вторая — что согласие и договоренность обеспечивают им процветание во всех их начинаниях. Точно так же в первой части «Клариссы» мы находим плохие последствия жестокого обращения родителей к своим детям и принуждения их склонностей в браке; а во второй части мы видим прекрасный пример пагубных последствий того, что молодая леди доверяет или вступает в переписку с человеком распутных и развратных принципов. Я в настоящее время не припоминаю никакой композиции, которая, рассматриваемая в этом свете, может быть сравнима с «Илиадой» и «Клариссой». Морали первой имеют величайшее значение в общественной жизни, а те, что в последней, — в частной жизни. Если бы маленькие государства и республики Греции, для которых первоначально рассчитывались поэмы Гомера, единообразно придерживались их максим, они были бы непобедимы и должны были бы существовать по сей день во всей своей славе и великолепии. Точно так же, если бы морали, содержащиеся и так восхитительно усиленные примером в вашей «Клариссе», имели свой должный вес, огромное разнообразие озорств и несчастий в частной жизни было бы предотвращено. Нет ничего, в чем родители более склонны растягивать свою власть слишком далеко, чем в статье брака; нет ничего, в чем они уделяют меньше внимания счастью своих детей; нет ничего, в чем они позволяют меньше влияния страсти и склонности в них; и нет ничего, в чем они более подвержены грязным, пресмыкающимся страстям тщеславия, гордости и алчности самих себя. С другой стороны, нет ничего, в чем молодые леди, даже величайшей скромности и осмотрительности, более охотно впадают в ошибки. Довольно верно, что там, где им позволено свободно следовать своему собственному уклону, они обычно предпочитают либо реальных, либо репутационных повес мужчинам регулярной жизни и более трезвого поведения. Я часто был озадачен, пытаясь объяснить это поведение в женском мире, столь полностью противоречащее тому, что все они считают своими реальными и самыми ценными интересами. У меня иногда возникало искушение приписать это истине этой сатирической максимы у поэта,

Что каждая женщина в душе повеса,

и что, поскольку обычай и воспитание удержали их от практики, они не могут не любить теорию в себе и предпочитать практику в других. Но я скорее склонен приписать это жестокой и несправедливой политике другого пола, который обманул и одурачил их в этой, а также в нескольких других статьях, и убедил их в истинности этой примечательной максимы, что повесы делают лучших мужей, чем что, как опыт обильно свидетельствует, ничего не может быть более ложным. Повеса, действительно, может быть хорошим мужем, пока длится медовый месяц, ибо так долго, возможно, новизна может иметь очарование; но когда это заканчивается, похоть разнообразия, отличительная характеристика повесы, преследует его непрестанно, как призрак, и вскоре гасит все его принципы любви, справедливости и щедрости. Это правда, действительно, пословица гласит, что исправленный повеса делает лучшего мужа. Может быть так, но тогда это истина равной важности с этой, что карманник, идущий на виселицу, — честный человек. Его руки связаны за спиной, и он не имеет возможности быть иным; точно так же исправленный повеса честен, потому что он потерял способность быть иным, и он естественно ласкает и обожает свою жену, чтобы она могла упустить из виду недостатки в более существенных статьях. Он действует полностью из тех же принципов с теми расточительными и щедрыми старыми содержателями, которые, как говорят, платят за то, что не могут сделать.

Если мы теперь исследуем, как вы преуспели в придумывании своих персонажей, чтобы быть подходящими объектами подражания, если добродетельны, и если порочны, чтобы быть надлежащими примерами для удержания других от подобных практик, мы найдем главные из них чрезвычайно ошибочными, обычно совершенно лишенными поэтической вероятности и, одним словом, далеко не соответствующими гомеровскому стандарту. Персонажи Гомера по большей части нарисованы за пределами жизни; но искусство, с которым он свел их к истине и вероятности, удивительно. Он поразительно преувеличил телесную силу Аякса, но затем он сделал все вероятным, представив его с тупым и тяжелым интеллектом. Ибо это факт, что с громоздкой неповоротливой силой мы обычно связываем идею медленного понимания. Насколько последовательно благоразумен Улисс, на протяжении всего своего характера; мы никогда не видим, чтобы он ошибался из-за опрометчивости, а скорее совершал ошибки из-за чрезмерной осторожности. Как удивительно мы примиряемся с великой болтливостью почтенного Нестора, которая была бы непростительна, если бы мы не размышляли в то же время о его преклонном возрасте, о котором поэт никогда не забывает нам напоминать? Как охотно мы извиняем свирепость Ахилла, когда мы размышляем, что великодушный юноша предпочитает короткую жизнь, со славой и репутацией, длине дней, с миром и счастьем? Как искусно мы предотвращены от того, чтобы быть шокированными его жестокостью, в убийстве без различия или раскаяния всех, кто попадается ему на пути? Когда нам говорят, что он сам действует под уверенностью встречи своей смерти перед Троянской стеной? Короче говоря, Гомер обладает этим особым секретом, придумывать и добавлять такие обстоятельства, которые делают всех его персонажей вероятными, и смешивать пороки и добродетели схожего качества так вместе, чтобы сделать их все единообразно последовательными. И теперь, хотя я признаю с удовольствием, что вы далеко не лишены достоинств в некоторых персонажах, которых вы рисуете, все же вы, кажется, совершенно не знакомы с этим секретом. Чтобы проиллюстрировать мое утверждение, я пробегусь по вашим главным персонажам в беглом и отрывочном порядке.

В Грандисоне вы попытались дать пример всеобщей доброты и благожелательности. Но я боюсь, что вы натянули и растянули этот характер слишком далеко; вы снабдили его слишком большим разнообразием талантов, некоторые из них разрушительны, по крайней мере не столь последовательны с главной и самой сияющей добродетелью. Человек есть все, как говорит Люси или Гарриет; чего никто никогда не был и не будет. Гомер в «Одиссее» и в характере Эвмея дал пример всеобщей благожелательности; но затем он представляет его полным деревенщиной, живущим постоянно в деревне, избегающим всякого публичного сборища людей, особенно двора, и никогда не ходящим туда, кроме как когда обязан снабжать буйную роскошь и экстравагантность женихов. Мистер Филдинг имитировал эти обстоятельства, насколько это было последовательно с нашими манерами, в характере Олворти, и с восхитительным суждением отказал ему в университетском образовании, сделал его большим любителем уединения, редко отсутствующим из своего загородного поместья, никогда не бывающим в метрополии, кроме как когда вызван делами, и постоянно покидающим ее, когда это было закончено. Изобретательная писательница «Давида Симпла», возможно, лучшего морального романа, который у нас есть, в котором нет ни одного свободного выражения, ни одной нечистой, ни одной нецеломудренной идеи; от прочтения которого никто не может встать неулучшенным, представила своего героя, характер также всеобщей благожелательности, согласно той роли, которую он должен был играть; нежных лет, совершенно не улучшенного образованием, неопытного и невежественного в путях мира. Если мы теперь рассмотрим дело немного глубже, мы найдем причину в природе для практики этих справедливых живописцев людей и манер. Человеческое существо, в простом неулучшенном состоянии, естественно щедро и благожелательно; но когда он выходит в мир и наблюдает всеобщую испорченность нравов и узкий эгоизм, который везде преобладает, согласно его особому темпераменту или обстоятельствам, он либо заражается примером, либо приобретает мизантропическое расположение и ненавидит или презирает большую часть своего вида. Могут быть, и, несомненно, есть люди, которые видели мир, которые были общительны, даже при дворах, в течение всей своей жизни, которые все же сохранили и проявляли гуманные и благожелательные расположения; но такие персонажи очень редки и, по причинам, указанным выше, никогда не могут быть поэтически вероятными. Таков, сэр, ваш Грандисон; он, кажется, никогда не наслаждался уединением, был за границей почти всю свою жизнь, видел все дворы в Европе и был общителен с великими, богатыми и могущественными во всех нациях. Вы представляете его также человеком всесторонне образованным и говорите нам в то же время заглавными буквами, что СИР Ч. ГРАН. — ХРИСТИАНИН; и это тоже в самом строгом и самом фанатичном смысле слова; ибо он отказывается от женщины, которую любит, из-за разницы в религиозных принципах. Это, на мой смиренный взгляд, также несоответствие, ибо всеобщее обучение естественно ведет к скептицизму, и самая полезная, а также твердая ветвь человеческого знания состоит в знании того, как мало можно знать. Есть несколько других несоответствий в его характере, особенно в некоторых его дуэльных историях; кроме того, в любом случае, его благожелательность имеет что-то броское и показное в ней; ничего, короче говоря, от той грациозной и красивой природы, которая появляется в Олворти Филдинга.

Характер Лавлейса еще более непоследователен, еще более дефицитен в поэтической вероятности и, действительно, совершенно противоречив Гомеру и природе. Во всех работах Гомера нет двух персонажей, между которыми был бы больший контраст и оппозиция, чем между Ахиллом и Улиссом. Они не обладают общим качеством, кроме доблести; и доблесть одного настолько отличается от доблести другого, насколько можно хорошо представить; ибо они все время разделяют свои общие характеры и последовательны с ними. Но вы, сэр, который в устах Гарриет Байрон и того милого легкомысленного создания леди Г. иногда берете на себя критиковать того великого мастера природы, показываете, что вы либо никогда не изучали его, либо извлекли из него очень мало пользы; ибо в этом одном характере Лавлейса вы объединили эти два несхожих и диссонирующих характера Ахилла и Улисса; вы дали ему всю свирепость, жестокость и презрение к законам, порывистость, опрометчивость, короче говоря, все яростные неуправляемые страсти одного и в то же время снабдили его всей хитростью, коварством, притворством и командованием над своими страстями, которые так сильно отличают другого. Как примирить с вероятностью или даже с возможностью существование таких противоположных и противоречивых качеств в одной человеческой груди — это задача, которую я оставляю вам.

Прекрасный, или скорее непослушный джентльмен в вашей «Памеле», которому мистер Филдинг очень правильно дает фамилию Буби, действительно один из самых больших пузырей и болванов, которых можно встретить. Вы проинформировали нас, что он был большим повесой и соблазнил нескольких женщин; хорошо, что вы это сделали, но он, безусловно, сделал мало успехов в той похвальной науке, ибо из всего его поведения по отношению к своей Памеле можно было бы подумать, что он самый большой новичок в мире. Он открывает траншеи перед ней достаточно правильно, давая ей шелковые чулки и прекрасную одежду, чтобы питать ее гордость и тщеславие; но когда он приходит к более прямой атаке в летнем домике, как овечьи он действует, и какие ошибки он не совершает? Он пытается поцеловать ее, девушка, как естественно, борется и злится; он отпускает ее и подкупает пятью гинеями, чтобы сохранить секрет. Это было выбиванием его проекта из головы сразу; и если бы он не был виновен в других ошибках, как он был в бесчисленных, было достаточно, чтобы разрушить его дело с ней навсегда. Он не должен был ожидать, что девушка, благочестиво воспитанная, сдастся с самого начала, особенно на вызов, данный в такой тупой и неделикатной манере; напротив, он должен был заложить свой счет с встречей большого количества гнева и сопротивления; вынести все с терпением и рассмеяться над своей попыткой как над невинной шалостью; и если она угрожала информировать миссис Джервис, велеть ей сделать это и сказать ей, что он поцелует миссис Джервис и ее обеих. В каком случае она никогда не открыла бы свои губы об этом деле; в каждой последующей попытке он встречал бы все меньше и меньше сопротивления, пока наконец он не мог бы выполнить свои желания, прежде чем мисс Памела определенно знала бы, что он будет делать. Но своим предложением подкупить ее к молчанию он предал все свои замыслы и проинформировал ее, что у нее есть секрет, который, если бы она не была конституционно порочной, было невозможно для нее не раскрыть. Мистер Буби показывает также крайнее невежество человеческой природы, думая достичь своих целей с молодой и невинной девушкой силой денег. Все молодые девушки учатся придавать значение своей девственности, и если не развращены своим собственным полом, они никогда не расстанутся с ней, кроме как с теми, кого они любят. Никто, кроме хорошо дисциплинированных дам города, не может быть завоеван простыми деньгами; и мистер Буби, всем своим поведением, кажется, не чем иным, как настоящим повесой из Ковент-Гардена. Он был полон решимости иметь Памелу, и брак был действительно единственным путем, оставшимся для него. Это ваше первое выступление заканчивается тем счастливым событием, и, хорошо продавшись, я полагаю, вы были побуждены продолжить историю. Но если бы я взялся за эту задачу, не нарушая вероятности или последовательности персонажей, я бы ввел пастора Уильямса, довольно честно делающего рогоносца из Буби и снабжающего его наследником его состояния, что является путем, которым все такие Буби должны быть обработаны, и надлежащая катастрофа для всех таких нелепых матчей.

Ваши три героини — Памела, Гарриет и Кларисса — все дамы, прославленные своим целомудрием и знанием Библии. Целомудрие первой от начала до конца так и не было подвергнуто серьезному испытанию, и та защита, которую она выстроила, настолько далека от чего-то необычайного, что если бы она сдалась на милость победителя, это следовало бы счесть чудом. В Гарриет нет ничего особенно характерного, хотя она вполне добропорядочная девушка, особенно по нынешним временам. «Мужчины опускаются, а женщины едва держатся на плаву», — говорит бойкая Шарлотта Грандисон. Но характер Клариссы, безусловно, восхитителен на протяжении всего повествования. Природа и приличия не только строго соблюдены, но мы видим величайшее благородство души, великодушие чувств, дочернюю привязанность, деликатность, скромность и все женские добродетели, прекрасно поддерживаемые и неизменно заметные повсюду. Обстоятельства, побудившие ее благородную и великодушную натуру проникнуться симпатией к Лавлейсу, придуманы тонко; ее деликатность и сдержанность, ее отвращение к его назойливым уловкам, после того как она оказалась в его власти, вполне естественны для женщины ее выдающихся достоинств. Есть нечто чрезмерно патетическое и даже возвышенное в ее первом обращении к нему после того, как она была предана; ее постоянный отказ от его предложенной руки, ее смирение перед судьбой и ее поведение по отношению к своим жестокосердным родственникам — все это одинаково благородно и естественно для Клариссы. Короче говоря, ее характер таков, что, если не заниматься выискиванием недостатков, вряд ли можно найти хоть один; и, возможно, именно из-за такой склонности у меня невольно возникает замечание, что она даже слишком хороша, по крайней мере, слишком методично хороша: распределение ее времени и ее дневник лучше было бы опустить; все подобные вещи вредят естественности и простоте характера. Характеры членов ее семьи прекрасно очерчены и различимы, и хорошо приспособлены для того, чтобы подвести к катастрофе. Также есть нечто чрезвычайно благородное и великодушное в дружбе между Клариссой и мисс Хау. Но здесь я должен заметить, что в этом, вашем главном произведении, вы, по-видимому, в значительной степени исчерпали свою изобретательность в отношении характеров. Например, это милое взбалмошное создание леди Г. — не что иное, как второе издание бойкой дочери мадам Хау. Обе они остроумны и обе имеют высокие представления о женских прерогативах и превосходстве своего пола над другим; обе чуть было не сбежали с никчемными типами, и обе впоследствии во время ухаживания обращались с двумя честными, благонамеренными мужчинами как с собаками; и обе, я полагаю, по всем этим причинам будут пользоваться большой любовью у женской части ваших читателей. Поллексфен и его компания очень напоминают Лавлейса и его вельзевулов; а бабушка Ширли — не что иное, как вторая матушка Хортон, точно так же, как лорд Гускап — еще один Хикмен.

Потребовалось бы слишком много времени, чтобы критиковать все остальные ваши мужские и женские характеры. Я замечу лишь в общем, что второстепенные персонажи удались вам лучше, чем главные, за исключением божественной Клариссы, как вы ее справедливо называете. Хотя некоторые из них небезупречны, многие кажутся хорошо очерченными и различимыми.

Третья и последняя вещь, которую необходимо сделать в эпическом или драматическом произведении, — это внушить какую-то одну великую моральную добродетель, сделав ее характерной чертой героя или главного действующего лица. Так Гомер в своей «Одиссее» предлагает Одиссея как пример благоразумия; он заявляет, что воспевает:

Τον ανδρα πολυτροπον.

Мужа, который, странствуя много, познал многие нравы.

А Вергилий в лице Энея дает пример благочестия к богам; он воспевает благочестивого Энея. Таким же образом в мемуарах сэра Чарльза Грандисона вы предлагаете пример доброжелательности, а в «Памеле» — целомудрия; вы прославляете доброжелательного Грандисона и целомудренную Памелу. Я уже достаточно высказал свое мнение о первом в двух предыдущих статьях, а здесь скажу немного больше о последнем и немного исследую природу целомудрия.

Влияние обычая, привычки и воспитания на человеческий разум огромно и непостижимо. Оно настолько велико и обширно, что, возможно, совершенно невозможно определить, какие принципы или концепции мы получаем от природы, а какие — из других источников. Все благородные и знатные женщины среди цивилизованных народов воображают, что то, что называют девичьей деликатностью и сдержанностью, женским целомудрием и скромностью, не только уместно и подобающе, но и естественно и присуще их полу. Уместны и подобающи они, безусловно, как показывает всеобщее согласие всех веков и народов; к тому же эта уместность и подобаемость основаны на природе вещей, но естественными и врожденными они не являются, что столь же очевидно из опыта. В Древней Греции, где женщины славились как воздержанностью до брака, так и верностью после него, преобладали обычаи, диаметрально противоположные всем нашим самым устоявшимся представлениям о скромности и деликатности. У них было принято, чтобы женщины выполняли обязанности растирателей, банщиков и кровопускателей для мужчин во время купания; и это было занятием не слуг или рабынь, а молодых дам самого высокого ранга и положения. Так, в третьей песне «Одиссеи», когда Телемаха принимают во дворце Нестора, его младшая дочь,

Милая Поликаста берет на себя приятный труд,

Искупать принца и умастить его благовонным маслом.

Как была бы шокирована и возмущена деликатность Клариссы, если бы брат Джеймс приказал ей растереть мистера Солмса! И эта обязанность была бы ничуть не менее неприятной, если бы ей пришлось выполнять ее на красивом теле Боба Лавлейса; она скорее умерла бы, чем сделала бы это для кого-то из них. Далее, в шестой песне «Одиссеи», когда Одиссей, разбуженный шумом, который Навсикая и ее нимфы производят во время игр, выходит совершенно нагой из своего укрытия, нимфы, правда, убегают — не при виде нагого мужчины, а из страха перед врагом, — в то время как принцесса остается и, не выказывая ни малейшего отвращения или беспокойства при его появлении, ведет с ним долгий разговор, зовет обратно своих беглых спутниц и очень резко отчитывает их за трусость. Если бы такое приключение, сэр, случилось с вашей Гарриет, как, по-вашему, она бы себя повела? Она, которая не могла без сильнейшего сердцебиения, и если только ее дрожащую руку не направляли, подписать брачный контракт со своим возлюбленным Грандисоном. Вместо того чтобы оказать помощь нагому герою, ей самой потребовалась бы помощь; милое создание упало бы в обморок. Среди северных народов Америки, которые ведут простую жизнь и где супружеская верность соблюдается очень строго, принято, чтобы родители предоставляли своим гостям спутниц на ночь в лице своих дочерей. Они считают это необходимой частью гостеприимного долга, и молодые дамы считают себя оскорбленными, если их объятия отвергают. Если бы Памела и Кларисса были воспитаны у Великого озера гуронов, они бы без всяких колебаний легли в постель с Буби и Лавлейсом, если бы те пришли в дома их отцов в качестве английских посланников; а если бы ирокезская девица получила образование в Нортгемптоншире под крылом бабушки Ширли и постоянно общалась с Люси и Нэнси Селби, она была бы такой же деликатной, как сама Гарриет. Откуда происходит эта огромная разница среди существ одного вида, наделенных одними и теми же страстями, аппетитами и желаниями? Несомненно, от обычая, привычки и воспитания; и причина, по которой женщины с искренним и открытым характером, способные свободно заглянуть в себя, никогда не осознают этого и не могут сделать это открытие, заключается в следующем: они чувствуют, что эти принципы непоколебимо укоренились в их сознании, и они получили их так рано, что никогда не помнят того времени, когда их у них не было. Это целомудрие, эту деликатность и т. д. вполне можно назвать политическими; некоторые люди считали их чистым изобретением государственного деятеля или политика; но, как я уже отмечал, их уместность и подобаемость основаны на природе вещей и человеческого общества. Во всех обществах существуют семьи, наследства и различия рангов и сословий. Чтобы сохранить их разделенными и обособленными, чтобы предотвратить их погружение в хаос, от чего во многом зависят хорошее хозяйство и внутреннее счастье государства, целомудрие и воздержанность женщин абсолютно и непременно необходимы. Поэтому было повсеместно решено воспитывать этот пол в принципах, ведущих к такому воздержанию, и сделать так, чтобы их честь и репутация состояли в приверженности им. У женщин знатных, короче говоря, у всех выше определенного ранга, неудобства от отступления от этих принципов всегда очень заметны и ощутимы; страдают отдельные семьи, нарушается порядок, наследства становятся неопределенными, пример дурен, а скандал велик. Поэтому у всех таких лиц мы замечаем сильное преобладание этого политического целомудрия; но в ранге ниже их мы обнаруживаем, по очевидным причинам, что оно не оказывает большого влияния. Однако оно оказало влияние настолько, что повсеместно стало обычаем для женщины отказывать, и, разумеется, прерогативой мужчины должно быть просить. Это сделало необходимым большее снисхождение и ввело большую широту в практику мужского пола в отношении любовных дел. Но я боюсь, что они растянули это снисхождение слишком далеко, действительно, гораздо дальше, чем того требует экономия природы, и гораздо дальше, чем это совместимо с общественной пользой. Я могу также добавить, что прекрасный пол был слишком нерадив, что они позволили себя перехитрить и позволили другому полу довести это неравенство в своих нравах до слишком больших пределов. Ничто, безусловно, не кажется более непоследовательным, чем то, что одно и то же действие, которое приносит величайший позор и разорение, величайший стыд и бесчестие женщине, совсем не затрагивает мужчину, хотя он и является наиболее виновным, так как он всегда искуситель и соблазнитель. Более того, это несправедливо в высшей степени; ибо уступчивость и слабость — это худшее, в чем можно обвинить одну сторону, тогда как другую редко можно оправдать от преднамеренного злодейства. Многие ежедневно подвергаются смертной казни за преступления, гораздо менее отвратительные по своей природе и гораздо менее разрушительные для интересов общества. Ибо что может быть само по себе более позорным, чем лишить существо его самого ценного достояния, а затем бросить его на жизнь в пороке и смерть в нищете? Если в природе и есть нежное и деликатное чувство, то любовь, безусловно, таково. И все же как различны и непоследовательны действия полов в этом вопросе. Мужчина, который любит женщину с честными намерениями, отвергает ее с отвращением, если у него есть подозрение, что она была «запятнана» другим, особенно лицом подчиненного ранга. Женщина же, к которой обращается мужчина, которого она любит, не делает никаких возражений и чувствует мало беспокойства даже при уверенности в том, что он проституирует свою личность со всеми женщинами города. Более того, если у него есть репутация человека, погубившего двух или трех женщин знатного происхождения и с хорошей репутацией, это не только не вредит ему, но обычно рекомендует его ее благосклонности. Это неоспоримые факты, их нельзя объяснить никаким принципом природы, они совершенно противоречат всем максимам деликатности, но в то же время доказывают поразительную силу привычки и обычая. Это вещь, несомненно, неправильная, и, возможно, женщины даже более виноваты, чем мужчины. Во всех общих делах, действительно, во всех важных вопросах мужской пол всегда должен вести, а другой — следовать; но, конечно, у них есть что-то в их власти, если бы они проявили себя. Они никогда не должны молчаливым одобрением поощрять распущенность и разврат среди мужчин и, таким образом, быть соучастниками проституции множества женщин низшего ранга своего же пола; и если они не в силах полностью исправить своих кавалеров, они могут, по крайней мере, заставить их набросить маску приличия на свои пороки.

Существует другой вид целомудрия, который вполне можно назвать религиозным и который в равной степени обязателен для всех рангов, но встречается только среди тех народов, где установлена христианская система. Основатель нашей религии сам был ярким и сияющим образцом этой добродетели, и он и его непосредственные ученики рекомендовали и насаждали ее решительно, как наставлением, так и примером. Именно это, главным образом, в первые века церкви наполняло горы и пустыни отшельниками всех полов и возрастов; именно это породило религиозные ордена монахов и монахинь, а также безбрачие духовенства, которые до сих пор существуют в папистских странах. Но эти последствия были пагубны для общественного блага, они препятствовали браку и установили ту церковную тиранию, под которой стонала вся Европа до Реформации и возрождения словесности. Но поскольку эти наставления и примеры теперь применяются в протестантских странах, они полезны и уместны; они применяются лишь для того, чтобы рекомендовать супружескую верность и воздержание до брака, и таким образом в некоторой мере восполняют недостатки политического целомудрия среди женщин низшего ранга, на которых оно не распространяется. И даже если допустить, что христианство не является божественным установлением, все же, в силу этой и нескольких других превосходных максим, которые оно содержит и решительно насаждает, наряду с другими религиями, его божественное происхождение следует внушать умам тех людей, которые могут в него верить. Но хотя этот вид целомудрия более всеобъемлющ, его влияние, как показывает нам опыт, бесконечно слабее, чем влияние другого. Я полагаю, можно с полным основанием сказать, что среди женщин знатного происхождения и положения меньше нецеломудренных, даже пропорционально их числу, чем целомудренных среди женщин низшего сословия, хотя жизнь первых обычно ленива и роскошна, а большая часть их чтения приходится на современные пьесы, романы и любовные истории, которые вместо того, чтобы сдерживать и ограничивать, имеют явную тенденцию усиливать и разжигать их страсти. Все эти обстоятельства показывают превосходство эффективности политического целомудрия над религиозным. По природе вещей так и должно быть, ибо наказания в будущей жизни — объекты слишком отдаленные, чтобы иметь большой вес в удержании людей от того, чтобы поддаться настойчивым требованиям нынешней мощной страсти. Когда женщина доходит до того, что перестает ценить немедленный стыд, разорение и позор, которые ей грозят в случае обнаружения любовной связи, религиозные мотивы никогда не смогут удержать ее от потакания своим склонностям. Далеко от меня, всем сказанным здесь, хоть сколько-нибудь умалять полезность этого великого и фундаментального положения во всех религиях — общепринятого учения о наградах и наказаниях в будущей жизни. Напротив, я осознаю его полезность в высшей степени, и притом в тех случаях, где это наиболее необходимо, побуждая людей к добродетелям, за которые не полагается никаких земных наград, и удерживая их от преступлений и пороков, где им не грозят никакие земные наказания, или где, из-за скрытности совершения, они надеются избежать наказаний, предусмотренных для них законами. Во всех случаях последнего рода требуются размышление и обдумывание, чтобы придумать и привести их в исполнение; разум тогда хладнокровен, по крайней мере, не выведен из себя порывистой страстью, и имеет время и досуг, чтобы взвесить и обдумать каждое обстоятельство; религиозные мотивы, без сомнения, тогда проявляют свое влияние, пробуждают страхи и ужасы и удерживают многих верными и честными, кто в противном случае поддался бы искушениям мести, амбиций и интереса. По этим причинам это учение никогда не может быть слишком усердно внушаемо умам людей их общественными учителями, ни представлено их воображению в слишком ярких или слишком волнующих красках.

Очень возможно, сэр, что большая часть этой философии может оказаться слишком глубокой для вашего понимания; возможно, что, не понимая ее или будучи не в состоянии ответить на нее, вы можете склониться к тому, чтобы наложить на нее клеймо и заявить, что она имеет сходство с философией Гоббса и Мандевиля. Но даже если бы это было так, а это не так, следует обращать внимание только на истину, и имена не должны иметь веса в споре такого рода. Я хотел сказать что-то о женском целомудрии и деликатности, из-за которых вы и ваши героини поднимаете такой шум и суматоху, и теперь я применю это, чтобы исследовать, насколько ваша Памела является подходящим примером того и другого. Во-первых, она не была того ранга или положения в жизни, которые могли бы дать ей право на те понятия о чести и добродетели, которые чрезвычайно уместны и подобают Клариссе или Гарриет. Во-вторых, принципы, которые она впитала из своего религиозного воспитания под руководством матери Буби, никогда не могли бы быть достаточными для сохранения ее добродетели, как это называется, если бы она была должным образом осаждена. Без сомнения, могли быть служанки, которые противостояли настойчивым домогательствам великих сквайров, своих хозяев; но тогда они либо не испытывали симпатии к их особам, их чувства были заняты кем-то другим, или, как Памела, они имели дело с Буби. Короче говоря, все ваше достижение в вашем первом произведении сводится лишь к следующему: давая столь обстоятельный отчет о бесплодных операциях Буби, вы указали молодым джентльменам, у которых могут быть такие же замыслы, совершенно противоположный метод, с помощью которого они могут с уверенностью обещать себе лучший успех.

И даже Боб Лавлейс, который так гордится интригами, не кажется мне очень грозным мужчиной среди дам, если исключить его зелья и дозы опиума, с которыми ученик аптекаря справился бы лучше, чем матушка Синклер или он сам. Возможно, он мог бы позволить себе все те вольности, которые он позволял с Клариссой, за исключением последней шокирующей, и не оскорбить ее и наполовину так сильно, если бы он вел себя иначе. Но у вас, кажется, есть представление, по крайней мере, вы изображаете своих героев действующими так, будто с женщинами ничего нельзя сделать, кроме как с помощью прямого подкупа и коррупции, а также изводя и терроризируя их до потери чувств. Вы, однако, ошибаетесь; женщины никогда не бывают меркантильны в своих любовных делах, пока они не развращены полностью и проституция не стала их ремеслом, а многие — даже и тогда, если им нравится мужчина. Самые молодые и самые бесхитростные из них знают, что когда деньги предлагаются заранее, с ними обращаются как с проститутками, характер, который они естественно ненавидят и презирают; они чувствуют, что их мужчина питает к ним те же чувства, и они так же естественно ненавидят и презирают его за это. Также не стоит ожидать величайшего успеха от того, чтобы приводить их в дурное настроение и постоянно держать их нервы в напряжении; конечно, большего можно добиться, когда их сердца спокойны, страхи спят, а умы смягчены сочувствующей любовью и нежностью. В то же время существует должная середина между жалким нытиком и упрямым оскорбительным занудой, каковые характеры женщины хорошо умеют различать; они презирают одного и ненавидят другого: все ваши любовники относятся к этим типам; Хикмен и лорд Гускап — к первым; Лавлейс и Буби, когда он принимал свои величественные позы после приключения в летнем домике, — к последним. Вы не смогли описать приятного, искусного и совершенного соблазнителя, который, не вызывая страхов и ужасов, мог бы растопить, удивить или убедить женщину отказаться от своей добродетели. Хорошо, что вы этого не сделали, ибо такой характер не принес бы никакой пользы и мог бы причинить много вреда. Более того, есть основания опасаться, что характеры, которые вы уже нарисовали, каковы бы ни были ваши намерения, имеют не столь невинную направленность, как вы воображаете.

Исследовав теперь достоинства ваших сочинений в отношении способа их исполнения, я перейду к изучению того, какая направленность их предмета или содержания способствует развитию целомудрия, скромности и деликатности — добродетелей, продвижение которых, я верю, вы искренне принимаете близко к сердцу. Мы с вами, возможно, придерживаемся совершенно разных представлений об их природе и происхождении; но пока мы согласны относительно их полезности и уместности, и того, что поведение обоих полов должно быть в большей степени под влиянием этих принципов, чем это обычно бывает, нам не нужно беспокоиться о таких абстрактных спекуляциях; так что есть надежда, что мы будем рассуждать впредь на общих принципах и естественной и необходимой связи между причинами и следствиями. Любовь, вечная любовь — вот предмет, бремя всех ваших писаний; это тот пикантный соус, который так богато приправляет «Памелу», «Клариссу» и «Грандисона» и заставляет их хлипкую бессмыслицу так легко проскальзывать вниз. Любовь, вечная любовь не только приправляет все наши многочисленные сочинения того же рода, но также поглощает наши театры и все наши драматические представления, которые изначально были рассчитаны на то, чтобы давать примеры более благородных страстей. Из такого положения дел среди наших авторов можно было бы предположить, что размножение вида остановилось, и что, не говоря уже о вступлении в брак и выдаче замуж, у нас едва ли происходит что-то вроде блуда, и что поэтому наши общественно-ориентированные писатели, чтобы предотвратить конец света, используют все свое искусство и красноречие, чтобы напоминать людям, что они состоят из разных полов. Но провидение природы сделало все их старания ненужными, более того, она скорее ошиблась, если позволите так выразиться, сделав эту страсть уже слишком сильной сама по себе. Она скорее вложила слишком много соблазнов и приписала слишком большое разнообразие удовольствий общению между полами, а также позволила этой страсти проявляться гораздо раньше, чем это совместимо как с благом общества, так и со счастьем индивидов. Поэтому я всегда должен утверждать, что те сочинения, которые усиливают и разжигают страсть, которые рисуют в ярких красках ласки между полами, имеют дурную и пагубную направленность и приносят гораздо больше зла, чем могут принести добра, особенно молодым и влюбчивым, чьи аппетиты от природы яростны и неуправляемы. Ваши писания все очевидно такого рода и подпадают под это осуждение самым решительным образом; и никто из ваших собратьев-романистов, на мой взгляд, не свободен от него полностью, за исключением моральной и изобретательной писательницы «Давида Симпла». Действительно, если бы они использовали ту силу, которую могут иметь для возбуждения страстей, и воспользовались тем, что завладели вниманием публики, чтобы внушать патриотизм, любовь к стране и другие общественные и частные добродетели, которые, возможно, никогда не были в большем дефиците, чем сейчас, они в таком случае были бы столь же достойны похвалы, сколь сейчас они должны быть осуждаемы.

Многие, сэр, разделяют с вами эту вину в равной степени; однако она не становится меньше от того, что разделена; но если бы это было все, вы могли бы остаться незамеченным в общем осуждении. Существует один вид беззакония, ибо так я должен его назвать, в котором вы столь преуспели, в котором вы приобрели превосходство столь заметное, что все другие писатели, когда появляетесь вы, должны скрыть свои померкшие головы, как звезды перед солнцем: это состоит в рисовании характеров наиболее шокирующе порочных и приведении примеров злодейства наиболее позорных, и тем самым обучении невежественных и невинных теории преступлений, которые, без глубокого знания города, они никогда бы не заподозрили, что человеческая природа на них способна. Любой, кто помнит переписку между Лавлейсом и Белфордом и то, что происходит в том адском борделе, куда была доставлена Кларисса, сразу поймет, что я имею в виду. Столь же восхитителен и верен этот афоризм нашего благородного и неподражаемого поэта.

Порок — чудовище, чей вид так страшен,

Что, чтобы возненавидеть его, нужно лишь увидеть;

Но если видеть его слишком часто, свыкнувшись с его лицом,

Мы сначала терпим, потом жалеем, а затем принимаем.

Истина этого подтверждается как опытом, так и природой вещей. Сердца людей очень развратимы, особенно когда есть подстрекательство со стороны естественной страсти; когда они слышат о беспримерном злодействе, они поначалу шокированы, но если они долго размышляют над ним, то в конце концов привыкают к нему, они изобретательны в придумывании оправданий для того, к чему находят склонность, и в конце концов чувствуют меньше раскаяния при фактическом совершении, чем испытывали ужаса при простом пересказе. Но мистер Поуп — поэт, а так как вы не питаете большой привязанности к племени стихоплетов, возможно, его авторитет может иметь мало веса; вы, однако, убежденный верующий и отличный знаток Библии; поэтому я испытаю эффективность библейского вывода. Моисей в своем знаменитом апологе о грехопадении ввел причудливую воображаемую сцену, которую он называет раем; он поместил туда человеческую пару под именами Адам и Ева; он предполагает, что они созданы в состоянии невинности и счастья, и им запрещено вкушать плоды одного дерева в саду, которое он называет древом познания добра и зла, под страхом подвергнуться смерти и страданиям; но что, будучи искушенными змеем, они вкушают плоды этого дерева и изгоняются из Рая. Много и разнообразных аллегорических толкований было дано этой басне, но следующее, которое было принято некоторыми из самых выдающихся отцов церкви и нашими современными богословами, нравится мне больше всего и кажется наиболее соответствующим намерению автора. Говорят, что под Адамом мы должны понимать разум или рассудок человека; под Евой — плоть или внешние чувства; а под змеем — похоть или удовольствие. Эта аллегория, как нам говорят, ясно объясняет истинные причины падения и вырождения человека, когда его разум, из-за слабости и предательства его чувств, стал плененным и соблазненным приманками похоти и удовольствия, он был изгнан Богом из Рая; то есть потерял и лишился счастья и процветания, которыми он наслаждался в своей невинности. Это толкование, безусловно, очень остроумно и передает благородную и прекрасную мораль; но я придерживаюсь мнения, что, ничуть не натягивая его, его можно развить гораздо дальше, и что Моисей, запрещая своей воображаемой паре вкушать плоды древа познания добра и зла, намеревался предостеречь людей против и показать им опасные последствия праздного любопытства и исследований в тщетных и бесполезных вещах, и дать им понять, что все, что они могут приобрести этим, будет боль и страдание, необходимые последствия потери добродетели и невинности, и постыдное осознание собственной наготы; то есть порча и развращенность человеческой природы. Это толкование не только выводимо очень очевидным образом из самой басни, но также согласуется с опытом. Несомненно, что невежество в пороке является для огромного числа людей лучшим, а иногда и единственным предохранительным средством против него, и что простая и сельская жизнь — это та почва, на которой процветает каждая добродетель. Также такое состояние несовместимо с совершенствованием человечества в естественной и моральной философии или их продвижением во всех ценных искусствах и науках.

Применение этого учения к вам очень очевидно. Не говоря уже о многих порочных сценах в ваших «Грандисоне» и «Памеле», несколько томов вашей «Клариссы» не содержат ничего, кроме детального и обстоятельного описания самых шокирующих пороков и злодейских ухищрений, совершаемых в самых позорных местах и самыми позорными персонажами, и все это для удовлетворения грубого и чувственного аппетита. Таким образом, вы играете роль змея и не только подбрасываете людям искушающие внушения похоти и удовольствия, но также обучаете слабую голову и развращенное сердце методам, как приступить к их удовлетворению. То есть вы искушаете их проглотить запретный плод дерева, который им было приказано не есть; я имею в виду древо познания добра и зла. Это тяжкое, и, действительно, главное обвинение против вас; и я теперь осужу, или, если хотите, буду судить вас вашими же устами. Леди Г. в письме, которое она написала Гарриет, как раз когда та отправлялась в Нортгемптоншир, чтобы стать свидетельницей ее счастливого бракосочетания с Грандисоном, имеет этот примечательный отрывок.

Позвольте мне шепнуть вам, Гарриет — конечно, вы, гордые девицы-кокетки, думаете — Но я однажды — Я часто удивляюсь в своем сердце — Но мужчины и женщины — обманщики друг для друга. Но мы можем в значительной степени поблагодарить племя поэтов за это очарование. Я ненавижу их всех. Разве они не разжигатели худших страстей? Что касается эпосов, был бы Александр, безумец, каким он был, таким уж безумцем, если бы не Гомер? Каких насилий, убийств, грабежей не были причиной эпические поэты, распространяя ложную честь, ложную славу и ложную религию? Те из любовного класса должны были во все века (если бы можно было знать их будущие гении к звенящему звуку и размеру) быть задушены в своих колыбелях. Злоупотребляющие талантами, данными им для лучших целей (ибо все это время я оставляю священную поэзию вне вопроса) и открыто претендующие на право быть распущенными и переступать границы приличия, истины и природы.

Что за бред! (бред, действительно, Шарлотта) как эти типы пришли в мою блуждающую голову? О, я помню, мой шепот вам привел меня ко всему этому вздору.

Ну, и вы наконец вспоминаете беспокойство, которое вы доставили моему брату из-за вас. Хорошая девочка! Если бы я помнила об этом, я бы пощадила вас от своих размышлений о поэтах и стихоплетах всех веков, за исключением истинно вдохновенных (кто они, дорогая моя). И все же я думаю, что других следовало бы изгнать из нашего содружества, как и из Платонова. Так, кажется, у нас будет женская республика, в которой, я полагаю, эти плутовки Гарриет и Шарлотта будут консульшами.

Есть веские основания полагать, что ее бойкая светлость высказывает здесь ваши собственные чувства, но что вы можете понимать под священной поэзией, признаюсь, выше моего понимания. Состоит ли она из небесных баллад, святых мадригалов, духовных гирлянд или стишков звонарей? Ибо я едва ли знаю какой-либо другой вид священной поэзии в нашем языке, наша религия — самая непоэтичная в мире; так что священный предмет никогда не может появиться с какой-либо грацией, достоинством или красотой в поэме. Я уже очень ясно высказал свое мнение о любовных писателях, будь то в прозе или стихах; но если бы приговор, который милое взбалмошное создание выносит им всем без различия, мог быть исполнен, что стало бы с ее хорошим другом мистером Сэмюэлом Ричардсоном? Он тоже поэт, ибо хотя он не пишет стихами, но он рисует характеры и занимается вымыслом, и к тому же является одним из самых влюбчивых поэтов в мире; он, правда, не рисует Хлою или Сахуриссу в увитой плющом беседке или тенистой роще, в этом есть нечто от деликатности; но он представляет все приготовления к доброму делу и само доброе дело, происходящее, самым откровенным честным образом, среди шлюх и повес, в борделях и банях. Он не только возбуждает страсти, но и любезно указывает самый быстрый и легкий путь к их удовлетворению. У того человека должен быть очень философский склад ума, действительно, кто не чувствует себя тронутым несколькими описаниями, особенно тем сочным, которое Боб Лавлейс дает особе Клариссы, когда он делает попытку на ее добродетель после приключения с пожаром. Не то чтобы я думал, что для такого достижения требуется какой-то гений; природа, с малейшим намеком, более чем достаточна для этой цели; немногие хорошие писатели пытались делать такие вещи, и самые худшие преуспели. Однако, поскольку страсти читателя теперь возбуждены, его следующее дело — удовлетворить их; и он не может не размышлять, что эта добродетельная сцена происходит в борделе, где, хотя Кларисса может быть неприступной, если только не будет предварительно введена доза опиума, есть такие девушки, как Салли Мартин и Полли Хортон; но они не «девушки для каждого», как говорит нам Боб Лавлейс, и наш искатель приключений, возможно, не имея денег, умения или терпения, чтобы дойти до «ультиматума» с этими первоклассными дамами удовольствия, он очень мудро заключает, что одна женщина так же хороша, как и другая, особенно как тот же Боб Лавлейс, столь опытный в путях женщин, информирует его, что «этот главный дар отличается только своими внешними обычными видимыми признаками», и что «череп Филиппа не лучше, чем у другого человека», он очень доволен тем, что решает довольствоваться Доркас Уайкс или первой попавшейся «готовой невидимой», которую он может встретить во внешнем доме. Соответственно, наш влюбчивый юноша выбегает, полностью настроенный насладиться Клариссой в воображении; но прежде чем он доходит до половины пути к матушке Синклер, он встречает хорошенькую девушку на улице, которая приглашает его на бокал вина, и следующая таверна открыта для их приема. Это естественная катастрофа серьезного прочтения приключения с пожаром; и я полагаю, что оно заканчивалось таким образом гораздо чаще, чем каким-либо хорошим способом. Таким образом, если бы ее взбалмошная светлость была беспристрастна в исполнении своего приговора, мы можем легко предположить, что стало бы с Сэмюэлом Ричардсоном, по крайней мере, с его произведениями.

Позвольте мне шепнуть вам на ушко, Шарлотта. — Не следовало ли этого писателя любовного жанра (если бы только можно было предвидеть его будущий талант к вольным и сладострастным описаниям) задушить еще в колыбели? — Я вижу, как в ваших глазах загорается прелестная лукавинка, от которой тебя одновременно и любишь, и опасаешься. — Однако вы выглядите задумчивой. — Скажи мне, милое ветреное создание, — разве я не прав? — Совершенно правы, сэр. — Ура, Сэм, — хорошо сказано, — славная девочка, — поцелуй меня за это, плутовка. — Полно, СУДАРЬ, — кто позволил вам такие вольности, СУДАРЬ! — Я беру их сам, Шарлотта. — Не думай, что ты меня совсем опутала, так что оставь свои щепетильности, негодница, — но о! какой это был взгляд, — она пронзила мне душу своим хмурым видом, — впрочем, ее гнев может растаять на собственном льду. — Тогда да здравствует леди Гускап, — о Джек, прелестнее груди мои глаза еще не видели.

Это лишь малый образец манеры и стиля Ричардсона — это мое слово, — столь высоко и столь справедливо почитаемого нынешним веком, которыми, не менее чем восемнадцатью толстыми томами, все забито от начала до конца. Но вернемся к нашему доводу.

Вам уже ставили в вину шокирующее описание, которое Джек Белфорд дает тому сборищу девиц, что окружали матушку Синклер на смертном одре; такая сцена, безусловно, должна быть достаточно шокирующей, однако она никак не могла быть столь ужасной со стороны дам, как это представлено; но следует помнить, что Джеки тогда впал в свои «ужасы», как выражается Боб, и, как говорит Бейс, «довел дело до конца, ей-богу». У меня есть одно большое возражение против всех подобных описаний, которое подразумевается в процитированных выше стихах мистера Поупа, но есть и другое, более веское против этого: оно противоречит истине. Мало кто из наших английских дам легкого поведения, если вообще кто-то, упражняется в искусстве раскрашивания лица, и, если не считать зловонных частиц джина, которые иногда исходят из их дыхания, многие из них, без всякого преуменьшения, столь же мало неряшливы в своем облике, как и большинство других светских дам по утрам; в самом деле, если бы такие описания оказывали на умы молодежи то же воздействие, какое «страшилки» оказывают на детей, отпугивая их от объектов, которых им следует избегать, они могли бы принести некоторую пользу, но когда на деле они обнаруживают, что те лучше, чем их учили полагать, они склонны считать их не такими уж плохими, как они есть на самом деле.

Вернемся теперь к «милому ветреному созданию» и приговору, который она выносит поэтам. Она делает выпад в сторону Гомера, которого прекрасная Гарриет в своем споре с университетским педантом уже критиковала ранее в мастерской манере и, как подобает доброй англичанке, опираясь на авторитет своего крестного отца Дина, заключила, что наш Милтон превзошел его в возвышенности образов; это спор, в который я не стану вступать с таким прелестным оппонентом, чьи глаза, каковы бы ни были ее уста, всегда правы. Нас спрашивают: «Стал бы Александр, безумец, каким он был, таким уж безумцем, если бы не Гомер? Каких только насилий, убийств, грабежей не совершалось по вине эпических поэтов, распространяющих ложную честь, ложную славу и ложную религию?» Эти замечания, полагаю, вызваны тем великим почтением, которое македонский герой питал к сочинениям Гомера, и его знаменитым подражанием, или, скорее, улучшением жестокости Ахилла, волочившего вокруг стен покоренного города его храброго защитника. Но не уместнее ли, если не более, спросить: стали бы многие распутники и подонки, какими они являются по своей природе, столь уж распутными и опустившимися, если бы не Ричардсон? И каких только изнасилований, насилий и разврата не совершалось по вине авторов романов, распространяющих ложную любовь, ложное целомудрие и ложную — не стану добавлять «религию», пока вы, столь хорошо квалифицированный, не докажете, какая из них истинная? Если Александр превзошел Ахилла в жестокости, не могут ли многие превзойти Лавлейса в этом, равно как и в разврате? Никто, кроме таких, как Александр, никогда не предлагал подражать Ахиллу, но любой человек со средним достатком может сделать Лавлейса образцом, по которому будет строить свое поведение. Если скажут, что в лице Лавлейса Ричардсон дает пример человека, который своими пороками навлек на себя гибель и разрушение, и что он постоянно выражает величайшее отвращение к его дурной морали, то не с равной, нет, с большей справедливостью разве нельзя сказать то же самое о Гомере? Более того, так уж вышло, что он выражает от своего лица — вещь для него нетипичную — свое неодобрение в самых решительных выражениях по поводу варварского обращения Ахилла с мертвым телом Гектора, того самого акта жестокости, которому Александр подражал особенно рьяно.

«Гектора дивного он осквернил, совершая злодейства» — таковы его слова, когда он предваряет повествование об этом событии. Нет сомнений, что сочинениями Гомера злоупотребляли и могут злоупотреблять, как и лучшими и полезнейшими из всех человеческих изобретений; сама религия не избежала этого, и злоупотребление ею всегда сопровождалось самыми пагубными и разрушительными последствиями. Но, конечно, они не так подвержены злоупотреблениям, как ваши сочинения; Гомер, действительно, описывает порочных персонажей, но вся их порочность заключается в том, что естественные страсти доводятся до предосудительного излишества; он не рисует никакого совершенствования, никакого утончения, никаких изощренных козней в злодействе — это то, в чем вы превосходите всех авторов, древних или современных, которых я когда-либо читал. Гнев Ахилла был вызван самым провокационным оскорблением, которое он получил от Агамемнона. Он выражается так:

Служанку мою, черноокую деву, он силой отнял,

Добытую трудами многих страшных дней,

У меня он отнял ее, у меня, смелого и храброго,

Опозоренного, обесчещенного, словно презреннейшего раба.

Что может быть естественнее негодования в таком случае? И что может быть естественнее для человека с темпераментом Ахилла, чем зайти в этом негодовании слишком далеко? И он, и Агамемнон сурово страдают за ошибки, которые совершают; и что делает басню еще прекраснее, а мораль еще поучительнее, так это соображение, что их страдания представляются неизбежными и необходимыми последствиями их ошибок; разумеется, ничто не может более эффективно удержать других в подобных обстоятельствах от совершения подобных же ошибок в будущем. Но экономия вашего сюжета и расположение ваших персонажей совершенно иные. Лавлейс решает погубить Клариссу, исходя из мотивов и страстей, совершенно неестественных, которые могли бы существовать только в сердце, развращенном само по себе, посвященном во все тайны злодейства и систематически воспитанном в академии порока; его мотивы и страсти — это отвращение к браку, негодование против семьи Клариссы, позорная решимость выместить свою месть на единственном человеке в ней, который его любил; нелепое сомнение в ее добродетели и тщеславная гордость тем, что он имеет репутацию интригана и добавляет почетное имя в список, который, по-видимому, он вел, доверчивых дур, которых он уже погубил, — и уловки, которые он пускает в ход, чтобы достичь этой дьявольской цели, — все это единообразно соответствует мотивам и страстям, которые их вдохновили; и дело ничуть не исправляется катастрофой, которая следует за этим; ибо она не является необходимым и неизбежным следствием совершенных им преступлений, вы прикладываете величайшие усилия, чтобы дать нам понять это из его собственных уст: «Кто бы мог подумать», — говорит он своему другу Белфорду, — «я говорил это тысячу раз, поистине, никогда не может быть другой такой женщины»; таким образом, вы должны осознавать, что полностью разрушили мораль и любой положительный эффект, который можно было ожидать от этого примера; ибо, если никогда не может быть другой такой женщины, как Кларисса, и такой катастрофы не следует более опасаться, нет ничего, что могло бы удержать другого повесу от применения тех же позорных схем к любой другой женщине, которая может оказаться в его власти.

До сих пор, сэр, я проводил параллель между Гомером и вами в отношении моральной направленности ваших работ — параллель, которая в любом другом аспекте, вы сами должны понимать, была бы смехотворной. Если бы я расширил ее, она все равно привела бы к еще большей невыгоде для вас, но я думаю, сказано достаточно, чтобы убедить любого беспристрастного человека, что если одному с малейшим подобием справедливости было отказано в допуске в платоновское государство, то другого вышвырнули бы оттуда со стыдом и позором; однако вы весьма приятно ухитрились найти там место для себя, вместо Гомера. Вы переняли и вставили в свою «Клариссу» следующие четыре стиха из поэтического панегирика, который был ей посвящен.

Даже Платон в священной тени Ликея,

Поучительную страницу с восторгом бы созерцал,

И признал бы, что ее автор хорошо восполнил

Место, которое его законы самому Гомеру отказали занять.

Под этими строками у нас есть примечание: «По законам платоновского государства Гомеру было отказано в месте там из-за дурного влияния морали, которую он приписывает своим богам и героям; но из краткой параллели, которую я провел, пусть беспристрастные определят, чьи сочинения имеют худшее влияние». Я ничего не знаю о вашем поэте-лауреате, поэтому скажу о нем не больше, но не могу сказать, чему я больше удивляюсь — вашему невежеству или тщеславию; последнее заметно во множестве других мест, помимо этого, первое едва ли менее очевидно. Хотя вы упоминали платоновское государство не раз в своих работах, однако оказывается, что вы ничего не знаете о его природе или устройстве, согласно которым было невозможно, чтобы такие персонажи, как вы описываете, могли существовать или быть допущены в эту воображаемую республику. Гордость богатства в семье Харлоу и гордость титулами и происхождением в семье Лавлейса нигде не могут быть найдены, кроме как в монархическом и коммерческом государстве, где есть наследственное дворянство и большое неравенство среди состояний граждан. Также и такие персонажи, как Лавлейс и его сообщники, или матушка Синклер и ее нимфы, не могут проявить себя, или такое место, как бордель матушки, существовать где-либо, кроме города вроде Лондона, разросшегося мегаполиса могущественной Империи и обширной торговли; все эти пороки являются необходимыми и неизбежными следствиями такого устройства вещей. Чтобы предотвратить это, Платон сделал основой своей республики совершенное равенство граждан как в отношении почестей, так и в отношении имущества, и изгнал торговлю, по его мнению, другого великого развратителя морали народа, навсегда из государства; он предполагает, что его город построен во внутренних районах страны, вдали от океана или морских портов. Я не стану пытаться оправдывать Платона во всех его причудах; но несомненно, что если бы такое устройство было осуществимо, у каждой общественной и частной добродетели было бы больше шансов процветать там, чем в любом другом государстве, где преобладают иные принципы. Из этих обстоятельств очевидно, что если бы мы могли предположить платоновского гражданина, совершенно не знакомого с тем, что происходит в мире за пределами границ его собственной республики, он бы вообразил, если бы такая книга, как «Кларисса», была рекомендована ему к прочтению, что описанные в ней персонажи — монстры, а не люди, и не существуют нигде, кроме как в развращенном воображении ее автора.

Здесь, сэр, я ставлю точку в своих общих замечаниях о ваших сочинениях; не могу сказать, что они приведены в строгий порядок, но они могут вполне подойти для вольного эссе, каким это и задумано быть. Потребовался бы увесистый том, чтобы вместить замечания обо всех отрывках, которые того заслуживают, будь то указание на бесчисленные недостатки или на некоторые немногие блистательные достоинства. Я не готов к такой задаче, и, если бы даже был, не взялся бы за нее. Если бы вы не написали ничего другого, «Памела» была бы уже давно предана полному забвению и пренебрежению. Такой же скоро будет судьба «Грандисона», как бы его ни почитали и ни искали в настоящее время. Люди должны рано или поздно устать от изучения такого количества пустякового материала. Я удивляюсь их нынешнему терпению и упорству и не могу в достаточной мере восхититься устройством того мозга, который может с неутомимым трудом плести такие огромные паутины праздной болтовни и сплетничающей чепухи. «Кларисса», возможно, заслуживает лучшей участи.

«Велики ее недостатки, но славно ее пламя», — можно сказать о ней не без основания, как говорили об «Отелло» Шекспира.

Должно признать, вы натолкнулись на манеру письма в серии писем, которая очень трогательна и способна к большим улучшениям. Она сохраняет большую вероятность в повествовании и делает все живым и страстным. Прискорбно, что вы так нелепо тратили время, как вы это делали; вы один из тех, кто, обладая избыточным гением и малым суждением, никогда не знает, когда сказал достаточно. Манера, в которой вы опубликовали свои произведения, является доказательством этого; «Памела» вышла сначала в двух томах и была тогда завершена, однако позже были добавлены еще два; «Кларисса» впервые появилась в семи томах, а теперь их восемь; и «Грандисон», полагаю, в скором времени будет улучшен таким же образом. Такое поведение, сэр, может поначалу увеличить доходы от авторства, но в конечном итоге всегда разрушит доверие к автору. Еще не было хорошего писателя, который не вычеркнул бы десять строк на одну добавленную. О Вергилии говорили, что при сочинении он имел обыкновение диктовать множество строк утром, а остаток дня тратил на сокращение их до малого числа. В похвалу Шекспиру говорили, что он никогда не вычеркивал ни строки; Бен Джонсон ответил, что хотел бы, чтобы он вычеркнул тысячу, с чем, я полагаю, сейчас соглашаются все. Один лишь Гомер кажется исключением из этого правила, во всех его сочинениях так много легкости и естественности, что я едва ли могу подумать, что он вычеркивал или исправлял, его стихи кажутся полностью продиктованными самой вдохновенной Музой. Но вы, сэр, не Гомер и, кроме того, совершенно невежественны в том искусстве, без частого упражнения в котором ни один другой автор никогда не достигал великой и прочной репутации, я имею в виду искусство судить и вычеркивать, отсекая излишества и наросты без нежности и раскаяния. Вместо того чтобы добавлять один том к «Клариссе» в том виде, как она была напечатана изначально, если бы вы убрали три, она могла бы стать ценным произведением. Лучший, возможно, единственный способ исправить «Грандисона» и «Памелу» — это пропустить их через огонь.

В заключение я думаю, что ваши сочинения развратили наш язык и наш вкус; что композиция их всех, кроме «Клариссы», плоха; и что все они, особенно последняя, имеют явную тенденцию развращать нашу мораль. Я также показал, что ваши главные персонажи, за исключением Клариссы, все порочны, смешны или бессмысленны. Грандисон — непоследовательный ангел, Лавлейс — абсолютный дьявол, а Болван — совершенный осел; Памела — маленькая дерзкая девчонка, которую любой человек со здравым смыслом или умением мог бы получить на своих условиях за неделю или две, Гарриет кажется всем, а может быть ничем, кроме как готовым писцом, многословным автором писем; а что касается Клариссы, я полагаю, вы сами признаете, что я воздал вам должное в полной мере. Теперь я оставляю вас серьезно поразмыслить о достоинствах ваших выступлений и лишь добавлю, что надеюсь, у вас хватит великодушия не приписывать эти критические замечания какой-либо злобной зависти, возникшей из-за вашей великой репутации и необычайного успеха; однако я скажу, что некоторые выражения, возможно, могли бы быть заострены с меньшей суровостью, если бы я не заметил, что ваши постоянные усилия направлены на то, чтобы сделать определенный круг людей среди нас объектами общественной ненависти и отвращения; насколько вам известно, они могут быть правы, а вы — нет, по крайней мере, как я сказал вам ранее, вы не являетесь надлежащим судьей в споре, так ли это или нет. В любом случае такое ваше поведение должно проистекать либо из слабости головы, либо из порочности сердца. Слабость головы — в том, что ваш разум продолжает оставаться ослепленным всеми теми предрассудками, в их полной силе, которые вы впитали в годы своего детства от старух в детской. Порочность сердца — в том, что заставляет вас воображать, будто любая разница в мнениях, чисто умозрительная, может когда-либо дать справедливый повод для неблагоприятного различия между членами одного общества, участниками одной человеческой природы и детьми одного общего снисходительного Родителя, всемогущего и благодетельного Творца всех вещей.

Я и т. д.

ПОСТСКРИПТУМ.

ПОСЛЕ того, как я горячо, но, надеюсь, справедливо, раскритиковал одного автора, достойного и добродетельного человека, как я полагаю, за проявление нескромного рвения в защиту религии, в исповедании которой он, несомненно, искренен, было бы непростительной небрежностью не заметить другого автора, к тому же ежедневного журналиста, чья искренность в лучшем случае сомнительна, но чье рвение, реальное или притворное, пылает за всеми пределами порядка или приличия. Рвение Ричардсона, если взвесить его против рвения, или, скорее, ярости Хилла, оказалось бы «недостаточным и как пыль на весах». «Инспекторы», которые дали повод для этого постскриптума, — это выпуски за субботу 9-го и среду 13-го числа текущего месяца февраля; ни один из них не появился до того, как предыдущие замечания были завершены и отправлены в печать. В них журналист сделал все возможное, чтобы не только настроить слабые умы против посмертных работ лорда Болингброка и «Эссе о распятии, обмороках, воскрешениях и чудесах», предложения о печати которых по подписке были недавно опубликованы, но и разжечь ярость религиозного гнева и преследования против редактора первых и автора последних. Он говорит первому, что «будь он грабителем и убийцей, он был бы менее преступен, менее достоин смертной казни и отвращения всего человечества». Он заявляет, что сделает «все, что может сделать частное лицо, чтобы предать его наказанию». О последнем он говорит, что «не только религиозные люди, но и все, кто обладает мудростью и чувством приличия, присоединяются к мнению, что никакое наказание не может быть слишком суровым для него»: И, дав несколько благотворительных намеков, почерпнутых из смерти Сократа и практики язычников, он восклицает: «Станут ли христиане терпеть то, чего они не могли вынести? Это невозможно: это немыслимо. Законы будут приведены в исполнение, и истории всего мира не могут произвести большего преступника».

Простое перечисление этих болезненных бредней является достаточным их опровержением, достаточно, чтобы внушить всем людям здравого смысла и обычной человечности отвращение к ним и презрение к их автору. Это язык не протестантского писателя, а яростного, кровожадного папистского инквизитора. Что он был бы рад облачиться в такой характер и что он действовал бы в нем самым яростным и кровавым образом, очевидно из его журналов; но то, что он лишь частное лицо, и даже в этом качестве его влияние мало, безусловно, является счастливым обстоятельством для нашей родной страны.

Если бы спросили, что послужило поводом для этого пылкого проявления папистского рвения, беспристрастный читатель, несомненно, был бы удивлен, если бы ему сказали, что одна статья — это случайный и невероятный слух о предполагаемых посмертных работах лорда Болингброка, что их замысел — доказать, «что нет человеческой души, нет божества, нет духа, и во вселенной нет ничего, кроме материи». Тот, кто знаком с уже опубликованными сочинениями его светлости; тот, кто знает, что мистер Поуп был обязан ему планом самой благородной поэмы, существующей на любом языке, я имею в виду его «Эссе о человеке», должен сразу же убедиться, путем наглядной демонстрации, в позорной лживости этого утверждения. Что его светлость был теистом и не верил в чудеса и откровения, нельзя и не нужно отрицать. Но что он не был атеистом, не был материалистом, его признанный здравый смысл — уже достаточное доказательство. Я действительно считаю скептицизм лучшей и истиннейшей философией; и я не стесняюсь признаться, что ставил под сомнение, в то или иное время, истинность большинства вещей, которые нельзя доказать. Но существование духа и божества никогда не было одной из таких вещей. В этом я уверен из сознания, из разума, из доказательства. Но я часто сомневался в реальном существовании материи; для этого у меня нет даже свидетельства моих чувств, только предрассудки и инстинкт. Только такой философ, как наш инспектор, который верит, что животные — это просто машины, может быть атеистом и материалистом.

Другая статья, которая дала возможность нашему иезуитскому журналисту разразиться истинным духом папистского инквизитора, — это публикация предложений о печати по подписке «Эссе о распятии; обмороках, или приступах слабости; неопределенности признаков смерти и реальной природе и частоте тех случаев, которые назывались воскрешениями из мертвых; и о чудесах, их природе и доказательствах в их пользу». В этом названии или самих предложениях, безусловно, нет ничего, что имело бы пагубную направленность против какого-либо религиозного установления; и он, несомненно, должен быть наделен удивительной проницательностью, чтобы обнаружить в них что-то подобное. Они, кажется, обещают лишь медицинские и философские исследования медицинских и философских предметов. Почему эссе о распятии не может быть столь же безобидным, как диссертация о дегтярной воде? И какие разрушительные последствия могут последовать от трактата об обмороках и притворной смерти, больше, чем от трактата о разбитых головах или кровавых носах? Все это физические предметы, и они входят в компетенцию медицинского писателя, которым, как предполагается, является автор предложений, иначе он не может быть равен задаче, за которую взялся. Но наш замечательный и проницательный инспектор так обращается к публике: «Очевидно, ясно, — говорит он, — что этот человек хочет сказать вам, что Спаситель мира не умер на кресте; что он не воскрес из мертвых; что он не совершал чудес». Я замечу лишь, что слова «Иисус», «христианство» или даже «религия» ни разу не упоминаются в этих предложениях и, вероятно, не будут найдены в самой работе, когда она появится. Отсюда мы можем разумно заключить, что мир обязан этими открытиями удивительной остроте инспекторских ноздрей, которые могут учуять безрелигиозность и неверность там, где ничего подобного не предполагается и даже не снилось. Если таковы, действительно, намерения этого автора, он, несомненно, в большом долгу перед своим добрым другом, инспектором, или, скорее, несостоявшимся инквизитором, за то, что тот открыл публике то, на что, по-видимому, он сам либо не хотел, либо не смел даже намекнуть. Но это злоба, это все вымысел, и наиболее вероятно, что сам автор никогда не имел ничего подобного в своих мыслях.

Но если говорить серьезно, ибо предмет того требует; слишком много отвращения, слишком много неприязни нельзя проявить к принципам и практике этого журналиста, и они никогда не могут быть в достаточной мере разоблачены и отвергнуты. Если он не искренен, если он делает религию лишь ширмой, чтобы удовлетворить свои страсти, свою гордость, свое тщеславие, свои амбиции или свой интерес, никогда не было персонажа более позорного, более отвратительного. Если он искренен, его принципы столь же разрушительны, столь же пагубны для всех самых ценных интересов гражданского управления и общественной жизни. Я склонен к более благоприятной интерпретации; но, без всякого нарушения милосердия, можно сказать, что его грязный интерес является одним из его главных мотивов для такого поведения. В одном из своих недавних знаменитых писем, где он прямо утверждает, что «никто другой, если только он не вызван из мертвых, не квалифицирован быть хранителем музея сэра Ганса Слоана, кроме него самого», он так обращается к канцлеру: «Милорд, я заключу тем, что надеюсь, что уважение, которое я во всех своих сочинениях проявлял к религии моей страны, послужит некоторой рекомендацией». Здесь явно видна «раздвоенная копыто»; и, без сомнения, он жадно ухватился за эти предложения, чтобы продемонстрировать в этот своевременный момент то «рекомендующее» уважение к религии своей страны, которое, как он воображал, хотя, возможно, ошибочно, подверглось нападкам.

КОНЕЦ.

 
Редакторы АВГУСТИНСКОГО РЕПРИНТНОГО ОБЩЕСТВА рады объявить, что МЕМОРИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА УИЛЬЯМА ЭНДРЮСА КЛАРКА при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе

станет издателем августинских репринтов в мае 1949 года. Редакционная политика Общества останется неизменной. Как и в прошлом, редакторы будут стремиться предоставлять членам недорогие репринты редких работ семнадцатого и восемнадцатого веков.

Всю корреспонденцию, касающуюся подписки в Соединенных Штатах и Канаде, следует направлять в Мемориальную библиотеку Уильяма Эндрюса Кларка, 2205 West Adams Blvd., Los Angeles 7, California. Корреспонденцию по редакционным вопросам можно направлять любому из главных редакторов. Членский взнос по-прежнему составляет 2,50 доллара в год (2,75 доллара в Великобритании и на континенте). Британским и европейским подписчикам следует обращаться к Б. Х. Блэквеллу, Broad Street, Oxford, England.

Публикации четвертого года (1949-1950)

(По крайней мере шесть наименований будут напечатаны в основном из следующего списка)

Там, где они доступны, номера электронных текстов Project Gutenberg указаны в скобках. Система нумерации с использованием «Серий I-VI» была отменена после 3-го года, а более ранние публикации были задним числом перенумерованы.

Серия IV: Люди, нравы и критики
Джон Драйден, «Защита декларации Его Величества» (1681) [15074]

Даниэль Дефо (?), «Оправдание прессы» (1718) [14084 (год 5)]

«Критические замечания о сэре Чарльзе Грандисоне, Клариссе и Памеле» (1754) [настоящий текст]

Серия VI: Поэзия и язык
Андре Дасье, «Эссе о лирической поэзии» [не опубликовано]

Стихотворения Томаса Спрата [не опубликовано]

Стихотворения графа Дорсета [не опубликовано]

Сэмюэл Джонсон, «Тщета человеческих желаний» (1749) и одна из статей «Rambler» 1750 года. [13350]

Серия V: Драма
Томас Саутерн, «Орунко» (1696) [не опубликовано]

Миссис Сентливр, «Деловая женщина» (1709) [16740]

Чарльз Джонсон, «Целия» (1733) [не опубликовано]

Чарльз Маклин, «Человек мира» (1781) [14463 (год 5)]

Дополнительная серия:
Льюис Теобальд, «Предисловие к сочинениям Шекспира» (1733) [16346]

Несколько экземпляров ранних публикаций Общества все еще доступны по первоначальной цене.

ГЛАВНЫЕ РЕДАКТОРЫ

Г. Ричард Арчер, Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка

Р. К. Бойс, Мичиганский университет

Э. Н. Хукер, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес

Г. Т. Сведенберг-младший, Калифорнийский университет, Лос-Анджелес

В Августинское репринтное общество

Мемориальная библиотека Уильяма Эндрюса Кларка

2205 West Adams Blvd., Los Angeles 7, California

The fourth year

$2.50

The third and fourth year

5.00

The second, third and fourth year

7.50

As membership fee I enclose for:

The first, second, third, and fourth year

10.00

Имя 

Адрес 

[Добавьте 0,25 доллара за каждый год при заказе из Великобритании или с континента]

 

Чек или денежный перевод выписывайте на имя Регентов Калифорнийского университета.

Примечание: Весь доход Общества направляется на покрытие расходов на печать и рассылку.

ПУБЛИКАЦИИ АВГУСТИНСКОГО РЕПРИНТНОГО ОБЩЕСТВА

Все названия доступны в Project Gutenberg.

Первый год (1946-1947)
1. «Эссе об остроумии» Ричарда Блэкмора (1716) и «Freeholder» № 45 Аддисона (1716). (I, 1)

2. «О поэзии» и «Рассуждение о критике» Сэмюэла Кобба (1707). (II, 1)

3. «Письмо А. Х., эсквайру, касательно сцены» (1698) и «Occasional Paper» № IX Ричарда Уиллиса (1698). (III, 1)

4. «Эссе об остроумии» (1748) вместе с «Характерами» Флекно и «Adventurer» № 127 и 133 Джозефа Уортона. (I, 2)

5. «Послание другу о поэзии» (1700) и «Эссе о героической поэзии» (1693) Сэмюэла Уэсли. (II, 2)

6. «Представление о нечестии и безнравственности сцены» (1704) и «Некоторые мысли о сцене» (1704). (III, 2)

Второй год (1947-1948)
7. «Современное состояние остроумия» Джона Гэя (1711) и раздел об остроумии из «Английского Теофраста» (1702). (I, 3)

8. «De Carmine Pastorali» Рапена в переводе Крича (1684). (II, 3)

9. «Некоторые замечания о трагедии Гамлет» Т. Хэнмера (?) (1736). (III, 3)

10. «Эссе о фиксации истинных стандартов остроумия и т. д.» Корбина Морриса (1744). (I, 4)

11. «Рассуждение о пасторали» Томаса Перни (1717). (II, 4)

12. «Эссе о сцене», избранные, с введением Джозефа Вуда Кратча. (III, 4)

Третий год (1948-1949)
13. «Театр» сэра Джона Фальстафа (псевдоним) (1720). (IV, 1)

14. «Игрок» Эдварда Мура (1753). (V, 1)

15. «Размышления о письме доктора Свифта к Харли» Джона Олдмиксона (1712) и «Британская академия» Артура Мэйнверинга (1712). (VI, 1)

16. «Роковая ревность» Невила Пейна (1673). (V, 2)

17. «Некоторые сведения о жизни мистера Уильяма Шекспира» Николаса Роу (1709). (Дополнительная серия, I)

18. Предисловие Аарона Хилла к «Творению» и предисловие Томаса Бреретона к «Эсфири». (IV, 2)