КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ

ТОМ III.

СТАТЬЯ 2: СМЕРТЬ МИСТЕРА МИЛЛЯ СТАТЬЯ 3: АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА МИЛЛЯ

Лондон MACMILLAN AND CO., Limited НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY 1904

CONTENTS

THE DEATH OF MR. MILL.
Peculiar office of the Teacher | 37
Mill's influence in the universities and the press | 39
His union of science with aspiration | 40
And of courage with patience | 42
His abstinence from society | 45
Sense of the tendency of society to relapse | 46
Peculiar trait of his authority | 47
The writer's last day with him | 48
MR MILL'S AUTOBIOGRAPHY
The spirit of search | 53
Key to Mill's type of character and its value | 54
Sensibility of his intellect | 56
Yet no reaction against his peculiar education | 57
Quality of the Autobiography | 58
One of its lessons—μἑμνησο ἁπιστειν | 60
Mill's aversion to the spirit of sect | 60
Not a hindrance to systematisation | 61
Criticism united with belief | 63
Practical difficulties in the union of loyalty with tolerance | 64
Impressiveness of Mill's self-effacement | 65
His contempt for socialistic declamation | 68
Yet the social aim paramount in him | 69
Illustrated in his attack on Hamilton | 71
And in the Logic | 72
The book on the Subjection of Women | 75
The two crises of life | 77
Mill did not escape the second of them | 78
Influence of Wordsworth | 79
Hope from reformed institutions | 79
This hope replaced by efforts in a deeper vein | 80
Popular opinion of such efforts | 81
Irrational disparagement of Mill's hope | 82
Mill's conception of happiness contrasted with his father's | 84
Remarks on his withdrawal from society | 88
It arose from no moral valetudinarianism | 91

СМЕРТЬ МИСТЕРА МИЛЛЯ.

(Май 1873 г.)

Трагические общие места, связанные с могилой, звучат с особой силой, когда мы скорбим об одном из величайших служителей человечества. Погас мощный и чистый свет, сияние ясного видения и благотворной цели. Один из тех высоких и достойнейших духом людей, что время от времени появляются, чтобы взволновать свое поколение новыми ментальными импульсами в глубинных вопросах, ушел от нас. Смерть того, кто сделал так много, чтобы внушить своим современникам, что физический закон действует независимо от закона нравственного, с глубоким акцентом подчеркивает вечно древний и вечно новый указ о том, что праведных и неправедных ждет один конец, и что одна и та же тесная могила ожидает как бедных покойников, которых природа или обстоятельства заточили в узкие горизонты, так и тех, кто видел далеко, чувствовал страстно и направлял свой разум на благородные цели. И все же полнота нашей скорби смягчается неким величием и торжественностью самого события. Учителей человечества так мало, дар интеллектуального отцовства столь редок, и он окружен столь исключительным великолепием. Утрата могущественного и великодушного государственного деятеля или великого мастера литературы или искусства вызывает у нас множество ярких сожалений. Учитель, человек, обладающий талантами и добродетелями, но имеющий еще нечто, что не является ни талантом, ни добродетелью и что дает ему таинственный секрет увлечения людей за собой, оставляет более глубокое чувство пустоты, чем это; но скорбь одновременно смягчается и возвышается ощущением священности момента. Даже те, кого мистер Милль удостоил своей дружбы и кто всегда будет питать к его памяти сыновнее благоговейное почтение, могут почувствовать, как их боль при мысли о том, что они больше никогда его не увидят, переходит в более возвышенное состояние, когда они размышляют о высоте его задачи и о той стойкости и успехе, с которыми он ее выполнил. Если горестно думать, что такое богатство культуры, такая полная зрелость мудрости, такая страсть к истине и справедливости теперь одним ударом погашены, мы, по крайней мере, можем найти некоторое достойное утешение в мысли о той блестящей цели, которой они служили, поддерживая в живых и окружая новыми привлекательными чертами трудную традицию терпеливого и точного мышления в сочетании с бескорыстной и великодушной жизнью.

Однажды многое еще предстоит сказать о точной ценности философских принципов мистера Милля, о его больших или меньших триумфах как диалектика, о его мастерстве как критика и толкователя. Как бы ни закончился этот суд, мы, во всяком случае, будем уверены, что вместе с его репутацией падет или устоит интеллектуальная репутация целого поколения его соотечественников. Самые выдающиеся из тех, кто сейчас так быстро становится на передний край, по мере того как смерть выкашивает ветеранов, несут на себе следы его влияния, будь то явные ученики или явные противники. Если они не приняли его метод мышления, то, по крайней мере, он определил вопросы, над которыми им следовало размышлять. В течение двадцати лет никто, хоть сколько-нибудь восприимчивый к серьезным интеллектуальным впечатлениям, не покидал Оксфорд, не испытав влияния учения мистера Милля, хотя было бы преувеличением сказать, что в том сером храме, где вечно полируют новых идолов, его трон до сих пор непоколебим. Профессорские кафедры там и в других местах все больше заполняются людьми, чей ум был сформирован на его принципах. Университеты лишь типизируют его влияние на менее образованную часть мира. Лучшие из журналистов учились по его книгам, и даже худшие приобрели привычку цитировать их. Он единственный писатель в мире, чьи трактаты на весьма абстрактные темы печатались при его жизни в изданиях для народа и продавались по цене бульварных романов. Иностранцы из всех стран читали его книги так же внимательно, как и его самые рьяные английские ученики, и искали его мнения по своим собственным вопросам с таким же почтением, как если бы он был местным оракулом. Выдающийся американец, приехавший с официальной миссией, которая свела его с большинством ведущих государственных деятелей Европы, сказал автору этих строк: «Человек, который произвел на меня наибольшее впечатление из всех них, был Стюарт Милль; вы представляли ему факты, по которым хотели узнать его мнение. Он брал их, предлагал различные способы, которыми их можно было справедливо рассмотреть, взвешивал противоположные соображения, а затем выдавал окончательное суждение, в котором ничего не было упущено. Его ум работал как великолепный механизм; вы поставляете ему сырье, а он выдает вам идеально законченный продукт». Таким человеком Англия имеет полное право очень гордиться.

Он во многих отношениях был отмечен сугубо английскими качествами. Он последний глава самобытной английской философской школы, в которой, как уже говорилось, имена Локка, Юма, Адама Смита и Бентама (и мистер Милль добавил бы Джеймса Милля) отмечают линию преемственности — школы, метод которой подчиняет воображение наблюдению, а доктрина закладывает основы знания в опыте, а критерии поведения — в полезности. И все же, несмотря на все это, одной из самых примечательных его черт было нечто менее английское, а скорее французское: его постоянное признание идеального и творческого элемента в социальных размышлениях, а также пламенное убеждение в том, что усилия, мудрость и изобретательность людей способны, если социальное устройство предоставит свободные возможности, поднять человеческую судьбу на высоту, которая в настоящее время находится за пределами нашего понимания. Возможно, вся его исключительность заключается в этом союзе суровой науки с бесконечным стремлением, строгого чувства реальности и практичности с яркой и светлой надеждой. Он сказал одному человеку, который говорил о «Жизни Тюрго» Кондорсе, что в молодые годы, когда он был склонен падать духом, он имел обыкновение обращаться к этой книге и что он никогда не делал этого, не обретая вновь самообладания. Тому же другу, который напечатал нечто, сравнивающее отпор, полученный мистером Миллем в Вестминстере, с отставкой великого министра Людовика XVI, он написал: «Я никогда не получал столь лестного комплимента, как сравнение меня с Тюрго; для меня действительно честь, что такая аналогия пришла вам в голову». Те, кто изучал характер того, кого даже строгий Остин счел достойным называться «божественным Тюрго», знают как благородство, так и редкость этого типа.

Его сила заключается не в отдельных элементах, а в том сочетании горячего интереса к человеческому совершенствованию с разумным вниманием к закону его условий, которое одно только заслуживает того, чтобы его почтили высоким именем мудрости. Эта полнота была одним из секретов особого притяжения мистера Милля для молодых людей и для сравнительно немногих женщин, чей интеллектуальный интерес был достаточно силен, чтобы привлечь их к его книгам. Он удовлетворял искренний нравственный пыл, который инстинктивно присущ лучшим натурам, пока пыль повседневной жизни не притупляет или не гасит его, и в то же время он удовлетворял рационалистические качества, которые не менее заметны в юношеском темпераменте тех, кто со временем будет вершить дела мира. Эта смесь интеллектуальной серьезности со страстной любовью к совершенствованию во всех целях и инструментах жизни оживляла многие умы, которые в противном случае могли бы уснуть или погрузиться либо в сухую педантичность, с одной стороны, либо в ветреную, вредную филантропию — с другой. Он показал себя совершенно свободным от вульгарности мудреца. Он мог надеяться на будущее, не отрывая глаз от реалий настоящего. Он признавал социальное предназначение знания и всегда держал перед собой возвышение великого искусства социального существования как конечную цель всякой спекулятивной деятельности.

Другой стороной этого редкого сочетания было его соединение мужества с терпением, твердого нонконформизма с молчаливым конформизмом. Соблюдение приличий — это всегда вопрос степени, зависящий от времени, обстоятельств и предмета. Мистер Милль нашел точную середину, одинаково далекую от боязливой осторожности и потворствующего самому себе насилия. Он не имел себе равных в трудном искусстве привлечения как можно большей поддержки и отчуждения как можно меньшего сочувствия к новым и крайне непопулярным мнениям. Он не был одним из тех, кто стремится распространять новые веры с помощью блестящего фехтования на тупых рапирах, и он не был одним из тех, кто устраивает дебош среди идолов племени, рынка и театра. Он знал, как зажечь энергию всех, кто мог быть убежден его доводами, не стимулируя в соответствующей степени энергию лиц, чьи убеждения он атаковал. Таким образом, он берег силу истины и избегал расточительного трения. Вероятно, ни один английский писатель, когда-либо живший, не сделал так много, как мистер Милль, чтобы подрезать самый корень теологического духа, однако в трудах, опубликованных при его жизни, есть только один отрывок — я имею в виду хорошо известный отрывок в «О свободе», — который мог бы оскорбить самого набожного человека. Его конформизм, едва ли стоит говорить, никогда не выходил за пределы отрицательной степени и никогда не переходил границы конформизма молчания. Та преступная и прискорбно распространенная трусость, которая побуждает людей делать или разыгрывать лицемерные признания, всегда вызывала у него глубочайшее отвращение. И он не боялся публично засвидетельствовать свой интерес к возвращению атеиста в парламент.

Его мужество не было из тех ложных видов, что возникают от гнева, незнания опасности, легкомыслия или безрассудной самоуверенности. Все это очень легко. Его отличие состояло в том, что он знал всю опасность для себя, стремился избавить других от боли, не был окрылен никакой опрометчивой надеждой на то, что мир будет навсегда улучшен одним махом, и все же, несмотря на все это, он знал, как показать непреклонный фронт большинству. Единственный страх, который он когда-либо знал, был страх того, что преждевременное или чрезмерное высказывание может повредить благому делу. Он измерил предрассудки людей, и его желание возбудить эту препятствующую силу в наименьшей степени, совместимой с эффективной пропагандой любого улучшения, установило единственный предел его бесстрашию. Предрассудки были для него подобны физическим предрасположенностям, с которыми приходится считаться. Он знал также, что они часто связаны с самыми ценными элементами характера и жизни, и поэтому опасался той насильственной хирургии, которая, искореняя ложное мнение, фатально ушибает в то же время истинное и здоровое чувство, которое может к нему цепляться. Терпение, которое для одних людей является инстинктом, а для других — красивым названием для безразличия, было для него приобретением разума и совести.

Ценность этого мудрого и добродетельного сочетания смелости с терпимостью, мужественной речи с мужественной сдержанностью была огромной. Наряду с его прямыми призывами к свободе мысли и свободе слова, это было главным источником той свободы выражения непопулярных мнений в этой стране без социального преследования, которая сейчас почти полна, что даже он сам был в конце концов удивлен ею. Манера его диалектики, твердая и энергичная по существу, постепенно вносила смягчающие элементы в атмосферу мнений. Отчасти, несомненно, та исключительная терпимость к свободной дискуссии, которая сейчас преобладает в Англии — я не имею в виду, что она совсем совершенна, — проистекает из преобладающего скептицизма, из безразличия и из влияния некоторых из наиболее высокомыслящих представителей духовенства. Но стойкое воздержание мистера Милля от составления огульных обвинений против лиц или классов, чьи мнения он оспаривал, его великодушная откровенность, его щепетильное уважение к любому зерну добра, в какой бы компании оно ни было найдено, и его широкие допущения внесли позитивные элементы в то, что в противном случае могло бы стать негативной терпимостью, порожденной моральным застоем. Терпимость к неприятным взглядам других стала ассоциироваться в его лице одновременно с широчайшим просвещением и сильнейшим убеждением в истинности наших собственных взглядов.

Его карьера, помимо всего прочего, была протестом самого простого и возвышенного рода против некоторых из самых унизительных черт нашего общества. Никто не был более чувствителен, чем он, к ценности всего, что добавляет грацию и достоинство человеческой жизни; но искренность этого чувства наполняла его отвращением к притворному достоинству роскошного и искусственного сообщества. Без высокомерия или горечи он держался в стороне от того условного общения, которое ошибочно называют социальным долгом. Без неучтивости или цинизма он отказывался играть роль в том танце мимов, который выдается за жизнь среди высших классов. В нем к необычайным интеллектуальным достижениям был добавлен дар твердого и стойкого самоуважения, которое, к сожалению, не всегда сопутствует им. Он чувствовал реальность вещей, и рабочему было легче получить доступ к нему, чем принцессе. Не всегда те люди, которые больше всего трогательно говорят о том, что мы все из одной плоти и крови, застрахованы от тех таинственных чар высшего ранга, которые делают так много для воспитания недостойных концепций жизни в английском обществе; и есть много людей, способных принять социальные принципы мистера Милля и содержащиеся в них теоретические следствия, которые, тем не менее, осудили бы его мужественную прямоту и суровую последовательность в действиях на их основе. Слишком распространенная в нас всех склонность к моральной неряшливости и ленивому довольству небольшим вялым протестом против зла находит постоянный укор в его карьере. Неукротимая страсть к справедливости, которая заставляла его так долго и так упорно добиваться суда над государственным чиновником, которого он считал великим преступником, была достойна одного из самых стойких патриотов нашей истории XVII века. Та же моральная тщательность вызвала у него такое же негодование по более недавнему поводу, когда он объявил «постоянным позором для правительства, что несправедливый приговор газовым кочегарам не был отменен, как только был вынесен».

Многие из его самых поразительных качеств были обусловлены исключительной степенью, в которой он осознавал постоянную тенденцию общества терять некоторую превосходную цель, отступать в какой-то точке от стандарта истины и права, достигнутого долгими предыдущими усилиями, падать назад в высоте морального идеала. Он остро чувствовал, что только упорным стремлением к улучшению наших концепций долга и улучшением внешних средств для их реализации сохраняются даже приобретения прошлых поколений. Он знал об огромной трудности сделать жизнь лучше хотя бы на самую малость. Отсюда одновременно и возвышенность его собственных идей об истине и праве, и его стремление примирить все, что похоже на добродетельное социальное чувство, в какой бы интеллектуальной или политической ассоциации он его ни находил. Отсюда также и неистовость его страсти к неограниченному и беспрепятственному развитию новых идей по всем предметам, к оригинальности в моральных и социальных точках зрения; потому что подавление, будь то общественным мнением или каким-либо иным способом, может стать средством невыразимой растраты даров, которые могли бы принести человечеству невыразимые блага. Дисциплина и сила его понимания делали его наименее снисходительным судьей ко всему, что похоже на шарлатанство, и эффективно предотвращали его нежелание позволить пропасть малейшему доброму элементу, перерастая в тот слабый вид универсализма, который сводит на нет некоторых в остальном хороших людей.

Некоторые великие люди захватывают нас силой внушительного и величественного авторитета; их мысли поражают воображение, их слова окрылены, они подобны пророкам, несущим высокое свидетельство, которое нельзя опровергнуть. Боссюэ, например, или Паскаль. Другие, и мистер Милль был одним из них, приобретают учеников не властным авторитетом, а умеренным и безличным видом убеждения. Он взывает не к нашему чувству величия и силы в учителе, что благородно, а к нашей любви к поиску и принятию истины для самих себя, что еще благороднее. Люди, которым нравится, чтобы их учитель был как король, публикующий указы с глашатаем и трубой, возможно, находят мистера Милля бесцветным. И все же это привычное стирание собственной личности отмечало тонкий и очень редкий оттенок в его благоговении перед священной чистотой истины.

Размышление о влиянии того, кто был передовым наставником своего времени в мудрости и доброте, быстро прерывается в этот час, когда его утрата свежа в нашей памяти; оно переходит в нежные воспоминания, для которых больше подходит молчание. В такой час мысль обращается скорее к личности, чем к труду мастера, о котором мы скорбим. Мы вспоминаем его простоту, мягкость, героическое самоотречение; его великодушие в поощрении, его горячую готовность помочь; теплое дружелюбие его обращения, дружелюбное просветление глаз. В последний раз я видел его за несколько дней до того, как он покинул Англию. Он приехал провести день со мной в деревне, о чем случайно были написаны в то время следующие краткие заметки в письме к другу:—

«Он приехал утренним поездом на станцию Гилфорд, где я ждал его. Он был в самом ровном и мягком настроении. Мы неспешно гуляли по окольным тропам около четырех часов вдоль древней зеленой дороги, которую ты знаешь, по высоким травянистым холмам, в старые меловые карьеры, живописные с можжевельником и тисом, через пустоши и общинные земли, и так до нашего ветреного мыса, где величественный вид привел его в живой восторг. Ты знаешь, он страстный ботаник, и каждые десять минут он наклонялся, чтобы посмотреть на то или другое на тропинке. К несчастью, я невежественен даже в самых основах этого дела, поэтому его вставные восторги были для меня потеряны.

«Конечно, он говорил, и говорил хорошо. Он признал, что Гёте добавил новые точки зрения на жизнь, но питает глубокую неприязнь к его моральному облику; удивлялся, как человек, который мог нарисовать печали покинутой женщины, как Аурелия в «Вильгельме Мейстере», мог так систематически плохо вести себя с женщинами. Гёте старался изо всех сил быть греком, однако его неспособность создать что-либо совершенное по форме, за исключением нескольких лирических стихотворений, доказывает непреодолимое расширение современного духа и неадекватность греческого типа современным потребностям деятельности и выражения. Значительно больше предпочитает Шиллера во всех отношениях; поворот к нему от Гёте подобен выходу на свежий воздух из оранжереи.

«Говорил о стиле: считает Голдсмита непревзойденным; затем идет Аддисон. Очень не любит стиль Юниуса и Гиббона; действительно, невысокого мнения о последнем во всех отношениях, кроме его исследований, которые одни из работ того века выдерживают проверку критикой девятнадцатого века. Не согласился со мной, что проза Жорж Санд — это высшая точка, но все же не мог назвать никого выше и признал, что ее проза волнует, как музыка.

«Казалось, был склонен думать, что наиболее осуществимым решением ирландского университетского вопроса является католический университет, ограничительные и обскурантистские тенденции которого, как можно ожидать, будут сдерживаться активной конкуренцией жизни с людьми, обученными в более просвещенных системах. Говорил о гомруле.

«Сделал замечания о разнице в чувствах современных противников христианства по сравнению с чувствами людей, подобных его отцу, страстных отрицателей, которые верили, что если только разрушить власть священников и обуздать суеверия, все пойдет хорошо — мечта, от которой они частично пробудились, увидев, что французская революция, которая свергла Церковь, все же не принесла тысячелетнего царства. Его радикальные друзья раньше очень сердились на него за любовь к Вордсворту. «Вордсворт, — говорил я, — несомненно, против вас в битве, которую вы сейчас ведете, но после того, как вы победите, миру будут нужны больше, чем когда-либо, те качества, которые Вордсворт поддерживает и питает». В его юности простое отрицание религии было прочной связью, социальной и иной, между людьми, которые ни в чем другом не соглашались.

«Говорил о современной тенденции к чистому теизму и встретил возражение, что он задерживает улучшение, отвлекая умы некоторых из лучших людей от социальных дел, контрпредложением, что он полезен обществу, помимо вопроса о его истинности — полезен как временное верование, потому что люди будут отождествлять полезное служение людям со служением Богу. Считает, что мы не можем с какой-либо точностью определить грядущую модификацию религии, но предвидит, что она, несомненно, будет основываться на солидарности человечества, как говорил Конт и как верим ты и я. Видит две вещи, во всяком случае, которые, вероятно, побудят людей наделить это моральным авторитетом религии; во-первых, они будут все больше и больше впечатляться ужасным фактом, что поступок сегодня может оказаться проклятием для мужчин и женщин спустя десятки и даже сотни лет после того, как его автор умрет; и во-вторых, они будут все больше и больше чувствовать, что могут удовлетворить свое чувство благодарности видимым или невидимым благодетелям, могут отплатить за невыразимые блага, которые они унаследовали, только усердным поддержанием традиций служения.

«И так далее, полное интереса и наводящее на размышления все время. Когда он добрался сюда, он болтал с Р—— за нашим обедом, с чем-то от простой любезности ребенка, о полевых цветах, повадках насекомых и пении птиц. Он нетерпеливо ждал песни соловья. Затем я отвез его на нашу маленькую придорожную станцию, и один из самых восхитительных дней в моей жизни подошел к концу, как и все другие дни, восхитительный и печальный».

Увы, печальный день, который всегда преследует наш восторг, наступил очень быстро. Соловей, которого он так ждал, наполняет тьму музыкой, но не для слуха мертвого мастера: он покоится в более глубокой тьме, где тишина не нарушается никогда. Мы можем утешить себя размышлением, предложенным умирающим Сократом своим скорбящим спутникам: тот, кто украсил душу ее собственными надлежащими драгоценностями умеренности, справедливости, мужества, благородства и истины, всегда готов к путешествию, когда приходит его время. Мы потеряли великого учителя и пример знания и добродетели, но люди долго будут чувствовать присутствие его характера вокруг себя, заставляя их стыдиться того, что является ленивым или эгоистичным, и поощряя их ко всякому бескорыстному труду, как в попытках делать добро, так и в попытках выяснить, что такое добро, — а это труднее.

АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА МИЛЛЯ.

Chercher en gémissant — искать со многими вздохами — таково было представление Паскаля о похвальной жизни и выборе лучшей доли. Поиск, и поиск с большими мучениями, представляется нам главным интеллектуальным знаменем и девизом того выдающегося человека, чью запись о собственном ментальном воспитании и росте мы все читали. Каждый, наделенный энергичным интеллектом, имеет меру духа поиска, излитую на него. Все такие люди действуют согласно сократовской максиме, что жизнь без исследования — это жизнь, которую не должен прожить ни один человек. Но редкое отличие немногих состоит в том, чтобы принять максиму во всей ее значимости, настаивать на открытом уме как истинном секрете мудрости, настаивать на проверке и испытании наших убеждений как истинном пути одновременно к стабильности и росту характера, и таким образом сделать из жизни то, чем она так хороша для нас, — постоянное созидание, непрерывное укрепление, расширение и умножение сокровищ духа. Сделать правилом «исследовать то, что говорилось в защиту всех мнений, как бы новы или стары они ни были, в убеждении, что даже если они были ошибками, под ними мог быть субстрат истины, и что в любом случае обнаружение того, что делало их правдоподобными, было бы благом для истины», — отбросить дух партии, секты, вероучения, низшего сорта самооценки, тщетной спорливости и так искать и снова искать с неизменной прямотой ума правильную интерпретацию нашего опыта — вот подлинная печать интеллектуального мастерства и истинный знак совершенной рациональности.

Люди, для которых это идеал жизни разума и которые сделали что-то значительное для распространения стремления к нему, заслуживают того, чтобы их память с благодарностью хранилась даже теми, кто не согласен со всеми их позитивными мнениями. Нам нужно лишь немного поразмыслить об условиях человеческого существования; о насущной потребности, которую материальные нужды неизбежно предъявляют к такой огромной доле нашего времени и мыслей; о пространстве, которое естественно заполняется деятельностью поглощающих привязанностей; о роковой власти простой традиции и молвы над безразличными, и роковой власти закоренелых предрассудков над столь многими даже из лучших тех, кто не безразличен. Тогда мы будем лучше знать, как ценить такой тип характера и жизни, историю которого мистер Милль теперь рассказал нам, в котором интеллектуальная впечатлительность по самым важным предметам человеческой мысли была настолько развита, что почти приобрела силу и быструю отзывчивость эмоциональной чувствительности. И это без слишком распространенного недостатка большой открытости ума. Этот недостаток заключается в шатких убеждениях, принятых сегодня и молча отброшенных завтра; колеблющихся мнениях, постоянно обмениваемых на противоположные; слабых убеждениях, появляющихся, сдвигающихся, исчезающих в зыбучих песках нестабильного ума.

Никто не припишет ни одной из этих катастрофических слабостей мистеру Миллю. Его впечатлительность была ценного позитивного рода, которая добавляет и ассимилирует новые элементы из многих источников, не нарушая органическую структуру целого. То, что он говорит об одном этапе своего роста, оставалось в целом верным для него до самого конца: «Я обнаружил, что ткань моих старых и внушенных мне мнений дает трещины во многих новых местах, и я никогда не позволял ей развалиться, но был непрерывно занят тем, чтобы ткать ее заново. Я никогда в процессе моего перехода не был доволен тем, чтобы оставаться, хотя бы на короткое время, в замешательстве и неуверенности. Когда я принимал какую-либо новую идею, я не мог успокоиться, пока не урегулировал ее отношения с моими старыми мнениями и не установил точно, насколько ее эффект должен распространяться на их изменение или вытеснение» (стр. 156). Это тщательное и добросовестное признание обязанности иметь упорядоченные мнения и ответственности за то, чтобы эти мнения были как можно более истинными и согласованными друг с другом, насколько это позволяли усилия его ума, отличало мистера Милля от людей, которые бесцельно порхают от доктрины к доктрине, как мухи летнего дня перелетают с точки на точку в пустом воздухе. Это отличало его также от тех чувствительных душ, которые внезапно бросаются с высот рационализма в яму непогрешимой церкви; и от тех, кто, подобно Ламенне, яростно мечется между верой и разумом, между традицией и исследованием, между полнотой почтения к авторитету и полнотой индивидуального самоутверждения.

Все умы первого качества движутся и растут; они обладают восприимчивостью ко многим видам новых впечатлений, подвижностью, чувством вовне, что делает невозможным для них оставаться в суровой неподвижности рано привитого набора догм, будь то философских или религиозных. В стоической цепкости характера, а также в интеллектуальной оригинальности и сконцентрированной силе понимания, некоторые из тех, кто знал обоих, говорят нам, что мистер Милль уступал своему отцу. Но кто не чувствует в сыне серьезного очарования способности к адаптации и гибкости, которую мы никогда не можем связать с выносливой и более строгой натурой другого? И именно потому, что он обладал этой чувствительностью интеллекта, история того, что она сделала для него, является столь назидательным представлением для такого народа, как мы, среди которого это качество крайне необычно. Ибо это была чувствительность силы, а не слабости, и не просто чрезмерной утонченности и тонкости. Мы можем оценить значимость такой разницы, когда подумаем, как мало, в конце концов, исключительные дары Ньюмена или Мориса сделали для их современников, просто потому, что эти два выдающихся человека позволили сознанию собственной слабости «ослабить» спонтанные импульсы своей силы.

Удивительно, что реакция против такого образования, через которое Джеймс Милль провел своего сына, — образования столь интенсивного, столь чисто аналитического, делающего так много для разума и так мало для удовлетворения привязанностей, — не была самого яростного рода. Удивительно, что кризис, через который должен пройти почти каждый юноша хорошего качества и от которого мистер Милль, как он нам рассказал, отнюдь не избежал, не привел его к каким-либо крайним формам трансцендентализма. Если бы это произошло, запись о путешествии, несомненно, была бы более изобилующей мелодраматическими инцидентами. Это сделало бы больше, чтобы пощекотать воображение «нынешнего века громких споров, но слабых убеждений». И это могло бы показаться более трогательным большому количеству болтунов и писателей, которые, кажется, думают, что история мнений осторожного человека по серьезным и трудным предметам должна иметь все быстрые движения и неожиданные повороты романа, и что книга без восторга и излияний и большого количества заглавных букв должна быть безрадостной и разочаровывающей. Те из нас, кто не любит литературную истерию так же, как мы не любим грубость, которая принимает себя за силу, могут быть рады проследить ментальную историю человека, который знал, как двигаться и расти без каких-либо этих реакций и скачков, с одной стороны, или какого-либо того переигранного реализма — с другой, которые могут создать более поразительную картину, но которые, безусловно, чаще всего знаменуют крах ума и сведение на нет карьеры.

Если мы время от времени осознаем в книге некоторую нехватку пространства, меняющихся перспектив и длинных видов; если у нас, возможно, есть чувство того, что мы слишком узко ограничены; если нам не хватает вкуса юмора или случайного облегчения иронии; мы должны помнить, что мы заняты не произведением воображения или искусства, а практической записью формирования ментальных привычек выдающегося мыслителя и последовательности его ментальных установок. Формирование таких ментальных привычек — это не роман, а самое трудное из реальных дел. Если мы не подведены ни к одной из зажженных вершин души и не погружены ни в одну из ее бездн, это не причина, по которой мы не должны быть поражены бледным пламенем напряженного самообладания или тронуты искренностью и простотой акцентов говорящего. Поколение, постоянно возбуждаемое повествованиями, столь же бесплодными, как и неистовыми, о буре и натиске и духовном кораблекрушении, могло бы сделать хорошо, если бы знало вещи, относящиеся к его миру, поразмыслить над этой неприкрашенной историей — историей человека, который, хотя и не был одной из живописных жертв расточительных мучений беспокойного духовного самосознания, все же трудился так терпеливо ради даров интеллектуальной силы и сделал так много для того, чтобы навсегда расширить суждения мира.

Если «Автобиография» мистера Милля не имеет литературного величия или художественного разнообразия, она имеет более редкое достоинство представления для нашего созерцания характера, который не был заражен ни одной из мелких страстей и не искажен ни одной из менее интеллектуальных установок человеческого ума. Мы должны помнить, что именно они, мелкие страсти, с одной стороны, и неряшливость интеллекта — с другой, являются даже худшими агентами в порче ценности жизни и прогресса общества, чем более внушительные пороки мысли или чувства. Многие рассказали историю жизни с множеством внешних событий. Есть более редкая поучительность в тихой карьере того, чья жизнь была непрерывным образованием, настойчивым укреплением ментальной привычки «никогда не принимать половинчатые решения трудностей как полные; никогда не оставлять головоломку, но снова и снова возвращаться к ней, пока она не будет прояснена; никогда не позволять неясным углам предмета оставаться неисследованными, потому что они не казались важными; никогда не думать, что я полностью понял какую-либо часть предмета, пока не понял целое» (стр. 123). Это правда, что эта ментальная привычка не так уникальна сама по себе, ибо это общее и необходимое достоинство каждого истинно научного мыслителя. Отличие мистера Милля заключалось в преднамеренном намерении и систематическом терпении, с которыми он применил ее к рассмотрению моральных, религиозных и социальных предметов. В этой области до сих пор, по причинам, которые нетрудно найти, империя предрассудков и страстей была гораздо сильнее, гораздо труднее поддавалась сопротивлению, чем в области физической науки.

Секта так готова сменять секту, и школа идет за школой, с постоянной заменой одного рода ортодоксии другим родом, пока даже принцип относительности не становится базой набора абсолютных и окончательных догм, и само учение о неопределенности не становится фиксированным в своего рода авторитетном нигилизме. Поэтому является значительным приобретением, что у нас теперь есть новый тип, с древним мудрым девизом, μἑμνησο ἁπιστειν — будь уверен, что ты не доверяешь. Не доверяй своей собственной предвзятости; не доверяй своему предполагаемому знанию; постоянно пробуй, доказывай, укрепляй свои самые твердые убеждения. И все это — во всей области, где правит интеллект. Было характерно для человека такого типа, что он был захвачен тем памятным отрывком в «Жизни Тюрго» Кондорсе, на который ссылается мистер Милль (стр. 114) и который каждый человек с активным интересом к серьезным делам должен повязать себе на шею и написать на скрижалях своего сердца.

«Тюрго, — говорит его мудрый биограф, — всегда смотрел на что-либо подобное секте как на вредное.... С того момента, как секта возникает, все индивиды, составляющие ее, становятся ответственными за ошибки и заблуждения каждого из них. Обязательство оставаться едиными заставляет их подавлять или скрывать все истины, которые могли бы ранить любого, чье примыкание полезно секте. Они вынуждены установить в какой-то форме свод доктрин, и мнения, которые составляют его часть, будучи принятыми без исследования, становятся со временем чистыми предрассудками. Дружба останавливается на индивидах; но ненависть и зависть, которые любой из них может вызвать, распространяются на всю секту. Если эта секта сформирована самыми просвещенными людьми нации, если защита истин величайшей важности для общего счастья является объектом ее рвения, вред еще хуже. Все истинное или полезное, что они предлагают, отвергается без исследования. Злоупотребления и ошибки всякого рода всегда имеют своими защитниками то стадо самонадеянных и посредственных смертных, которые являются злейшими врагами всякой знаменитости и славы. Едва истина становится ясной, как те, кому она была бы вредна, раздавливают ее под именем секты, которая наверняка уже стала ненавистной, и наверняка не дадут ей получить даже слушания. Тюрго, таким образом, был убежден, что, возможно, величайшее зло, которое вы можете причинить истине, — это заставить тех, кто любит ее, сформироваться в секту, и что они, в свою очередь, не могут совершить более роковой ошибки, чем иметь тщеславие или слабость попасть в ловушку».

Тем не менее мы знаем, что у мистера Милля, как и у Тюрго, это глубокое недоверие к секте не было помехой для самой тщательной систематизации мнений и поведения. Он не интерпретировал многосторонность в вялом, водянистом смысле, который льстит лени столь многих наших современников, которым нравится, чтобы их уши развлекались новой доктриной каждое утро, чтобы ее держали день и отбрасывали вечером, и которые имеют немногим больше серьезности в своей интеллектуальной жизни, чем занятые насекомые летнего полдня. Он говорит, что с нетерпением ждал «будущего, которое объединит лучшие качества критических периодов с лучшими качествами органических периодов; неограниченную свободу мысли, безграничную свободу индивидуального действия во всех способах, не вредных для других; но также убеждения относительно того, что правильно и неправильно, полезно и пагубно, глубоко выгравированные в чувствах ранним образованием и общим единодушием мнений, и настолько твердо обоснованные в разуме и истинных требованиях жизни, что они не будут, подобно всем прежним и нынешним вероучениям, религиозным, этическим и политическим, требовать периодического отбрасывания и замены другими» (стр. 166). Это был в некотором роде тип, к которому он стремился при формировании своего собственного характера — тип, который должен сочетать органическое с критическим качеством, силу упорядоченного набора убеждений с той гибкостью и той восприимчивостью перед лицом новой истины, которые необходимы для того, чтобы эти самые убеждения удерживались разумно и в их наилучшей достижимой форме. Мы можем понять силу панегирика Джону Остину (стр. 154), что он проявлял «равную преданность двум кардинальным точкам Свободы и Долга». Это корреляты в сфере действия двум кардинальным точкам Критики и Веры в сфере мысли.

Мы можем в свете этого двойного способа рассмотрения правильного баланса ума лучше понять сочетание серьезности с терпимостью, которое неосмотрительные люди склонны находить столь неловким камнем преткновения в схеме философского либерализма. Многие люди в наше время так плохо поняли доктрину свободы, что в некоторых из самых активных кругов общества они теперь считают вас фанатиком, если вы считаете какое-либо утверждение решительно и недвусмысленно более истинным, чем любое другое. Они объявляют вас невоздержанным, если вы проявляете гнев и суровое разочарование, потому что люди следуют неправильным курсом вместо правильного. Объяснение мистера Милля неистовости и решительности неодобрения его отца, когда он действительно не одобрял, и его отказ позволить честности намерений исполнителя смягчить его неодобрение поступка дает читателю достойное и мужское представление об истинной терпимости. «Отвращение Джеймса Милля ко многим интеллектуальным ошибкам, или тому, что он считал таковыми, носило в известном смысле характер морального чувства.... Никто, кроме тех, кто не заботится о мнениях, не спутает это с нетерпимостью. Те, кто, имея мнения, которые они считают чрезвычайно важными, а их противоположности — чудовищно вредными, имеют какое-либо глубокое уважение к общему благу, будут неизбежно не любить, как класс и в абстракции, тех, кто считает неправильным то, что они считают правильным, и правильным то, что они считают неправильным: хотя они не должны быть, как и мой отец, нечувствительными к хорошим качествам в противнике, или руководствоваться в своей оценке индивидов одним общим предположением, вместо всего их характера. Я признаю, что серьезный человек, будучи не более непогрешимым, чем другие люди, склонен не любить людей из-за мнений, которые не заслуживают нелюбви; но если он ни сам не делает им никакого зла, ни потворствует тому, чтобы это делалось другими, он не является нетерпимым: и терпимость, которая проистекает из сознательного чувства важности для человечества равной свободы всех мнений, является единственной терпимостью, которая заслуживает похвалы, или для высшего морального порядка умов, возможна» (стр. 51). Это другая сторона координации Критики и Веры, Свободы и Долга, которая достигла в самом мистере Милле полноты, которой другие люди, менее облагодетельствованные в образовании и с меньшей активной силой самоконтроля, вряд ли достигнут, но достижение ее должно быть одной из главных целей их ментальной дисциплины. Внушение этой особой морали интеллекта является одним из наиболее остро необходимых процессов нашего времени. Ибо обстоятельство нашего нахождения в самой глубине периода перехода от одной духовной основы мысли к другой заставляет людей не только довольствоваться тем, что они держат количество расплывчатых, запутанных и противоречивых мнений, но также наделять почетным именем откровенности слабую нежелание держать любое из них серьезно.

Мистер Милль испытал в последние четыре или пять лет своей жизни недостаток попытки объединить справедливость по отношению к мнениям, с которыми он расходился, с лояльностью к позитивным мнениям, которые он принимал. «Как я показал в своих политических трудах, — говорит он, — что я осознавал слабые стороны в демократических мнениях, некоторые консерваторы, по-видимому, не были без надежд найти во мне противника демократии: поскольку я был способен видеть консервативную сторону вопроса, они предполагали, что, как и они, я не мог видеть никакой другой стороны. И все же, если бы они действительно читали мои труды, они бы знали, что после придания полного веса всему, что казалось мне хорошо обоснованным в аргументах против демократии, я без колебаний решил в ее пользу, рекомендуя при этом, чтобы она сопровождалась такими институтами, которые были совместимы с ее принципом и рассчитаны на то, чтобы предотвратить ее неудобства» (стр. 309). Это была лишь одна иллюстрация того, что постоянно происходило, пока, наконец, едва ли будет преувеличением сказать, что человек, который до тех пор пользовался исключительной мерой общего почтения, потому что предполагалось, что он видит истину в каждой доктрине, стал совершенно непопулярным среди многих классов в сообществе, потому что он видел больше истины в одной доктрине, чем в другой, и рьяно представлял публике утверждения, в принятии которых он был наиболее серьезен.

Подобным образом «Автобиография» показывает нам картину человека, объединяющего глубокое самоуважение с исключительной нейтральностью, где касаются его собственных претензий, исключительным самообладанием и справедливостью ума в вопросах, где у большинства людей чувство их собственной личности обычно бывает столь требовательным и столь легко раздражаемым. История интеллектуальной выдаемости слишком часто является историей чрезмерного эгоизма. Возможно, почти никогда не было дано никому, кто оказывал такое влияние, как мистер Милль на своих современников, рассматривать свою собственную долю в нем с такой проницательностью и справедливостью, как это отмечает каждую страницу его книги и как это отмечало каждое слово его разговора. Зная, как мы все знаем, последнюю немощь даже благородных умов, и как глубоко желание воздвигнуть себя Папой и оракулом лежит в духе человека с сильными убеждениями, мы можем ценить тем выше, как за его редкость, так и за его внутреннюю ценность, качество самоотречения мистера Милля и его стойкую заботу искать где угодно, только не в своих личных заслугах, источник любых тех превосходств, которые он никогда не был склонен скрывать из ложной скромности.

Многие люди, кажется, находят самой интересной фигурой в книге того стоического отца, чей суровый, энергичный, властный и неумолимый характер показывал темперамент шотландского ковенантера семнадцатого века, вдохновленный принципами и философией Франции восемнадцатого. Несомненно, для тех, кто ищет сильных драматических эффектов, черты этой выносливой неукротимой натуры полны впечатляемости. Но нужно быть способным оценить отличие и силу отца, и все же также быть способным видеть, что отличие силы сына было, по правде говоря, еще более действительно впечатляющим. Мы сталкиваемся со скромностью, которая почти говорит на языке фатализма. Кусочки удачи, которые большинство людей, безусловно, либо объяснили бы как результат их собственной проницательности, либо признания их ценности другими, либо воздержались бы от того, чтобы останавливаться на них, как на событиях второстепенной важности, мистером Миллем неизменно признаются в их полной ценности или даже выше ее, и неизменно упоминаются как счастливые случайности, счастливые повороты в лотерее жизни или в какой-либо другой тихой фаталистической фразе, выражающей его глубокое чувство того, как многим мы обязаны влияниям, над которыми мы не имеем контроля и за которые мы не имеем права брать на себя никакой кредит. Его высказывание, что «было бы благословением, если бы доктрина необходимости могла быть принята всеми quoad характеры других, и не принята в отношении их собственных» (стр. 169), шло даже дальше этого, ибо он учит нас принимать доктрину необходимости quoad самые заметные счастья жизни и характера, и опираться легко или вовсе не опираться на нее в отношении наших недостатков. Смирение — это рационалистическая, не менее чем христианская добродетель — не смирение перед лицом ошибки или высокомерных претензий или эгоизма, ни смирение, которое парализует энергичные усилия, а стойкое сознание всех добрых даров, которые наши предшественники приготовили для нас, и веса нашей ответственности за передачу этих полезных сил новому поколению, не уменьшенными, а увеличенными.

В более чем одном примечательном месте «Автобиография» показывает нам отчетливо то, что предполагали все внимательные исследователи книг мистера Милля, что для него социальная цель, возврат услуг прошлого преданностью служению настоящего и будущего, преобладала над любым просто спекулятивным любопытством или абстрактным интересом. Его предпочтение глубоко сдержанных способов выражения даже своих самых сильных чувств мешало ему делать какое-либо экспансивное проявление этого руководящего чувства. Хотя ни один человек никогда не был более свободен от какого-либо налета той дурной привычки нас, англичан, отрицать или оправдывать злоупотребление или ошибку, если только мы не готовы с немедленным средством для этого, все же он имел сильное отвращение к просто социалистической декламации. Возможно, если можно так сказать без самонадеянности, он не был достаточно снисходителен в этом отношении. Я помню, как однажды с некоторым энтузиазмом настаивал на Викторе Гюго — энтузиазме, который, приятно думать, время нисколько не ослабляет. Мистер Милль, признавая, хотя и не слишком щедро, превосходную творческую силу этого поэтического мастера нашего времени, все же считал роковым недостатком ценности и претензии Гюго на признание то, что «он не выдвинул ни одного практического предложения по улучшению общества, против которого он непрерывно гремит». Я рискнул настаивать, что неразумно просить поэта составлять акты парламента; и что, направляя всю силу своего воображения и всю величественную полноту своего сочувствия на социальные ужасы и несправедливости, которые все еще лежат так густо вокруг нас, он зажигал неугасимый огонь в сердцах людей с более слабой инициативой и менее имперскими дарами как воображения, так и сочувствия, и таким образом подготавливал силы, из которых можно ожидать появления практических предложений и конкретных улучшений. То, что столь очевидный вид размышления не заинтересовал ранее суждение мистера Милля в пользу автора «Отверженных», «Легенды веков», «Созерцаний», лишь показывает, как сильно было его неприятие всего, что отдавало грандиозностью, и как боялся он всегда всего, что казалось отделяющим эмоцию от рационально направленного усилия. Что он сам был вдохновлен этой эмоцией жалости к простым людям, божественной ярости против несправедливости сильных к слабым, в степени, не уступающей самому Виктору Гюго, вся его карьера наиболее эффективно демонстрирует.

Именно эта преданность существенному благу большинства, хотя и осуществляемая без шумных или показных заявлений, свойственных более эгоистичным мыслителям, связывает воедино все части его работы, от «Системы логики» до его последней речи по земельному вопросу. Одной из самых поразительных страниц «Автобиографии» является та, на которой он приводит свои доводы в пользу написания опровержения Гамильтона, и, поскольку некоторые из этих особенно ценных отрывков в книге, по-видимому, рискуют остаться без внимания в пользу тех, что дают материал для праздных и жалких сплетен лондонского общества, было бы полезно воспроизвести его.

«Различие, — говорит он, — между этими двумя школами философии, школой интуиции и школой опыта и ассоциации, — это не просто вопрос абстрактных умозрительных построений; оно полно практических последствий и лежит в основе всех величайших расхождений в практических взглядах в эпоху прогресса. Практическому реформатору постоянно приходится требовать изменений в вещах, которые поддерживаются сильными и широко распространенными чувствами, или ставить под сомнение кажущуюся необходимость и незыблемость устоявшихся фактов; и зачастую неотъемлемой частью его аргументации является демонстрация того, как возникли эти сильные чувства и как эти факты стали казаться необходимыми и незыблемыми. Поэтому существует естественная враждебность между ним и философией, которая препятствует объяснению чувств и моральных фактов обстоятельствами и ассоциациями, предпочитая рассматривать их как конечные элементы человеческой природы; философией, которая склонна возводить любимые доктрины в ранг интуитивных истин и считает интуицию голосом Природы и Бога, говорящим с авторитетом, превышающим авторитет нашего разума. В частности, я давно чувствую, что преобладающая тенденция рассматривать все заметные различия человеческого характера как врожденные и, в основном, неизгладимые, а также игнорировать неопровержимые доказательства того, что подавляющая часть этих различий, будь то между индивидами, расами или полами, являются такими, которые не только могли бы, но и естественно были бы порождены различиями в обстоятельствах, — это одно из главных препятствий на пути к рациональному решению великих социальных вопросов и один из величайших камней преткновения для человеческого совершенствования. Эта тенденция берет свое начало в интуитивистской метафизике, которая характеризовала реакцию девятнадцатого века против восемнадцатого, и это тенденция, столь приятная человеческой лени, а также консервативным интересам в целом, что, если не атаковать ее в самом корне, она непременно зайдет даже дальше, чем это действительно оправдано более умеренными формами интуитивистской философии... Рассматривая, таким образом, труды и славу сэра Уильяма Гамильтона как великую крепость интуитивистской философии в этой стране, крепость, тем более грозную из-за внушительного характера и, во многих отношениях, больших личных достоинств и умственных способностей этого человека, я подумал, что было бы реальной услугой философии попытаться провести тщательное исследование всех его наиболее важных доктрин и дать оценку его общим претензиям на известность как философа; и я укрепился в этом решении, заметив, что в трудах по крайней мере одного, и притом одного из самых способных последователей сэра Уильяма Гамильтона, его своеобразные доктрины были использованы как оправдание взгляда на религию, который я считаю глубоко аморальным, — что наш долг — склониться и поклоняться Существу, чьи моральные атрибуты, как утверждается, непознаваемы для нас и, возможно, крайне отличаются от тех, которые, говоря о наших ближних, мы называем тем же именем» (стр. 273-275).

Таким образом, мы видим, что даже там, где дистанция между объектом его исследования и практическим благополучием человечества казалась наибольшей, последнее все равно оставалось его отправной точкой, а совершение «реальной услуги философии» приходило ему на ум только в связи с еще большей и более реальной услугой тем социальным целям, ради которых — и только ради которых — стоит развивать философию. В «Системе логики» вдохновение было тем же.

«Представление о том, что истины, внешние по отношению к разуму, — пишет он, — могут быть познаны путем интуиции или сознания, независимо от наблюдения и опыта, является, я убежден, в наши времена великой интеллектуальной опорой ложных доктрин и плохих институтов. С помощью этой теории каждое закоренелое убеждение и каждое сильное чувство, происхождение которого не помнится, получает возможность обойтись без обязательства оправдывать себя разумом и возводится в ранг своего собственного вседостаточного поручительства и оправдания. Никогда не было инструмента, лучше придуманного для освящения всех глубоко укоренившихся предрассудков. И главная сила этой ложной философии в морали, политике и религии заключается в апелляции, которую она привыкла делать к свидетельствам математики и родственных отраслей физической науки. Изгнать ее оттуда — значит выбить ее из цитадели... Пытаясь прояснить истинную природу доказательств математической и физической истины, «Система логики» встретила философов-интуитивистов на почве, на которой они ранее считались неуязвимыми; и дала свое собственное объяснение, исходя из опыта и ассоциации, того своеобразного характера так называемых необходимых истин, который приводится как доказательство того, что их свидетельство должно исходить из более глубокого источника, чем опыт. Сделано ли это эффективно — вопрос все еще на рассмотрении; и даже тогда лишить образ мыслей, столь глубоко укоренившийся в человеческих предрассудках и пристрастиях, его чисто умозрительной поддержки — это лишь очень малый шаг к его преодолению; но хотя это лишь шаг, он совершенно необходим; ибо, в конце концов, поскольку предрассудки могут быть успешно побеждены только философией, никакой реальный прогресс против них невозможен до тех пор, пока не будет показано, что философия не на их стороне» (стр. 225-227).

Это означало заложить основу истинного позитивизма единственным способом, с помощью которого ее можно заложить прочно. Это означало утвердить в глубине человеческого сознания привычку искать объяснения всех явлений в опыте и выстраивать с самого начала великий позитивный принцип, согласно которому мы можем знать только явления и можем знать их только опытным путем. Мы видим из таких отрывков, как два процитированных, что для г-на Милля, не меньше, чем для Конта, конечной целью было побудить людей распространить позитивные способы мышления на главные предметы морали, политики и религии. Г-н Милль, однако, с мудростью, которую Конт, к сожалению, не разделял, воздерживался от любых опрометчивых и преждевременных попыток решить, каковы будут результаты этого столь необходимого расширения. Он знал, что мы пока только приближаемся к той стадии, когда эти сложнейшие из всех явлений могут быть плодотворно изучены с помощью позитивных методов, и он довольствовался тем, что делал все возможное, чтобы изгнать другие методы из умов людей и породить позитивный дух и настрой. Конт, с другой стороны, сразу же взялся составить детальный план социальной реконструкции, который содержит некоторые идеи большой красоты и силы, некоторые — крайней нелепости, и некоторые, которые были бы очень вредными, если бы существовал хоть малейший шанс на их реализацию. «Его книга, — справедливо говорит г-н Милль о «Системе позитивной политики», — стоит как монументальное предостережение мыслителям об обществе и политике о том, что происходит, когда люди теряют из виду в своих размышлениях ценность Свободы и Индивидуальности» (стр. 213).

Именно его собственное чувство ценности Свободы привело к созданию небольшого трактата, который сам г-н Милль считал способным пережить все остальное, что он написал, «за возможным исключением «Логики»», как «своего рода философский учебник одной-единственной истины, которую изменения, прогрессивно происходящие в современном обществе, стремятся выявить все более отчетливо; важность для человека и общества большого разнообразия типов характера и предоставления полной свободы человеческой природе расширяться в бесчисленных и противоречивых направлениях» (стр. 253). Нам, однако, кажется, что призыв г-на Милля к Свободе в абстрактном виде, сколь бы бесценным он ни был, все же менее важен, чем памятное применение этого призыва и всех аргументов в его поддержку к той половине человеческого рода, чья индивидуальность до сих пор слепо и крайне расточительно подавлялась. Небольшая книга о «Подчинении женщины», хотя и не являющаяся капитальным трудом, подобным «Логике», была главным примером применения способов рассуждения о человеческом характере, изложенных в его «Логике», к случаю, в котором старое метафизическое понятие врожденных и неизгладимых различий все еще почти так же сильно, как и всегда, и в котором его моральные и социальные последствия столь невыразимо катастрофичны, столь превосходно сильны в поддержании низкого и скудного уровня целей и достижений жизни. Точное и неопровержимое рассуждение, не менее чем благородная возвышенность этого великого аргумента; проницательность сотни его максим об индивидуальном поведении и характере, не менее чем сочетание рациональности и красоты его стремлений к улучшению коллективной социальной жизни, делают это произведение, вероятно, лучшей иллюстрацией всех лучших и богатейших качеств ума его автора, и к счастью, что предмет такой несравненной важности был впервые эффективно представлен для обсуждения в столь достойной и содержательной форме.

Интересно определенно узнать из «Автобиографии», что подразумевается в самом начале книги, что ревностная вера в преимущества отмены правового и социального неравенства женщин не была следствием случайной личной близости с одной или двумя женщинами исключительного характера. То, что в наши дни невежественно считалось причудой г-на Милля, было общей доктриной младших прозелитов школы Бентама, и сам Бентам был полностью с ними («Автобиография», стр. 105, а также 244); как, конечно, были и другие мыслители более раннего времени, например, Кондорсе. В этом, как и в других предметах, г-н Милль не выходил за рамки своего скромного определения собственной оригинальности — применение старых идей в новых формах и связях (стр. 119), или оригинальность, «которую каждый вдумчивый ум придает своему собственному способу осмысления и выражения истин, являющихся общим достоянием» (стр. 254). Или скажем, что он обладал оригинальностью более подлинного рода, которая заставляла его сначала усердно приобретать то, что он в отличной фразе называет полным владением истинами, а затем наполнять их сочувственным и заразительным энтузиазмом?

Часто жалуются, что книга о женщинах имеет радикальное несовершенство, не говоря прямо о вопросе ограничений, надлежащих для развода. Автор этих строк однажды рискнул спросить г-на Милля, почему он оставил этот важный пункт без обсуждения. Г-н Милль ответил, что ему кажется невозможным решить вопрос о целесообразности более либеральных условий развода, «во-первых, не выслушав гораздо полнее, чем мы могли бы сделать в настоящее время, идеи, которых придерживаются женщины по этому вопросу; во-вторых, пока эксперимент брака при полном равенстве между мужчиной и женой не был должным образом опробован». Люди, которые спешат избавиться от своих партнеров, могут счесть это очень медлительным подходом, и человек, который хочет взять новую жену до заката, вполне может быть раздражен философом, который говорит ему, что вопрос, возможно, будет способен на полезное обсуждение к середине следующего века. Но аргумент г-на Милля полон силы и похвального терпения.

Сочетание безграничного терпения с непоколебимой надеждой было одним из самых заметных отличий г-на Милля. В истории серьезных и чувствительных натур есть два кризиса. Один — на пороге зрелости, когда юноша определяет свою цель, свое кредо, свои стремления; другой — ближе к концу среднего возраста, когда обстоятельства испытали его цель, проверили его кредо и придали его стремлениям холодную и практическую мерку. Второй кризис, хотя и менее волнующий, менее яркий, менее окрашенный для воображения, является более весомым испытанием из двух, ибо он окончателен и решителен; он знаменует не просто не встречающую сопротивления силу юношеского импульса и привитых предрасположенностей, как это делает более ранний кризис, но скорее сопротивляющееся качество, силу, чистоту, глубину врожденного характера после того, как многие князья власти воздушной имели время и шанс сражаться с ним изо всех сил. Это поворот, который человек совершает примерно в возрасте сорока или сорока пяти лет, отделяет его среди овец по правую руку или бедных козлов по левую. Это время великого морального климактерия; когда добродушный неприкрытый эгоизм, или грубый и недружелюбный цинизм, или сварливое уныние окончательно подавляют великодушную решимость воображаемой силы, которая еще не была испытана в горящей огненной печи обстоятельств.

Г-н Милль не избежал второго кризиса, как не избежал и первого, хотя он отбрасывает его гораздо более кратко. Образование, говорит он нам, которое его отец дал ему с такой прекрасной заботой, научило его искать величайший и самый верный источник счастья в сочувствии к благу человечества в широком масштабе и подготовило его к работе на это благо человечества различными способами. К тому времени, когда ему исполнилось двадцать, его симпатии и пассивные восприимчивости были так мало развиты, его аналитическое качество было развито с таким малым балансом в форме развитых чувств, что он внезапно обнаружил, что не способен получать удовольствие от тех мыслей о добродетели и благожелательности, которые до сих пор ассоциировались только с логической демонстрацией, а не с сочувственным настроением. Это уныние было развеяно главным образом влиянием Вордсворта — поэта сурового, но грациозного, энергичного, но трезвого, проникнутого чувством к природе, но проникнутого чувством к скромной доле человека. Здесь был эмоциональный синтез, связывающий воедино энергии умозрительного и активного ума через сочувственный интерес к общим чувствам и общей судьбе человеческих существ.

Еще около десяти лет (1826-1836) г-н Милль надеялся на величайшие вещи для блага общества от реформированных институтов. Это был период парламентских изменений, и такая надежда была естественной и всеобщей. Затем тень легла на эту уверенность, и г-н Милль продвинулся к позиции, что выбор политических институтов подчинен вопросу: «какое великое улучшение в жизни и культуре стоит следующим в очереди для соответствующих людей, как условие их дальнейшего прогресса?» (стр. 170). В этот период он сочинил «Логику» (опубликована в 1843 г.) и «Политическую экономию» (1848 г.). Затем он увидел то, что все пылкие любители улучшений обречены видеть: что их надежды опередили темпы прогресса; что исполнение социальных стремлений запоздало и очень медленно в своем движении; и что лидерам человеческой мысли никогда не позволено войти в ту Землю Обетованную, куда они ведут других. Изменения, ради которых он работал и от которых ожидал больше всего, произошли, но после того, как они произошли, они были «сопровождаемы гораздо меньшей пользой для человеческого благополучия, чем я ожидал ранее, потому что они произвели очень мало улучшений в том, от чего зависит всякое реальное улучшение участи человечества, — их интеллектуальном и моральном состоянии... Я узнал из опыта, что многие ложные мнения могут быть заменены истинными, нисколько не изменяя привычки ума, результатом которой являются ложные мнения» (стр. 239). Это открытие, по-видимому, не вызвало повторения уныния, которое омрачило часть его юности. Оно лишь заставило его рассмотреть корень столь разочаровывающего вывода и привело к убеждению, что великое изменение в фундаментальной конституции способов мышления людей должно предшествовать любому заметному улучшению их участи. Он осознал, что общество сейчас проходит через переходный период «слабых убеждений, парализованных интеллектов и растущей распущенности принципов», следствие дискредитации в более рефлексивных умах старых мнений по кардинальным вопросам религии, морали и политики, которые теперь потеряли большую часть своей эффективности для добра, хотя все еще обладают достаточной жизнью, чтобы представлять грозные препятствия для роста лучшего мнения по этим вопросам (стр. 239).

Таким образом, кризис разочарования, который разрушает надежду и усилия столь многих людей, начинающих хорошо, или же бросает их на бедные и бесплодные пути, оказался в этом серьезном, пылком и наиболее разумном духе лишь началом более серьезных начинаний в новом и более трудном ключе. До сих пор он был, как он говорит, «более склонен довольствоваться поддержкой поверхностных улучшений, которые начали происходить в общих мнениях общества и мира». Отныне он все меньше и меньше оставлял в стороне более еретическую часть своих мнений, которые он начал все яснее и яснее осознавать как «почти единственные, утверждение которых хоть как-то способствует возрождению общества» (стр. 230). Кризис среднего возраста развил новую стойкость, более искреннее бесстрашие, большую смелость выражения по поводу более глубоких вещей, интерес более глубокий, чем когда-либо, к улучшению человеческой участи. Книга о «Подчинении женщины», «О свободе» и, вероятно, некоторые произведения, которые еще не были представлены миру, являются заметным результатом этой самой зрелой, возвышенной и вдохновляющей части его жизни.

Это суждение, по-видимому, не разделяется большинством тех, кто до сих пор публиковал свои мнения о жизни и трудах г-на Милля. Возможно, было бы странно, если бы такое суждение было обычным. Люди, которые серьезно думают о жизни и ее условиях, либо довольны этими условиями в том виде, в каком они существуют, либо находят их пустыми и глубоко неудовлетворительными. Что ж, первый класс, который естественно занимает видное место в прессе, потому что пресса — это более или менее льстивое зеркало преобладающих доктрин дня, думает, что взгляды г-на Милля на лучшее социальное будущее химеричны, утопичны и сентиментальны. Последний класс компенсирует себе узость реального мира вокруг них определенными восторженными идеалами, сосредоточенными на Боге, будущей жизни и долгом общении блаженных. Следствием этого поглощения либо непосредственными интересами и целями часа, либо интересами и целями воображаемого мира, который, как предполагается, ожидает нас после смерти, стала поспешная склонность смотреть на такую жизнь и такие цели, как они изложены в «Автобиографии», как на по существу скучные и безрадостные. Совсем не удивительно, что такое чувство преобладает. Если бы было иначе, если бы большинство вдумчивых мужчин и женщин были уже в состоянии проникнуться сочувствием к жизни «поиска со многими вздохами», тогда мы уже далеко продвинулись бы на пути к цели, которую Тюрго или Милль поставили для человеческого прогресса. Если бы общество сразу признало всю привлекательность жизни, напряженно проведенной в размышлении о средствах, с помощью которых род может сделать свой следующий шаг вперед в улучшении характера и смягчении общей участи, — и это не из любви к Богу и не из надежды на воздаяние в мире ином, и еще меньше из надежды на воздаяние или даже какой-либо очень твердой уверенности в исполнении стремлений в этом мире, — тогда то фундаментальное обновление убеждений, о котором вздыхал г-н Милль, и та эволюция новой веры, на которую он надеялся в далеком будущем, уже свершились бы.

Г-на Милля неблагородно высмеивали за рвение и энтузиазм его созерцания нового и лучшего состояния человеческого общества. Тем не менее, нас всегда учили считать признаком самого возвышенного и духовного характера способность к восторженному созерцанию нового и лучшего состояния в будущей жизни. Почему же тогда вы не признаете возвышенность и духовность тех, кто создает свой рай в мысли о более широком свете и более чистом счастье, которые в необъятности веков могут быть принесены новым поколениям людей долгой силой видения и усилия? Какой великий элемент отсутствует в жизни, направляемой такой надеждой? Разве она не бескорыстна, и великодушна, и очищающая, и возвышающая? Бесчисленные красоты ассоциаций, которые группируются вокруг старой веры, могут сделать новую кажущейся безрадостной и холодной. Но когда то, что сейчас является старой верой, было само по себе новым, это тоже вполне могло поразить, как мы знаем, что оно поражало, приверженца смягченной языческой философии как грубое, скудное, безрадостное, унылое.

Затем жизнь г-на Милля, как она раскрыта нам на этих страницах, была названа безрадостной той сектой религиозных партизан, чья особенность — принимать шумливость за помазание. Была ли жизнь самого Христа такой уж особенно радостной? Может ли жизнь любого человека быть радостной, кто видит и чувствует трагические страдания и едва ли менее трагические глупости земли? Старый Проповедник, когда он рассмотрел все угнетения, которые совершаются под солнцем, и увидел слезы угнетенных, у которых нет утешителя, поэтому восхвалил мертвых, которые уже умерли, больше, чем живых, которые еще живы, и объявил лучшим из обоих того, кто еще не был, кто не видел злых дел, которые делаются под солнцем. Те, кто желает обмануть свое понимание и играть словами, могут, если хотят, утешить себя глупыми банальностями философского оптимизма. Они могут, с плотно закрытыми глазами, цепляться за представление, что живут в лучшем из всех возможных миров, или, различая всю муку, которая может быть сжата в семьдесят лет, все же пытаться принять стоический парадокс, что боль — не зло. Или, самое удивительное и самое обычное из всех, они могут найти эту радость, о которой говорят, в размышлении о моральных совершенствах всемогущего Существа, для чьего развлечения мрачной панораме всех злых дел, совершаемых под солнцем, было приказано развернуться, и который видит, что это очень хорошо. Те, кто способен на непрерывность радостной эмоции на этих условиях, могут вполне жаловаться на историю г-на Милля как на унылую; и так же может школа Соломона, которая хвалила веселье, потому что у человека нет ничего лучшего, чем есть, пить и веселиться. Люди, однако, которым интеллектуальные условия запрещают находить полное удовлетворение ни в духовных восторгах, ни в удовольствиях чувств, могут счесть стандарт счастья, которого г-н Милль искал и достиг, не неприемлемым и не недостойным того, чтобы к нему усердно стремиться.

Концепция счастья в жизни г-на Милля более понятна, если мы противопоставим ее концепции его отца. Элемент цинизма в Джеймсе Милле, как теперь говорит нам его сын (стр. 48), заключался в том, что он почти не верил в удовольствия; он считал, что немногие из них стоят цены, которую приходится за них платить; и он приписывал большую часть неудач в жизни чрезмерной оценке их. «Он считал человеческую жизнь в лучшем случае бедной вещью, после того как свежесть юности и неудовлетворенного любопытства уходила... Он иногда говорил, что если бы жизнь была сделана такой, какой она могла бы быть, благодаря хорошему правительству и хорошему образованию, она стоила бы того, чтобы жить; но он никогда не говорил с чем-либо похожим на энтузиазм даже об этой возможности». Мы бы побоялись назвать даже эту теорию унылой, связанную, как она есть, со строгим соблюдением героических добродетелей воздержанности и умеренности, а также напряженным и тщательным укреплением каждой способности, чтобы встретить неизбежное и извлечь из него лучшее. В основе своей это теория многих самых храбрых душ, которые мрачно идут по жизни в настроении лидеров безнадежных дел, отрицая удовольствия, но очень чувствительные к суровому восторгу стойкости. Мы не можем испытывать трудностей в понимании того, что, когда старший Милль умирал, «его интерес ко всем вещам и лицам, которые интересовали его всю жизнь, был не уменьшен, и приближение смерти не вызвало ни малейшего колебания (как в столь сильном и твердом уме это было невозможно), в его убеждениях по предмету религии. Его главным удовлетворением, после того как он узнал, что его конец близок, казалась мысль о том, что он сделал, чтобы сделать мир лучше, чем он нашел его; и его главным сожалением о том, что он не прожил дольше, было то, что у него не было времени сделать больше» (стр. 203).

Г-н Милль, однако, вышел за рамки этой концепции. У него была вера в удовольствия, и он считал человеческую жизнь отнюдь не бедной вещью для тех, кто знает, как извлечь из нее лучшее. Было существенно как для стабильности его утилитарной философии, так и для удовлетворенности его собственного темперамента, чтобы реальность счастья была оправдана, и он как оправдал, так и достиг ее. Высоко приятное возбуждение, которое не имело бы конца, он, конечно, не считал возможным; но он рассматривал два компонента удовлетворенной жизни, много спокойствия и некоторое возбуждение, как вполне достижимые для многих людей, и как в конечном итоге достижимые для очень многих других. Ингредиенты этого удовлетворения он изложил следующим образом: готовность не ожидать от жизни большего, чем жизнь способна дать; интеллектуальный интерес к объектам умственной культуры; подлинные личные привязанности; и искренний интерес к общественному благу. Каковы, с другой стороны, препятствия, которые мешают этим элементам быть в распоряжении каждого, рожденного в цивилизованной стране? Невежество; плохие законы или обычаи, лишающие мужчину или женщину источников счастья в пределах досягаемости; и «позитивные беды жизни, великие источники физических и умственных страданий — такие как нужда, болезнь и недоброта, никчемность или преждевременная потеря объектов привязанности». Но каждый из этих бедственных препятствий восприимчив к самым весомым изменениям, а некоторые из них — к окончательному устранению. Г-н Милль узнал от Тюрго и Кондорсе — двух самых мудрых и благородных людей, как он справедливо называет их (113), — среди многих других уроков, этот урок о безграничной улучшаемости человеческой участи, и мы можем верить, что он перечитывал много раз страницы, на которых Кондорсе описывал Десятую Эпоху в истории человеческой совершенствуемости и прослеживал словами прекрасно сдержанного энтузиазма действие сил, которые должны завершить прогресс рода. «Все великие источники человеческих страданий, — думал г-н Милль, — в значительной степени, многие из них почти полностью, преодолимы человеческой заботой и усилием; и хотя их устранение прискорбно медленно — хотя длинная череда поколений погибнет в проломе, прежде чем завоевание будет завершено, и этот мир станет всем тем, чем, если бы воля и знание не отсутствовали, он мог бы легко быть сделан, — все же каждый ум, достаточно умный и великодушный, чтобы принять участие, как бы мало и незаметно, в этом начинании, извлечет благородное наслаждение из самой борьбы, от которой он не согласился бы отказаться ни за какую взятку в форме эгоистичного потакания» («Утилитаризм», 22).

Мы таким образом видим, насколько далеким от уныния этот мудрый и доброжелательный человек на самом деле находил свою собственную жизнь; насколько полной она была жизнерадостности, оживления, настойчивого поиска, спокойствия, освещаемого в здоровые интервалы вспышками интеллектуального и морального возбуждения. То, что она нередко пересекалась настроениями уныния, вполне вероятно, но мы можем, по крайней мере, быть уверены, что эти настроения не имели ничего общего с вульгарным унынием тех, чьи надежды сосредоточены на материальном процветании в этом мире и духовном процветании в каком-то другом. Это было, по крайней мере, уныние великодушного духа, который мог быть подавлен только каким-то новым препятствием для распространения разума и просвещения среди людей или каким-то новым ослаблением их стимулов к правильному действию.

Многое было сказано против критики г-ном Миллем общества и его ухода из него. Если мы осознаем всю силу всего того, что он говорит о своей собственной цели в жизни, трудно увидеть, как его мнение или его практика могли быть другими. Он перестал довольствоваться «поддержкой поверхностных улучшений» в обычных способах мышления и увидел необходимость работы над фундаментальной реконституцией принятых способов мышления. Это само по себе подразумевает осуждение социального общения, которое покоится на базе конвенциональных способов взгляда на вещи. Лучший вид общества, правда, по-видимому, содержит два класса; не только класс, который не хочет слышать ничего сказанного враждебного великим социальным конвенциям, включая среди них популярную теологию, но также другой класс, который будет терпеть или даже поощрять атаку на великие социальные конвенции и некоторое мягкое обсуждение улучшений в них — при условии только, что ни атака, ни обсуждение не ведутся в слишком серьезном ключе. Новая идея о Боге, или собственности, или семье передается среди компании, как дамы из высшего общества во времена королевы Анны передавали черного пажа или китайского монстра. В фразе епископа Батлера, эти люди хотят только знать, что сказано, а не что истинно. Быть серьезным, показать, что вы имеете в виду то, что говорите, думать о том, чтобы пустить кровь в столкновении, считается, и, возможно, очень естественно считается, признаком плохих манер. Социальное общение может существовать либо приятно, либо прибыльно только среди людей, которые разделяют много общей почвы в мнении и чувстве. Г-н Милль, без сомнения, всегда стремился найти как можно больше общей почвы, насколько он честно мог, ибо это была одна из самых характерных максим его пропагандизма. Но человек, который никогда не был воспитан в популярной религии и который был воспитан в привычках самого щепетильного честного обращения с собственным пониманием; который никогда не закрывал свой ум для новых истин из вероятных источников, но чей характер был сформирован и чей ум был решен по центральным пунктам мнения, не был в положении извлечь много пользы от тех, кто во всех отношениях представляет менее продвинутую стадию умственного развития. С другой стороны, вся польза, которую они были в положении извлечь от него, могла быть адекватно обеспечена чтением того, что он написал. Возможно, нет ничего мудрее среди мудрых вещей, написанных в «Автобиографии», чем замечания о том факте, что лица любого умственного превосходства, которые часто посещают общество, сильно ухудшаются им. «Не говоря уже о потере времени, тон их чувств понижается: они становятся менее серьезными по поводу тех своих мнений, относительно которых они должны оставаться молчаливыми в обществе, которое они часто посещают: они начинают смотреть на свои самые возвышенные объекты как на непрактичные или, по крайней мере, слишком далекие от реализации, чтобы быть чем-то большим, чем видение или теория: и если, более удачливые, чем большинство, они сохраняют свои высшие принципы неповрежденными, все же относительно лиц и дел своего собственного дня они незаметно принимают способы чувства и суждения, в которых они могут надеяться на сочувствие от компании, которую они держат» (стр. 228). То, что человек теряет что-то, нет, что он теряет многое, будучи лишенным оживляющего общения с другими людьми, г-н Милль, вероятно, был бы первым, кто признал бы. Там, где это общение может быть получено, ничто не является более подходящим, чтобы сделать суждение крепким, ничто более подходящим, чтобы освежить и оживить наши интересы и облечь их в реальность. Даже второсортное общение имеет некоторые ясные преимущества. Вопрос в том, перевешивают ли эти преимущества столь же ясные недостатки. Г-н Милль был убежден, что нет.

Те, кого отвращение к бесцельности и незначительности большинства нашего социального общения может расположить к уходу из него — и их число, вероятно, будет расти по мере того, как реакция против интеллектуального легкомыслия продолжается, — сделают хорошо, если вспомнят, что уход г-на Милля и его оправдание его проистекали не из морального валетудинаризма. Он не ушел, чтобы удовлетворить какой-либо потакающий себе каприз, а только для того, чтобы работать более беспрерывно и определенно. «Автобиография» говорит нам, какие усилия он предпринимал, чтобы оставаться в курсе всего, что происходило в каждой части мира. «По правде говоря, современные средства коммуникации не только устранили все недостатки, для политического писателя в довольно легких обстоятельствах, расстояния от сцены политического действия, но превратили их в преимущества. Немедленное и регулярное получение газет и периодических изданий держит его в курсе даже самых временных политик и дает ему гораздо более правильный взгляд на состояние и прогресс мнения, чем он мог бы приобрести личным контактом с индивидами; ибо социальное общение каждого более или менее ограничено определенными группами или классами, чьи впечатления и никакие другие не достигают его через этот канал; и опыт научил меня, что те, кто отдает свое время поглощающим требованиям того, что называется обществом, не имея досуга поддерживать широкое знакомство с органами мнения, остаются гораздо более невежественными относительно общего состояния либо общественного ума, либо активной и просвещенной его части, чем затворник, который читает газеты, должен быть. Есть, без сомнения, недостатки в слишком долгом отделении от своей страны — в том, чтобы не обновлять время от времени свои впечатления о свете, в котором люди и вещи предстают, когда их видят с позиции посреди них; но взвешенное суждение, сформированное на расстоянии и не потревоженное неравенствами перспективы, является наиболее надежным, даже для применения на практике. Чередуя две позиции, я сочетал преимущества обеих». Те, кто знал его, возможно, согласятся, что он был более широко и точно информирован о сделках дня, в каждом департаменте деятельности по всему миру, чем любое другое лицо из их знакомства. Люди должны помнить, далее, что хотя г-н Милль видел сравнительно мало людей после определенного времени, все же он был в течение многих лет своей жизни в постоянных и активных отношениях с людьми. Именно своему опыту в Индийском офисе он приписывал некоторые из своих самых полезных качеств, особенно это: «Я научился, как получить лучшее, что я мог, когда я не мог получить все; вместо того чтобы быть возмущенным или павшим духом, потому что я не мог иметь полностью свой путь, быть довольным и ободренным, когда я мог иметь самую малую часть его; и когда даже это не могло быть, нести с полным спокойствием то, что меня пересилили полностью» (стр. 85, 86). В этих словах мы, кажется, почти слышим скромные и простые тона собственного голоса писателя.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] 5 апреля 1873 г.

[2] «Автобиография» Милля, 242.

[3] В интересном томе («Малые работы Джорджа Грота», под редакцией Александра Бэйна. Лондон: Мюррей) мы находим Грота, подтверждающего оценку г-ном Миллем психогогического качества его отца. «Его непреднамеренное устное изложение, — говорит Грот о Джеймсе Милле, — было едва ли менее эффективным, чем его подготовленная работа пером; его разговорная плодовитость в философских предметах, его сила обсуждать самому и стимулировать других обсуждать, его готовые отзывчивые вдохновения через все сдвиги и извилины своего рода платоновского диалога — все эти достижения были для тех, кто знал его, даже более впечатляющими, чем то, что он сочинял для печати. Разговор с ним был не просто поучительным, но провокационным для наблюдательного интеллекта. Из всех лиц, которых мы знали, г-н Джеймс Милль был тем, кто стоял наименее удаленно от возвышенного платоновского идеала Диалектики — του διδόναι και δέχεσθαι λόγον (давать и получать причины) — компетентный одинаково исследовать других или быть исследованным ими в философии. Когда к этому мы добавляем напряженный характер, искренние убеждения и целеустремленную преданность истине, с полным презрением к простому парадоксу, можно представить, что такой человек осуществлял мощное интеллектуальное превосходство над юношескими умами» и т. д. — «Малые работы Джорджа Грота», стр. 284.

[4] Аргументы Кондорсе читатель найдет в т. I настоящей серии этих «Критических сборников», стр. 249.

[5] О настроении, с которым смерть была встречена другим лицом, которое отреклось от теологии и доктрины будущего состояния сознания, см. «Автобиографию» мисс Мартино, II, 435 и сл.

[6] Об этом изложении см. «Утилитаризм», стр. 18-24.