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КОНДОРСЕ.

Из числа прославленных мыслителей и писателей, которые на протяжении двух поколений активно сеяли семена революции во Франции, лишь Кондорсе дожил до того, чтобы увидеть первый горький сбор урожая. Тех, кто сеял ветер, уже не было в живых; только он остался, чтобы увидеть жатву бури и быть ею стремительно и жестоко унесенным. Вольтер и Дидро, Руссо и Гельвеций исчезли, но Кондорсе и участвовал в создании «Энциклопедии», и заседал в Конвенте; он был единственным выдающимся человеком из тех, кто ухаживал за деревом, который в свое время пришел вкусить его плодов; он был одновременно и предтечей, и участником свершения. Ни в одной из этих ролей он не снискал расположения тех значительных групп и школ, на которые главным образом делится критика Революции. Как мыслителя его грубо классифицируют как экономиста, а как практический политик он проявил себя сначала в Законодательном собрании, а затем в Конвенте. Ныне, как правило, политические партии, которые больше всего восхищались Конвентом, меньше всего сочувствовали экономистам, а историки, наиболее благосклонные к Тюрго и его последователям, обычно наиболее враждебны к действиям и объединениям великой революционной палаты, которой поочередно управляли Верньо, Дантон, Робеспьер. Между этими двумя крайностями имя Кондорсе по большей части оставалось в тени или же было покрыто насмешками и инсинуациями, которыми партизаны привыкли осыпать людей, о которых они не знают точно, на их они стороне или против них.

Как правило, деятелей Революции критикуют блоками и секциями, и Кондорсе невозможно точно отнести ни к одной из этих признанных школ. Он был экономистом, но чем-то большим; ибо самой характерной статьей его кредо была страстная вера в бесконечную совершенствуемость человеческой природы. Он был скорее жирондистом, чем якобинцем, однако он не всегда действовал, как и не всегда мыслил, вместе с жирондистами, и он не пал, когда пали они, а был объявлен вне закона декретом, направленным специально против него. Подобная изоляция, безусловно, не является достоинством в политической деятельности, но она объясняет холодность, с которой относились к памяти Кондорсе; она проистекала из некоторых заметных особенностей как характера, так и мнений, которые представляют высочайший интерес, если мы рассмотрим положение этого человека и блеск того незабвенного времени. «Кондорсе, — говорил Д’Аламбер, — это вулкан, покрытый снегом». Другой сказал менее живописно: «Он — овца в ярости». «О разуме Кондорсе в отношении его личности, — писала мадам Ролан, — можно сказать, что это тонкая эссенция, пропитанная ватой». Странная смесь, раскрываемая подобными высказываниями, теплого импульса и высоких целей с непоколебимой сдержанностью, лишь показывает, что тот, о ком они были сказаны, принадлежал к классу натур, которые можно назвать непроводящими. Они неэффективны, потому что без этого истечения силы и чувства изнутри слушатель или наблюдатель не тронут никаким сочувственным трепетом. Они не могут быть самыми счастливыми, потому что осознание неравенства между выражением и смыслом, между задуманным влиянием и произведенным впечатлением должно быть таким же мучительным, как для того, кому снится тщетная попытка нанести удар. Если обладать таким непроводящим темпераментом невозможно для действительно величайших характеров, таких как святой Павел, святой Бернар или Лютер, по крайней мере, это не является надлежащим объектом для порицания, ибо это постоянно сопутствует высоким и благородным стремлениям. Возможно, было несчастьем, что Кондорсе позволил втянуть себя в положение, где его недостаток того магического качества, благодаря которому даже Марат мог завоевать симпатии людей, был так заметно выставлен напоказ. Характер Кондорсе, в отличие от многих его современников, не предлагает ничего для театрального инстинкта. Тем не менее, мы должны быть готовы взвесить тот вклад, который он внес в запас науки и социальных спекуляций, и признать прекрасную возвышенность его чувств, его благородную заботу о человеческом благополучии, его горячую и решительную веру в его безграничное расширение и преданность, которая запечатлела его веру судьбой, столь же трагичной, как и любая другая в те кровавые и самые трагические дни.



I.

До начала Революции обстоятельства жизни Кондорсе были столь же мало внешне нарушены или примечательны, как и у любого другого геометра и мыслителя того времени. Он родился в маленьком городке в Пикардии в 1743 году. Его отец был кавалерийским офицером, но так как он умер, когда сыну было всего три года, он не мог оказать никакого влияния на будущего философа, кроме того, что передается через кровь и ткани. Кондильяк был его дядей, но нет никаких записей о каком-либо общении между ними. Его мать была набожной и трепетной душой, которая посвятила своего ребенка Пресвятой Деве и восемь или более лет заставляла его носить платье маленькой девочки, чтобы укрыть его от искушений и неверия порочного мира. Пока женщины удерживаются мнением и обычаем в состоянии образовательного и политического подчинения, которое препятствует росту большого интеллекта, сделанного здоровым и энергичным знанием и деятельностью, мы можем ожидать подобных благочестивых экстравагантностей. Кондорсе был физически ослаблен из-за большого количества заточения и стеснения громоздкой одежды; и даже его посвящение Пресвятой Деве не помешало ему вырасти самым ярым из поклонников Вольтера. Его первыми наставниками, как это случалось с большинством скептических философов, были иезуиты, тогда находившиеся всего в нескольких годах от своего падения. То, что эти ловкие люди, вооруженные всеми искусствами и традициями, которые их орден приобрел за три столетия, и с обучением нации, почти исключительно находящимся в их руках, все еще были неспособны защитить свои персоны от проскрипции, а свое вероучение — от ненависти, является примечательным примером того, как мало помогает церковным органам иметь монополию на официальное образование, если дух их учения не гармонирует с теми наиболее мощными силами, которые мы суммируем как дух времени. Иезуиты были великими официальными наставниками Франции в первой половине восемнадцатого века. В 1764 году орден был изгнан из страны, и они оставили после себя армию самых ожесточенных врагов, которые когда-либо были у христианства. Отдадим им должное, они были уничтожены оружием, которое сами же и предоставили. Интеллект, который они развили и отточили, неизбежно обратился против неизлечимых пороков их собственной системы. Они были замечательными учителями математики. Кондорсе, обученный иезуитами в Реймсе, был способен, когда ему было всего пятнадцать лет, выполнять такие действия в анализе, что заслужил особое одобрение таких прославленных судей, как Д’Аламбер и Клеро. Однако для иезуитов, как и всегда для всех врагов движения, было невозможно ограничить предписанными пределами активность, которая была однажды эффективно возбуждена. Математика всегда была в глазах Церкви безвредной отраслью знания, но умственная энергия, которую математика впервые затронула, обязательно обратится со временем к более сложным и опасным предметам в научной иерархии.

Во всяком случае, любопытство Кондорсе очень быстро было привлечено к проблемам, выходящим за рамки тех, которые геометрия и алгебра претендуют решать. «В течение тридцати лет, — писал он в 1790 году, — я почти не проходил ни одного дня без размышлений о политических науках». [1] Таким образом, когда ему было всего семнадцать, когда пыл даже самых избранных душ обычно является наиболее чисто интеллектуальным, моральное и социальное чувство поднималось в Кондорсе до того верховенства, которого оно впоследствии достигло в нем в столь замечательной степени. Он писал эссе об интегральном исчислении, но уже начинал размышлять о законах человеческих обществ и условиях морального обязательства. В основе природы Кондорсе лежала глубокая чувствительность конституции. Один из его биографов объясняет его ранний энтузиазм к добродетели и человеческому благополучию как вывод своего рода силлогизма. Возможно, силлогизм был лишь поздней формой, в которую инстинктивный импульс облекся путем рационального укрепления. Его чувствительность заставила Кондорсе отказаться от варварских удовольствий охоты, которые поначалу сильно привлекали его. [2] Получение наслаждения от того, что причиняет боль любому чувствующему существу, возмущало его совесть и оскорбляло его разум, потому что он осознавал, что характер, который не уклоняется от связывания своей собственной радости с мучениями другого, либо найден, либо оставлен смертельно притупленным к тончайшим впечатлениям человечности.

Таким образом, несомненно, что с самого начала Кондорсе был неспособен удовлетворить себя лишь знанием специалиста, но чувствовал необходимость поставить социальные цели во главу угла своей жизни и подчинить им все другие занятия. То, что он ценит знание только как средство для социального действия, является одним из высочайших титулов на наше уважение, которые может иметь любой философ. Такой склад ума не проникал ни в кого более полно, чем в Кондорсе, хотя есть и другие мыслители, к которым время и случай были более благоприятны в том, чтобы сделать этот склад постоянно продуктивным. Есть прекрасный смысл в его словах после увольнения великого и добродетельного Тюрго с должности: «У нас был восхитительный сон, но он был слишком короток. Теперь я намерен применить себя к геометрии. Ужасно холодно в будущем трудиться только ради славы, после того как льстил себе некоторое время, что работаешь на общественное благо». Правда, геометр тоже работает на общественное благо; но процесс более медленный, и мы вполне можем простить нетерпение, которое проистекало из обоснованного рвения к счастью человечества. Есть что-то гораздо более привлекательное в нескрываемом разочаровании Кондорсе от необходимости обменять активный общественный труд на геометрические задачи, чем в притворном удовлетворении, конвенционально исповедуемом государственными деятелями, когда их изгоняют с должностей к их книгам. Его переписка показывает, что даже когда его ум казался наиболее сосредоточенным на его специальных исследованиях, он был непрерывно начеку для каждой новой идеи, книги, сделки, которая могла бы стимулировать любовь к добродетели у индивидов или увеличить силу справедливости в обществе. В некотором смысле для него было бы более удачно меньше заботиться о высоких социальных интересах, если мы вспомним борьбу его последних дней и катастрофу, которая привела их к ужасному концу. Но Кондорсе не был одной из тех натур, которые могут считать счастьем пассивно смотреть из спокойной литературной сторожевой башни на смертельные битвы общества в революции. Измеряя других людей науки — как обильно показывают его два тома «Похвал» — нельзя не поразиться той жадности, с которой он ухватывается за любую черту рвения к социальному улучшению, любой сигнал беспокойства о том, чтобы жизни и характеры наших ближних были более достойны обладания. Он сам был слишком абсолютно одержим этим социальным духом, чтобы уклониться от своей карьеры, даже если бы предвидел мученичество, которое должно было завершить ее. «Вы очень счастливы, — однажды написал он Тюрго, — в своей страсти к общественному благу и своей способности удовлетворить ее; это большое утешение, и порядка гораздо более высокого, чем утешение от учебы». [3]

В 1769 году, в возрасте двадцати шести лет, Кондорсе стал связан с Академией, к огорчению своих родственников, которые едва ли простили ему то, что он не стал капитаном кавалерии, как его отец до него. Примерно в то же время, или немного позже, он совершил паломничество такого рода, которое едва ли могло не оставить след на характере столь глубоко впечатлительном. В компании с Д’Аламбером он отправился в Ферней и увидел Вольтера. [4] Положению Вольтера в Европе в 1770 году не было в любую эпоху полностью сопоставимого положения другого человека. Правда, были один или два великих папы и великий церковник, такой как святой Бернар, которые осуществляли духовную власть, довольно повсеместно признаваемую или даже спонтанно призываемую по всей Западной Европе. Но это были представители мощной организации и принятой системы. Вольтер занимал место перед глазами людей в восемнадцатом веке столь же заметное и авторитетное, как место святого Бернара в двенадцатом. Разница была в том, что место Вольтера было абсолютно неофициальным по своему происхождению и не обязано никакой системе или организации своим поддержанием. Опять же, были и другие, такие как Бэкон или Декарт, предназначенные внести гораздо более постоянный вклад в идеи, которые расширили силы и возвысили счастье людей; но эти великие духи по большей части трудились для поколения, которое следовало за ними, и завоевали сравнительно слабое признание от своего собственного века. Вольтер при жизни наслаждался в полной мере не только восхищением, которое принадлежит поэту, но и чем-то от почитания, которое воздается мыслителю, и даже чем-то от славы, обычно резервируемой для капитанов и завоевателей известности. Ни один другой человек до или после никогда не попадал так точно в цель своего времени со всех сторон, так точно не соответствовал условиям славы на момент, ни так тщательно не ослеплял и не царствовал над самыми выдающимися мужчинами и женщинами, которые были его современниками. Везде, где интеллектуальная слава приближалась к славе Вольтера, она была посмертной. С ним она была немедленной и блестящей. В секрет этого необычайного обстоятельства нам здесь не нужно особенно вникать. Он был непревзойденным мастером искусства литературного выражения в стране, где это искусство ценится выше, чем где-либо еще; он был самым блестящим из остроумцев среди народа, чья любовь к остроумию является высшей страстью; он завоевал восхищение более легких душ своими пьесами, ученых — своим интересом к науке, литераторов — своим непрекращающимся потоком эссе, критических статей и заметок, ни одной из которых не недостает бодрости, свежести и блеска; он был самым активным, горьким и метким врагом того, что тогда было самым справедливо ненавидимым из всех институтов — Церкви. Добавьте к этим замечательным титулам на честь и популярность то, что он не был просто декламатором против угнетения и несправедливости в абстрактном смысле, но энергичным, настойчивым и абсолютно неутомимым защитником каждой жертвы угнетения или несправедливости, чей случай однажды попадал под его взгляд.

Нетрудно заметить очарование, которое Вольтер, с этим характером и этим несравненным блеском общественного положения, имел бы для такого человека, как Кондорсе. Он проникся самой теплой привязанностью к Вольтеру, а Вольтер в свою очередь — высочайшим уважением к нему. Их переписка (1770–1778) является, пожалуй, столь же интересной, как и любые письма того периода, которыми мы обладаем: Вольтер всегда яркий, игривый и ласковый; Кондорсе более декламационный и менее изящный, но полный почтения и лояльности к своему «дорогому и прославленному» учителю, и своей собственной своеобразной жажды к добрым делам и враждебности против защитников злых. Кондорсе был моложе патриарха Фернея почти на полвека, но это не помешало ему лояльно протестовать более чем в одном случае против поведения Вольтера в том или ином вопросе, которое он считал недостойным его характера и репутации. Он зашел так далеко, что фактически отказался печатать в «Меркюр» письмо, в котором автор в каком-то приступе хандры поставил Монтескье ниже Д’Агессо. «Моя привязанность, — говорит он, — велит мне сказать то, что будет лучше для вас, а не то, что могло бы понравиться вам больше всего. Если бы я любил вас меньше, у меня не хватило бы мужества противиться вам. Я знаю о ваших обидах на Монтескье; достойно вас забыть их». Возможно, было столько же морального мужества в том, чтобы сделать это, сколько в том, чтобы бросить вызов людям Горы в дни Террора. Это развеивает некоторые ложные впечатления о предполагаемой нетерпимости Вольтера к критике, когда находишь его благодарящим Кондорсе за один из этих дружеских протестов. Он показал себя достойным такого мужественного поведения. «Плохо видишь вещи, — пишет он, — когда видишь их слишком издалека. В конце концов, мы никогда не должны краснеть, чтобы пойти в школу, если мы стары, как Мафусаил. Я повторяю свои благодарности вам». [5] Кондорсе не считал, что быть слепым к ошибкам человека или идти на компромисс с ними — значит доказать, что ты его друг. Существует целостность дружбы, как и в общественных делах, и он придерживался ее так же мужественно в одном, как и в другом. На протяжении всего его общения с близкими друзьями присутствует та счастливая и откровенная игра прямого личного намека, которая столь же отлична от лести, когда она о другом, как и от эгоизма, когда она относится к самому пишущему.

Пожалуй, мы видим его наиболее характерно в его переписке с Тюрго. Что Тюрго любил в Кондорсе, так это его «простоту характера». [6] Тюрго был почти настолько же менее оживленным, чем Кондорсе, насколько Кондорсе был менее оживленным, чем Вольтер. Они принадлежали к совершенно разным типам характера, но это может быть условием самых совершенных форм симпатии. Каждый дает поддержку там, где другой наиболее осознает необходимость в ней. Тюрго был одним из тех безмятежных, емких и уверенных интеллектов, чьи стремления не становятся низкими или узкими от того, что они бдительно удерживаются под контролем разума; чьи идеи не менее энергичны или изобильны от того, что они движутся в устойчивом и упорядоченном потоке; и которые, в своих самых горячих реакциях против злоупотреблений или преступлений, сопротивляются тому яростному искушению к излишеству, которое является врожденной немощью благородных натур. Кондорсе был очень далек от этого. Чего бы он ни желал, он желал этого безудержно. Как и у большинства людей той эпохи, привычки делать скидки у него не было. Мы наблюдаем нечто теологическое в его ненависти к теологам. Даже в его письмах отдаленный гул подавленной страсти звучит в ушах, и при каждом упоминании ложного мнения или злодеяния мрачная и гневная тень, кажется, падает на страницу. И он, и Тюрго цеплялись за доктрину бесконечной совершенствуемости человеческой природы и соответствующего бесконечного увеличения человеческого счастья; но вечно тлеющая стремительность Кондорсе не удовлетворилась бы ничем меньшим, чем прибытием по крайней мере значительной части этого бесконечного количества сейчас и мгновенно. Он зашел так далеко, что настаивал на том, что со временем люди приобретут искусство продлевать свои жизни на несколько поколений, вместо того чтобы быть ограниченными фатальным пределом в семьдесят лет. Он был нетерпелив к любому растрачиванию жизни в сомнениях, трепетах и колебаниях. «По большей части, — однажды написал он Тюрго, — люди, изобилующие сомнениями, не годятся для великих дел: христианин растратит на подавление стрел плоти время, которое он мог бы использовать на вещи, полезные человечеству; или ему не хватит мужества восстать против тирана из страха, что его суждение будет слишком поспешно сформировано». [7] Ответ Тюрго может проиллюстрировать разницу между двумя людьми: «Никакая добродетель, в каком бы смысле вы ни принимали это слово, не обходится без справедливости; и я не думаю больше о людях, которые делают великие дела — как вы говорите — за счет справедливости, чем о поэтах, которые воображают, что производят великие красоты воображения без регулярности. Я знаю, что чрезмерная точность имеет тенденцию слегка приглушать огонь как композиции, так и действия; но во всем есть мера. В нашем споре никогда не было вопроса о капуцине, который растрачивает свое время на утоление стрел плоти (хотя, кстати, в общем времени, растраченном впустую, срок, выражающий время, потерянное на удовлетворение этих похотей, скорее всего, гораздо больше); не более это вопрос о дураке, который боится восстать против тиранов из страха сформировать опрометчивое суждение». [8]

Эта способность постичь средний случай между двумя крайностями не была среди даров Кондорсе. Его ум слишком много пребывал в области излишества, как тогда, когда он измерял возможности добра, так и когда окрашивал мотивы и ситуацию тех, кого он считал плохими. Христианин был тем, кто растрачивал свои дни на простое сопротивление плоти; любой, кто отказывался восстать против тирана, был жертвой рабской щепетильности. Он скорее симпатизирует научному путешественнику, для которого особое очарование естественной истории заключается в ударах, которые на каждом шагу, который она делает, она наносит Моисею. [9] Что ж, этот темперамент не самый богатый и не самый высокий, но он часто существует в союзе с богатыми и высокими качествами. Так было с Кондорсе. И мы особенно обязаны помнить, что у него суровый и нетерпеливый нрав не был, как это часто бывает, завесой для ленивого нежелания формировать кропотливые суждения. Мало кто из работников был столь добросовестен, как он, в труде, который он посвящал предметам, которые считал достойными тщательного изучения и рассмотрения. Его недостаток был в нахождении слишком малого количества таких предметов и в наличии слишком большого количества предвзятых выводов. Тюрго и Монтескье, пожалуй, единственные два выдающихся человека во Франции в течение этой части века, о которых нельзя было бы утверждать тот же недостаток. Опять же, нетерпеливость темперамента Кондорсе не помешала ему наполнить свои сочинения солидными, трезвыми и глубокими размышлениями, продуктами серьезного и устойчивого размышления над опытом, большая часть которого должна была быть сурово испытательной и отталкивающей для человека его конституции. Признавая эту черту, давайте не будем преувеличивать ни ее, ни ее последствия.

Основные течения мнений и обстоятельств во Франции, когда Кондорсе пришел занять свое место среди ее работников, теперь хорошо поняты. Третья четверть века только что заканчивалась. Людовик XV умер в 1774 году; и хотя его смерть имела мало внутреннего значения, кроме того, что удаление каждого порочного сердца имеет значение, она справедливо принимается за дату начала Французской революции. Это было случайное смещение позиции, которое послужило раскрытию того, что существующая система была поражена смертельным параличом. Часто говорят, что то, что разрушило Французское королевство, был деспотизм. Более здравое объяснение обнаруживает причины меньше в деспотизме, чем в анархии — анархии в каждом департаменте, где она могла быть наиболее разрушительной. Никакая существенная реконструкция была невозможна, потому что все зло исходило от зловещих интересов дворян, духовенства или финансистов; и эти классы, неформально связанные вместе против общего блага, были слишком сильны для того, чтобы либо суверен, либо самый способный министр могли оттолкнуть их в сторону. Материальное состояние Франции было одним из высших затруднений и беспорядка, излечимых только средствами, которые политическое и социальное состояние страны делало невозможным применить.

Это объяснило бы, почему изменение того или иного рода было неизбежным. Но почему изменение, которое действительно произошло, было в том направлении, а не в другом? Почему Франция не утонула под своими экономическими беспорядками, как это сделали империи, большие, чем Франция? Почему, вместо того чтобы утонуть и развалиться, французский народ продвигался с единством импульса, неизвестным ранее в их истории, к своему собственному освобождению? Как случилось, что они свергли систему, которая их давила, и очистили себя огнем и мечом от тех, кто управлял ею и поддерживал ее, вопреки надеждам нации; а затем успешно встретили гигантскую задачу отбивания реакционной Европы одной рукой и реконструкции ткани своего собственного общества другой? Ответ на этот вопрос найден в моральном и духовном состоянии Франции. Поколение, возбужденное великими социальными идеями восемнадцатого века, оглядываясь вокруг, чтобы осмотреть свое собственное социальное состояние, обнаружило себя посреди руин и беспорядка дезинтегрированной системы двенадцатого века. Жизнь ушла из древней организации католицизма и феодализма, и казалось, что не осталось ничего, кроме коррупции. Что позволило лидерам нации разглядеть ужас и отчаяние этого анархического распада изношенного старого, и что вдохновило их надеждой и энергией, когда они думали о возможном новом, была духовная подготовка, которая была в быстром прогрессе с третьего десятилетия века. Формы и методы этой подготовки были разнообразны, как и темпераменты, которые попали под ее влияние. Но школа Вольтера, школа Руссо и школы Кенэ и Монтескье, какими бы разными они ни были в корнях, все одинаково энергично знакомили общественный ум с твердой верой в человеческий разум и идеей естественных прав человека. Они пропитали его растущим энтузиазмом к социальной справедливости. Правда, мы находим Вольтера, жалующегося к концу своих дней на век, будучи пресыщенным и уставшим, un siècle dégouté, не зная хорошо, чего он хочет. «Публика, — сказал он, — восемьдесят лет за столом, и теперь она пьет немного плохого коньяка в конце своей трапезы». [10] В литературе и искусстве это было правдой; идя глубже этого, публика была жадной и чувствительной со свежестью, гораздо более жизненной и более плодотворной, чем она знала восемьдесят лет назад. Садясь с острым аппетитом к вкусу, эрудиции и литературному знанию, люди теперь встали от ослепительного и притупляющего стола с новым голодом и жаждой по социальной праведности. Это была та благородная вера, которая спасла Францию, этим знаком она была победоносна. Народ, однажды пропитанный страстной концепцией справедливости, вряд ли попадет в византийскую стадию. Эта судьба ждет только нации, где духовная власть строго ограничена в руках каст и официальных церквей, которые систематически и по самому своему устройству хоронят справедливость под стерильными накоплениями фиксированного суеверия.

Принципы Кондорсе были глубоко окрашены идеями, почерпнутыми из двух источников. Он был вольтерьянцем в интенсивности своих антипатий к Церкви и в глубине и энергии своей человечности. Но пока Вольтер процветал, разрушительное движение достигало только теологии, и Вольтер, хотя он имел больше отношения, чем кто-либо другой, к первоначальному импульсу, не присоединялся ни к какой атаке на Государство. Именно от экономических писателей и от Монтескье Кондорсе научился смотреть на общества научным глазом, воспринимать влияние институтов на людей и то, что существуют законы, восприимчивые к модификации на практике, которые регулируют их рост. Естественно, поэтому, что он должен был присоединиться с жадностью к реформаторскому движению, которое началось с такой неудержимой скоростью после смерти Людовика XV. Он был горьким и разрушительным с горечью Вольтера; он был полон надежд на будущее с верой Тюрго; и он был настойчивым, горячим, стремительным, с тяжелой вехемостью, присущей только ему. Одним словом, он был воплощением революционного духа, каким революционный дух существовал в геометрах и энциклопедистах; одновременно слишком разумным и слишком мало разумным; слишком точным и научным и слишком расплывчатым; слишком строго логичным с одной стороны и слишком обильно страстным с другой. Пожалуй, нет более фатальной комбинации в политике, чем дедуктивный метод, работающий под влиянием страсти. При применении к деликатным и сложным делам общества такая машина с такой движущей силой обладает разрушительной мощью.

Особенности политической антипатии и предпочтения Кондорсе едва ли могут быть лучше проиллюстрированы, чем его взглядом на две великие революции в английской истории. Первая была религиозной, и поэтому он ненавидел ее; вторая сопровождалась множеством аргументов и не имела в себе никакой религии, и поэтому он превозносил ее. Это научное знание, сказал он, которое объясняет, почему усилия к свободе в непросвещенные века столь мимолетны и столь глубоко запятнаны кровопролитием. «Сравните их со счастливыми усилиями Америки и Франции; наблюдайте даже в том же веке, но в разные эпохи, две революции Англии фанатичной и Англии просвещенной. Мы видим с одной стороны современников Прина и Нокса, которые, крича, что они сражаются за небо и свободу, покрывают свою несчастную страну кровью, чтобы цементировать тиранию лицемера Кромвеля; с другой — современников Бойля и Ньютона, устанавливающих с мирной мудростью самую свободную конституцию в мире». [11] Не удивительно, что его собственная революция была неправильно понята тем, кто так любил английских вигов, но ненавидел английских республиканцев; кто мог простить аристократической фракции, захватывающей власть для своего ордена, но кто не мог сочувствовать нации, восстающей и поражающей своего угнетателя, где они поражали во имя Господа и Гедеона, ни правителю, который использовал свою власть с благородной простотой в интересах своего народа и установил в сердце нации уважение к самой себе, такого, какого она не знала с тех пор, просто потому, что этот правитель ничего не знал о principes или Правах Человека. Однако Немезида приходит. Со временем Кондорсе обнаружил, что пишет произведение, чтобы показать, что наша Революция 1688 года была очень неполноценной в законности по сравнению с Французской революцией Десятого августа. [12]



II.

Ход событий после 1774 года в своих более крупных чертах хорошо известен каждому читателю. Тюрго, после месяца пребывания в должности в Адмиралтействе, был в августе назначен Генеральным контролером финансов. С его приходом к власти реформаторские идеи века стали практическими. Он назначил Кондорсе Инспектором монетного двора, предложение, которое Кондорсе отклонил в следующих словах: «О вас говорят в определенных кругах, что деньги ничего вам не стоят, когда есть какой-либо вопрос об одолжении вашим друзьям. Мне было бы горько стыдно давать хоть какое-то подобие основания этим абсурдным речам. Умоляю вас, не делайте ничего для меня прямо сейчас. Хотя я не богат, я не стеснен в деньгах. Поручите мне какое-нибудь важное задание — например, сокращение мер; тогда подождите, пока мои труды действительно не заслужат какое-то вознаграждение». [13] В этом патриотическом духе он взял на себя, вместе с двумя другими выдающимися людьми науки, задачу изучения определенных проектов каналов, которые занимали внимание министра. «Люди скажут вам, — писал он, — что я получил должность стоимостью двести сорок фунтов. Совершенно неверно. Мы взялись за это из дружбы к М. Тюрго; но мы отказались от оплаты, которая была предложена». [14] Мы можем с пользой противопоставить эту преданность общественному интересу алчности духовенства и дворян, которые изгнали Тюрго с должности, потому что он говорил о налогообложении их, как их соседей, и отказался утолять их ненасытную жажду места и грабежа.

Тюрго был уволен (май 1776 г.), и вскоре Неккер был установлен на его место. Кондорсе защищал с большой энергией и некоторой резкостью политику свободной внутренней торговли зерном против Неккера, который был за сохранение ограничений на коммерческое общение между различными провинциями королевства. Следовательно, когда новый министр вступил в должность, Кондорсе написал Морепа, подавая в отставку со своего поста. «Я, — сказал он, — заявил слишком решительно то, что я думаю как о М. Неккере, так и о его работах, чтобы иметь возможность сохранить какое-либо место, которое зависит от него». [15] Это был не первый вкус, который Морепа получил от решительного самоуважения Кондорсе. Герцог де ла Врильер, один из самых скандальных лиц века, был почетным членом Академии, и он был зятем Морепа. От бессменного секретаря ожидалось, что он сочинит панегирик по случаю его смерти, и Кондорсе был предупрежден друзьями, которые редко задумываются о том, что человек выше обычного качества обязан чем-то большим самому себе, чем просто благоразумием, не раздражать могущественного министра пренебрежением к его родственнику. Он был непреклонен. «Вы предпочли бы, чтобы меня преследовали, — спросил он, — за ошибку, чем за что-то справедливое и моральное? Подумайте также, что они простят мое молчание гораздо охотнее, чем они простили бы мои слова, ибо мой ум тверд не предавать истину». [16]

В 1782 году Кондорсе был избран в Академию. Его конкурентом был Байи, над которым он имел большинство в один голос. Истинный спор лежал меньше между двумя кандидатами, чем между Д’Аламбером и Бюффоном, которые по этому случаю, как говорят, вели одну из величайших битв в немирной истории Академии, ибо могучий гнев горит даже в небесных умах. Говорят, что Д’Аламбер воскликнул, мы можем надеяться с некоторым преувеличением, что он был более доволен победой в той битве, чем был бы, если бы нашел квадратуру круга. [17] Судьба, которая имела столь жалкий конец в запасе для двух кандидатов того дня, вскоре закрыла участие Д’Аламбера в этих битвах ученых и во всех других. Он умер в следующем году и своим последним актом засвидетельствовал свое доверие к великодушному характеру Кондорсе. Оставив себя на смертном одре без ресурсов из-за благожелательности всей жизни, он доверил заботе своего друга двух старых и верных слуг, для которых он был неспособен обеспечить содержание. Это поручение философ принял с радостью и выполнил до конца с благочестивой щепетильностью. Привязанность между Кондорсе и Д’Аламбером была теплой и близкой, как у некоторых знаменитых пар древности; естественное притяжение характера облекло общность занятий и интересов грацией высочайшего рода дружбы. Даже слишком декламационная манера Кондорсе лишь добавляет определенное достоинство к патетическому отрывку, которым он закрывает благородную «Похвалу» своему потерянному другу. [18] Вольтер был мертв уже пять лет, и Тюрго тоже ушел. Общество не предложило выжившему никакой компенсации. Он нашел большой мир утомительным и легкомысленным, и он описал его занятия фразами, которые до сих пор слишком верны факту, как «рассеяние без удовольствия, тщеславие без смысла и праздность без покоя». Возможно, чтобы смягчить гнет этих жестоких и нежных сожалений, в 1786 году Кондорсе женился. [19]

События были теперь очень близко, по сравнению с которыми даже самые критические частные сделки жизни Кондорсе были бледными и незначительными. В спокойные времена истории, когда устойчивые течения обстоятельств несут людей бесшумно, важность отношений, которые мы заключаем, кажется превосходной; во времена шторма и социального краха эти мелкие состояния и частные шансы поглощаются и теряются из виду. Брожение теперь быстро поднималось к своей самой интенсивной высоте, и Кондорсе был последним человеком во Франции, чтобы оставаться холодным к горящим агитациям времени. Мы уже видели, как решительно десять лет назад он выразил свое предпочтение политической деятельности перед медитативными трудами студента. Он теперь бросился в Революцию со всей силой пылкого характера, пропитанного твердыми и неизменными убеждениями. Мы можем вполне представить его оплакивающим, что великие, которых он знал, бессмертный Вольтер, высокодушный Тюрго, были унесены недобрыми богами, прежде чем их глаза увидели восстановление их естественных прав людям и царство справедливости на земле. Боги, в конце концов, были добрее, чем он знал, ибо они скрыли от взора энтузиаста 89-го года призраки 93-го. История могла бы, возможно, упустить большинство своих поразительных эпизодов, если бы каждый актер мог знать работу, к которой он прикладывал руку; и даже вера Кондорсе могла бы поколебаться, если бы он знал, что между ним и исполнением его желаний должен был вторгнуться долгий и прискорбный период деспотизма и коррупции. Тем не менее, видение, которое тогда представилось глазам добрых людей, было возвышенным; и точно так же, как когда какой-то благородный и преданный характер был отнят у нас, это утешение помнить, что мы имели счастье его дружбы, так же, когда поколение просыпается от одного из этих вдохновляющих социальных снов, крах стремления не является полным или некомпенсированным. Следующая лучшая вещь после достижения высоких и благородных целей — это искать их.

В течение зимы 88-го и 89-го годов, пока вся Франция была взбудоражена выборами и подготовкой к выборам для того собрания Генеральных штатов, на которое смотрели как на приближающийся рассвет после долгой ночи черноты и нищеты, Кондорсе думал, что может лучше всего служить движению, призывая умы избирателей к определенным сторонам их долга, которые они могли быть в некоторой опасности упустить из виду. Одним из предметов, например, на который он чувствовал наиболее сильно, но на который его соотечественники не проявили никакой особой чувствительности, было рабство и работорговля. [20] С лаконичностью и силой, не всегда характерными для его сочинений, он обратился к избирателям, пока они возвращали свои собственные права во имя справедливости, не забывать о полумиллионе черных, чьи права были еще более позорно оторваны от них и чья потребность в справедливости была более срочной, чем их собственная. В том же духе он опубликовал яростный и изобретательный протест против допуска представителей с плантаций Сан-Доминго в Национальное собрание, показывая, насколько грубо несоответствующим это было каждой идее свободной и популярной палаты, что люди должны сидеть как представители других, которые никогда не выбирали их, и что они должны призывать естественные права в свою пользу, когда в тот же момент они нарушали самые элементарные и бесспорные естественные права человечества в своей собственной стране. [21]

Общих предписаний он никогда не уставал; одна серия их следовала за другой. Нам многие из них могут показаться банальными; но мы должны размышлять, что выборы представителей были удивительной новизной во Франции, и Кондорсе знал людей достаточно хорошо, чтобы осознавать опасности политической неопытности. Остерегайтесь выбирать умного мошенника, сказал он, потому что он будет следовать своему собственному интересу, а не вашему; но в то же время остерегайтесь выбирать человека без лучшей причины, чем то, что он честен, потому что вам нужна способность так же, как вам нужна честность. Не выбирайте человека, который когда-либо принимал сторону против свободы любой части человечества; ни того, чьи принципы никогда не были известны, пока он не обнаружил, что хочет ваших голосов. Будьте осторожны, чтобы не принять жар головы за жар души; потому что то, что вам нужно, — это не жар, а сила, не насилие, а стойкость. Будьте осторожны также отделить действия человека от случайностей его жизни; ибо можно быть врагом или жертвой тирана, не будучи другом свободы. Не будьте увлечены просьбами кандидата; но в то же время делайте скидку на существующее бурление духов. Предпочитайте тех, кто имеет решительные мнения, тем, кто всегда изобретает планы примирения; тех, кто ревностен к правам человека, тем, кто только исповедует жалость к несчастьям народа; тех, кто говорит о справедливости и разуме, тем, кто говорит о политических интересах и о процветании торговли. Не доверяйте тем, кто апеллирует к чувству в делах, которые могут быть решены разумом; предпочитайте свет красноречию; и проходите мимо тех, кто объявляет себя готовым умереть за свободу, в пользу тех, кто знает, в чем состоит свобода. [22]

В другом произведении он составил список прав, на признание которых нация имела право претендовать, таких как право создавать законы, требовать ответственности от министров короны, на защиту личной свободы и на законное отправление правосудия регулярными судьями. Эти права он объявил первым долгом Собрания составить в хартии, которая должна быть главным краеугольным камнем новой конституции. Затем он приступил к определению различных задач, к которым, как он полагал, законодательный орган должен немедленно применить себя; и среди них, скажем, нет упоминания ни об одном из тех проектов конфискации, которые обстоятельства так быстро навязали Собранию, когда оно собралось. [23]

Хотя многие из этих предписаний, призванных направлять избирателей в их выборе людей, являются проницательными и замечательными, они сильно отдают тем абсолютным и абстрактным духом, который никогда не может стать мощным в политике без опасности. Несомненно, что весной 89-го года Кондорсе считал наследственную монархию наиболее подходящей для «богатства, населения, размера Франции и для политической системы Европы». [24] Однако причины, которые он приводит для того, чтобы думать так, не очень убедительны, и он вряд ли мог чувствовать их таковыми. Знаменательно, однако, то малое расстояние, которое видели перед собой все самые бескомпромиссные и самые вдумчивые революционеры, что даже Кондорсе должен был, так поздно, как накануне собрания Генеральных штатов, говорить о привязанности к формам монархии и уважении к королевской особе и прерогативе; и должен был представлять понятие собственности Церкви, подвергающейся какой-либо конфискации, как изобретение врагов свободы. [25] Прежде чем год закончился, собственность Церкви подверглась конфискации; прежде чем прошло два года, он был ярым республиканцем; и менее чем через двенадцать месяцев после этого он проголосовал за виновность короля.

Стоит привести здесь еще более острый пример отсутствия предвидения, столь обычного и столь понятного в то время. Пиша в июле 1791 года, он опровергает тех, кто утверждал, что установленная и ограниченная монархия является защитой от узурпатора, чья власть ограничена только его собственной дерзостью и ловкостью, указывая на то, что размер Франции, ее деление на департаменты, разделение между различными ветвями администрации, свобода прессы, множество публичных изданий — все это были непреодолимые барьеры против французского Кромвеля. «Для любого, кто читал с вниманием историю узурпации Кромвеля, ясно, что одной газеты было бы достаточно, чтобы остановить его успех. Ясно, что если бы народ Англии умел читать другие книги, кроме своей Библии, лицемерный тиран, разоблаченный с первого шага, вскоре перестал бы быть опасным». Опять же, должна ли нация быть обманута каким-то амбициозным генералом, удовлетворяющим ее желание быть империей-нацией? «Это ли то, о чем просят истинные друзья свободы, те, кто только ищет, чтобы разум и право имели империю над людьми? Какие провинции, завоеванные французским генералом, он разграбит, чтобы купить наши голоса? Обещает ли он нашим солдатам, как консулы обещали гражданам Рима, грабеж Испании или Сирии? Нет, безусловно; именно потому, что мы не можем быть империей-нацией, мы останемся свободной нацией». [26] Сколько лет, увы, между этим убедительным рассуждением и грабежом Италии, кампанией в Сирии, захватом Испании!

Кондорсе не был членом Собрания, в формировании и составе которого он принимал столь живое и практическое участие. Первыми политическими функциями, которые ему было предложено взять на себя, были функции члена муниципалитета Парижа. В грандиозной драме, сцены которой теперь открывались, Ратуша Парижа должна была доказать, что она гораздо более истинно является центром движения и действия, чем Учредительное собрание. Усилия Учредительного собрания по созиданию были медленными и неэффективными. Деятельность муниципалитета Парижа по разрушению была через некоторое время непрерывной, и она была полностью успешной. Первым мэром был астроном Байи, побежденный конкурент Кондорсе в Академии. С падением Бастилии, суммарными повешениями на ближайшем фонарном столбе, октябрьским восстанием женщин и триумфальным и кровавым принуждением короля, королевы и Собрания в Париж из Версаля, два соперника, теперь коллеги, должны были почувствовать, что состязания для них были действительно уже не академическими. Астрономия одного и геометрия другого были навсегда покончены; и стремление Кондорсе к активной политической жизни в предпочтение простому изучению было удовлетворено в полной мере.

К несчастью или нет, движение было вне контроля любого, кто, как Кондорсе, не имел другой силы, кроме силы дисциплинированного разума и принципа. Бастилия не успела пасть, как Революция началась с океанической яростью, перед лицом которой патриотическое намерение и неопровержимые аргументы, даже когда и намерение, и аргументы были лояльно революционными, были бессильны спасти Государство. В кризисах такого подавляющего рода сила рассуждения не сказывается, и простое доброе намерение не сказывается. Экзальтация достигает пика, при котором физические чувствительности настолько обострены, что становятся верховными над остальной природой; и в этих настроениях именно человек, одаренный физическим качеством, столь же таинственным и неописуемым, как и непреодолимым, как Марат, чтобы взять плохой пример, или Дантон, чтобы взять хороший, может «управлять бурей и направлять шторм». Этого качества у Кондорсе не было. Его личное присутствие внушало приличное уважение, но не сильное чувство ни страха, ни восхищения, ни физической симпатии. Его голос был слабым, его речь невнятной; и он никогда не преодолел того нервного опасения, которое зрелище больших и бурных толп естественно вызывает у студента. В революции на манер лорда Сомерса он был бы бесценен. Он полностью понимал свои собственные принципы, и он был мастером искусства, столь полезного в своем месте и времени и столь уважаемого во всех местах и временах, рассмотрения политических проектов пункт за пунктом со ссылкой на определенную структуру рациональных идей. Но это было не время для такого искусства; это была не та революция, которой нужно было руководствоваться разумом, даже не разумом, подобным разуму Кондорсе, пронизанным якобинским волокном. Национальные идеи, в которых она возникла, трансформировались в бурную страсть, а из этого — в неистовое действие.

Каждый политик, обладающий подлинным авторитетом реформатора, опирается на один из трех элементов. Одни люди вдохновляются интеллектуальной приверженностью определенным идеям справедливости и здравого смысла; другие движимы глубоким состраданием к тяжелой доле народных масс в любом обществе; в то время как третьи, например, такие люди, как Ришелье, обладают инстинктивным пониманием и страстью к мудрому и упорядоченному управлению. В современную эпоху, когда требования бедняков, рядовых членов социального войска, заняли подобающее им постоянное место, великий и типичный правитель в разной степени движим всеми тремя элементами. У каждого из этих трех типов есть свои особые условия успеха, и существуют обстоятельства, при которых один из них более способен справиться с препятствиями на пути к порядку, чем два других. Вскоре стало совершенно ясно, что интеллектуальное качество не было тем элементом, который мог бы укротить возникшую бурю.

Следует, однако, сказать, что Кондорсе не проявил себя ни педантичным, ни привередливым пустомелей перед лицом того колоссального движения, к началу которого он приложил руку. Тот же практический дух, который вовлек его в борьбу, направлял его и в самый ее разгар. Он никогда не заламывал рук, не плакал и не сетовал на неразумность толпы, которой он тщетно проповедовал разум. В отличие от типичного литератора — ибо он был лишен тщеславия — он не отказался от дела Революции, даже когда его предложения часто отвергались. «Было бы лучше, — говорил он жирондистам, — если бы вы меньше заботились о личных делах и занимались только общественными интересами». Много лет назад в своем панегирике Л’Опиталю он восхвалял знаменитого канцлера за то, что тот навлек на себя вражду обеих ожесточенных фракций — Лиги и гугенотов, — и за то, что пренебрегал одобрением или неодобрением народа. «Какая операция, — спрашивал он, — способная принести какое-либо прочное благо, может быть понята народом? Как им знать, в какой степени возможно благо? Как судить о средствах его достижения? Шарлатану всегда легче ввести народ в заблуждение, чем человеку гениальному — спасти его». Помня об этом законе, он никогда не терял терпения. Он был хладнокровен и бесстрашен, хотя его бесстрашие было скорее логического, нежели физического свойства; и он оставался верен одной или двум простым целям, даже если иногда слишком поспешно менял свое отношение к частным мерам. Он никогда не боялся призрака, как это делает некомпетентный революционер. Напротив, он понимал всю его внутреннюю историю; он знал, что породило его, какая страсть и какая слабость придавали ему плоть, и он знал, что вскоре разум изгонит его и вернет людей к здравому смыслу. Научный дух, заложенный в таком характере, как у Кондорсе, и закаленный социальными размышлениями, создает несокрушимую стойкость перед лицом непрестанных отказов и разочарований. Давайте же представим Кондорсе, который обозревает этот ужасающий хаос с лета 1789 по лето 1793 года, от взятия Бастилии до падения жирондистов, с твердостью и самообладанием римского Катона.

После бегства короля в июне и его возвращения в Париж, фактически в качестве пленника, Кондорсе был одним из тех, кто принадлежал к немногочисленной и совершенно не пользующейся поддержкой общественного мнения группе, которая, переживая монархический и конституционный этап, смело отказалась от идеи монархии и провозгласила идею республики. В июле (1791 г.) он опубликовал статью, в которой решительно аргументировал отрицательный ответ на вопрос, необходим ли король для сохранения свободы. В некотором смысле это сочинение свидетельствует в пользу дальновидности Кондорсе; не каждый видел вместе с ним, что уничтожение монархии было неизбежным после королевского бегства. Эта неготовность общественного сознания к каждой великой перемене по мере ее наступления — одно из самых поразительных обстоятельств Революции, и оно объясняет насильственный, запутанный и неадекватный характер, в котором почти каждое из этих изменений было осуществлено. В то время предлагалось назначить Кондорсе наставником юного дофина. Но Кондорсе в этой статье приложил столько усилий, чтобы сделать свои взгляды на королевскую власть известными, что при том конституционном настрое, в котором тогда находилось Собрание, от этой идеи пришлось отказаться. Вряд ли можно было выбрать на такую должность человека, который только что объявил, что воля народа состоит в том, чтобы «бесполезность короля, необходимость поиска средств для смещения власти, основанной на иллюзиях, стали одними из первых истин, предложенных его разуму; обязанность содействовать этому самому — одним из первых его моральных долгов; а желание не быть освобожденным от ига закона оскорбительной неприкосновенностью — первым чувством его сердца. Люди прекрасно понимают, что в данный момент цель состоит не столько в том, чтобы сформировать короля, сколько в том, чтобы научить его не желать быть им». Поскольку вся Франция тогда была настроена на новую конституцию, включая короля, республиканская уверенность Кондорсе была едва ли оправдана и отнюдь не была хорошо принята.



III.

Когда Конституция была принята и пришло время выбирать Законодательное собрание, Кондорсе произвел столь благоприятное впечатление как муниципальный чиновник, что парижане избрали его одним из своих депутатов. Пильницкая декларация в августе 1791 года ослабила лояльность, которая выдержала даже испытание бегством короля. Когда Законодательное собрание собралось, выяснилось, что в нем присутствует несомненный элемент республиканизма значительной силы. Кондорсе был избран одним из секретарей, и он составил большинство тех многочисленных обращений, в которых эта самая несчастная и наименее почитаемая из всех парламентских палат пыталась доказать французскому народу, что она действительно существует и работает. Кондорсе официально был для Законодательного собрания тем же, кем Барер впоследствии стал для Конвента. Но его обращения напыщенны, тяжеловесны и неэффективны для своих целей. В них нет ни жесткой силы наполеоновских прокламаций, ни цветистого красноречия «Анакреонта гильотины». Чтобы хорошо составлять такие произведения в обстоятельствах, подобных тем, что были в Собрании, человек должен обладать большим воображением и, возможно, слегка эластичной совестью. У Кондорсе не было ни того, ни другого, а только разум — твердая наковальня, из которой он с трудом высекал искры и отдельные звуки.

Возможно, в конце концов, никто другой не смог бы сделать лучше. Положение Собрания, зажатого между враждебным двором и подозрительной и недоверчивой нацией, неспособного по самой своей природе разорвать узы, с самого начала было отчаянным. В декабре 1791 года Законодательное собрание через своего секретаря информирует Францию об откровенности и лояльности мер короля перед лицом угрозы иностранной войны. Спустя восемь месяцев, когда особа короля находилась в плену, а его власть была приостановлена, тот же секретарь вынужден признать, что с самого начала король вел себя с Собранием лицемерно и фактически состоял в союзе с врагами нации. Документы, выпущенные Собранием после насильственных событий 10 августа 1792 года, не назидательны и подразумевают в Кондорсе, который их составлял, определенное отсутствие чутья к революционным методам. Они знаменуют начало того короткого, но самого важного периода в истории Революции, когда формулы, как говорит г-н Карлейль, должны были растягиваться до тех пор, пока не треснут — процесс, который справедливо называют «особенно во времена быстрых перемен, одной из самых печальных задач, которые есть у бедного человечества». Можно прочитать «Изложение мотивов, по которым Национальное собрание провозгласило Конвент и приостановило исполнительную власть короля», не догадываясь, что это отчет о революции, возникшей из недоверия или презрения к Собранию, которая изгнала короля из его дворца и лишила власти, и которая в конечном итоге уничтожила саму палату, которая таким образом пыталась изложить свои мотивы для совершения того, что насилие Парижа действительно совершило вопреки ей. Власть, по сути, была вне палаты, у Дантона и Коммуны. В таких обстоятельствах людям неинтересно узнавать, что «посреди этих бедствий Национальное собрание, опечаленное, но спокойное, принесло присягу поддерживать равенство и свободу, или умереть на своем посту; принесло присягу спасти Францию и искало средства». Еще более бессильным и пустым, потому что еще более напыщенным, является обращение шести дней спустя. Через несколько дней после этого произошли сентябрьские расправы над заключенными — сцены, почти столь же кровавые и несправедливые, как те, что сопровождали подавление восстания в Ирландии шесть лет спустя английскими войсками.

Когда был избран Конвент, избиратели Парижа отвергли Кондорсе. Однако он был избран (6 сентября) от департамента Эна, имея среди своих коллег по делегации Томаса Пейна и — гораздо более важную фигуру — юного Сен-Жюста, который вскоре должен был ошеломить Конвент, воскликнув мягким голосом с лицом, неподвижным, как бронза: «Индивид не имеет права быть в ваших глазах ни добродетельным, ни знаменитым. Свободный народ и национальное собрание не созданы для того, чтобы кем-либо восхищаться». Избиратели департамента Эна бессознательно послали двух типичных революционеров: человека интеллектуальных идей и человека страсти, накаленной, как в преисподней. В их лицах Энциклопедия встретилась с гильотиной. Кондорсе, который был радикалом в Законодательном собрании, но оказался умеренным в Конвенте, дал мудрый совет относительно истинной политики по отношению к новым членам: «Лучше попытаться смягчить их, чем ссориться». Но в данном случае, даже в их гибели, огонь и вода не примирились.

По первому великому вопросу, который должен был решить Конвент — судьбе короля, — Кондорсе проголосовал по двум основным пунктам так, как проголосовал бы мудрый человек, зная исход, как знаем его мы. Он проголосовал за то, что король виновен в заговоре против свободы, и проголосовал за наказание в виде изгнания, предпочтя его смертной казни. По промежуточному вопросу, должно ли решение Конвента быть окончательным или должно быть представлено народу для ратификации, он проголосовал так, как мудрый человек не должен был бы делать, — в пользу апелляции к народу. Такая апелляция неизбежно привела бы к насильственным и кровавым местным столкновениям и открыла бы Францию врагу. Поразительно, что, хотя Кондорсе таким образом проголосовал за то, что король виновен, он ранее представил Конвенту тщательнейшим образом аргументированный доклад, чтобы показать, что они не являются ни морально, ни юридически компетентными судить короля вообще. Как, спрашивал он, не нарушая всех принципов юриспруденции, вы можете действовать одновременно как законодатели, устанавливающие преступление, как обвинители и как судьи? Его предложение состояло в том, чтобы Людовика XVI судил трибунал, присяжные и судьи которого были бы назначены избирательным корпусом департаментов. При всем уважении к достойной тревоге Кондорсе о том, чтобы условия правосудия соблюдались неукоснительно — ибо, как он справедливо сказал, «нет свободы в стране, где позитивный закон не является единственным правилом судебного разбирательства», — трудно понять, почему Конвент, пришедший непосредственно из избирательных органов, у которых вопрос о том, что делать с заключенным королем, должен был быть в центре внимания, почему члены Конвента не могли сформировать столь же легитимный трибунал, как любой орган, состав и полномочия которого они сами определили и создали, и который был бы выбран теми же самыми лицами, которые менее чем за месяц до этого наделили их собственными полномочиями. Читая это скрупулезное и юридическое сочинение, можно поверить, что автор забыл, что Франция лежала в безумии и неистовстве за пределами зала, где он стоял, и что в политическом действии вопрос о том, что возможно, по крайней мере так же важен, как и то, что совместимо с максимами научной юриспруденции. В честь Кондорсе как юрисконсульта говорит то, что у него было так много сомнений; в его пользу как политика говорит то, что он отбросил их и все же судил короля.

Весьма характерно для упорства Кондорсе в отстаивании своего взгляда на Революцию и ее методы, что в субботу (19 января 1793 г.), когда судьба короля была решена вопреки убеждению Кондорсе и вопреки его голосу — казнь состоялась в понедельник утром, — он обратился к Конвенту с призывом во всяком случае сделать все возможное, чтобы нейтрализовать эффект их вердикта в Европе, немедленно инициировав ряд гуманных реформ в законодательстве, включая отмену смертной казни. «Английские министры, — воскликнул он, — сейчас стремятся настроить эту нацию против нас. Неужели вы полагаете, что они осмелятся продолжать свои клеветнические декламации, когда вы сможете сказать им: „Мы отменили смертную казнь, в то время как вы все еще сохраняете ее за кражу нескольких шиллингов? Вы отдаете должников на милость жадности или злобы их кредиторов; наши законы, более мудрые и гуманные, умеют уважать бедность и несчастье. Рассудите между нами и вами и посмотрите, к какому из двух народов упрек в бесчеловечности может быть обращен с большей справедливостью“». Это был канун Террора. Конт справедливо выделяет Кондорсе как единственного философа, который посреди бури продолжал свои регенерирующие размышления.

Но давайте отбросим представление о том, что история Конвента — это только история гильотины. Ни одна палата во всей летописи правящих собраний никогда не проявляла столько бдительности, энергии и способностей перед лицом трудностей, которые вполне могли бы их раздавить. Помимо своих усилий, справедливо считающихся несравненными, по отражению врага от границ, они сразу же, в духе речи Кондорсе, произнесенной в столь странное время, энергично взялись за не менее благородную задачу правовых реформ и политической реорганизации. Непревзойденная изобретательность и плодовитость французского характера во всех искусствах компактного и геометрического построения никогда не проявлялись столь ярко. Гражданский кодекс был составлен за месяц. Конституции множились. Циничные историки смеются над стремлением нации в месяцы, последовавшие за низложением короля, иметь конституцию; и, поскольку они верили или надеялись, что конституция исправит все беды, их вера, безусловно, не была основана на знании. Однако это показывает фундаментальное и, по-видимому, неискоренимое уважение к авторитету, которое их история породила у французов, что даже в этот, их самый хаотичный час, они жаждали порядка и его символов.

Кондорсе, наряду с Томасом Пейном, Сийесом и другими, был членом первого комитета по разработке конституции. Они усердно трудились с сентября по февраль 1793 года, когда проект был представлен на рассмотрение, предваряемый подробной диссертацией, составленной Кондорсе. Время было неблагоприятное. Вражда между жирондистами и Горой становилась с каждым днем все более яростной и смертоносной. Посреди этого ужасающего шторма ярости, ненависти и террора Кондорсе — в один момент раня жирондистов упреками в их эгоизме и переходе на личности, в другой — раздражая Гору заявлением о Робеспьере, что у того нет ни идеи в голове, ни чувства в сердце, — все еще упорно продолжал взывать к принятию своей конституции. Все было тщетно. Революция 2 июня пришла и смела жирондистов из Палаты. Кондорсе не было среди них, но его политические дни были сочтены. «Что вы делали все это время?» — спросил кто-то однажды члена Конвента в период, который теперь начинался и длился до Термидора 1794 года. «Я жил», — был ответ. Кондорсе был другого склада. Он заботился о своей жизни не больше, чем Дантон или Сен-Жюст о своих. Вместо того чтобы съежиться среди людей Равнины или лягушек Болота, он противостоял Горе лицом к лицу.

Эро де Сешель во главе другого комитета внес новую конституцию, которая была окончательно принята и декретирована (24 июня 1793 г.). О ней Сийес в частном порядке сказал, что это «плохое оглавление». Кондорсе публично осудил ее и с мужеством, едва ли превзойденным кем-либо, прямо заявил, что арест жирондистов разрушил целостность национального представительства. Он подверг законопроект такой критике, которая нанесла острейшие уколы самолюбию его создателей. Несколько дней спустя капуцин Шабо, одна из тех слабых и возбудимых натур, которые в обычное время забавляют людей интенсивностью, множественностью и краткостью своих энтузиазм, но для которых более свирепый воздух такого события, как Революция, является настоящим ядом, поднялся и от имени Комитета общественной безопасности обратил внимание Палаты на то, что он назвал продолжением жирондиста Бриссо. Это было не что иное, как документ Кондорсе с критикой новой конституции. «Этот человек, — сказал Шабо, — стремился поднять департамент Эна против вас, воображая, что, поскольку ему довелось сидеть рядом с горсткой ученых из Академии, это его долг — давать законы Французской Республике». Так был принят декрет о заключении Кондорсе под арест. Его имя было включено в список тех, кто предстал перед Революционным трибуналом 3 октября по обвинению в заговоре против единства и неделимости Республики. Он был осужден в свое отсутствие и объявлен вне закона.

Таков, стало быть, был печальный конец его стремлений с юных лет быть допущенным к участию в делах на благо общества. Ему еще предстояло выполнить работу, благодаря которой потомство лучше всего запомнит его имя, хотя между его бегством и его жесточайшим концом прошло всего несколько месяцев. Когда декрет против него был принят, он бежал. Друзья нашли для него убежище в доме мадам Верне, вдовы со скромным достатком, которая сдавала комнаты студентам и была одним из тех благодетельных персонажей, которые показывают нам, как высоко может подняться человечность. «Честный ли он и добродетельный человек?» — спросила она; «в таком случае пусть приходит и не теряет ни минуты. Даже пока мы говорим, его могут схватить». В ту же ночь Кондорсе доверил свою жизнь ее попечению, и в течение девяти месяцев он оставался в укрытии под ее крышей. Когда он услышал о казни жирондистов, осужденных в тот же день, что и он сам, он осознал риск, которому подвергал свою защитницу, и решил бежать. «Я вне закона, — сказал он, — и если меня обнаружат, вас потащат на ту же смерть». «Конвент, — ответила мадам Верне с некоторым героизмом, свойственным более выдающимся женщинам того времени, — может поставить вас вне закона; он не властен поставить вас вне человечности. Вы остаетесь». Это не было театральной речью. Все домочадцы вели самую бдительную охрану за пленником, столь великодушно удерживаемым, и в течение многих месяцев гуманная твердость мадам Верне успешно предотвращала его побег. Это время — его душа была тяжело обременена тревогой о судьбе жены и ребенка, а также беспокойным стремлением не скомпрометировать свою благодетельницу, кровавая смерть каждую минуту смотрела ему в лицо — Кондорсе провел в написании, без помощи единой книги, своего памятного труда о прогрессе человеческого разума. Среди многих чудес эпохи знамений этот подвиг интеллектуальной абстракции не является наименее удивительным.

Когда его задача была выполнена, Кондорсе с большей остротой, чем когда-либо, почувствовал смертельную опасность, в которую его присутствие ставило мадам Верне. Он понимал, что покинуть ее дом — значит искать смерти, но он не боялся. Он составил записку с указаниями, которую нужно было однажды передать его маленькой дочери, когда она будет в том возрасте, чтобы понять и следовать им. Они написаны с тщательной заботой, и, хотя они нежны и участливы, они демонстрируют полное спокойствие. Его дочь должна прежде всего изгнать из своего ума всякое мстительное чувство против врагов ее отца; не доверять своей сыновней чувствительности и принести эту жертву ради самого отца. Сделав это, он спустился вниз и, применив хитроумную уловку, чтобы усыпить бдительность мадам Верне, вышел в десять часов утра, несовершенно замаскированный, на улицу. Это было пятое апреля 1794 года. К трем часам дня, изнуренный усталостью, которая из-за его строгого заточения в течение девяти месяцев стала чрезмерной, он добрался до дома друга в деревне и попросил ночлега. Его появление вызвало меньше жалости, чем тревоги. Люди дали ему подкрепиться, и он одолжил маленький карманный экземпляр Горация, с которым отправился в ночное одиночество. Он обещал себе укрытие среди каменных карьеров Кламара. Что он выстрадал за эту ночь, весь день шестого апреля, ночь и снова следующий день, некому рассказать.

Дверь дома на улице Сервандони была оставлена незапертой днем и ночью в течение целой недели. Но великодушная надежда мадам Верне была тщетна; пока она все еще надеялась и ждала, конец настал. Вечером седьмого числа Кондорсе, с одной ногой, разорванной или сломанной, в лохмотьях, с лицом изможденным и голодным, вошел в гостиницу в деревушке Кламар и заказал омлет. На вопрос, сколько яиц положить в него, изголодавшийся человек ответил: дюжину. Плотники, за которых он себя выдавал, не едят омлеты из дюжины яиц. Возникло подозрение, его руки не были руками рабочего, и у него не было бумаг, чтобы показать, а только карманный Гораций. Сельские жители схватили его и поспешили потащить, связанного по рукам и ногам, в Бур-ла-Рен, тогда на время названный Бур-л’Эгалите. По дороге он упал в обморок, и его посадили на лошадь, предложенную сердобольным прохожим. Когда они достигли тюрьмы, Кондорсе, голодный, окровавленный, измученный дорогой, был брошен в свою камеру. На следующее утро, когда тюремщики пришли за ним, они нашли его распростертым на полу, мертвым и окоченевшим. Так он погиб — от голода и усталости, говорят одни; от яда, который он всегда носил в кольце, говорят другие. Так, до последнего вращая в уме высшие заботы, этот высокий дух был настигнут уничтожением. Его память осталась нам, плод его идей и впечатление от его характера.



Выдающийся человек, который случайно спасся от топоров сентябризеров, а затем от гильотины Террора, находясь в укрытии и в ежеминутном ожидании ареста и смерти, писал так в осуждении самоубийства, «единственного преступления, которое не оставляет возможности возврата к добродетели». «Даже в этот непостижимый момент» — весной 1793 года — «когда мораль, просвещение, энергичная любовь к отечеству лишь делают смерть у тюремных ворот или на эшафоте более неизбежной; когда позволительно было бы выбирать среди способов покинуть жизнь, которую уже невозможно сохранить, и лишить тигров в человеческом обличье проклятого удовольствия вытаскивать вас и пить вашу кровь; да, даже на роковой телеге, когда свободен только голос, я все еще мог бы крикнуть: „Берегись“, ребенку, который подошел бы слишком близко к колесу: возможно, он обязан мне своей жизнью, возможно, страна однажды будет обязана ему своим спасением».

Не одна карьера в те дни, знаменитая или безвестная, была отмечена этой благородной приверженностью высоким общественным идеям даже в последние моменты существования. Ее всеобщее принятие как обязательного долга, изгоняющего печальные и незначительные эгоизмы, которые преследуют, утомляют и растрачивают остатки столь многих жизней, произведет глубочайшее из всех возможных улучшений в знании людьми возвышенного искусства счастья своего рода. Заключительные слова последнего сочинения Кондорсе показывают утешение, которое принесло ему в глубине личного бедствия упорство в заботе о человечестве. Он завершил свой обзор прошлой истории рода и нарисовал то, что казалось в его глазах умеренной и разумной картиной его будущего. «Как эта картина, — восклицает он, когда звон его собственной гибели звучал в ушах, пока он писал, — эта картина человеческого рода, освобожденного от всех своих оков, изъятого из-под власти случая, как и из-под власти врагов прогресса, и идущего твердым и уверенным шагом по пути истины, добродетели и счастья, представляет философу зрелище, которое утешает его за ошибки, преступления, несправедливость, которыми земля еще запятнана и жертвой которых он нередко является! Именно в созерцании этой картины он получает награду за свои усилия ради прогресса разума, ради защиты свободы. Он осмеливается связать их с вечной цепью судеб человека: именно там он находит истинное вознаграждение за добродетель, удовольствие от совершения прочного блага. Судьба больше не может отменить его никаким катастрофическим возмещением, которое восстановило бы предрассудки и рабство. Это созерцание является для него убежищем, в которое воспоминание о его преследователях никогда не сможет последовать за ним; в котором, живя в мыслях с человеком, восстановленным в правах и достоинстве своей природы, он забывает человека, замученного и развращенного жадностью, низким страхом, завистью; именно здесь он по-настоящему пребывает со своими собратьями, в элизиуме, который его разум сумел создать для себя и который его любовь к человечеству украшает всеми чистейшими наслаждениями».

Давно стало модным среди последователей той реакции, которую возглавил Кольридж и которую распространил и популяризировал Карлейль, останавливаться исключительно на холодности и жесткости, избытке скептицизма и недостатке энтузиазма, которые, как предполагается, характеризовали восемнадцатый век. Поскольку официальная религия века как в Англии, так и во Франции была безжизненной и механической, принято считать, что уровень мысли и чувства был повсеместно низким; как будто высшие настроения каждой эпохи обязательно облекались в религиозные формы. Истина заключается в том, что в таких натурах, как у Кондорсе, принципы восемнадцатого века — его преклонение перед разумом и рациональными методами, его возведение счастья людей, не исключая их материального благополучия, на высшее место, его страсть к справедливости и закону, его широкое просвещение — все это порождало пыл, столь же истинно религиозный, как пыл католицизма или кальвинизма в их лучшие времена, в то время как его чувство было бесконечно менее корыстным и личным. Только что процитированный отрывок столь же мало механичен, столь же мало материален, как самые восторженные восклицания христианских святых и исповедников. Прочитанный в связи с обстоятельствами его написания, он может показать, что восемнадцатый век был, по крайней мере, способен вдохновить своих сынов верой, которая могла лишить смерть ее жала, а могилу — ее победы, столь же эффективно, как если бы она покоилась на тайне, а не на разуме, и была поддержана санкциями вечной боли и вечного блаженства, вместо того чтобы исходить из уверенной преданности человечеству.



IV.

Форма идей Кондорсе об истории возникла из двойной необходимости, которую навязывал ему его характер: одновременно утолить свои стремления от имени человечества и удовлетворить дисциплинированный и научный интеллект. У него был слишком здравый ум, чтобы найти адекватное удовлетворение в искусственном построении гипотетических утопий. Убеждение было столь же необходимым, как и надежда; и четкие основания для веры, которая была в нем, столь же существенны, как и сама вера. Результатом этого факта умственного склада, при интеллектуальных условиях того времени, стало возникновение в его уме великой и центральной концепции о том, что существует закон в последовательности социальных состояний, который должен быть установлен путем изучения коллективных явлений прошлой истории. Заслуга этого замечательного усилия и работы, в которой оно нашло выражение, очень легко недооценивается, потому что усилие было недостаточным и лишь подготовительным, в то время как современная мысль уже унесла нас далеко за его пределы, по крайней мере в поле зрения более полных истин, на которые это усилие лишь указывало путь. Давайте вспомним, однако, что оно действительно указывало путь отчетливо и недвусмысленно. Очень краткий обзор состояния истории как предмета систематического изучения позволяет нам с точностью оценить, какую услугу оказал Кондорсе; ибо он возвращает нас от нынешнего сравнительно продвинутого состояния науки об обществе к времени до его памятной попытки, когда концепции, ставшие ныне столь привычными, не существовали, и когда даже самые просвещенные исследователи человеческих дел не чувствовали потребности в научной теории того, каким образом социальные следствия следуют за социальными причинами, точно так же, как наименее просвещенная часть литературной публики не чувствует такой потребности в наше время. Трудно после того, как предмет был отделен от туманной массы неклассифицированных знаний, после того, как он принял независимую форму и начал двигаться по своим собственным линиям, осознать процесс, посредством которого все это было осуществлено, или то, как до всего этого факты, о которых идет речь, представлялись уму мыслителя. То, что мы должны преодолеть эту трудность, является одним из условий нашей способности воздать должное великой армии предшественников.

В середине восемнадцатого века во Франции происходили два движения мысли, на которых сравнительно мало останавливались историки; их главная забота заключалась в том, чтобы оправдать предвзятое мнение, столь приятное как сторонникам социальной реакции, так и ученикам современного трансцендентализма во многих его обличьях, что восемнадцатый век был почти исключительно негативным, критическим и разрушительным. Каждое из этих двух течений было в высшей степени позитивным, и их влияние было неоспоримо конструктивным, если учесть, что именно из их объединения в общее русло — работа, полностью завершенная впервые в уме Кондорсе, — понятие научного подхода к истории и обществу взяло свое самое раннее начало.

Первое из двух движений, и то, которое было наиболее необъяснимо проигнорировано, состояло в замечательных попытках Кенэ и его непосредственных последователей вывести организацию общества из сферы эмпиризма и заменить вульгарную концепцию произвольных и искусственных институтов как единственного основания этой организации идеей о том, что существует некий Естественный порядок, соответствие которому во всех социальных устройствах является существенным условием того, чтобы они были выгодны членам социального союза. Естественный порядок в умах этой школы был не метафизическим вымыслом, порожденным непросвещенным сознанием, а набором обстоятельств, которые должны быть обнаружены путем непрерывного и методического наблюдения. Он состоял из физического закона и морального закона. Физический закон — это регулируемый ход каждого физического обстоятельства в порядке, очевидно наиболее выгодном для человеческого рода. Моральный закон — это правило каждого человеческого действия в моральном порядке, соответствующее физическому порядку, очевидно наиболее выгодному для человеческого рода. Этот порядок является основой самого совершенного правительства и фундаментальным правилом всех позитивных законов; ибо позитивные законы — это лишь такие законы, которые требуются для поддержания и сохранения естественного порядка, который очевидно наиболее выгоден для рода.

К концу правления Людовика XIV ужасающее обнищание королевства привлекло внимание одного или двух просвещенных наблюдателей, и среди них Буагильбера и Вобана. Они разоблачили, первый из них с особой силой и полнотой, абсурдность общей системы управления, которая, казалось, была разработана с единственной целью парализовать как сельское хозяйство, так и торговлю и истощить все источники национального богатства. Но эти спекуляции были в основном фискального характера и указывали не намного дальше, чем на пересмотр налогообложения и улучшение способов его сбора. Ученики Новой науки, как ее называли, физиократы, или верующие в верховенство Естественного порядка, пошли гораздо дальше этого и в теории стремились раскрыть всю основу ткани общества. Практически они имели дело почти исключительно с экономическими обстоятельствами обществ, хотя некоторые из них смешивают со своими рассуждениями о торговле и сельском хозяйстве грубые и неполные намеки на формы правления и другие вопросы, которые относятся не к экономической, а к политической стороне социальной науки. Знаменитые «Максимы» Кенэ открываются декларацией в пользу единства суверенной власти и против системы противовесов в правительстве. Почти сразу же он переходит на почву политической экономии и разрабатывает условия материального процветания в сельскохозяйственном королевстве. С правильностью определений и принципов экономической науки, как они изложены этими писателями, мы здесь не имеем дела. Их особое отличие в настоящей связи — это понимание принципа существования естественного, а следовательно, и научного порядка в условиях общества; этот порядок является естественным в том смысле, который они придавали этому термину, который в силу обстоятельств дела является наиболее полезным для рода. С этой точки зрения они подходят к некоторым проблемам того, что сейчас классифицируется как социальная статика; и они предполагают, без какого-либо осознания того, что возможен другой аспект, что общество, которое они обсуждают, находится в состоянии равновесия.

Очевидно, что с этим ограничением спекулятивного горизонта они были и должны были оставаться совершенно неспособными выйти в полный свет полностью сформированной науки об обществе, с законами движения, а также законами равновесия, с определенными методами интерпретации прошлых и предсказания будущих состояний. Они могли объяснить и описать генезис социального союза, как Платон и Аристотель были способны сделать это разными способами много веков назад; и они могли предписать некоторые условия его поддержания в бодрости и компактности. Некоторые из них могли даже видеть в смутном виде взаимозависимость народов и общность реальных интересов разных наций, каждая нация, как выразился Де ла Ривьер, будучи лишь провинцией обширного королевства природы, ветвью от того же ствола, что и остальные. Чего они не могли видеть, так это великого факта социальной эволюции; и здесь тоже, в последовательности социальных состояний, существовал естественный и наблюдаемый порядок. Одним словом, они пытались понять общество без помощи истории. Следовательно, они излагали истины, которые обнаруживали, как абсолютные и фиксированные, в то время как они были не более чем условными и относительными.

К счастью, исследователи в другой области начали движение, которое было предназначено дополнить их собственные спекуляции. Это было замечательное развитие концепции истории, которую впервые сделали заметной две памятные книги Монтескье. Хорошо известное рассуждение Боссюэ о всемирной истории, изобилующее религиозными предрассудками, точно так же, как очерк Кондорсе изобилует предрассудками против религии, и чрезвычайно несовершенное в исполнении, как его следует признать, если судить даже по самым низким историческим стандартам, возможно, частично ввело дух универсальности, как говорит Конт, в изучение истории. Но для любого теолога было невозможно по самой природе дела полностью знать, что означает этот дух; и только в самой середине следующего века был сделан какой-либо эффективный подход к той универсальности, о которой Боссюэ говорил не более чем на словах. Тогда это пришло не из теологии, а из гораздо более обнадеживающих источников рациональной философии. До Монтескье нельзя сказать, что был заложен хотя бы один камень фундамента научной истории. Конечно, гораздо более ранние писатели искали обстоятельства, которые привели к той или иной сделке. Фукидид, например, приписывал причину Пелопоннесской войны тревоге лакедемонян из-за величия мощи Афин. Именно это чувство потребности в объяснении, каким бы рудиментарным оно ни было, отличает великого историка от летописца, даже от очень превосходного летописца, такого как Ливий, который в своем рассказе даже о таком великом событии, как Вторая Пуническая война, погружается прямо в повествование о том, что произошло, не заботясь о том, почему это произошло. Тацит начал свои «Истории» с замечаний о состоянии Рима, чувствах различных армий, отношении провинций, так что, как он говорит, «non modo casus eventusque rerum, qui plerumque fortuiti sunt, sed ratio etiam causæque noscantur». Но эти и подобные примеры в исторической литературе были лишь политическими объяснениями, более или менее адекватными, конкретных сделок; они были не более чем проницательными замечаниями людей с государственным умом о происхождении какого-то одного набора обстоятельств.

Подъем от этого к высокой степени обобщения, которая отмечает спекуляции Монтескье, эмпирические, какими бы они ни были, был таким же великим, как подъем от простых максим житейской мудрости к широчайшим принципам этической философии. Полибий, действительно, в замечательных главах, которыми открываются его «Истории», использует выражения, которые настолько современны, что почти пугают нас. «Люди, которые изучают историю, — говорит он, — в отдельных и разрозненных частях, без ссылки друг на друга, и предполагают, что из них они приобретают знание целого, подобны человеку, который, глядя на расчлененные члены того, что когда-то было одушевленным и красивым существом, подумал бы, что этого достаточно, чтобы дать ему представление о его красоте и силе, когда оно было живым. Империя Рима была тем, что по своему охвату в Италии, Африке, Азии, Греции привело историю к состоянию органичности (σωματοειδής)». Его целью было исследовать общее и коллективное упорядочение событий; когда оно возникло; откуда оно имело свой источник; как оно имело это особое завершение и исполнение — всемирную империю Рима. Как бы поразительно это ни было, и как бы восхитительно это ни было, в этом нет никакого реального следа абстрактной концепции социальной истории. Полибий признает единство истории, насколько это можно было понять во втором веке до нашей эры, но он рассматривает свой предмет конкретно, описывая цепь событий, но не пытаясь искать их закон. Именно Монтескье впервые применил сравнительный метод к социальным институтам; кто впервые рассмотрел физические условия в связи с законами страны; кто впервые осознал и проиллюстрировал, как тот естественный порядок, который физиократы рассматривали только в отношении явлений богатства и его производства, действительно распространялся и на его политические явления; кто впервые подал пример рассмотрения большого количества социальных фактов по всему миру в группах и классах; и кто впервые определенно и систематически исследовал причины набора сложных исторических событий и институтов как таковых, которые являются одновременно обнаруживаемыми и понятными. Это был очень заметный прогресс по сравнению с обеими идеями, с помощью одной или другой из которых люди ранее были довольны объяснять себе ход обстоятельств в мире; либо непостижимые указы бесчеловечного провидения, либо случайные причуды слепой судьбы.

Именно Тюрго, однако, завершил историческую концепцию Монтескье в статье, написанной в 1750 году, через два года после появления «Духа законов», и в одном или двух других фрагментарных сочинениях примерно того же времени, которые не менее примечательны тем, что автору было всего двадцать три года, когда эти передовые идеи представились его интеллекту. Вико в Италии настаивал на доктрине, что ход человеческих дел находится в цикле и что они движутся по постоянной и самоповторяющейся орбите. Тюрго, напротив, с большей мудростью, в начале своего предмета осторожен в различении вечно меняющегося зрелища последовательности людей из поколения в поколение от круга идентичных революций, в которые заключены явления природы. В одном случае время лишь восстанавливает в каждый момент образ того, что оно только что заставило исчезнуть; в другом — разум и страсти постоянно производят новые события. «Все века связаны друг с другом последовательностью причин и следствий, которые связывают состояние мира со всеми состояниями, которые были до него. Умноженные знаки речи и письма, снабжая людей средствами обеспеченного владения своими мыслями и общения их друг с другом, сформировали общее сокровище, которое одно поколение передает другому, как наследство, постоянно увеличиваемое открытиями каждого поколения; и человеческий род, рассматриваемый от своего происхождения, предстает в глазах философа одним огромным целым, которое, так же как и в случае с каждым индивидом, имеет свое младенчество и свой рост».

Паскаль и другие в древние и современные времена сравнивали в случайных и бесплодных замечаниях историю рода с историей индивида, но Тюрго был способен в некотором роде увидеть полное значение и степень аналогии, а также ограничения, свойственные ей, и извлечь из нее некоторые из более крупных принципов, которые включала эта идея. Первое положение в только что процитированном отрывке, что цепь причин и следствий объединяет каждый век с каждым другим веком, который был до него, является одним из самых памятных предложений в истории мысли. И Тюрго не только видел, что существует отношение причины и следствия между последовательными состояниями общества; он имел проблески некоторых условий этого отношения. Поколению, которое стоит на более высоких вершинах, его попытки кажутся рудиментарными и странно простыми, но именно эти попытки проложили ступени для нашего восхождения. Как это происходит, спрашивал он, например, что последовательность социальных состояний не является единообразной? что они следуют с неравным шагом по пути, намеченному для них? Он нашел ответ в неравенстве естественных преимуществ, и он был способен разглядеть необходимость включения в эти преимущества присутствия, по-видимому, случайного, в некоторых сообществах, а не в других, людей особого гения или способностей в каком-то важном направлении. Опять же, он видел, что точно так же, как в одном отношении естественные преимущества ускоряют прогресс общества, в другом естественные препятствия также ускоряют его, стимулируя людей к усилиям, необходимым для их преодоления: le besoin perfectionne l’instrument. Важность следования за маршем человеческого разума по всем бороздам, по которым он путешествует к дальнейшему знанию, была полностью представлена ему, и он неоднократно останавливается на постоянной игре, происходящей между открытиями в одной науке и теми, что в другой. Ни у одного писателя нет более полного и отчетливого чувства существенного единства и целостности истории человечества, ни множества особняков, на которые разделен этот огромный дом, и многих ключей, которыми он должен обладать, чтобы открыть и войти.

Даже в эмпирических объяснениях Тюрго показывает широту и точность видения, поистине удивительную, учитывая его собственную молодость и то, что мы можем осмелиться назвать молодостью его предмета. Читатель сможет оценить это и разглядеть в то же время произвольный характер метода Монтескье, если он противопоставит, например, замечания этого писателя о полигамии гораздо более широкому и проницательному объяснению обстоятельств такого института, данному Тюрго. К сожалению, он оставил нам только короткие и фрагментарные произведения, но они предполагают больше, чем многие крупные и полные работы. Что они имели очень мощное и прямое влияние на Кондорсе, нет сомнений, как из-за сходства общей концепции между ним и Тюрго, так и из-за почти идеальной идентичности ведущих отрывков в их писаниях. Давайте добавим, что во фрагментах Тюрго у нас есть то, что, к сожалению, не является характеристикой Кондорсе, особое удовлетворение и восторг в научной истории стиля, который излагает факт в таких фразах, которые служат также для раскрытия его происхождения, значений, значимости, в которых каждое последующее описание так сформулировано, чтобы быть самоочевидно звеном в цепи объяснения, упорядоченным членом в ряду социальных условий.

Прежде чем вернуться к Кондорсе, мы должны взглянуть на замечательную статью, написанную в 1784 году, в которой Кант выдвинул свою идею всемирной или космополитической истории, которая, созерцая действие человеческой воли в большом масштабе, должна была раскрыть перед нашим взором регулярный поток тенденции в великой последовательности событий. Воля, метафизически рассматриваемая, сказал Кант, свободна, но ее проявления, то есть человеческие действия, «находятся под таким же контролем универсальных законов природы, как и любые другие физические явления».

Тот же самый ход событий, который, взятый отдельно и индивидуально, казался бы запутанным и бессвязным, «все же, рассматриваемый в их связи и как действие человеческого вида, а не независимых существ, никогда не перестает наблюдать устойчивое и непрерывное, хотя и медленное, развитие определенных великих предрасположенностей в нашей природе». Поскольку невозможно предположить в человеческом роде какую-либо рациональную цель его собственной, мы должны стремиться наблюдать некоторую естественную цель в потоке человеческих действий. Таким образом, история существ без собственного плана может все же допустить систематическую форму как история существ, слепо преследующих план природы. Теперь мы знаем, что все предрасположенности предназначены для развития в соответствии с их конечной целью. Рациональные предрасположенности человека предназначены для развития в виде, а не в индивиде. История тогда — это прогресс развития всех тенденций, заложенных в человеке природой. Метод развития — это антагонизм этих тенденций в социальном состоянии, а его источник — «несоциальная социальность» человека — тенденция к вступлению в социальное состояние, сочетающаяся с постоянным сопротивлением этой тенденции, которая постоянно угрожает растворить ее. Игра этих двух тенденций раскрывает таланты всякого рода, и путем постепенного увеличения света готовится подготовка к такому способу мышления, который способен «возвысить социальный концерт, который был патологически вырван из простых необходимостей ситуации, в моральный союз, основанный на разумном выборе». Отсюда высшая проблема для человека — это установление универсального гражданского общества, основанного на империи политической справедливости; и «история человеческого вида в целом может рассматриваться как распутывание скрытого плана природы для достижения совершенного состояния гражданского устройства для общества в его внутренних отношениях (и, как условие этого, в его внешних отношениях также), как единственного состояния общества, в котором тенденции человеческой природы могут быть все и полностью развиты». И это еще не все. Мы не только сможем распутать запутанную паутину прошлых дел, но также найдем ключ для руководства будущих государственных деятелей в искусстве политического предсказания. Более того, этот ключ «откроет утешительную перспективу в будущее, в которой на отдаленном расстоянии мы будем наблюдать человеческий вид, сидящий на возвышенности, завоеванной бесконечным трудом, где все зародыши развернуты, которые природа имплантировала внутри него, и его предназначение на этой земле выполнено».

То, что эта концепция предполагает наличие тенденций и конечных целей, которые переворачивают истинный метод истории, и, более того, сводит то, что должно быть научным исследованием, к предрешенному оправданию природы или провидения, не должно мешать нам оценить ее выдающиеся достоинства в том, что она настаивает на систематическом представлении коллективной деятельности человеческого рода и указывает, пусть и бегло, на пользу такого прояснения прошлого для обеспечения основ практического руководства в обращении с будущим и в подготовке к нему. Учитывая краткость этого небольшого трактата, его содержательность и наводящий на размышления характер редко имели себе равных. Мы увидели здесь достаточно, чтобы осознать различия между ним и французской школой. Нам не хватает той здоровой объективности, которая стала результатом этапа, достигнутого во Франции физическими науками. Серия «Похвал» Кондорсе недвусмысленно показывает, какое глубокое впечатление произвела на него история физических открытий и насколько ясно он понимал ценность ее методов. Особое изучение, которое потребовалось ему для их составления, само по себе почти достаточно, чтобы объяснить тот факт, что концепция, долгое время созревавшая в умах выдающихся людей того времени, должна была полностью развиться именно в нем, а не в ком-то другом.



V.

Физиократы, как мы видели, ввели идею о существовании естественного порядка в социальных обстоятельствах, причем естественным является тот порядок, который наиболее выгоден человечеству. Тюрго провозгласил, что одна эпоха связана с другой цепью причинности. Кондорсе объединил эти две концепции. Он рассматривал историю эпох как единое целое и находил в их последовательности естественный порядок; порядок, который, будучи непрерывным и невозмутимым, стремился принести человеческому роду неисчислимые блага, который с каждым днем становился все более понятным человеческому взору и, следовательно, с каждым днем все более защищенным от нарушения невежественными предрассудками и зловещими интересами. Существует порядок одновременно среди обстоятельств данного поколения и среди последовательных наборов обстоятельств последующих поколений. «Если мы рассмотрим развитие человеческих способностей в его результатах, насколько они относятся к индивидам, существующим в одно и то же время на данном пространстве, и если мы проследим это развитие из поколения в поколение, то перед нами предстанет картина прогресса человеческого разума. Этот прогресс подчиняется тем же общим законам, которые наблюдаются в развитии способностей индивидов, ибо он является результатом этого развития, рассматриваемого одновременно у большого числа индивидов, объединенных в обществе. Но результат, который проявляется в любой момент, зависит от того, что предлагалось предшествующими моментами; в свою очередь, он влияет на результат в моменты, которые еще последуют».

Эта картина будет носить исторический характер, поскольку, будучи подверженной постоянным изменениям, она формируется путем наблюдения в должном порядке различных человеческих обществ в разные эпохи, через которые они прошли. Она раскроет порядок различных изменений, влияние, оказываемое каждым периодом на следующий, и, таким образом, покажет в модификациях, наложенных на род, постоянно обновляющийся в необъятности веков, путь, по которому он следовал, и точные шаги, которые он предпринял к истине и счастью. Такое наблюдение за тем, чем был человек и чем он является, приведет нас к средствам, надлежащим для обеспечения и ускорения нового прогресса, который его природа позволяет нам предвидеть еще дальше.

«Если человек способен с почти совершенной уверенностью предсказывать явления, с законами которых он знаком; если, даже когда они ему неизвестны, он способен, в соответствии с опытом прошлого, предвидеть с большой долей вероятности события будущего, почему мы должны считать химерическим предприятием попытку проследить с некоторой правдоподобностью картину будущих судеб человеческого рода в соответствии с результатами его истории? Единственным основанием веры в естественные науки является идея о том, что общие законы, известные или неизвестные, регулирующие явления вселенной, необходимы и постоянны; и почему этот принцип должен быть менее верным для развития моральных и интеллектуальных способностей человека, чем для других природных операций? Короче говоря, поскольку мнения, основанные на прошлом опыте в объектах того же порядка, являются единственным правилом поведения даже для самых мудрых людей, почему философу должно быть запрещено основывать свои предположения на той же базе, при условии, что он никогда не приписывает им степень достоверности, превышающую ту, что оправдана количеством, постоянством и точностью его наблюдений?»

Таким образом, целью Кондорсе было не оправдание природы, как это было у Канта, а поиск в прошлом рациональных оснований для веры в безграничное великолепие будущих судеб человечества. Его взгляд на характер отношений между обстоятельствами социального союза, как в данный момент, так и в последовательности периодов, был одновременно точным и дальновидным. Когда он фактически приступил к реализации своей великой идеи и к уточнению того, как возникали и действовали эти отношения, он мгновенно сошел с правильного пути. Прогресс в его представлении исключительно порождается улучшением интеллекта. Это необходимый результат деятельности человека перед лицом той диспропорции, которая всегда существует между тем, что он знает, и тем, что он желает и чувствует необходимость знать. Отсюда — самая фатальная из ошибок очерка Кондорсе. Он измеряет только вклад, внесенный народами и эпохами в то, что мы знаем, упуская из виду их неудачи и успехи в повышении моральных стандартов и идеалов, а также в очищении человеческих страстей.

Даже если мы считаем прогрессивным только интеллектуальный принцип, а моральные элементы — фиксированными, окрашенными, сформированными и оживленными окружающими интеллектуальными условиями, все же, поскольку способ этого формирования и окрашивания постоянно меняется и ведет к важнейшим трансформациям человеческой деятельности и чувств, очевидно, что радикальным недостатком любой картины социального прогресса является исключение развития этики, будь то производное или независимое и спонтанное развитие. Тщетно искать в очерке Кондорсе какое-либо описание естественной истории западной морали или какой-либо признак осознания им того, что разница в этической дисциплине и чувствах между самыми свирепыми первобытными племенами и самыми просвещенными французами XVIII века была результатом эволюции, требующей исторического объяснения, точно так же, как разница между астролатрией одной эпохи и астрономией другой. Мы не находим признания уместности перечисления различных шагов того долгого процесса, посредством которого, используя емкую фразу Канта, отношения, рожденные патологической необходимостью, метаморфизировались в отношения морального союза. Серьезное и возвышенное чувство, например, которое вдохновило последние слова «Эскиза» — откуда оно взялось? Какой длинной цепи причин в прошлом оно было последним следствием? Недостаточно просто сослаться на предыдущие достижения в области знаний и интеллектуальной эмансипации, потому что, даже предполагая, что последовательные модификации наших моральных чувств фундаментально обусловлены прогрессом интеллектуального просвещения, нам все равно нужно знать, во-первых, кое-что о влияниях, которые связывают один процесс с другим, а во-вторых, кое-что о конкретных направлениях, которые приняли эти модификации моральной конституции.

Если это одно очень радикальное упущение в схеме Кондорсе, то его гневное и яростное отвращение к различным религиям мира (за, возможно, одним исключением) является грехом действия, еще более вредящим ее полноте. То, что он ненавидел коррумпированные и угнетающие формы религии своего собственного века, не было ни удивительным, ни предосудительным. Неблагоприятный взгляд на влияние христианской веры на развитие человечества, даже в ее наименее коррумпированных формах, отнюдь не был несостоятельным. Более того, он был волен пойти дальше этого и изобразить религию как естественную немощь человеческого разума на его незрелых стадиях, точно так же, как существуют специфические расстройства, свойственные детскому возрасту человеческого тела. Даже в рамках этой теории он был обязан обращаться с ней с тем же спокойствием, которого он ожидал бы в патологическом трактате врача. Кто стал бы писать о потнице с негодованием или описывать инфекционные заболевания с обидой? Упорный гнев Кондорсе против теологии столь же иррационален, как это было бы с научной точки зрения, которую он претендует на то, чтобы принять. Теология, по сути, частично отомстила своим нападающим, ибо в борьбе ей удалось заразить их горькой заразой своего собственного традиционного духа.

С самых ранних времен до последних — это все одна история, согласно Кондорсе. Он может говорить с уважением о философиях, даже когда, как в случае с шотландской школой прошлого века, он не любит и осуждает их. Что касается религии, его презрение и ненависть лишь слегка варьируются по степени. У варварских племен есть колдуны, наживающиеся на грубых суевериях своих жертв: так же под другим видом и с другими именами обстоят дела у цивилизованных народов сегодня. По мере прогресса других искусств суеверие также становилось менее грубым; жреческие семьи держали все знания в своих руках и тем самым сохраняли свои лицемерные и тиранические претензии от разоблачения. Они ничего не открывали народу без некоторой сверхъестественной примеси, чтобы лучше поддерживать свои личные претензии. У них было два учения: одно для себя, другое для народа. Иногда, поскольку они были разделены на несколько орденов, каждый из них резервировал для себя определенные тайны. Таким образом, все низшие ордена были одновременно мошенниками и жертвами, и великая система лицемерия была известна во всей своей полноте лишь немногим адептам. Христианство принадлежало к тому же классу. Его священники, должны мы признать, «несмотря на свое плутовство и свои пороки, были энтузиастами, готовыми погибнуть за свои доктрины». Тщетно Юлиан пытался избавить империю от этого бича. Его триумф стал сигналом неизлечимого упадка всякого искусства и знания. Церковь может показаться сделавшей некоторое добро в вещах, где ее интересы не сталкивались с интересами Европы, как, например, в содействии отмене рабства; но, в конце концов, «обстоятельства и нравы» произвели бы этот результат неизбежно и сами по себе. Мораль, которой учили только священники, содержала те универсальные принципы, которые не были неизвестны ни одной секте; но она создала множество чисто религиозных обязанностей и воображаемых грехов. Эти обязанности предписывались более строго, чем обязанности природы, а действия, которые были безразличными, законными или даже добродетельными, порицались и наказывались более сурово, чем реальные преступления. Тем не менее, с другой стороны, момент раскаяния, освященный отпущением грехов священником, открывал врата рая самым худшим негодяям.

В начале последнего из этих замечаний много справедливости. Так же, как и в поразительном предположении, сделанном в другом месте, что мы не должны благословлять ошибочные системы за их полезность просто потому, что они помогают исправить некоторую малую часть того вреда, основной причиной которого они сами были. Но в целом очевидно, что Кондорсе был неспособен по своему темпераменту, как и темпераменту школы, к которой он в наибольшей степени принадлежал, принять религию как факт в истории человеческого разума, который должен иметь какое-то позитивное объяснение. Рассматривать ее таким образом как создание горстки эгоистичных самозванцев в каждом сообществе означало проявить радикальную некомпетентность в реализации схемы, которая была так научно спроектирована. Картина испорчена гневной карикатурой на то, что должно было быть одной из самых важных фигур в ней. На это место христианская Церковь несомненно имеет право, как бы мы ни были склонны подвести баланс между несомненным вредом и несомненными преимуществами, которые она принесла цивилизации Запада. Никогда, возможно, не было такого полного извращения истинного взгляда на сравнительную возвышенность различных частей человеческого характера, как это подразумевается в странном намеке Кондорсе на то, что сателлиты Кромвеля были бы гораздо лучшими людьми, если бы они носили у лук своих седел вместо Библии какую-нибудь веселую книгу в духе «Орлеанской девственницы» Вольтера.

Помимо неверного прочтения истории в объяснении религии глупостью многих и мошенничеством немногих, интерпретация Кондорсе включала глубочайшую неверность его собственной доктрине о внутренней чистоте и возвышенности человеческой природы. Эта доктрина должна была по всей логике привести его к поиску секрета популярного принятия верований, которые ему казались наиболее возмутительными, в какой-то, возможно, более тонкой стороне, которую они могли иметь для других, обращаясь не к низшим, а к высшим качествам природы с инстинктами совершенства. Возьмем, к примеру, его описание Чистилища. Священники, говорит он, составили столь подробную и всеобъемлющую таблицу грехов, что никто не мог надеяться избежать порицания. Здесь вы сталкиваетесь с одной из самых прибыльных отраслей жреческого торгашества; людей учили представлять себе ад ограниченной продолжительности, который только священники имели власть сократить; и эту милость они продавали сначала живым, затем родственникам и друзьям умерших. Теперь, безусловно, было более достойно веры в естественную порочность, чем в естественную совершенствуемость сынов Адама, так без переговоров и оговорок предполагать низкую корыстность с одной стороны и пресмыкающийся ужас с другой в качестве происхождения доктрины, которая была явно восприимчива к более доброму объяснению. Не было бы более последовательным с верой в человеческую доброту отнести эту доктрину к милосердной, привязанной и по-настоящему гуманизирующей тревоге смягчить ужасы того, что является, возможно, самой страшной идеей, когда-либо разъедавшей человеческий характер, — идеи вечного наказания? Мы могли бы отчасти простить Кондорсе, если бы он стремился изобрести пусть даже самые причудливые истоки мнений и верований в своей заботе о репутации человечества. Как есть, он искажает историю религии только в ущерб человечеству. Как, если люди всегда были предрасположены к добродетели, священники, вышедшие из того же народа и воспитанные в тех же традициях, были так неизменно и неизлечимо преданы низости и лицемерию? Была ли природа священника абсолютно лишена того, что врачи называют восстановительной силой, возвращающей его к здравому уму, несмотря на профессиональное извращение? В конце концов, если человек был так грубо порабощен в моральной природе с начала мира до 1789 года или около того, как было возможно, что, несмотря на признанную медленность цивилизационных процессов, он внезапно выскочил тем самым совершенствуемым и почти совершенным существом, которым Кондорсе страстно его воображал?

Уже было намекнуто, что существовало одно частичное исключение из в остальном всеобъемлющей враждебности Кондорсе к религии. Это было магометанство. К нему его отношение вполне признательно, хотя, конечно, он оплакивает суеверия, которые смешались с усилиями арабского пророка по очищению людей его нации. После того как семь чаш огненного гнева были вылиты на вероучение Палестины, приятно обнаружить, что вероучение Аравии почти покровительственно и восхваляемо. Писатель, который не мог найти в своем сердце возможности считать Григория Великого или Гильдебранда кем-то иным, кроме как корыстным самозванцем, а Кромвеля — кем-то иным, кроме как амбициозным лицемером, с изысканной мягкостью признает о Магомете, что он обладал искусством использовать все средства подчинения людей avec adresse, mais avec grandeur. Другая причина, несомненно, помимо его ненависти к Церкви, лежала в основе терпимости Кондорсе или даже большего по отношению к магометанству. Арабское суеверие не было фатальным для знания; арабская активность в алгебре, химии, оптике и астрономии искупала в глазах Кондорсе Коран.

Справедливо будет добавить далее, что Кондорсе продемонстрировал более справедливую оценку влияния протестантизма на западное развитие, чем это было принято среди французских мыслителей. Он признает, что люди, которые научились, пусть и несовершенно, подвергать свои религиозные предрассудки рациональному исследованию, естественно, были бы склонны распространить этот процесс и на политические предрассудки. Более того, если реформатские церкви отказывались воздать разуму все его права, все же они соглашались, что его тюрьма должна быть менее узкой; цепь не была разорвана, но она перестала быть такой тяжелой или такой короткой, как была раньше. И в странах, где то, что господствующая секта дерзко называла терпимостью, преуспело в утверждении себя, можно было поддерживать терпимые доктрины с более или менее полной свободой. Так в Европе возник своего рода свободомыслие, не для людей, а для христиан; и, «если мы исключим Францию, то только для христиан оно существует где-либо еще в наши дни», ограничение, которое теперь, к счастью, перестало быть полностью точным.

Если мы улыбнулись той легкости, с которой то, что является грубым коварством у христианина, смягчается до ловкости у магометанина, мы можем также позабавиться снисходительностью, которая описывает некоторые пропагандистские методы восемнадцатого века. Кондорсе приходит в восторг, когда рассказывает в абзаце прекрасного напряжения, с какой примесью мудрости змея гуманные философы его века «покрыли истину вуалью, которая не давала ей ранить слишком слабое зрение, и оставили удовольствие догадываться о ней; лаская предрассудки с ловкостью, чтобы нанести им более верные удары; почти никогда не угрожая им, и никогда не более чем одному за раз, и даже не одному в его целостности; иногда утешая врагов разума, притворяясь, что желают не более чем полутерпимости в религии и полусвободы в политике; примиряя деспотизм, пока они боролись с абсурдами религии, и религию, когда они восставали против деспотизма; атакуя эти два бича в их принципе, даже когда они, казалось, лишь питали недоброжелательность к возмутительным или смешным злоупотреблениям, и поражая эти ядовитые деревья в самых корнях, в то время как они, казалось, делали не более чем подрезали кривые ветви». Представьте святую ярость, с которой такие действия были бы атакованы, если бы Кондорсе писал о иезуитах. Увы! Строгое и безмятежное спокойствие исторической совести было так же неизвестно ему, как оно всегда неизвестно ортодоксальным апологетам. Следует сказать, более того, что у него было меньше оправданий быть лишенным ее, ибо он опирался на доброту людей, а не, как теологи, на их низость. Очень интересно, заметим мимоходом, рассмотреть, каков был эффект для Революции этой хитрости или благоразумия, с которыми ее теоретические предшественники сеяли семена. Было ли это так по-настоящему мудро, как предполагал Кондорсе? Или это ослабило, почти развратило сами корни? Был ли это секрет той тщательности, с которой была проделана работа по сносу? Был ли это также секрет многих и катастрофических неудач в задаче реконструкции?

Есть одно или два отдельных замечания, подсказанных картиной Кондорсе, которые, возможно, стоит сделать. Он, например, полностью осознает важность для человечества появления среди них одного из тех людей творческого гения, как Архимед или Ньютон, чьи жизни составляют эпоху в человеческой истории. Само их существование он видел как одно из величайших благ, дарованных роду Природой. Он вряд ли, с другой стороны, был поражен ужасающей и непрекращающейся тратой этих благ, которая происходит; количеством людей ньютоновского масштаба, которые несомненно рождаются в мир только для того, чтобы заниматься пустяками; сонмами высоких и достойных душ, которые трудятся и исчезают, как тени, погибая в достижении второстепенных и подчиненных целей. Мы можем заподозрить, что идея всего этого неизмеримого изобилия бесценных сокровищ, ее положение как одного из законов состояния человека на земном шаре, была бы невыразимо трудна для выносливости того, кто придерживается специфической формы оптимизма Кондорсе.

Опять же, если бы у нас было место, стоило бы рассмотреть некоторые острые и остроумные намеки, которые Кондорсе бросает по пути. Было бы интересно рассмотреть, как он предполагает, влияние на прогресс человеческого разума перехода от написания работ по таким предметам, как наука, философия и юриспруденция, на латыни к обычному языку каждой страны. Это изменение сделало науки более популярными, но увеличило трудности научных людей в следовании общему маршу знаний. Это привело к тому, что книга стала читаться в одной стране большим количеством людей с низшей компетенцией, но меньше читаться по всей Европе людьми с высшим светом. И хотя это избавляет людей, у которых нет досуга для обширного изучения, от хлопот изучения латыни, это налагает на более глубоких людей необходимость изучения множества современных языков. Опять же, почва подготовлена для важнейшего размышления в замечании о том, что люди сохраняют предрассудки своего детства, своей страны и своего века долго после того, как они признали все истины, необходимые для их уничтожения. Пожалуй, наиболее поучительно и наиболее успокаивающе из всего то, что прогресс физического знания постоянно разрушает в тишине ошибочные мнения, которые никогда не казались атакованными. И при чтении истории, сколько невежества и неверного толкования было бы избегнуто, если бы студент был внимателен к тому, чтобы помнить, что «закон как написанный и закон как применяемый; принципы тех, кто у власти, и модификация их действий чувствами управляемых; институт, как он исходит от тех, кто его формирует, и тот же институт реализованный; религия книг и религия народа; кажущаяся универсальность предрассудка и существенное согласие, которое он получает; все это может различаться таким образом, что эффекты абсолютно перестают отвечать общественным и признанным причинам».



VI.

Мы теперь увидели кое-что из идей Кондорсе о прошлом и его концепции того, что он, возможно, первым назвал Наукой о Человеке. Давайте обратимся к его надеждам на будущее и одной или двум деталям, к которым его привело изучение науки о человеке. Хорошо осознавать с самого начала, что взгляды Кондорсе на Десятую Эпоху, как он считает период, простирающийся от Французской революции до эры неопределенного совершенства человека, были, по правде говоря, результатом не каких-либо научных процессов вообще, называемых таковыми должным образом. Он видел, и это его заслуга, что такие процессы применимы к делам общества; и что, как он выразился, все политические и моральные ошибки покоятся на ошибке в философии, которая, в свою очередь, связана с ошибочными методами в физической науке. Но в исполнении своего плана он не преуспевает в демонстрации природы отношений этих связанных сил; еще меньше он практикует научный долг, для иллюстрации которого он отдает такую заслуженную славу Ньютону, не только объясняя явления, но и измеряя количество сил. Его концепция, следовательно, будущего прогресса, как бы близко предположение, возможно, ни привело его к истине, все же является не более чем предположением. Корень ее найден не в чем-то более точном, определенном или количественно измеренном, чем общая идея, собранная из истории, что некоторые части рода сделали заметные успехи в свободе и просвещении, и что мы могли бы поэтому уверенно ожидать, что дальнейшие успехи будут сделаны в том же направлении с ускоренной быстротой и с определенными выгодными эффектами для счастья всей массы человеческого рода. Короче говоря, конец спекуляции — это подтвержденное и усиленное убеждение в неопределенной совершенствуемости вида, с определенными предвестиями направления, которому эта совершенствуемость в конечном итоге будет следовать. Тот же бунт против беспорядка и нищеты века, который гнал некоторых мыслителей и политиков в яростные томления по воображаемому состоянию природы, а других — в экстравагантное восхищение древними республиками, заставил третью школу, и Кондорсе среди них, обратить свои взоры с такой же безграничной уверенностью и томлением к воображаемому будущему. Это была, во всяком случае, наименее отчаянная ошибка из трех.

Наши ожидания относительно будущего, полагал Кондорсе, могут быть сведены к трем пунктам: уничтожение неравенства между нациями; прогресс равенства между людьми внутри любой отдельно взятой нации; и, наконец, существенное совершенствование (perfectionnement réel) человека.

I. Что касается первого из этих великих стремлений, то оно будет достигнуто благодаря отказу европейских народов от своих торговых монополий, вероломных практик, пагубного и экстравагантного прозелитизма, а также их кровавого презрения к людям другого цвета кожи или другого вероисповедания. Обширные страны, ныне ставшие добычей варварства и насилия, в одном регионе представят многочисленные народы, которые лишь ждут, чтобы получить от нас средства и инструменты цивилизации, и как только они найдут в европейцах братьев, они с радостью станут их друзьями и учениками; а в другом регионе — народы, порабощенные под игом деспотов или завоевателей, веками взывающие об освободителях. В других регионах, правда, существуют племена почти дикие, отрезанные суровостью своего климата от совершенной цивилизации, или же орды завоевателей, не знающие иного закона, кроме насилия, и иного ремесла, кроме разбоя. Прогресс этих двух последних категорий людей будет, естественно, более медленным и сопровождаться большими потрясениями и конвульсиями. Возможно даже, что, сокращаясь в численности по мере того, как они будут встречать отпор со стороны цивилизованных наций, они в конечном итоге незаметно исчезнут. Пожалуй, несколько трудно ожидать, что эскимосы или варварские мародеры песчаных просторов Центральной Азии исчезнут незаметно, дабы своим безрадостным присутствием не разрушить единство и гармонию сцены трансформации в великой драме Совершенствуемости.

II. Основных причин неравенства, к сожалению существующего среди людей одного сообщества, насчитывается три: неравенство в богатстве; неравенство условий между человеком, чьи средства к существованию обеспечены и передаваемы по наследству, и тем, для кого эти средства зависят от продолжительности его трудовой жизни; в-третьих, неравенство в образовании. Как нам установить постоянную тенденцию к уменьшению активности и силы этих трех источников неравенства? Чтобы уменьшить, хотя и не искоренить, неравенство в богатстве, необходимо устранить все искусственные ограничения и исключительные преимущества из фискальных или иных правовых механизмов, посредством которых собственность приобретается или накапливается: и среди социальных изменений, направленных в эту сторону, будет изгнание общественным мнением алчного или корыстного духа из брака. Далее, неравенство между постоянными и ненадежными доходами будет радикально изменено развитием применения исчисления вероятностей к жизни. Расширение аннуитетов и страхования принесет пользу не только многим индивидам, но и обществу в целом, положив конец периодическому разорению большого числа семей, что является столь постоянно возобновляющимся источником нищеты и деградации. Другое средство для достижения той же цели будет найдено в обнаружении, с помощью той же теории вероятностей, какой-либо иной столь же прочной основы для кредита вместо крупного капитала, а также в том, чтобы сделать прогресс промышленности и активность торговли более независимыми от существования крупных капиталистов. Нечто приближающееся к равенству в образовании, даже для тех, кто может уделить учебе лишь несколько своих ранних лет, а в дальнейшем — лишь несколько часов досуга, станет более достижимым благодаря улучшенному подбору предметов и усовершенствованным методам их преподавания. Жители одной страны перестанут различаться по использованию грубого или изысканного диалекта; и это, можно сказать мимоходом, фактически стало результатом школьной системы в Соединенных Штатах. Одна часть населения больше не будет зависеть от другой в руководстве даже в самых мелких делах. Мы не можем стереть или игнорировать естественные различия в способностях, но после того, как народное образование будет должным образом развито, «различие будет между людьми высшего просвещения и людьми честного характера, которые чувствуют ценность света, не будучи им ослеплены; между талантом или гением и тем здравым смыслом, который умеет ценить и то, и другое. Даже если бы это различие было больше, чем было сказано, если мы сравним силу и широту способностей, оно станет не менее незаметным, если мы сравним их соответствующие эффекты на отношения людей между собой, на все, что затрагивает их независимость и их счастье».

III. Какие изменения мы можем ожидать от существенного совершенствования человеческой природы и общества? Если, прежде чем делать этот прогноз, мы поразмыслим, с какими скудными средствами человечество пришло к своему нынешнему знанию полезных и важных истин, мы не побоимся упрека в безрассудстве в наших ожиданиях времени, когда сила всех этих средств будет бесконечно увеличена. Прогресс сельскохозяйственной науки сделает одну и ту же землю более продуктивной, а один и тот же труд — более эффективным. Более того, кто предскажет, чем однажды станет искусство превращения элементарных веществ в пищу для нашего использования? Постоянная тенденция населения расти до пределов средств к существованию, таким образом расширенных, будет сдерживаться растущим осознанием людьми того, что если у них есть обязательства в отношении существ, еще не рожденных, то эти обязательства состоят в том, чтобы дать им не существование, а счастье, в том, чтобы приумножать благополучие семьи, а не обременять землю бесполезными и несчастными существами. Этот изменившийся взгляд на население частично последует из замены рациональными идеями тех предрассудков, которые пропитали мораль суровостью, являющейся развращающей и унизительной. Движению будет дополнительно способствовать один из важнейших шагов в человеческом прогрессе — а именно уничтожение предрассудков, установивших неравенство прав между двумя полами, которые столь пагубны даже для того пола, который кажется наиболее облагодетельствованным. Мы тщетно ищем какое-либо оправдание такого неравенства в различии физической организации, в силе интеллекта или в моральной чувствительности. Оно не имеет иного происхождения, кроме злоупотребления силой, и тщетны попытки оправдать его софизмами. Уничтожение обычаев, проистекающих из этого, сделает общими те домашние добродетели, которые являются фундаментом всех остальных, и будет поощрять образование, а также сделает его более всеобщим, как потому, что знание будет передаваться обоим полам с большим равенством, так и потому, что оно не может стать всеобщим даже для мужчин без помощи матери семейства.

Среди прочих улучшений в рамках нашего третьего пункта будет достижение большего совершенства в языке, ведущее одновременно к повышенной точности и повышенной лаконичности. Законы и институты, следуя за прогрессом знаний, будут постоянно претерпевать изменения, направленные на отождествление индивидуальных интересов с коллективными. Войны станут менее частыми с исчезновением тех идей о наследственных и династических правах, которые послужили причиной столь многих кровавых столкновений. Искусство обучения будет облегчено введением Универсального языка; а искусство преподавания — прибеганием к Техническим методам, или системам, которые объединяют в упорядоченную структуру большое количество различных объектов, так что их взаимосвязи воспринимаются с первого взгляда.

Наконец, прогресс в медицине, использование более здоровой пищи и здоровых домов, уменьшение двух наиболее активных причин ухудшения, а именно нищеты и чрезмерного богатства, должны продлить среднюю продолжительность жизни, а также повысить общий уровень здоровья, пока она длится. Сила передающихся болезней будет постепенно ослабевать, пока их свойство передачи не исчезнет. Можем ли мы тогда не надеяться на наступление времени, когда смерть перестанет быть чем-либо иным, кроме следствия либо чрезвычайных происшествий, либо разрушения, все более и более медленного, жизненных сил? Можем ли мы не верить, что продолжительность среднего интервала между рождением и этим разрушением не имеет определенного предела? Человек никогда не станет бессмертным, но является ли химерой утверждение, что срок, отведенный его годам, медленно и постоянно отодвигается все дальше и дальше от момента, в который начинается его существование?



Скорость и неизбежная неполнота, с которыми Кондорсе в разрозненных намеках излагал свои идеи о будущем состоянии общества, придают его концепции некий механистический аспект, что создает неверное впечатление о его представлении об источниках, из которых должны проистекать социальные изменения. Его замечательные и крайне тщательные замечания о моральном воспитании детей доказывают, что он был как можно дальше от любых тех теорий формирования характера, которые лишь предписывают наложение форм и слепков извне, вместо того чтобы бережно ухаживать за множеством спонтанных и чувствительных процессов роста внутри. Никто не проявил более тонкого понимания деликатности материала, из которого должен быть создан характер, и восприимчивости его элементарной структуры; равно как и того факта, что образование состоит в такой дисциплине примитивных импульсов, которая побудит людей поступать правильно не под принуждением механических внешних санкций, а в силу мгновенного, спонтанного и почти невыразимого отвращения к трусости, жестокости, апатии, потаканию своим слабостям и другим великим корням и центрам правонарушений. Именно на общество, состоящее из мужчин и женщин, чьи характеры были сформированы на этом принципе, Кондорсе возлагал надежды на реализацию своих возвышенных чаяний для человечества.

С механизмами и организацией, по правде говоря, Кондорсе не был сильно озабочен; вероятно, слишком мало, нежели слишком много. Центральной идеей всех его стремлений было добиться эмансипации разума, свободного и широкого пространства для его упражнения и улучшенной компетентности людей в его использовании. Подчинение современного интеллекта бесплотным фантазиям гротескного и мрачного воображения Средневековья не оскорбляло его больше, чем идея какой-либо фиксированной организации духовной власти или какое-либо окончательное, устоявшееся и общепринятое решение в вопросах веры и порядка. Для де Местра и Конта проблемой была организованная и систематическая реконструкция анархического общества. Для Кондорсе же проблемой было то, как убедить людей использовать индивидуальный разум методично и независимо, не без сотрудничества, но без какого-либо подобия официального или иного подчинения.

Его кардинальным убеждением и заповедью было, как и у Сократа, что βίος ἀνεξέταστος (жизнь без исследования) не должна быть прожита человеком. Как мы видели, свобода разума была ему настолько дорога, что он считал злоупотреблением, когда родитель внушает свои собственные убеждения беззащитным умам своих маленьких детей. Это был естественный результат того, как Кондорсе рассматривал историю — как летопись интеллектуальной эмансипации, в то время как для Конта ее глубочайший интерес заключался в том, что она является летописью морального и эмоционального воспитания. Если мы ценим в одном типе мыслителя интеллектуальную добросовестность, которая воздерживается от смущения людей постановкой проблем, если решение не может быть также изложено, возможно, мы не меньше чести должны воздать мыслителю другого типа за то интеллектуальное самоотречение, которое заставляет его быть очень осторожным, чтобы слишком жесткая проекция его собственных конкретных выводов каким-либо образом не преградила доступ хотя бы одному лучу оплодотворяющего света. Эта религиозная щепетильность, которая заставляла его ненавидеть любое вмешательство в свободу и открытость понимания как худший вид святотатства, была выдающимся отличием Кондорсе. Если, как некоторые полагают, мир постепенно преобразует свой страх или любовь к непознаваемым богам в благоговейное почтение к тем, кто пробудил в людях чувство достоинства их собственной природы и ее широких и многообразных возможностей, тогда его имя не избежит глубокого и вечного воспоминания.
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Читатель может помнить речь Патриарха в пьесе Лессинга против еврея:


Der mit Gewalt ein armes Christenkind


Dem Bunde seiner Tauf’ entreisst!   Denn ist


Nicht alles, was man Kindern thut, Gewalt?


Zu sagen: ausgenommen, was die Kirch’,


An Kindern thut.






[83] Его Mémoires sur l’Instruction Publique, написанные в 1791-1792 годах и напечатанные в седьмом томе сочинений, все еще очень стоят того, чтобы к ним обратиться.
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