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МАКОЛЕЙ.

«Бегло просмотрев замысел и структуру новой книги, — говорит Гиббон, — я откладывал чтение до тех пор, пока не завершал самоанализ, пока не обдумывал во время одинокой прогулки все, что я знал, во что верил или что думал по поводу всей работы или отдельных ее глав; тогда я был способен оценить, насколько автор приумножил мой первоначальный багаж; и если иногда я бывал удовлетворен согласием, то порой меня предостерегало расхождение наших идей». Рассказывают также, что Страффорд, прежде чем впервые прочесть какую-либо книгу, просил лист бумаги и записывал на нем набросок тех идей, которые у него уже имелись по предмету книги, и тех вопросов, на которые он ожидал найти ответы. Никто, кто взял на себя труд проделать этот эксперимент, не усомнится в полезности такой практики: она придает нашим приобретениям из книг ясность и реальность, отводит им должное место и придает самостоятельную форму. В данный момент мы все ожидаем биографию выдающегося литератора, написанную его близким родственником, который сам по природе наделен глубокими литературными интересами и который укрепил свою академическую выучку практическим участием в важных государственных делах. Прежде чем взяться за два тома мистера Тревельяна, возможно, стоит, следуя плану Страффорда, вкратце спросить себя, каково значение или ценность достижений лорда Маколея и на какое место в ряду сил английской литературы он может претендовать. Прошло семнадцать лет с тех пор, как он скончался, и те из нас, кто никогда не знал его и не видел, могут теперь размышлять о его трудах с той полной отстраненностью, которая невозможна в случае с современниками.

То, что Маколей занимает самое передовое место в сознании современного рядового покупателя книг, не вызывает сомнений. Некоторые люди любят развлекаться, представляя себе случай изгнания на необитаемый остров с привилегией выбрать произведения одного-единственного автора, чтобы обеспечить себе литературную компанию и отдушину на всю оставшуюся жизнь. Кого бы выбрать для этой ответственной роли? Очевидно, автор должен быть плодовитым, ибо дни на необитаемом острове долги и многочисленны; он должен быть разнообразен в своих настроениях, темах и интересах; у него должно быть много чего сказать, и он должен обладать способностью выразить это так, чтобы взбодрить подавленный и скорбный дух. Англичане, конечно, с механическим единодушием потребовали бы Шекспира; немцы вряд ли колебались бы насчет Гёте; а здравомыслящий француз упаковал бы девяносто томов Вольтера. Было бы по меньшей мере интересно узнать объект второго выбора, если бы тиран по своей милости дал нам двух авторов. В случае с англичанами есть некоторые свидетельства относительно популярных предпочтений. Недавний путешественник по Австралии сообщает нам, что тремя книгами, которые он находил на полке каждого фермера и которые, как он знал еще до того, как переступит порог, он обязательно там обнаружит, были Шекспир, Библия и эссе Маколея. Это лишь иллюстрация отношения к Маколею, которое стало почти универсальным среди англоязычных народов.

Можно с уверенностью сказать, что никто не обретает и не удерживает в течение многих лет подобную позицию, если не обладает какими-то весьма необычайными качествами или же обычными качествами в весьма необычайной и чрезвычайной степени. Мир, говорит Гёте, скорее готов терпеть Несообразное, чем проявлять терпение к Незначительному. Даже те, кто меньше всего ценит то, что Маколей делает для своих читателей, могут все же счесть необходимым выделить элементы, обеспечившие ему столь огромную популярность. Это исследование не является просто литературной критикой, ибо невозможно, чтобы труд столь внушительного писателя прошел через руки каждого мужчины и женщины его времени, имеющих хотя бы скромные претензии на образованность, не оставив весьма заметного следа в их привычках как мысли, так и выражения. Как простой факт наблюдения, невозможно взять в руки газету или журнал, например, не заметив влияния Маколея как на стиль, так и на дух современной журналистики, а журналистика, в свою очередь, воздействует на стиль и дух своей огромной, неисчислимой аудитории. Человек, которому сейчас удается привлечь внимание авторов передовых статей, находится в положении, которое раньше занимал глава какой-нибудь крупной богословской школы, откуда ученики разлетались, чтобы воспроизводить на десяти тысячах кафедр аргументы, мнения, образы, уловки, позы и манеризмы одного учителя.

Два человека совершенно разного толка глубоко впечатлили журналистов нашего времени: Маколей и мистер Милль. Мистера Карлейля мы к ним не причисляем; он, как называли немцы Жана Поля, der Einzige. И он — поэт, в то время как двое других — в своей степени серьезные и полемические писатели, по-разному имеющие дело с великими темами, которые составляют предмет и суть ежедневных дискуссий. Оба они достаточно практичны, чтобы интересовать людей, занятых реальными делами, и в то же время достаточно общи или теоретичны, чтобы снабжать таких людей обширными и готовыми общими местами, которые столь полезны для профессии, вынужденной выдавать литературные изыски и философские украшения по первому требованию. Можно, пожалуй, сказать об этих двух выдающихся людях, что наши публицисты обязаны большинством своих достоинств одному, а большинством пороков — другому. Если Милль научил некоторых из них рассуждать, то Маколей соблазнил многих из них декламировать: если Милль подал пример терпения, толерантности и беспристрастного изучения враждебных мнений, то Маколей сделал многое для поощрения оракульского высокомерия и довольно чрезмерного самодовольства; если Милль посеял идеи о великих экономических, политических и моральных аспектах общественных сил, то Маколей привил вкус к поверхностным частностям, тривиальным обстоятельствам местного колорита и всей атрибутике псевдоживописности.

Конечно, не имеется в виду ничего столь явно неверного, как то, что это описание собственных качеств Маколея. То, что является пустой претензией в передовой статье, часто было оправданным самоутверждением у Маколея; то, что в ней является немногим более чем раздражительностью, у него часто бывает благородным негодованием. То, что стало и остается в тех, кто сделал его своим образцом, существенными и органическими пороками, основой литературного характера и интеллектуального склада, было у него лишь сопутствующими дефектами энергичного гения. И мы должны принимать человека его силы и энергии со всеми его недостатками, ибо одно неразрывно связано с другим. Чарльз Фокс часто применял к Берку отрывок, который Квинтилиан написал об Овидии. «Si animi sui affectibus temperare quam indulgere maluisset, — цитировал Фокс, — quid vir iste præstare non potuerit!» Но это на самом деле вовсе не очевидно ни в отношении Овидия, ни Берка, ни кого-либо еще. Моралистам удобно говорить нам, что совершенство заключается в счастливой середине и тонком балансе наших способностей и импульсов, и, возможно, в той мере, в какой это касается нашего собственного удовлетворения и легкого жизненного пути, то, что они говорят, — правда. Но чтобы оставить след в мире, чтобы подняться до вершин в искусстве, мысли или делах — чего бы эти цели ни стоили — человеку, возможно, лучше потакать своему гению, нежели упрекать или ограничивать его, и платить по счетам за свою слабость, нежели рисковать изувечить те сильные способности, неотъемлемой случайностью которых они являются. Универсальность — не всеобщий дар среди способных людей мира; немногие из них обладают таким количеством духовных даров, чтобы быть свободными выбирать, по какой тропе они будут взбираться на «кручу, где сияет храм Славы». Если бы Маколей посвятил себя развитию взвешенного суждения, умеренных фраз и относительных суждений, он, вероятно, погрузился бы в бессильную посредственность. Великий кулачный боец иногда обращался от своих заблуждений и начинал ревностно лелеять евангельские добродетели, но проповеди героя редко обладали нотами елейности и назидания. Маколей, лишенный всех крайностей своего духа и стиля, был бы Самсоном, остриженным от локонов своей силы.

Хотя, однако, писателю с ярко выраженными качествами, возможно, стоит позволить своему гению развивать свои спонтанные силы без слишком усердного или бдительного подавления, полагаясь на других писателей равной силы в иных направлениях, а также на общую целесообразность вещей и действие времени, чтобы восстановить равновесие, все же задача критики при подведении итогов вклада одного из этих сильных людей — исследовать вред не меньше, чем пользу, присущие их работе. В этом процессе нет мелочных придирок или крючкотворства. Именно потому, что такие люди сильны, они способны причинить вред; они могут повредить вкус и суждение целого поколения просто потому, что никогда не бывают посредственными. Это подразумевается в силе. Маколея сейчас нельзя оценивать просто как автора новой книги. Его влияние было отчетливой литературной силой, а в век чтения это означает быть отчетливой силой в определении склада, процесса, широты мнений людей, не меньше, чем манеры их выражения. Не ново наблюдение, что влияние автора со временем становится чем-то отдельным от его книг: некая обобщенная или абстрактная личность запечатлевается в нашем сознании задолго после того, как мы забыли детали его мнений, аргументы, которыми он их подкреплял, и даже то, что обычно ускользает последним, — образы, которыми он их иллюстрировал. Фразы и предложения — это маска, но мы распознаем черты человека за маской. Эта личность любимого автора — реальный и мощный фактор. Бессознательно мы заражаемся его настроениями; мы применяем его методы; мы ловим себя на том, что копируем ритм и размер его периодов; мы задаемся вопросом, как бы он поступил, подумал или сказал в наших обстоятельствах. Обычно сильный писатель оставляет особый след в какой-то определенной области умственной деятельности: его конечный продукт — закрепить некое устойчивое религиозное настроение, или некий решительный интеллектуальный уклон, или же некий речевой оборот. Теперь Маколей не внес никаких философских идей в спекулятивный багаж, и не развил ни одной великой исторической или социальной истины. Его работа всегда полна высокого духа мужественности, честности и достоинства; но он не из той малой группы, к которой мы можем применить трижды и четырежды завидный панегирик Макинтоша красноречию Дугалда Стюарта, что его особая слава состояла в том, что он «вдохнул любовь к добродетели в целые поколения учеников». Он написал много ярких картин и придал некую реальность нашему представлению о многих великих сценах прошлого. Он сослужил добрую службу, навсегда изгнав те сентиментальные якобитские симпатии и предрассудки, которые поддерживались софистикой самого популярного из историков и воображением самого популярного из романистов. Но где он оставил свой след, так это на стиле; стиле в самом широком смысле, не только на грамматике и механике письма, но и на том, что Де Квинси описал как его органологию; стиле, то есть, в его отношении к идеям и чувствам, его взаимодействии с мыслью и его реакции на то, что можно назвать складом или совестью интеллекта.

Пусть никто не думает, что не имеет значения, влияет ли самый популярный из серьезных авторов поколения — а Маколей был именно таким — на style coupé или style soutenu. Критик стиля — не учитель танцев, разглагольствующий о глубоких невыразимых вещах, скрытых в менуэте. Он не виртуоз супинов и герундиев. Мораль стиля уходит глубже, «чем полагают тупые глупцы». Когда Конт прилагал усилия, чтобы ни одно предложение не превышало двух строк его рукописи или пяти строк печати; ограничить каждый абзац семью предложениями; исключить любой зияющий разрыв между двумя предложениями или даже между двумя абзацами; и никогда не повторять ни одного слова, кроме вспомогательных односложных, в двух последовательных предложениях; он оправдывал свою литературную щепетильность, настаивая на полезности для сердца и интеллекта подчинения искусственным установлениям. Он чувствовал, после того как овладел привычкой к новому ярму, что оно становится источником постоянных и непредвиденных улучшений даже в мысли, и он осознал, что причина, по которой стих является более высоким видом литературного совершенства, чем проза, заключается в том, что стих налагает большее количество строгих форм. Мы можем добавить, что сам стих совершенствуется в руках людей поэтического гения пропорционально строгости этой механической регуляции. Там, где у Поупа или Расина было одно правило метра, у Виктора Гюго их двадцать, и он соблюдает их так же строго, как алгебраист или астроном соблюдает правила вычисления или доказательства. Тот, кто затрагивает стиль поколения, приобретает не пустяковую власть над его мыслью и духом, равно как и над длиной его предложений.



Первый и самый очевидный секрет места Маколея на популярных книжных полках заключается в том, что он обладает подлинным даром повествования, а повествование всегда будет в глазах не только наших фермеров в австралийском буше, но и многих людей по всему миру стоять на первом месте среди литературных даров. Обычные простые люди, как было замечено с начала мира, так же жаждут истории, как дети, и, подобно детям, они примут человека, который расскажет им историю с обилием деталей, множеством красок и реалистичной уверенностью, что это не просто выдумка. Маколей никогда не останавливается, чтобы размышлять над инцидентом или характером, внутренним взором стремясь проникнуть в самую глубину мотива и причины, к самой дальней сложности импульса, расчета и тонкого побуждения. Дух анализа не в нем, и божественный дух созерцания не в нем. Весь его ум устремлен в действие и движение; он занят с жадным интересом всеми объективными подробностями. Он захвачен внешним и поверхностным и упивается каждой деталью, которая обращается к пяти чувствам. «Блестящий Маколей, — сказал Эмерсон с легким преувеличением, — который выражает тон английских правящих классов того времени, прямо учит, что добро означает хорошо поесть, хорошо одеться, материальное благополучие». Столь готовая способность к восторгу от величайших сладостей вкуса и осязания, громкого звука и сверкающего зрелища — дар, приносящий огромную пользу рассказчику, который жаждет огромной аудитории. Скажем, что если Маколей и упивается деталями, которые обращаются к нашим пяти чувствам, его чувственность всегда чиста, мужественна и пригодна для честного дневного света и летнего солнца. В ней нет того странного запаха осеннего разложения, который присущ страсти более современной школы к цвету, аромату и перечислению сокровищ тонкого наслаждения.

Простая живописность, однако, является второстепенной квалификацией по сравнению с другим качеством, которое, как все предполагают, у них есть, но которое в действительности крайне редко встречается; я имею в виду качество рассказывать историю прямо и в последовательном порядке. Говоря о Халламе, Маколей жаловался, что Гиббон ввел в моду неприятную уловку рассказывать историю через намеки и аллюзии. Эта провокационная уклончивость, безусловно, возросла, а не уменьшилась со времен Халлама. Мистер Фруд, правда, каковы бы ни были его недостатки со стороны здравого морального и политического суждения, обладает восхитительными дарами в плане прямого повествования, а мистер Фримен, когда он не слишком горячо стремится к акцентированию и воздерживается от перегрузки своего изложения избытком деталей, обычно превосходен в плане прямого описания. Тем не менее, не только потому, что эти два писателя живы, а Маколей нет, большинство людей сказали бы о нем, что он не имеет равных в наше время в своем мастерстве владения искусством давать нам знать в выразительной и недвусмысленной манере, что именно произошло; хотя совершенно верно, что во многих частях его слишком проработанной «Истории Вильгельма III» он описывает большое количество событий, о которых, я думаю, ни один здравомыслящий человек нисколько не может заботиться — ни как они произошли, ни произошли ли они вообще или нет.

Другая причина, по которой люди искали Маколея, заключается в том, что он так или иначе может рассказать им о многих самых ярких личностях и интересных событиях в истории человечества. И он действительно рассказывает им нечто. Если кто-либо возьмет на себя труд подсчитать количество тех имен, которые принадлежат миру и времени, о которых Маколей нашел не просто что-то, а нечто определенное и острое, чтобы сказать, он будет поражен, увидев, какая большая часть широкого исторического пространства пройдена в этом широком полете ссылок, аллюзий и иллюстраций, и какое нещадное богатство знаний придает субстанцию, смысл и привлекательность этому ослепительному блеску риторики.

Маколей пришел в мир литературы как раз тогда, когда средние классы расширялись до огромного процветания, значительно увеличивались в численности и становились более живыми, чем когда-либо прежде, к литературным интересам. Его эссе так же хороши, как библиотека: они составляют несравненное руководство и справочник для занятого необразованного человека, у которого достаточно любопытства и просвещенности, чтобы пожелать узнать немного о великих жизнях и великих мыслях, сияющих словах и многоцветных сложностях действия, которые ознаменовали путь человека через века. Маколей был близко знаком как с художественной литературой, так и с историей Греции и Рима, с литературой и историей современной Италии, Франции и Англии. Какова бы ни была его специальная тема, он умудряется вливать в нее с исключительной ловкостью поток богатых, графичных и выразительных иллюстраций из всех этих широко разнообразных источников. Фигуры из истории, древней и современной, священной и светской; персонажи из пьес и романов от Плавта до Вальтера Скотта и Джейн Остин; образы и сравнения из поэтов каждой эпохи и каждой нации, «пасторальные, пасторально-комические, историко-пасторальные, трагико-исторические»; острые выпады сатириков, мудрые изречения мудрецов, шутки язвительные или патетические юмористов; все они теснятся на страницах Маколея с суетой, разнообразием и анимацией какого-нибудь сверкающего маскарада и космораматического праздника великих книг и героических людей. Отсюда, хотя Маколей был по умственному складу одним из наименее шекспировских писателей, когда-либо живших, все же он обладает шекспировским качеством проводить своего читателя через огромную галерею интересных персонажей и ярких ситуаций. Ни один писатель не может теперь ожидать достижения широчайшей популярности как литератор, если он не дает миру multa, а также multum. Сент-Бёв, самый выдающийся литератор во Франции в нашем поколении, написал не менее двадцати семи томов своих несравненных Causeries. Мистер Карлейль, самый выдающийся литератор в Англии в нашем поколении, научил нас, что молчание — золото, в тридцати томах. Маколей не был столь экспансивно плодовит, как эти два выдающихся писателя, но он обладал искусством быть столь же разнообразным, не будучи столь объемным.

Существует много преднамеренного и систематического подражания стилю Маколея, часто умными людьми, которые вполне могли бы довериться собственным ресурсам. Его самые заметные пороки очень легко имитировать, но невозможно никому, кто менее знаком с литературой, чем Маколей, эффективно воспроизвести его стиль по той причине, что это прежде всего стиль великой литературной эрудиции. И это еще не все. Знание Маколея было не только очень широким; оно было как тщательно точным, так и мгновенно готовым. Этим потоком метких иллюстраций он был обязан своей необычайной памяти и быстрому глазу на контрасты и аналогии. Они приходят на кончик его пера, когда он пишет; они не выискиваются с трудом в указателях, а затем добавляются в качестве запоздалой мысли и посторонней вставки. Отсюда цитаты и ссылки, которые у писателя даже с равными знаниями, но с менее оперативным умом казались бы механическими и неловкими, находят свое место на странице Маколея, как будто в результате восхитительного процесса полной ассимиляции и спонтанного слияния.



Мы можем быть уверены, что ни один автор не мог бы достичь безграничной популярности Маколея среди своих современников, если бы его работа не изобиловала тем, что по существу является Общим местом. Аддисон помещает изящное письмо в чувства, которые естественны, не будучи очевидными, и это верное описание «закона» изысканной литературы людей эпохи королевы Анны. Мы можем, пожалуй, добавить к определению Аддисона, что великий секрет лучшего вида популярности — это всегда благородное или образное обращение с Общим местом. Шекспир может поначалу показаться примером обратного; и в самом деле, разве не является постоянным чудом то, что величайший писатель нации, которая отличается среди всех наций фарисейством, пуританством и лишенной воображения узостью своих суждений о поведении и типе характера, должен быть выше всех писателей по широте, зрелости, полноте, тонкости и бесконечному разнообразию своего представления о человеческой жизни и природе? Один возможный ответ на это недоумение заключается в том, что пуританство не идет глубже поверхности в нас, и что англичане на самом деле не ограничены в своем взгляде слишком узкими формулами, которые, как предполагается, содержат их объяснения моральной вселенной. Согласно этой теории, популярная оценка Шекспира — это неудержимый отклик сердечного внутреннего человека на голос, в котором он узнает полную ноту человеческой природы и те чудеса мира, которые не снились его исповедуемой философии. Более очевидный ответ, чем этот, заключается в том, что популярность Шекспира у многих обязана не тем более тонким проблескам, которые являются самой сутью всякого поэтического наслаждения для немногих, а его тысяче других великолепных привлекательных черт, и прежде всего, после его мастерства как чистого драматурга и мастера сценического интереса и ситуации, возвышенной или патетической обстановке, с помощью которой он оживляет не тонкости или изыски, а самые обычные и элементарные черты самых обычных и элементарных человеческих настроений. Немногие, чьи умы тронуты природой или правильным воспитанием к более тонким вопросам, восхищаются высшим гением, который берет какую-нибудь бедную итальянскую сказку с ее грубым сюжетом и вульгарными персонажами и, пронизывая ее нитями разнообразных размышлений, создает шедевр проницательного размышления и высокого задумчивого внушения относительно самых глубоких вещей и самых тайных частей жизни людей. Но для большинства эти более тонкие нити неразличимы. Что трогает их в шекспировской поэзии, и совершенно справедливо трогает их и нас всех, — это темы вечно старые, но вечно свежие, многолетние банальности могилы и брачного чертога, переменчивой фортуны, сюрпризов судьбы и пустоты исполненного обета. Это область, в которой поэт одерживает свои самые широкие, если не самые трудные триумфы, область благородного Общего места.

Писатель, имеющий дело с такими вопросами, которые преимущественно занимали Маколея, не имеет привилегии прибегать к этим великим поэтическим вдохновениям. И все же история тоже имеет свои благородные общие места, свои правдоподобия эмоций, и никто никогда не наслаждался больше, чем Маколей, обращением к прекрасным банальностям, которые группируются вокруг любви к свободе и любви к родной земле. Высокие риторические темы свободы и патриотизма — его самые готовые инструменты для разжигания пылкого отражения этих великодушных страстей в груди его читателей. Вряд ли стоит завидовать тому англичанину, который может прочесть без восторга такие отрывки, как тот в «Истории», о Тюренне, пораженном криком сурового ликования, с которым его английские союзники продвигались к бою, и выражающем восторг истинного солдата, когда он узнал, что у пикинеров Кромвеля всегда было в обычае сильно радоваться, когда они видели врага; в то время как даже изгнанные кавалеры чувствовали эмоцию национальной гордости, когда видели бригаду своих соотечественников, превосходящую числом врагов и оставленную друзьями, гонящую перед собой в беспорядочном бегстве лучшую пехоту Испании и пробивающую путь в контрэскарп, который только что был объявлен неприступным самым способным из маршалов Франции. Такая проза не менее волнующа для человека, который любит свою страну, чем бодрые стихи «Песен Древнего Рима». И общие места патриотизма и свободы никогда не были бы столь мощными в руках Маколея, если бы они не были вдохновлены искренней и сердечной верой в них в душе писателя. Его неаналитический склад ума уберег его от любого искушения думать о любви к стране как о предрассудке, или о страсти к свободе как об иллюзии. Космополитическая или интернациональная идея, которую такие учителя, как Кобден, пытались внушить нашим упрямым островитянам, нашла бы в Маколее не вялую или скептическую приверженность, а прямое противодействие и отрицание. Он верил так же твердо в превосходство Великобритании в истории добрых дел Европы, как господин Тьер верит в превосходство Франции, или Мадзини верил в превосходство Италии. Мысль о колоссальной индустрии, изобретательности, стойком предпринимательстве, свободном правительстве, мудрых и равных законах, благородной литературе этого удачливого острова и его величественной империи за морями, а также о рассудительности, доблести и упорстве, с которыми все эти великие материальные и еще более великие нематериальные владения были сначала завоеваны, а затем сохранены против каждого враждебного пришельца, будь то внутренний или внешний, вызывала у Маколея трепет, подобный тому, который мысль о Париже и его героизмах вызывает у великого поэта Франции, или вид дорогого города Фиолетового Венца вызывал у афинянина древности. Таким образом, привычно, со всей искренностью сердца, предлагать одному из великих популярных предубеждений фимиам, причитающийся любому другому идолу суеверия, священному и обладающему неоспоримым авторитетом, и позволять этому обожанию сиять на каждой странице — это один из ключей, который должен найти каждый человек, желающий быстро и верно проложить путь в храм современной славы.

Это одна из первых вещей, которые следует сказать о Маколее, — что он был в точном согласии с общим средним настроением своего дня по каждому предмету, о котором он говорил. Его превосходство не было того высшего рода, который ведет человека маршировать в мысли по внешнему краю толпы, наблюдая за ними, сочувствуя им, надеясь на них, но оставаясь в стороне. Маколей был одним из толпы среднего класса в своем сердце и поднимался над ней лишь блестящими достижениями и необычайными дарами выражения. У него не было той амбиции, которая воспламеняет некоторых стойких людей, заставлять новые убеждения и новые страсти проникать в умы их соседей; его влияние обусловлено литературной пышностью, а не плодовитостью духа. Никто никогда не превосходил его в искусстве сочетания решительного и показного здравого смысла слегка грубоватого толка при выборе своей точки зрения с таким значительным видом достоинства и возвышенности при изложении ее и внушении другим. Сложность его стиля очень легко может ввести людей в заблуждение, заставив вообразить у него соответствующую сложность мысли и чувства. Напротив, ум Маколея был на самом деле очень прост, прям и с таким малым количеством нот в своем регистре, если заимствовать фразу из языка вокального диапазона, как мало нот, хотя они и очень громкие, в регистре его письменной прозы. Когда мы присматриваемся к этому ближе, то, что поначалу носило вид достоинства и возвышенности, на самом деле довольно неприятно напоминает узкую уверенность человека, который знает, что на его стороне великие батальоны общественного мнения. Мы всегда вполне уверены, что если бы Маколей был афинским гражданином около девяносто пятой Олимпиады, он принял бы сторону Анита и Мелета в процессе над Сократом. Популярный автор должен самым решительным образом принимать общепринятые максимы как должное. Он должен подавлять любую причудливую фантазию применять сократический эленхос или любой другой инструмент критики, скептицизма или проверки к тем чувствам или текущим предписаниям морали, которые могут на самом деле быть весьма двусмысленными и могут сильно игнорироваться на практике, но которые общественное мнение его времени требует рассматривать в теории и в литературе так, как если бы они были лелеемы и почитаемы semper, ubique, et ab omnibus.

Именно так и поступает Маколей, и принято считать, что это не является тяжким грехом ни для него, ни для любого другого писателя, ориентированного на широкую публику. Человек не может жить одним лишь анализом и питаться тайными наслаждениями иронии. И если бы Маколей лишь отражал наиболее благородные из человеческих предрассудков, этого было бы вполне достаточно. Берк, например, был писателем, который чтил предрассудки современного общества столь же глубоко, как и Маколей; он верил, что общество зиждется на предрассудках и ими же скрепляется. И все же, какая масштабность в Берке, какая тонкая перспектива, какой импульс, какое назидание! Можно возразить, что существует литература назидательная и литература познавательная, и что качества, присущие одной, не могут по праву ожидаться от другой, и выглядели бы крайне неуместно, если бы вдруг в ней обнаружились. Но на это есть два ответа. Во-первых, Маколей в своих разнообразных трудах обсуждает всевозможные этические и иные вопросы, а не является просто летописцем партий и интриг, династий и кампаний. Во-вторых, и это важнее, даже если бы он никогда не выходил за рамки написания исторических хроник, он все равно мог бы наполнить свои страницы, как это делает каждый по-настоящему великий писатель, независимо от темы, теми значимыми образами или далеко идущими предположениями, которые внезапно озаряют в нас целый спектр далеких мыслей и симпатий; которые в одно мгновение воздействуют на человеческую чувствительность чем-то новым и непредвиденным; и которые пробуждают, пусть даже на миг, способности и отклик проницательного ума. Тацит делает все это, и Берк делает это, и именно поэтому люди, которым нет дела до римских деспотов или якобинских деспотов, будут постоянно возвращаться к этим писателям, почти как если бы те стояли в одном ряду с великими поэтами или выдающимися духовными наставниками.

Один из секретов заключается в том, что они, как и все подобные им люди, обладали тем, в чем у Маколея едва ли был хоть зачаток — способностью к глубокому абстрактному созерцанию и погружению в плодотворный «досуг духа». Мы можем представить Маколея беседующим, или произносящим речь в Палате общин, или зарывшимся в книгу, или прочесывающим свою библиотеку в поисках ссылок, или покрывающим свою синюю бумагу для писем стремительными периодами, или акцентирующим свои фразы и оттачивающим свои обороты; но может ли кто-нибудь представить его размышляющим, скромно обдумывающим и удивляющимся, охваченным хотя бы на десять минут тем духом внутренней сосредоточенности, который никогда не был чужд ни одному из тех королей и принцев литературы, с которыми человеку полезно держать совет? Он ищет Истину не так, как следует ее искать — благоговейно, робко и с видом того, кто касается края священного одеяния, — а хватая ее за волосы и волоча за собой в своего рода шумном триумфе, как военнопленную, а не как богиню.

Все это находит отражение — как всегда отражается внутренний склад человека — в его стиле письменной прозы. Достоинства прозы Маколея достаточно очевидны. Она естественным образом воспроизводит лучшие качества его ума: его силу, мужественность и прямоту. Тот восторг перед материальными благами и славой, о котором мы уже говорили, делает его страницы богатыми по цвету и придает им эффект роскошного праздничного наряда. Конечно, парча слишком новая и лишена того тонкого очарования, которое появляется у таких украшений, когда они немного выцветают. Опять же, никто не может оправдаться тем, что не понимает точно, что именно имеет в виду Маколей. Мы, безусловно, можем сказать о его прозе то, что Буало говорит о своей поэзии: «Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose» («И мой стих, хорошо или плохо, всегда что-то говорит»). Это колоссальное достоинство, если вспомнить, с какой роковой готовностью человеческий язык в руках столь многих исполнителей, играющих на этом гибком инструменте, поддается всякого рода неясности, двусмысленности, маскировке и претенциозной мистификации. Считается, что Скалигер заметил о басках и их безнадежном языке: «Говорят, баски понимают друг друга; что до меня, я никогда в это не поверю». Тот же едкий скепсис мог бы быть применен к более высоким членам иерархии речи, чем этот заброшенный диалект, но только не к английскому языку в руках Маколея. Он за всю свою жизнь не написал ни одного неясного предложения, и это может показаться небольшим достоинством, пока мы не вспомним, о скольких писателях мы могли бы сказать то же самое.

Маколей принадлежит к тем, кто считает прозу столь же восприимчивой к отточенной и определенной форме, как и стихи, и он, как мы полагаем, также относится к тем, кто считает, что тип и форма всей письменной речи — это речь устная. Существует больше причин для возражения против обоснованности последней доктрины, чем можно удобно уместить в отступлении здесь. Во-первых, устная речь неизбежно предполагает одного или нескольких слушателей, тогда как письменная речь часто должна выражать медитативные настроения и ходы внутренних размышлений, которые движутся в уме без следа внешней отсылки и которые утратили бы свои особые черты при возникновении любого подозрения, что их могут подслушать. Далее, даже допуская, что любое сочинение должно предполагаться предназначенным, в силу самого факта своего существования, для обращения к кругу читателей, все еще остается доказать, что непрямое обращение к внутреннему слуху должно следовать тому же методу и ритму, что и обращение непосредственно через впечатления на внешний орган. Отношение воспринимающего ума иное, и между ним и говорящим существует символика нового посредника. Писатель, будучи отрезанным от всех тех эффектов, которые могут быть произведены физическими интонациями голоса, должен находить им замену другими средствами: более тонкими каденциями, более разнообразной модуляцией, более твердыми нотами, более сложными оборотами, чем те, что достаточны для предельного совершенства устной речи, обладающей всеми мощными и многообразными вспомогательными средствами личности. В письме, будь то проза или стихи, вы свободны создавать эффекты, чью особенность можно определить лишь смутно, сказав, что чувства имеют в них на одну часть меньше, чем в любой другой форме и эффекте искусства, а воображаемый голос — на одну часть больше. Но этот вопрос не нужно развивать здесь, ибо не может быть спора о качестве прозы Маколея. Ее размеры — это решительно размеры устного изложения. Те, кто проводил эксперимент, признают его одним из авторов, чьи произведения наиболее восхитительно приспособлены для чтения вслух. Его твердость и прямота изложения, его живость, его искусство выбора ярких и насыщенных деталей и все другие его достоинства как рассказчика удерживают внимание слушателя и делают его самым легким для восприятия писателем.

Хотя, однако, ясность, прямота и категоричность являются главными качествами и необходимыми основами всякого хорошего стиля, дело, очевидно, отнюдь не заканчивается на них. И даже возможно иметь эти добродетели в столь неудачной пропорции и в столь неблагоприятном сочетании с другими поворотами и складами ума, что в итоге получится работа, лишенная изящества, гармонии или тонкой отделки, а лишь с чрезмерной целеустремленностью и неистовой волей. И именно чрезмерность и самоуверенная воля являются главными чертами стиля Маколея. В нем нет доброжелательности. Энергия, несомненно, восхитительное качество, но энергия Маколея — это, пожалуй, энергия без импульса, и он впечатляет нас скорее сильной многословностью, чем объемом. Это энергия интересов и интуиций, которые, хотя и глубоко искренни, если вообще когда-либо были искренни в ком-либо, все же в отношениях, которые они охватывают, по сути поверхностны.

И все же резкость, будь то у оратора или писателя, — это наиболее эффективный тон для широкой публики. Она внушает им доверие к человеку и предотвращает скуку — за исключением тех, кто задумывается о том, насколько хрупко равновесие истины и какие кручи и ямы окружают того, кто оперирует безоговорочными утверждениями. Для таких людей писатель, который резок в каждом предложении каждой страницы, который ни на строку не отступает в область условного, который марширует через хитросплетения вещей в сиянии уверенности, — это не только писатель, которому следует не доверять, но и обладатель сомнительного и неприятного стиля. Отличная проверка стиля — наблюдать, как автор распоряжается оговорками, ограничениями и исключениями, которые сковывают крылья его главного тезиса. Серьезные и добросовестные люди семнадцатого века настаивали на том, чтобы честно упаковывать их все вместе с основным тезисом в границы одного периода. Берк располагает их в довольно тесном порядке в абзаце. Доктор Ньюмен, этот обаятельный писатель, легко рассеивает их по своей странице. О Маколее едва ли будет несправедливо сказать, что он отправляет все оговорки в открытый космос, прежде чем начать писать, или, если он великодушно допускает одну или две здесь и там, то лишь для того, чтобы тем внушительнее привести их к тому же убийственному концу.

Мы говорили о том, что интересы и интуиции Маколея носят налет поверхностности; такое же чувство возникает и по поводу его попыток быть любезным. Это не по-настоящему празднично. В этом нет самозабвения. У этого нет глубоких корней в моральном юморе, и это лишь литературная форма, напоминающая не столько что-то иное, как жесткую любезность какого-нибудь умного университетского тьютора со строгими манерами, принимающего студентов на официальном завтраке. Это не потому, что его тон книжный; напротив, его тон и уровень — это отчетливо тон светского человека. Но всегда кажется, что ни широкий круг образования, ни близкий доступ к лучшим вигским кругам не смогли полностью устранить скованность и самосознательную точность Клэпхемской секты. Мы бы многое отдали за чуть большую гибкость и приветствовали бы хоть малейшее осознание слабости. Как уже было сказано, единственные люди, которых люди не могут простить, — это совершенные. Маколей похож на военного короля, который никогда не позволял видеть себя, даже прислуге в своей спальне, пока не успевал надеть мундир и сапоги с раструбами. Его строгость взгляда очень полезна; она делает его письмо твердым, а твердость, безусловно, является одним из первых качеств, которыми должно обладать хорошее письмо. Но существует как мягкая и внимательная точность, так и жесткая и бранчливая точность. Те наиболее интересные английские критики поколения, чуть предшествующего Маколею, — Хэзлитт, Лэм, Де Квинси, Ли Хант, — были вполне равны ему в точности, и все же они умели быть ясными, острыми и определенными без той нервозности и негибкости, которая столь заметна в критике Маколея, как в ее содержании, так и в форме.

Заимствуя образ старого писателя, проза Маколея — это не струящееся одеяние для его мысли, а доспехи. Она часто великолепна и сверкающа, и движение начальных страниц его «Истории» превосходно в своем достоинстве. Но это движение — исключение. Как правило, присутствует твердость, хотя часто есть и блеск, высококачественного металла. Или, если изменить наш образ, его страницы составлены так, как возводится красивое здание, а не так, как растет в творческом уме скульптора прекрасная статуя или фриз «с выпуклыми изваяниями». Здесь нет жидкой непрерывности, которая указывает на писателя, одержимого своим предметом, а не просто владеющего им. Периоды выстроены в должном порядке процессии, яркие и высокомерные; они никогда не вырываются под импульсом эмоции в полный поток полноводной реки. Любопытно, что, хотя Маколей, кажется, постоянно размахивает обоюдоострым сверкающим мечом и хотя он погружает нас в атмосферу воинственности, мы никогда не чувствуем в нем внутреннего волнения, и, возможно, одно это лишило бы его места среди величайших писателей. Ибо они, при той сдержанности, подавлении или управлении, которые являются непременным условием тончайшего риторического искусства, даже стремясь к самым страстным эффектам, все же преуспевают в передаче своим читателям волнующего чувства сильных огней, которые светятся в глубине. Теперь, когда Маколей наступает со своими задиристыми предложениями и грубыми пистолетными манерами, мы все время чувствуем, что его пульс так же ровен, как у самого опытного дуэлянта, когда-либо евшего огонь. Он слишком хладнокровен, чтобы выдать себя хоть одной фразой счастливой импровизации. Его картины ослепляют, но редко греют. Те штрихи мелкой обстоятельности, которые он так нежно любил, показывают, что даже в моменты, когда его воображение могло казаться движущимся спонтанно и пылко, на самом деле это был лишь литературный инструмент, формирующий резец, а не плавящее пламя. Возьмем один пример. Он описывает суд над Уорреном Гастингсом. «Каждый шаг в разбирательстве, — говорит он, — уносил ум либо назад через многие тревожные века к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко за бескрайние моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево». Странная тривиальность последней детали, ее недостойность настроения отрывка оставляет читателя в недоумении; то, что начинается как тонкий штрих воображения, сводится к своего рода литературному выверту. И этот пубертатный выверт, кстати, тем беднее, если учесть, что туземное письмо на самом деле идет слева направо и только в иностранном, то есть в персидском алфавите, принимает другое направление. И так в других местах, даже там, где писатель наиболее заслуженно восхищается великолепным живописным эффектом, мы чувствуем, что это лишь литературная живописность, своего рода бесконечно прославленный газетный репортаж. Сравните, например, самый образный фрагмент, который можно найти в любой части сочинений Маколея, с тем внезапным и прекрасным апострофом у Карлейля после описания кровавых ужасов, последовавших за падением Бастилии в 1789 году: «О вечернее солнце июля, как в этот час твои лучи падают косо на жнецов среди мирных лесных полей; на старух, прядущих в коттеджах; на корабли далеко в тихом море; на балы в Оранжерее в Версале, где ярко накрашенные дамы Дворца танцуют сейчас с гусарами в двойных куртках; — а также на это ревущее Адское крыльцо Отеля де Виль!» Кто не чувствует в этом дыхания поэтического вдохновения и как это отличается от простого композита риторического воображения, усердно работающего по заказу?

Это замечание не является преуменьшением гения Маколея, но его классификацией. Мы допрашиваем свои собственные впечатления и спрашиваем себя, среди каких писателей его следует поместить. Риторика — хорошее и достойное искусство, и риторические авторы часто более полезны, более поучительны, более действительно респектабельны, чем поэтические авторы. Но следует сказать, что Маколей как ритор едва ли будет помещен в первый ряд теми, кто изучал и его, и великих мастеров. Еще раз, никакое количество украшений, или акцентов, или блестящих фигур не достаточно, чтобы произвести этот интенсивный эффект строго сдержанного волнения; и никакая красота декорации не может быть хоть в малейшей степени заменой той трогательной и проникающей музыки, которая создается в прозе подавленной тревогой серьезных и высоких душ. Есть определенная музыка, мы не отрицаем, у Маколея, но это музыка человека, вечно играющего для нас быстрые соло на серебряной трубе, никогда не раздувающиеся диапазоны органа и никогда не глубокие экстазы четырех волшебных струн. То, что такой здравомыслящий человек, как Маколей, должен был держаться подальше от современного отвращения к дифирамбической прозе, этого зловонного и расползающегося сорняка речи, было вполне естественно; но тогда эффекты, которые мы упускаем в нем, и которые, учитывая, насколько сильна была в нем литературная способность, мы почти удивлены упустить, производятся не дифирамбом, а подавлением. Конечно, ответ уже был дан; Маколей, мощный и энергичный, каким он был, не имел ни волнения, ни удивления, ни смятения духа, которые нужно было бы подавлять. Мир был развернут ясно перед ним; он читал его так же просто и уверенно, как читал свои книги; жизнь была сплошным делом прямых категорических утверждений.

Это был, по крайней мере, один секрет тех жестких модуляций и поверхностных каденций. Как беден ритм прозы Маколея, мы осознаем, только идя с его периодами, свежими в нашем ухе, к какому-нибудь истинному мастеру гармонии. Не стоит цитировать отрывки из автора, который есть в библиотеке каждого, и Маколей всегда настолько похож на самого себя, что почти любая страница послужит иллюстрацией точно так же хорошо, как любая другая. Пусть кто-нибудь обратится к его характеристике Сомерса, которым он так восхищался, а затем к характеристике Фолкленда у Кларендона: — «человек столь поразительных частей обучения и знания, той неподражаемой сладости и восторга в беседе, столь текучей и обязывающей человечности и доброты к человечеству, и той первобытной простоты и целостности жизни, что если бы не было другого клейма на этой отвратительной и проклятой гражданской войне, кроме этой единственной потери, она должна быть самой позорной и гнусной для всего потомства». Теперь Кларендон не великий писатель, даже не хороший писатель, ибо он многословен и запутан, но мы видим, что даже Кларендон, когда он подходит к делу, в котором участвует его сердце, становится сладким и гармоничным в своем ритме. Если мы обратимся к прозаику самого первого места, мы мгновенно осознаем еще большую разницу. Какими кричащими и поверхностными кажутся периоды Маколея, когда мы слушаем тонкий бас, который катится в мелодии следующего отрывка Берка, и он взят из одного из наименее витиеватых всех его произведений: —

Вы не поверите, мы надеемся, что, будучи рожденными в цивилизованной стране, сформированными к мягким манерам, обученными милосердной религии и живущими в просвещенные и отполированные времена, где даже иностранная враждебность смягчена от своей первоначальной суровости, мы могли бы подумать о том, чтобы выпустить на вас, наших недавно любимых братьев, эти свирепые племена дикарей и каннибалов, в которых следы человеческой природы стерты невежеством и варварством. Мы скорее желали присоединиться к вам в постепенном приведении той несчастной части человечества к цивилизованности, порядку, благочестию и добродетельной дисциплине, чем подтвердить их злые привычки и увеличить их естественную свирепость, натравив их на вас, которых наши более мудрые и лучшие предки отправили в пустыню с прямой целью внедрения, вместе с нашей святой религией, ее гуманных и благотворительных манер. Мы не считаем, что все дозволено на войне. Мы считали бы всякое варварство, в огне, в опустошении, в убийствах, в пытках и других жестокостях, слишком ужасным и слишком полным гнусности для христианских уст, чтобы произнести, или ушей, чтобы услышать, если сделано по нашему подстрекательству теми, о ком мы знаем, что они будут вести войну так, если вообще будут ее вести, — по всем намерениям и целям, как если бы сделано нами самими. Мы очищаем себя перед вами, нашими братьями, перед нынешним веком и перед будущими поколениями, перед нашим королем и нашей страной, и перед Европой, которая как зритель созерцает эту трагическую сцену, от всякой части или доли в добавлении этого последнего и худшего из зол к неизбежным бедствиям гражданской войны.

Мы не называем вас мятежниками и предателями. Мы не призываем к мести короны против вас. Мы не знаем, как квалифицировать миллионы наших соотечественников, борющихся одним сердцем за допуск к привилегиям, которые мы всегда считали нашим собственным счастьем и честью, отвратительными и недостойными именами. Напротив, мы высоко чтим принципы, на которых вы действуете, хотя и оплакиваем некоторые из их последствий. Вооруженных, как вы есть, мы обнимаем вас как наших друзей и как наших братьев по самым лучшим и дорогим узам родства.



Можно сказать, что есть явная несправедливость в сравнении прозы историка, критикующего или описывающего великие события из вторых рук, с прозой государственного деятеля, принимающего активное участие в великих событиях, движимого страстью текущего конфликта и стимулируемого ярким интересом неопределенных исходов. Если это обоснованное оправдание, а может быть и так, то, конечно, оно исключает контраст не только с Берком, но и с Болингброком, чьи прекрасные манеры и отполированная веселость дают нам острое чувство прискорбной крикливости Маколея. Если мы не можем установить сравнение между Маколеем и великими актерами на сцене дел, по крайней мере, не может быть возражений против введения Саути в качестве стандарта сравнения. Саути был человеком литературы в чистом виде, и стоит отметить, что сам Маколей признавал, что находил такое большое очарование в стиле Саути, что почти всегда читал его с удовольствием, даже когда Саути говорил чепуху. Теперь возьмите любую страницу «Жизни Нельсона» или «Жизни Уэсли»; подумайте, насколько легка, гладка, естественна и привлекательна дикция и подъем и падение предложения, и все же насколько разнообразен ритм и насколько нервны фразы; а затем переверните страницу Маколея и поморщитесь от его штампующего акцента, его перекрашенных тропов, его преувеличенных выражений, его некрасивого стаккато. «История войны на полуострове» Саути сейчас мертва, но если у кого-то из моих читателей есть копия на его самых высоких полках, я бы рискнул попросить его снять третий том и прочитать заключительные страницы, о которых Кольридж имел обыкновение говорить, что они были лучшим образцом исторического панегирика, который он когда-либо читал на английском языке, добавляя с простительной гиперболой, что они были более для славы и чести Герцога, чем кампания. «Дальновидность и предприимчивость с нашим командиром шли рука об руку; он никогда не наступал, но так, чтобы быть уверенным в своем отступлении; и никогда не отступал, но в такой позиции, чтобы навязать ее превосходящему врагу», и так далее через сумму достижений Веллингтона. «Было нечто более драгоценное, чем это, более желанное, чем высокая и прочная слава, которую он обеспечил своими военными достижениями, удовлетворение от мысли, к какой цели были направлены эти достижения; что они были для освобождения двух наиболее пострадавших и тяжко угнетенных наций; для безопасности, чести и благополучия его собственной страны; и для общих интересов Европы и цивилизованного мира. Его кампании были освящены делом; они не были запятнаны никакими жестокостями, никакими преступлениями; колеса колесниц его триумфов не сопровождались никакими проклятиями; его лавры переплетены с амарантами праведности, и на смертном одре он мог помнить свои победы среди своих добрых дел».

Что хуже, чем отсутствие глубины и тонкости интонации в периоде, — это всякое грубое излишество цвета, потому что излишество цвета связано с более серьезными ошибками в области интеллектуальной совести. Маколей — постоянный грешник в этом отношении. Вино истины в его чаше — это брендированный напиток, на сто градусов выше пробы, и он слишком часто пополняет лампу знания нафтой вместо чистого масла. Не то чтобы у него была спонтанная страсть к избыточному декору, которую он разделил бы с более чем одним из величайших имен в литературе. Напротив, мы чувствуем, что преувеличенные слова и стремительные предложения — это плод преднамеренного труда, а петушиность или ирония его речи в основном обусловлены движущей предрасположенностью к сильным эффектам. Его память, его прямота, его способность принуждать вещи к твердому контуру и придавать им резко очерченный край — эти и другие его исключительные таланты все поддавались этому бесстрашному и неутомимому преследованию эффекта. И самая неприятная черта заключается в том, что Маколей так часто довольствовался эффектом по сути вульгарного рода, оскорбительным для вкуса, диссонирующим для привередливого уха и, хуже всего, враждебным всему духу истины. Под вульгарным мы, конечно, не имеем в виду простонародный, который отмечает совершенно иное качество. Ни один писатель не может быть более простонародным, чем г-н Карлейль, как в выборе деталей, на которых он останавливается, так и в терминах или образах, которыми он описывает или иллюстрирует их, но нет также писателя, более далекого от вульгарности. Мы также не имеем в виду, что Маколей слишком обильно обогащает язык вливанием из любого дорического диалекта. К такой пикантности у него было мало вкуса. Что мы находим в нем, так это качество, которое французы называют brutal. Описание, например, в эссе о Халламе, распущенности Реставрации, кажется нам грубой и вульгарной картиной, чей художник взял самые кричащие цвета, которые мог найти на своей палитре, а затем наложил их в нетемперированной сырости. И кто не чувствует вульгарности и грубости рассказа о Босуэлле? «Если бы он не был большим дураком, он не был бы великим писателем... он был тупицей, паразитом и хлыщом», и так далее, в чем поверхностность анализа характера Босуэлла соответствует пубертатной грубости терминов. Вот еще предложение о Монтескье. «Англичане в то время», — говорит Маколей о середине восемнадцатого века, — «считали француза, который говорил о конституционных сдержках и фундаментальных законах, чудом не менее удивительным, чем ученый поросенок или музыкальный младенец». И затем он продолжает описывать автора одной из самых важных книг, которые когда-либо были написаны, как «благовидного, но поверхностного, стремящегося к эффекту, безразличного к истине — живого Президента» и так далее, вызывая у любого читателя, который случайно знает влияние Монтескье, исключительное изумление. Мы не обеспокоены суждением о Монтескье, ни истиной относительно современного английского мнения о нем, но писатель, который придумывает антитезу такому человеку, как Монтескье, в виде ученых поросят и музыкальных младенцев, намеренно снисходит не просто к тривиальности или легкомыслию, а к плоской вульгарности мысли, к чему-то низменного и благородного ассоциации. Хотя это один из самых распространенных, это не единственный грех Маколея в том же неудачном направлении. Он слишком часто прибегает к вульгарной яркости. Например, есть в одном месте определенное описание предполагаемой практики Аддисона. Свифт сказал об Эстер Джонсон, что «не могу определить, из-за легкости ли в целом, или из-за ее безразличия к людям, или из-за ее отчаяния исправить их, или из-за той же практики, которая ей больше всего нравилась в г-не Аддисоне; но когда она видела кого-то из компании очень горячим в ошибочном мнении, она была более склонна подтвердить их в нем, чем противостоять им. Это предотвращало шум, говорила она, и экономило время». [2] Давайте посмотрим, какую картину рисует Маколей на основе этого отрывка. «Если его первые попытки поставить самонадеянного дурака на место были плохо приняты», — говорит Маколей об Аддисоне, — «он менял тон, «соглашался с гражданским оскалом» и заманивал польщенного хлыща все глубже и глубже в абсурд». Сравнить это превращение простоты оригинала в гротескную горячность и перегруженное насилие копии — значит увидеть, как простая дева из деревенской деревни превращается в накрашенную щеголиху города.

Еще один пример. Мы были бы огорчены нарушить какое-либо чувство το σεμνον (священного) по отношению к человеку гения Маколея, но какой приличный термин для описания доктрины великой поэмы Лукреция, брошенной в скобках, как «самая глупая и самая низкая система естественной и моральной философии!» Даже неприятные уловки композиции могут быть прощены, когда они служат для оживления истины, для ускорения или расширения морального суждения, но упорное и привычное обращение Маколея к напряженным превосходным степеням фундаментально ненаучно и неверно. Нет более поучительного примера в нашей литературе, чем он, поговорки о том, что прилагательное — враг существительного.



В 1837 году Джеффри увидел письмо, написанное Маколеем общему другу, в котором излагались причины предпочтения литературной жизни политической. Джеффри думал, что его прославленный союзник был неправ в выводе, к которому пришел. «Что касается спокойствия жизни автора», — сказал он, — «у меня нет никакой веры в него. А что касается славы, если слава автора время от времени более долговечна, она обычно дольше удерживается, и, за исключением нескольких редких случаев, она менее проникающего или возвышающего описания. Великий поэт или великий оригинальный писатель выше всякой другой славы. Но кто дал бы много за такую славу, как у Гиббона? Кроме того, я верю, что именно во внутреннем свечении и гордости сознательного влияния на судьбы человечества, гораздо больше, чем в чувстве личной репутации, заключается восторг поэта или государственного деятеля». И Гиббон, по крайней мере, имел преимущество погружения в религиозную полемику, которой суждено длиться веками. Он, кроме того, был специфически историком, в то время как Маколей ценился меньше как историк в собственном смысле, чем как мастер литературного искусства. Теперь человек литературы, в эпоху битвы и перехода, подобную нашей, исчезает во все более глубокую даль, если он не имеет, пока пишет, того трогательного и впечатляющего качества — предчувствия кануна; чувства трудностей и интересов, которые будут занимать и отвлекать человечество завтра. Не может быть достаточно для прочной славы в любую эпоху просто бросить золотой ореол вокруг секулярности часа или сделать славными самые узкие ограничения проходящего дня. Если мы подумаем о том, какое измененное чувство уже придано критике, какая иная концепция теперь господствует над историей, сколько проблем, о которых Маколей молчал, теперь являются знакомыми головоломками даже поверхностных читателей, мы не можем не чувствовать, что выдающийся человек, чью жизнь мы все собираемся прочитать, является героем прошлого, которое уже отдалено, и что он сделал мало, чтобы сделать людей более приспособленными к встрече с настоящим, о котором, близким как оно было к нему, он, кажется, едва ли мечтал.


СНОСКИ

[1] С тех пор как был написан следующий фрагмент, появилась биография лорда Маколея, написанная г-ном Тревельяном, и она пользовалась большой популярностью, на которую ее тщательное исполнение, яркость стиля, хороший вкус, здравое суждение так богато ее уполномочивают. Если бы курс г-на Тревельяна в политике не был столь полезен, как он есть, можно было бы искушаться сожалеть, что он не выбрал литературу в качестве основного поля своей карьеры. Портрет, который он рисует лорда Маколея, настолько неотразимо привлекателен во многих отношениях, что критик может быть рад, что излил свою душу до того, как его суждение подверглось опасной предвзятости, картиной личного характера Маколея — его домашней любезности, его благожелательности к неудачливым последователям литературы, его мужественности, его высокого общественного духа и щедрого патриотизма. Перечитывая свою критику снова, я очень доволен обнаружить, что ни один эпитет не нуждается в изменении, — настолько независимо мнение о работе этого сильного человека от нашего уважения к его лояльному и прямому характеру.


[2] Форстер, «Свифт», т. i, стр. 265.
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