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БАЙРОН.

Один из примечательных фактов в истории литературы заключается в том, что самая закоренело консервативная страна в Европе породила поэта Революции. Нигде неприязнь к принципам и идеям не является столь глубокой, приверженность умеренному компромиссу — столь укоренившейся, а нежелание двигаться вперед, прочь от прошлого — столь непреодолимым, как в Англии; и нигде в Англии нет столь устойчивой несклонности рассматривать какую-либо мысль или чувство иначе, как сквозь призму существующего социального порядка, и столь твердо пассивной враждебности к благородным стремлениям, как в аристократии. И все же именно английский аристократ стал любимым поэтом всех самых высокомыслящих заговорщиков и социалистов континентальной Европы на полвека; то есть лучших из тех, кто вынес самый беспощадный приговор нынешнему устройству общества, а также теологическим и моральным концепциям, которые направляли и поддерживали его. Рядовые этой армии были в равной степени вдохновлены теми же пламенными и мятежными строками против божественного и человеческого порядка. «Настанет день, — писал Мадзини тридцать лет назад, — когда демократия вспомнит все, чем она обязана Байрону. Англия, надеюсь, тоже однажды вспомнит миссию — столь сугубо английскую, но до сих пор ею упускаемую, — которую Байрон выполнил на континенте; европейскую роль, отведенную им английской литературе, и признательность и симпатию к Англии, которые он пробудил среди нас. До его появления все, что было известно об английской литературе, ограничивалось французским переводом Шекспира и анафемой, которую Вольтер обрушил на «пьяного дикаря». Именно после Байрона мы, континенталы, научились изучать Шекспира и других английских писателей. С него начинается симпатия всех истинно верующих среди нас к этой стране свободы, чье истинное призвание он столь достойно представлял среди угнетенных. Он повел гений Британии в паломничество по всей Европе».

День воспоминаний еще не настал. Только в его собственной стране влияние Байрона было сравнительно поверхностным, а его масштаб и суть — поняты смутно и несовершенно, потому что только в Англии сторонники порядка надеются смягчить или избежать фактов Революции, делая вид, что не замечают их, в то время как друзья прогресса полагают, что все плоды перемен неизбежно упадут сами собой, если только они будут строго скрывать и не афишировать силы, процессы и масштабы перемен. Та крайняя практичность, которая, кажется, сделала для нас так много великого и в то же время таинственным образом лишила нас всего, запрещает нам даже бросить взгляд на то, что является не более чем стремлением. Англичане любят иметь возможность отвечать о Революции так, как древние отвечали о символе другой Революции, когда говорили, что даже не знают, существует ли Святой Дух или нет. Тот же недостаток зажигательной силы в национальном интеллекте, который превратил английскую Реформацию в одну из самых вялых и утомительных глав нашей истории, сделал еще более мощное продвижение современников от социальной системы и духовных основ старого государства, несмотря на наши два национальных достижения — казнь короля и освобождение рабов, — столь же не впечатляющим и полуэффективным действием в этой стране, как и более оскорбительно пустые и хромые сделки шестнадцатого века.

Именно потому, что было удивительно, что Англия породила Байрона, было бы удивительно, если бы она получила от него какое-то постоянно глубокое впечатление, или сохранила длительную признательность его творчеству, или радостно и разумно признала его огромную силу. И поэтому мы не можем не заметить, что подрастают поколения, которые не знают Байрона. Это не значит, что его не читают; но существует огромная пропасть между автором, которого мы читаем с удовольствием и даже восторгом, и тем другим, к которому мы обращаемся в любой момент за вдохновением и поддержкой, чьи слова и идеи непрестанно и оживляюще возникают внутри нас, непрошеные, обращаемся ли мы к нему или нет.

Ни для одного англичанина Байрон сейчас не занимает этого высшего места; и это нисколько не противоестественно, если вспомнить, в каком ином обличье Революция теперь, в силу изменения обстоятельств и поводов, предстает перед теми, кто наиболее рьяно ищет новые пути. Оценка Байрона была бы в некотором роде мерилом того расстояния, которое мы прошли за последние полвека в нашем понимании условий социальных перемен. Современный бунтарь — это, по крайней мере, наполовину согласие. У него развилось историческое чувство. Самая искренняя неприязнь к затянувшемуся правлению некоторых старых богов не мешает ему видеть, что то, что сейчас является холодными и неприглядными глыбами, было полно жизни и света в дни до эры их окаменения. Гораздо меньше рвения в похвале или порицании, гораздо меньше веры в нож и прижигание, меньше уверенности в том, что новый и правильный рост естественно и неизбежно последует за разрушением.

Революция никогда не имела в Англии того долгого влияния на национальное воображение, ни как идол, ни как пугало, которое необходимо, чтобы поддерживать поэта, воспевающего ее, в эффективной гармонии с новыми поколениями читателей. Более того, байроническая концепция была столь же переходной и неадекватной, как методы и идеи практических деятелей, которые в каждой стране Европы оказались в тупике в период его поэтической активности. Переходное и нестабильное движение общества неизбежно не в состоянии обеспечить импульс, достаточно мощный, чтобы сделать его поэтическое выражение вечным. Нет лучшего доказательства огромной силы гения Байрона, чем то, что он смог создать столь прекрасное выражение элементов, столь внутренне неблагоприятных для высокой поэзии, как сомнение, отрицание, антагонизм и усталость. Но эта сила не была гарантией вечности влияния. Голый бунт не может длиться вечно, и никакая смена поколений не может продолжать питаться поэзией жалобы и идеализацией восстания. Если, однако, невозможно, чтобы Байрон был для нас всем тем, чем он был для предыдущего поколения, и если мы не находим прямого руководства в его музе, это не причина, чтобы критика обходила его стороной, и не причина, почему в благородной свободе и подлинном модернизме его поэтического духа не может быть чего-то исключительно ценного для эпохи, которая, по-видимому, лишь меняет клерикальную идиллию одной школы на реакционный средневековый дух или язычество, внутренне бессмысленное и бесплодное, другой.

Сейчас больше внимания уделяется тайнам жизни Байрона, чем достоинствам его творчества, и критика, и мораль одинаково страдают от смешения ценности написанных им стихов с добродетелью или порочностью прожитой им жизни. Поклонники его поэзии, по-видимому, чувствуют себя обязанными защищать его поведение, в то время как те, кто усердно собрал детали точного знания о непристойности его поведения, не могут смириться с мыслью, что с этого терновника люди смогли собрать инжир. Результатом этого смешения стало то, что серьезные мужчины и женщины принялись исследовать и судить частную жизнь Байрона, как будто точный образ ее, большая или меньшая степень его нарушений приличий, степень омертвения его чувства моральной ответственности были предметом минутного и глубокого интереса для всех времен. Как будто все это имеет какое-то отношение к критике как таковой. Правильно, что мы должны знать жизнь и манеры того, кого выбираем в друзья, или того, кто просит нас доверить ему контроль над общественными интересами. В любом из этих двух случаев нам нужна гарантия на настоящее и будущее. Искусство не знает гарантий. Работа перед нами, она сама себе поручительство. Какое нам дело до того, устраивал ли Тернер грубые оргии с девками из Уоппинга? Мы можем судить о его искусстве, не зная и не думая о художнике. И точно так же, что нам до историй о распутстве Байрона? Они могут иметь биографический интерес, но критического интереса — едва ли малейший. Если бы имя автора «Манфреда», «Каина», «Чайльд-Гарольда» было уже утрачено, как это может случиться в отдаленные времена, работа остается, как и ее след в европейском общественном мнении. «Я рассматриваю людей после их смерти, — сказал Вольтер, — только по их произведениям; все остальное для меня уничтожено».

Существует смысл, в котором биографические детали проливают свет на критику, но не тот, в котором их использует или ищет похотливый моралист. Жизнь поэта может помочь объяснить рост и значимость характерного чувства или своеобразной идеи. Знание того или иного факта его жизни может раскрыть корни чего-то, что поражает, или распутать то, что нас озадачивает. Рассматривая отношения между характером человека, обстоятельствами и тем, что он создает, мы с этой точки зрения вряд ли можем знать слишком много о личности великого писателя. Только давайте помнить, что эта личность проявляется внешне в двух отдельных формах: в поведении и в литературном творчестве, и что каждое из этих проявлений должно оцениваться независимо от другого. Если одно из них полностью заслуживает порицания, другое все же может быть результатом лучшего ума; и даже с чисто биографической точки зрения — явная несправедливость настаивать на отождествлении характера только с его худшим выражением.



Поэзия, и не только поэзия, но и любой другой канал эмоционального выражения и эстетической культуры, признанно движется вместе с общим маршем человеческого разума, и искусство — это лишь трансформация в идеальные и образные формы преобладающей системы и философии жизни. Второстепенные поэты могут быть справедливо отнесены, без неуважения, к области литературы вкуса; и критика их работ принимает форму обсуждения случайных изяществ, новых поворотов, небольших вариаций оттенков и цвета, их соответствия принятым правилам, составляющим технику поэзии. Более возвышенные мастера, хотя их техническая мощь и оригинальность, красота формы, сила полета, музыкальность и разнообразие ритма полны интереса и поучительности, все же, помимо этих драгоценных даров, приходят к нам с размером и качеством великих исторических сил, ибо они представляют надежду и энергию, мечты и свершения человеческого интеллекта в его самых грандиозных движениях. Чтобы оценить одного из них, нам нужно изучить его со всех сторон. Для них нам нужна синтетическая критика, которая, после того как анализ завершит свою работу и раскроет нам специфические качества формы, концепции и обработки, соберет продукты этого первого процесса, сконструирует для нас ментальную фигуру поэта в ее целостности и строгой связности, а затем, наконец, как итог своей работы, проследит связи идей поэта, прямые или косвенные, через центральные течения мысли, с видимыми тенденциями существующей эпохи.

Величайшие поэты отражают, помимо всего прочего, широкогрудую гавань совершенной и позитивной веры, в которой человечество некоторое время находило приют, не подозревая о новых и далеких странствиях, которые всегда ожидают впереди. К этому кругу священных бардов призваны немногие, в то время как, возможно, не более четырех громких имен заполнили бы список избранных: Данте, поэт католицизма; Шекспир — феодализма; Мильтон — протестантизма; Гёте — той новой веры, которая пока не имеет общепризнанного названия, но чьи небеса — это все более тесная гармония между сознанием человека и всеми естественными силами вселенной; чья литургия — культура, а божество — некое высокое спокойствие человеческого сердца.

Далеко сияющее превосходство Шекспира, помимо несравненного плодородия и глубины его природных даров, проистекает вторично из того, в какой большей степени он превзошел особые формирующие влияния и освежил свою фантазию и расширил диапазон симпатий, прибегнув к тому, что тогда было ближайшим возможным приближением к историческому или политическому методу. Поэту видение открывает определенную форму истины, которую остальные люди кропотливо открывают и доказывают более медленными методами размышления и науки. Шекспир не ходил в воображении с великими воинами, монархами, церковниками и правителями истории, не задумывал их поведение, идеи, схемы и не бросался в их слова и действия, не укрепляя тот первоначальный вкус, который должен был сначала привлечь его к историческим сюжетам, и не углубляя как свое чувство великого прогресса человеческих дел, так и свою симпатию к тем относительным настроениям изучения и обращения с ними, которые не являются более позитивными, научными и политическими, чем они могут быть сделаны поистине поэтическими.

Опять же, в то время как у Данте вдохновляющей силой была духовная, а у Гёте — интеллектуальная, мы можем сказать, что как у Шекспира, так и у Мильтона она была политической и социальной. Другими словами, у этих двоих драма одного и эпос другого были связаны с идеями управления и другими внешними движениями людей в обществе, а также с игрой чувств, которые из них проистекают. Мы, безусловно, не имеем в виду, что у кого-либо из них, меньше всего у Шекспира, отсутствует духовный элемент. Это означало бы сразу низвергнуть их на более низкое место; ибо духовное — это сама сущность поэзии. Но с духовным у наших англичан смешивается самая обильная закваска признания впечатлений и импульсов внешних форм жизни, а также активная симпатия к повседневным спорам мира. Ни один из них не уступает высшим в чувстве широких и невыразимых вещей духа; однако у обоих, больше, чем у других поэтов того же ранга, человек, с чьей душой и обстоятельствами им приходится иметь дело, — это ζῷον πολιτικόν, не высокая абстракция расы, а существо с конкретными отношениями и полной объективной жизнью. У Шекспира драматическая форма отчасти помогает сделать это более заметным, хотя дух поэта сияет так независимо от формы, которую он налагает на себя. О Мильтоне мы можем также сказать, что, несмотря на сверхъестественный механизм его величайшей поэмы, она несет на себе сильный политический отпечаток, и что в тех небольших произведениях, где он заведомо находится в политической сфере, он все же поднимается до полной высоты своей величественной гармонии и благороднейшего достоинства.

Байрон был тронут тем же огнем. Современник и друг самого истинно духовного из всех английских поэтов, Шелли, он сам был одним из самых по существу политических. Или, возможно, нас лучше поймут, если мы опишем его качество как качество поэтической мирскости в ее расширенном и благородном смысле энергичного интереса к реальным сделкам и способности быть тронутым и возвышенным ими до тех высоких настроений эмоций, которые в более духовных натурах зажигаются только созерцанием обширных бесконечностей, окружающих человеческую душу. То, что Шелли был неизмеримо выше Байрона во всех более редких качествах специально поэтического ума, кажется нам настолько несомненным фактом, что различие мнений по этому поводу может проистекать только из более фундаментального различия мнений о том, что именно составляет это специально поэтическое качество. Если больше всего остального оно состоит в силе преображения действия, характера и мысли в безмятежном сиянии чистейшего творческого интеллекта и даре выражения этих преобразованных продуктов в тончайших членораздельных вибрациях эмоциональной речи, то не должны ли мы признать, что Байрон не сочинил ни одного произведения, которое с этой точки зрения могло бы сравниться с «Прометеем» или «Ченчи», так же как Рубенс не может занять место Рафаэля? Мы чувствуем, что Шелли переносит дух к высшей границе и пределу постижимого; и что у него мысль проходит через один дополнительный и более разрежающий процесс, чем тот, которым владеет другой поэт. Если верно, как было написано, что «поэзия — это дыхание и тончайший дух всякого знания», мы можем сказать, что Шелли учит нас постигать то дальнейшее нечто, дыхание и тончайший дух самой поэзии. Сравнивая, например, «Оду западному ветру» Шелли со знаменитыми и поистине благородными строфами о вечном море, которые завершают четвертую песнь «Чайльд-Гарольда», кто не почувствует, что в первой есть летучий и неуловимый элемент, который совершенно отличен от воображения, силы и высокого впечатления или от любого неопределимого продукта их объединения, которые составляют славу и силу второго? Мы можем спросить таким же образом, стоит ли «Манфред», где духовный элемент преобладает так же, как он когда-либо преобладает у Байрона, половины страницы «Прометея».

Воспринимать и признавать это — не значит умалять достижения Байрона. Быть наиболее глубоко проникнутым дифференцирующим качеством поэта — это, в конце концов, не значит содержать всю ту смесь варьирующихся и сдерживающих элементов, которая идет на составление самой широкой и эффективной работы. Из этих элементов Шелли, со всеми его редкими дарами духовного воображения и крылатой мелодичности стиха, заметно не хватало острого и вездесущего чувства великого хода человеческих событий. Вся природа волновала его, кроме венчающей короны естественного роста.

Мы не имеем в виду ничего столь неверного, как то, что Шелли не хватало глубокой человечности или активного благожелательства, или что социальная несправедливость была для него безразличной вещью. Мы не забываем энергичный политический пропагандизм его юности в Ирландии и других местах. Многие яростные строфы остаются, чтобы показать, как глубоко и горько зрелище этой несправедливости выжигало его душу. Но эти произведения — случайности. Они не принадлежат к бессмертной части его работы. Американский оригинал, бессознательно доводя революционный ум до кульминации всех возможных для него высказываний, сказал, что «люди деградируют, когда их рассматривают как членов политической организации». Позиция Шелли была на еще более отдаленной вершине, чем эта. О человечестве он едва ли был сознателен в своих самых высоких и божественных полетах. Его муза ищет смутные полупрозрачные пространства, где забота о человеке растворяется в видении вечных сил, проявлением которых человек может быть лишь случайным проявлением часа.

Байрон, с другой стороны, никогда не уводится силой своей страсти или глубиной своего созерцания совсем прочь от круглой земли и гражданского животного, которое на ней обитает. Даже его мизантропия — лишь перевернутая форма социальной заботы. Его практическое рвение к добрым и благородным делам могло бы научить нас этому. Он никогда не жалел ни денег, ни времени, ни личной опасности ради дела итальянской свободы, и его жизнь была мерой и ценой его интереса к свободе Греции. Затем, опять же, он был полон не только остроумия, которое иногда является лишь делом языка, но и юмора, который идет гораздо глубже; и в самой сущности юмористической натуры, будь она солнечной или сатурнической, заключается то, что она связывает мысли того, кто ею обладает, с широкой смесью сугубо человеческих вещей. Байрон не заблуждался в себе и не превратно понимал самый заметный поворот своего собственного характера, когда писал строки —

Я не меньше люблю Человека, но Природу больше, Из этих наших встреч, в которых я крадусь От всего, чем я могу быть, или был раньше, Чтобы слиться со вселенной и почувствовать То, что я никогда не смогу выразить, но не могу полностью скрыть.






Именно это сделало Байрона социальной силой, гораздо большей силой, чем Шелли когда-либо был или может быть. Люди читают на каждой странице, что он был человеком с такими же страстями, как у них; что у него были свои собственные глиняные ноги, если у него были другие члены из меди, золота и чистого серебра, которых у них не было; и что неистовая чувствительность, цепкая энергия воображения, бурный подъем поэтической фантазии не стерли, а скорее оживили чувство высшего рода человека мира, которое не угасло, а крепло в нем с годами. Его открытость красоте и забота о ней всегда были ниже по остроте и хватке, чем его чувство человеческого интереса, и превосходство в определенных отношениях «Марино Фальеро», например, где он трактует социальную тему в достойном духе, над «Манфредом», где он ищет нечто бурно прекрасное, объясняется тем подчинением в его уме эстетического социальному намерению, которое является одним из самых сильно выраженных отличительных признаков истинно современного духа. Удивительное остроумие как его писем, так и произведений, таких как «Видение суда» и «Дон Жуан», где остроумие достигает такой высоты, до которой его доводил любой английский писатель, показывает другим способом ту же яркость и реальность притяжения, которую каждая сторона человеческих дел имела для этого пылающего и непрестанно оживленного духа.

Несмотря на немалое количество поверхностных аффектаций, которые могли обмануть легкомысленные головы, но которые теперь легко увидеть насквозь и оценить по достоинству, Байрон обладал фундаментом простой искренности и рациональной трезвости, которые держали его по существу прямым, реальным и человечным и сделали его подлинным выразителем того огромного социального движения, которое мы суммируем как Революцию. Если вся душа Китса была поглощена чувственными впечатлениями внешнего мира, а его искусство было великолепным и изысканным воспроизведением их; если Шелли, с другой стороны, дистиллировал из тонких впечатлений чувств путем процесса глубочайшего размышления некую трижды эфирную сущность, «невидимый дух прекрасного звука»; мы можем сказать о Байроне, что даже в те настроения, когда могущество и чудо природы наиболее эффективно овладевали его воображением, его ум никогда не двигался слишком долго на этих отдаленных высотах, вдали от занятого мира людей, но возвращался снова, как сказочный голубь из пустынной пустоты вод, к ковчегу земных тягот и человеческих страстей. Природа, в своих самых ослепительных аспектах или грандиозных частях, — лишь фон и театр трагедии человека.

Мы можем найти вторичное доказательство этого в немногочисленности тех тонких описательных штрихов и едва уловимых косвенных прикосновений цвета или звука, которые возникают с непрестанной спонтанностью, когда господствующая страсть к природе пропитывает ум бдительным, точным, но полубессознательным наблюдением. Удивительно, через какой длинный каталог природных объектов Байрон иногда проводит нас, не прикрепляя к одному из них ничего, кроме самого обычного термина, или единственного эпитета, который мог бы показать, что, проходя через его ум, он уступил ему красоту или вкус, которые были сохранены в секрете от обычного отряда. Байрону, безусловно, не хватает властного образа, как когда Манфред сравнивает линии пенящегося света, брошенные от альпийского водопада, с «хвостом бледного скакуна, гигантского коня, на которого должен сесть Смерть». Но творческая сила такого рода — это не то же самое, что та восприимчивость к мельчайшим свойствам и невидимым качествам природных объектов, которая проявляется в случайном эпитете говорящей выразительности или фразе, открывающей нам скрытые огни. Наше поколение, скорее всего, будет думать слишком много, чем слишком мало об этом; ибо его любимый поэт, как бы узок он ни был в предмете и слаб в моральной обработке, не имеет равных в изысканно оригинальном, разнообразном и творческом искусстве своих пейзажных штрихов.

Эта трактовка природы была в точном соответствии с методом революционной мысли, которая со времен Руссо и далее в своей глубокой усталости от существующего социального состояния взывала к уединению и кажущейся свободе гор, лесов и океана, как будто единственное лекарство от бед цивилизации заключалось в ее уничтожении. Это был призыв меньше к природе, чем от человека, точно так же, как мы сказали, что призыв Байрона был, и поэтому он отличался от односторонней признательности и любви к природе ради нее самой, ради ее красоты, ужаса и бесчисленных настроений, которые сделали ее госпожой и утешительницей многих людей в эти времена. В дни старой веры, пока католические боги еще прочно сидели на своих тронах, прелесть вселенной сияла для слепых глаз. Святой Бернар в двенадцатом веке мог ехать целый день вдоль берега Женевского озера, и все же, когда вечером его товарищи говорили какое-то слово об озере, он спрашивал: «Какое озеро?». Это не просто разница темпераментов заставила проповедника одной эпохи пройти мимо в этой удивительной бессознательности, а певца другой — разразиться тем нежным призывом к «чистому спокойному Леману», чье «контрастирующее озеро с диким миром, в котором он жил», тронуло его до самых глубин. Для святого Бернара мир был таким же диким и запутанным, как для Байрона; но тогда у него было много богов и много святых, и святая церковь в этом мире, и царство небесное, ожидающее во всем блеске в мире грядущем. Все это наполняло его душу установившейся уверенностью, слишком поглощающей, чтобы оставить место для чего-то иного, кроме религиозного чувства. Семь столетий, которые протекли между духовным умом Европы, когда святой Бернар был его представителем, и духовным умом, интерпретатором которого был Байрон, постепенно растворили эти уверенности, а слабые линии новой веры и более прочного порядка были все еще невидимы. Уверенность науки еще не укоренилась, и люди еще не научились возвращаться к истории своего собственного рода, к долгой хронике его многообразного опыта, за адекватной системой жизни и вдохновляющей социальной верой. Поэтому они бежали духом или плотью в незнакомые сцены и исчезали из общества, потому что общество было недостаточно социальным.

Чувство было ненормальным, а метод — фундаментально искусственным. Возник сентиментализм, который в искусстве является тем же, чем метафизический метод в философии. И все же из него родилась литература, чья свежесть, сила, возвышенность и, прежде всего, самоутверждение и своеобразная стремящаяся свобода, которые никогда не были превзойдены, до сих пор оказывают неотразимое притяжение даже на умы, которые наиболее удалены от морального шторма и беспорядка и запутанных интеллектуальных убеждений той необычайной группы. Возможно, тот факт, что их активная сила исчерпана и что люди находят в них теперь только очарование, а не евангелие, объясняет разницу между восхищением, которое некоторые из нас позволяют себе чувствовать к ним, и нетерпеливой неприязнью, которую они вызывали у наших отцов. Тогда они были опасностью, потому что были силой, вводящей в заблуждение любезных и высокомыслящих людей на слепые пути. Теперь этому пришел конец, и, помимо их исторического интереса, постоянные элементы красоты влекут нас к ним с восторгом, который не уменьшается по мере того, как мы все дальше и дальше отходим от бессилия стремлений, которые таким образом соединились с высокими и волнующими словами. Не говоря уже о Руссо, отце и основателе поклонения природе, которое является ближайшим приближением к позитивной стороне, которую когда-либо имела Революция, сколько прекрасного цвета и свежести чувств в «Рене», какое чувство воздуха и пространства в «Поле и Виргинии», и чем они должны были быть для поколения, которое только что вышло из тесных гостиных Ричардсона, лучшего из сентименталистов дореволюционного типа? Не можем ли мы также, в скобках, сказать, что человек — это приверженец не мудрости, а лысого и бесформенного аскетизма, который настолько чрезмерно проникнут реальностью, обязанностями, претензиями и постоянными опасностями цивилизации, что не находит в себе струны, откликающейся на ту мрачную задумчивость, в которую углублялась непостижимая меланхолия и бессилие воли Обермана, когда он размышлял о жалких тенях, за которыми люди довольствуются гнаться ради счастья, и обо всем пигмейском потомстве гигантских усилий? «C'est peu de chose, — говорит Оберман, — de n'être point comme le vulgaire des hommes; mais c'est avoir fait un pas vers la sagesse, que de n'être plus comme le vulgaire des sages». Это проницательное замечание попадает в разницу между самим Де Сенанкуром и большинством школы. Он абсолютно свободен от вульгарности мудрецов и дышит воздухом более высоких вершин, проводя нас через таинственные и ароматные сосновые леса, где больше, чем он, могут найти медитативный покой среди жары и стресса того практического дня, бремя которого он и его школа никогда не могут вынести.

В той вульгарности мудрецов, которой у Де Сенанкура не было, Байрон изобиловал. Его работа во многом является прославлением революционных банальностей. Мелодраматический индивидуализм достигает своей кульминации в той длинной серии Лар, Конрадов, Манфредов, Гарольдов, которые представляют фатальную трилогию, в которой преступление является средним членом между развратом и пресыщением, что формирует естественное развитие антисоциальной доктрины в полнокровном темпераменте. Именно этот темперамент, смешиваясь с его дарами интеллекта, дал Байрону удивительную плодовитость и силу, которые делают его ослепительным мастером революционных эмоций, потому что он наполняет его работу таким разнообразием фигур, такой свободной сменой инцидентов, таким разнообразием страстей, таким постоянным движением и волнением. Именно это непрекращающееся движение, соединенное с поразительной конкретностью и неизменной прямотой, которое, скорее, чем какое-либо заметно правильное или широкое интеллектуальное понимание вещей, сделало его гораздо больше, чем кого-либо другого, эффективным интерпретатором морального хаоса эпохи. Если мы ищем психологическую деликатность, тонкие моральные черты, открывающиеся проблески в неисследованные глубины характера, узрите, ничего этого там нет. Это не были его дары, так же как божественный дар музыки не был его. Есть некоторые писатели, чьи слова лишь наполовину выражают неопределимые мысли, которые вдохновили их, и которым мы должны отдать наши целые умы с особой лояльностью и полнотой, независимо от буквы и печатной фразы, если мы хотим разжижить замерзшую речь и восстановить некоторую часть ее заключенной сущности. Это редко является необходимостью с Байроном. Его слова говорят нам все, что он хочет сказать, и не просто намекают или предполагают. Материал, с которым он имеет дело, гигантский, и он рисует жестокими цветами и размашистым карандашом.



И все же он свободен от той декламации, с которой некоторые французские поэты той же эпохи, представляющие часть того же движения, раздувают свои щеки. Ангел разумности, кажется, наблюдает за ним, даже когда он подходит наиболее опасно близко к экстравагантности. Он в равной степени свободен от натянутой антитезы, которая была бы несовместима не только с широтой эффекта, требуемой искусством Байрона, но и с особо прямым и сильным качеством его гения. В предисловии к «Марино Фальеро», композиции, которая изобилует благородными пассажами и покоится на тонкой и оригинальной концепции характера, он упоминает свое «желание сохранить более близкое приближение к единству, чем нерегулярность, которая является упреком английскому театру». И этот здравый взгляд на важность формы и на варварство, к которому склонен наш английский гений, от «Гуди Блейк и Гарри Гилла» до клоунской дикости, которая иногда портит даже пьесы, приписываемые Шекспиру, является косвенным доказательством здравомыслия и баланса, которые отмечали основы его характера и которые ни в одной точке его работы никогда полностью не подводили его. Восхищение Байрона Поупом не было просто эксцентричностью.

Мы можем ценить этот самоконтроль тем больше, помня о природе его сюжетов. Мы смотрим на дикий революционный хаос, неистовой активности без цели, безграничного недовольства без надежды, тщетного допроса природы в вопросах, на которые у природы не может быть ответа, необузданной страсти, отчаянного пресыщения, бессилия. Слишком легко, как обильно доказывает история английского мнения о поэтическом достоинстве Байрона, недооценивать гений, который овладел столь колоссальным конфликтом и передал эту удивительную сцену с потоком, энергией и смешанной бурей и покинутым спокойствием, которые принадлежали оригинальной реальности. Существенная тщетность многих настроений, которые пошли на создание всего этого, не должна ослеплять нас перед огромной силой, которая была необходима для воспроизведения бурного и не совсем бесцельного хаоса души, в котором человек, казалось, был разведен как со своими братьями-людьми в настоящем, так и со всей долгой чередой и стремлением людей в прошлом. Это был немалый подвиг — подняться на высоту, которая должна была командовать столь многим, и показать со всей силой жизни мир, который сорвался со своих якорей.

Праздно винить эту анархию, либо с точки зрения кислого и точного пуританизма, либо с более возвышенной точки зрения рациональной и большой веры в прогресс. Мудрые люди похожи на Берка, который не знал, как составить обвинительное заключение против целой нации. Они не знают, как думать только плохо о целом поколении, которое возвысило свой голос в сердечной жалобе и плаче против концепций, форм и правителей, человеческих и божественных, общества, которое внутренняя вера покинула, но которое цеплялось за каждое внешнее постановление; которое только помнило, что у человека есть собственность, и забыло, что у него есть дух. Это жалоба, которая звенит в стихах Байрона. Именно эта жалоба лежала глубоко в основе Революции и принимала форму во всякого рода протесте, от растрепанного шейного платка до исповедания атеизма. Байрон разработал общую эмоцию, как самые ранние современные поэты разработали общую речь. Он придал ей интонации, и различил ее настроения, и набросил на нее воздух системы и связности, и некую добрую и далеко идущую звучность. Это обычная функция духовного лидера, который оставляет в массе не больше в умах тех, кого он привлекает, чем он нашел, но он оставляет ее членораздельной со многими звуками и яркой с сознанием множества определенных впечатлений.

То, что все это движение, несмотря на свою энергию, было грубым, ненаучным и фактически бесплодным, — сущая правда. То, что оно направлялось ложной концепцией природы как благостной и очищающей силы, в то время как в действительности она является суровой стихией, которую необходимо укротить и подчинить, если общество хочет сохранить целостность, — это нельзя отрицать ни в отношении революционного движения того времени, ни в отношении его последствий сегодня. Нам также не следует упускать из виду его фундаментальную ошибку, состоящую в том, что половина несчастий и бед человеческого рода приписывалась тому самому социальному союзу, которому мы на самом деле обязаны всем известным нам счастьем, включая даже это облагораживающее сострадание к бедам человечества; а другая половина — фиктивной сущности, именуемой судьбой, помещенной в пантеон низших богов, которую было бы правильнее рассматривать как бесконечно видоизменяемое влияние, оказываемое одним поколением нас самих на последующие.

Каждый из этих изъянов мышления справедливо ставится в вину Байрону. Они были глубоко присущи Революции. Они окрашивали мысли о государственном управлении, о законах, о морали. Они произвели трансформацию религии, но, не опираясь на философское принятие истории, эта трансформация оказалась лишь временной. Они распространили фантастическую страсть, примером и жертвой которой был сам Байрон, к чрезвычайным вспышкам особого рода материальной активности, отвечавшей требованиям властной воли, но лишенной тягостного самоконтроля, который мог бы направить эту волю к более долговечной пользе. Они разрушили веру в порядок — естественный или социальный, действительный или потенциальный — и заменили ее восторженным утверждением прав индивида сделать свои страсти, стремления и убеждения окончательным и решающим законом.

Таково было моральное состояние, которое Байрону предстояло передать и истолковать. Его отношение к нему было отношением точного сочувствия. Он ощущал силу каждого из многих течений, слившихся в один разрушительный поток, неистово перехлестывающий через установленные берега, а затем, после разлива, часто, надо признаться, застаивающийся в ленивых солоноватых заводях, в то время как новые притоки начинали вливаться с совершенно иных сторон. Список его поэм — это каталог элементов революционного духа. Ибо каков этот дух? Не есть ли это властное и нетерпеливое стремление ко многим благам, не укрощенное и не просвещенное ни верным знанием времени и средств, необходимых для того, чтобы принести людям плоды их надежд, ни должной оценкой упорядоченной и спокойной деятельности на общее благо как нормального типа индивидуальной жизни? И это в точности темперамент и дух Байрона. Нигде больше мы не видим нарисованной такими чертами той колоссальной фигуры, которая преследовала Европу восемьдесят с лишним лет со своей новорожденной страстью, своей полуконтролируемой волей, своим постоянным криком о множестве неведомых благ под единым именем Свободы — единственным известным и неискаженным словом благословения. Если бы только Истина, которая одна из всех слов является по сути божественной и священной, была главным талисманом Революции, движение было бы совсем иным, нежели то, которое мы знаем. Но требовать того или иного во имя истины значило бы заимствовать язык, который священники и пресвитеры, Доминик и Кальвин, густо покрыли ненавистными ассоциациями. Свобода, в конце концов, была следующим лучшим благом, ибо она является непременным условием самого лучшего из всех; но она не могла вести людей, пока дух истины, что означает науку в интеллектуальном порядке и справедливость в социальном порядке, не соединился с ней.

Таким образом, происходили насильственные действия в политике, а также насильственная и чрезмерная стимуляция в литературе, причем позитивные эффекты силы, действовавшей в каждой сфере, были прискорбно малы по сравнению с той интенсивной моральной энергией, которая дала импульс. В литературе стремление к ментальной свободе было более тщетным из двух, потому что оно выражало страстную и безнадежную тоску индивида по жизни, которую мы, пожалуй, лучше всего назовем жизнью безусловной. И эта безусловная жизнь, которую байронический герой тщетно ищет и, не находя, наполняет мир бурными жалобами, меньше всего способна предложить себя в какой-либо приблизительной форме людям, проникнутым до мозга костей грубыми и эгоистическими страстями. Байронический герой бросался в объятия покоя в исступлении. Весь багровый и пылающий страстью, он стонал в жажде вечерней тишины. Он настаивал на том, чтобы быть свободным, находясь в разъедающих оковах обиды и презрения к людям. Конрад искал бальзам для разочарования духа в неистовой активности тела. Манфред олицетворяет путаницу, типичную для этого образа, между жаждой высшего знания и гордым насилием необузданной воли. Гарольд удерживается на срединном пути поэтической меланхолии, одинаково далекой как от безмолвного отчаяния, так и от веселой и безрассудной распущенности, созерцанием красоты внешней природы, а также великих подвигов и гибнущих памятников человека в прошлом; но он, наравне с остальными, воплощает парадоксальную надежду на то, что гневная изоляция и раздраженное отчуждение от человечества равносильны освобождению от его мелочности, а не являются его кульминацией и демонстрацией. Как будто свобода души могла существовать без упорядоченных отношений интеллекта и частичного принятия между человеком и суммой окружающих обстоятельств. Тот всеобщий протест, который звучит в творчестве Байрона с жалобным резонансом, сильно отличающимся от хныканья более слабых людей, является доказательством того, что, будучи далеким от свободы, все существо человека оказывается захваченным и опустошенным. Это не низменное настроение, и оно было самым неизбежным продуктом ментальных и социальных условий Западной Европы в конце восемнадцатого века. Вечный протест, стремительная энергия воли, меланхолическая и унылая реакция — таков революционный путь. Каин и Конрад; затем Манфред, Лара и Гарольд.



Изучая ту часть европейского движения, которая вспыхнула пламенем во Франции между падением Бастилии и теми роковыми днями вандемьера, фрюктидора, флореаля, брюмера, в которые взрыв судорожно подошел к концу, мы словно видим микрокосм байронического эпоса. Смена настроений идентична. Ниспровержение, ярость, интенсивная материальная энергия, преступление, глубокая меланхолия, полуциничная подавленность. Революция была битвой Воли против социальных сил двенадцати столетий. Люди думали, что им достаточно лишь пожелать свободы и счастья для мира, и вся природа и общество станут пластичными перед их дерзостью, как глина в руках гончара. Они могли воспринимать неудачу лишь как другое выражение неадекватной воли. Не является ли это одной из нот байроновской «Оды на падение Бонапарта»? «L'audace, l'audace, et toujours l'audace» («Дерзость, дерзость и всегда дерзость»). Если бы Дантон мог прочитать Байрона, он почувствовал бы себя как перед магическим зеркалом. Каждая страсть и припадок, от кровавых сентябрьских дней до мрачных прогулок по берегам Обы и тюремного крика о том, что «лучше быть бедным рыбаком, чем вмешиваться в управление людьми», нашли бы там свое отражение. Правда, у Байрона нам недостает твердости благородной и великодушной надежды. Это делает его более подлинным воплощением Революции, чем такой предшественник, как Руссо, в котором были все безоблачные предчувствия рассвета, открывшегося омраченным полднем и бурной ночью. И все же не знаешь, по правде говоря, сколько из этого насилия воли, беспокойной активности и решительной силы было обязано не столько уверенности, сколько насущной необходимости, которую каждый из нас ощущал в какое-то время и под чьим-то влиянием, заполнять духовную пустоту энергичной материальной деятельностью. Был ли это секрет таинственного очарования, которое сцены насильственной борьбы и кровопролития всегда имели для воображения Байрона, как, возможно, это был секрет мрачной трансформации социальной веры 89-го года в поклонение Завоевателю 99-го? Нигде гений Байрона не проявляет столько своего несравненного огня и энергии, нигде не движется с такой сочувственной твердостью и широтой размаха крыльев, как в «Ларе», «Корсаре», «Гарольде» и других поэмах, где «Кровавая Битва топает ногой» и где

Гигант стоит на горе, Его кроваво-красные пряди углубляются в солнце, Смертоносный выстрел светится в его огненных руках, И глаз, который обжигает все, на что смотрит.





И все же другие, по сути более благородные отрывки, где эта блестящая воображаемая энергия ощущений заменяется более спокойным сиянием социального размышления, доказывают, что Байрон был проникнут отчетливо современным презрением и отвращением к военному духу и отчетливо современным убеждением в том, что он является самым смертоносным из анахронизмов. Такое косвенное удовлетворение физических энергий было для него, как их прямое удовлетворение для разочарованной Франции 99-го года, облегчением, которого требовала мощная натура для бессилия надежды и видения.

Как бы то ни было, можно признать, что Байрон представляет меньше пламени своих революционных прототипов и слишком много пепла. Он пришел в конце эксперимента. Но это лишь вопрос пропорции. Пепел принадлежит методам Революции в этой фазе так же сильно и так же необходимо, как и пламя, которое впервые возвестило людям о возможном свете и тепле, и огонь, который все еще тлеет с обильной жизнью под серыми углями. И мы должны помнить, что Байрон пришел в разгар реакции; реакции торжества для сторонников тьмы и обструкции, которые были уверены, что взорванные фрагменты старого порядка вскоре снова срастутся, и реакции уныния для тех, кто наполнил себя безграничными и безапелляционными надеждами. Глупые байронические последователи, которые лишь наполовину понимали своего кумира и любили его за мрачность, которая в их собственном случае была лишь изящной вуалью для эгоизма и умственной лени, видели и чувствовали только меланхолический финал и не прошли ни ярда по жгучему пути, который к нему вел. Они лелеяли высокомерное страдание Конрада, но затрепетали бы при мысли об опасной экспедиции Конрада. Они были гордыми унылыми Ларами на свой манер, «властелинами самих себя, этого наследия скорби», но наследие было бы еще более невыносимым, если бы оно влекло за собой телесную опасность Лары.

Эта поверхностность не имеет отношения к самому Байрону. Его усталость была подлинным результатом влияния времени на характер, поглощенный страстью. Его судьба была брошена среди истощенных сил, и, хотя не будет гиперболой сказать, что он сам был самой огромной силой своего времени, он лишь наполовину осознавал это, если вообще не всегда внутренне уклонялся от признания собственной мощи и силы, как это привычно делают многие сильные люди, несмотря на шумное и постоянное самоутверждение. Тщеславие и самомнение были не более фатальны для мира, чем расточительство, которое происходит от того, что великие люди в своих сердцах не признают, насколько они велики. Многие люди, чьи аффектации и допущения стали пословицей, утратили великолепную добродетель простоты по той единственной причине, что им не хватило мужества измерить себя и тем самым окончательно подтвердить для себя реальность своих претензий. У Байрона, как и у некоторых его прототипов среди людей действия во Франции и других местах, театральная показность, чрезмерное самосознание, экстравагантные притязания не могут скрыть от нас, что их сила тайно истощалась постоянно присутствующим недоверием к собственным целям, собственным методам, даже к тем самым результатам, которых они, казалось, достигли.

Эта неуверенность была неотделимым следствием огромного преобладания возвышенной страсти над рефлексией, что является одним из революционных признаков. Байрон был фундаментально и по существу, как уже было сказано, одним из самых рациональных людей. Поэтому, когда приступ страсти остывал, как это всегда бывает в столь смешанных темпераментах, ему для совершенной силы не хватало оправдания в мысли. Есть люди, чье существо настолько повсеместно одержимо фантазиями, что они никогда не чувствуют этой необходимости примирять видения возбужденной эмоции с идеями упорядоченного разума. Байрон был более энергично сложен, и его восприимчивость к необходимости этого примирения в сочетании с его неспособностью достичь его порождала тот цинизм, который простое милосердие вульгарного мнения приписывает одержимости нечистыми духами. Это было его убежищем, как иногда бывает у людей меньшего масштаба, от тревожной путаницы, вызванной несоразмерностью между его видениями и стремлениями и его интеллектуальными средствами для серьезного удовлетворения себя относительно их истинных отношений и существенной ценности. Только тот человек достигает практической силы, кто убежден, правильно или ошибочно, что он знает о своих собственных идеях все, что нужно знать. Байрон никогда так не знал себя, ни морально, ни интеллектуально. Высшая часть его сознательно тянулась вниз унизительным воспоминанием о скотстве его юности и ее связях и ассоциациях; они висели миазмами над его духом. Он не мог подняться до той высочайшей вершины морального рвения, когда человек бесстрашно изгоняет из своей памяти совершенное в прошлом зло, подавляет воспоминание о старых разложениях, объявляет, что он больше не принадлежит им, а они ему, и не пугается прошлым в своем твердом и высоком уважении к настоящему достоинству и ценности. Хорошо так ниспровергать тиранию памяти и изгонять тело наших мертвых «я». То, что Байрон никогда не достигал этого блага, хотя он, вероятно, сделал бы это, если бы прожил дольше, не доказывает, что он был слишком груб, чтобы чувствовать в нем потребность, но это объясняет моральную слабость, которая оставила странный и трогательный след на некоторых из его поздних работ.

Так и в интеллектуальном порядке: он знал слишком много в одном смысле и слишком мало в другом. Сильный человек не осознает разрывов и катаклизмов в структуре своей веры, иначе он в той же мере мгновенно перестал бы быть сильным. Тот, кто живет, как Байрон, в истинно современной атмосфере, был обязан всеми условиями этой атмосферы овладеть тем, что мы можем назвать естественной историей своих собственных идей и убеждений; знать что-то об их позиции по отношению к фактам, внешним обстоятельствам и возможности; прежде всего, иметь какой-то надежный стандарт для проверки их ценности и убеждения в том, что они действительно охватывают ту область, которую, как он полагает, они охватывают. Люди с верой и люди, живущие в исступлении, в равной степени подчиняются этому закону; но они принимают полноту и связность своей доктрины как должное. Байрон не был жертвой привычного исступления, и у него не было веры. То есть у него не было твердой основы для своих концепций, и он осознавал, что ее нет. То же беспокойство, которое гнало людей той эпохи к Природе, преследовало их до конца, потому что у них не было систематической концепции ее работы и человеческих отношений с ней. Одним словом, не было науки. Байрон был горячим поклонником гения и искусства Гёте, однако он так и не открыл центральный секрет величия Гёте — его светлую и связную позитивность. Это венец славы современного духа, и именно отсутствие этого во многом нейтрализовало влияние Байрона на другие главные характеристики этого духа: его свободу и простор, его человечность и широкую социальность, его универсальность и многогранность, а также страстное чувство великих природных сил.



Эта позитивность является кардинальным условием силы для времен, когда теология находится в упадке, а абстракции, постепенно заменившие старых богов, в свою очередь перестали удовлетворять интеллект и формировать волю. Все компетентные лица согласны с тем, что это первое условие достижения научной истины. Никто не отрицает, что люди действия находят в ней первый закон успешного достижения в материальном порядке. Ее разнообразная, но всегда превосходная сила в области эстетики является лишь объектом недавнего признания, хотя в прошлые века было сделано достаточно великих работ людьми, чье признание было неформальным и невыраженным. Очевидно, что в различных классах эстетического проявления будут различия в объективной форме и цвете, соответствующие разнообразным пределам и условиям материи, с которыми имеет дело особое искусство; но критик может ожидать найти во всех глубокое единство субъективного впечатления, и это — впечатление самоподдерживающегося порядка и самодостаточной гармонии среди всех тех способностей, частей и энергий универсальной жизни, которые попадают в идеализирующий диапазон искусства. Другими словами, характерно современное вдохновение — это вдохновение закона. Регулируемая игра сил показывает себя способной волновать те глубокие эмоциональные импульсы, которые пробуждают художественную душу, так же, как это когда-либо делали грациозные или ужасные боги античных или средних времен. Есть слава в идеализации энергий материи у Тёрнера, которая, по крайней мере, столь же благородно воображаема и возвышенна, несмотря на заметное отсутствие в них человеческого элемента, как и высочайшие продукты художников, которые верили, что их работа предназначена для служения и чести божества.

Столь же ошибочно полагать, что это убеждение в верховенстве холодного и самоподдерживающегося порядка во вселенной фатально для эмоционального расширения, как и полагать его фатальным для интеллектуального любопытства. Опыт показал в научной сфере, что постепенное изъятие природных операций из-под власти воображаемых волеизъявлений воображаемых существ не укротило, а значительно стимулировало и оплодотворило научное любопытство относительно условий этих операций. Почему должно быть иначе в эстетической сфере? Почему вся та часть нашего ментального состава, которая откликается на прекрасное и образное выражение реальных истин, должна быть одновременно воспламенена и удовлетворена мыслью о том, что вся наша жизнь и все движения вселенной являются объектами необъяснимого каприза Творцов, которые также являются Разрушителями, и при этом холодеть, становиться апатичными и непродуктивными в тени веры в то, что мы можем знать себя лишь как часть ошеломляющей и неумолимой последовательности феноменальных условий, движущихся согласно законам, которые могут быть сформулированы позитивно, но не интерпретированы морально, к новым судьбам, которые вечно непостижимы? Почему эта концепция связного порядка, свободная от произвольной и самонадеянной печати определенных конечных причин, должна быть менее благоприятной, будь то для этической или эстетической стороны человеческой природы, чем старая концепция регулирования хода великой серии множеством внутренне бессмысленных и бесцельных волеизъявлений? Бдительность наших ощущений ко всем источникам внешней красоты остается неповрежденной. Старое и прекрасное отношение благоговейного служения не уходит, чтобы оставить пустоту, а трансформируется в еще более благоговейное обязательство и служение по отношению к существам, которым не на что опереться, кроме собственного товарищества и взаимного служения; и если мы упускаем что-то из древнего утешения особой и личной защиты, потеря не недостойно восполняется ростом имперского чувства участия в общем движении и равном предназначении вечных сил.

Иметь ум, проникнутый этим духовным убеждением, — значит обладать в полной мере высочайшей силой, которой может достичь человек. Она проистекает из научной и всесторонней интерпретации фактов жизни и находится в гармонии, которую вновь обретенные истины делают лишь более обширной и сложной, со всеми выводами интеллекта в любом порядке. Активные энергии не парализуются возможностями ослабляющего сомнения, а разум не тянется вниз и не одурачивается опасением, что его методы могут дискредитировать документ, или его выводы столкнуться с догмой, или его свет не вовремя вспыхнет на тайне. Здесь нет пагубного искажения ненависти, потому что зло, неправомерные действия и тьма признаются следствиями причин, суммами условий, членами ряда; они должны быть доведены до конца, или ослаблены и сужены правильным действием и усилием, и это усилие не застаивается в антипатии, а концентрируется на пронзании причины. Ни в каком ином состоянии духа, кроме этого, в котором твердое согласие смешивается с доблестным усилием, человек не может быть так уверен в том, что поднимет спокойный взгляд и стойкий лоб перед жестокостью обстоятельств. Последний ужасающий удар самого уничтожения измеряется чистейшей стойкостью тем, чье религиозное созерцание наиболее привычно останавливается на суверенитете непреклонных законов в обширном вращающемся круге физических сил, с одной стороны, и, с другой стороны, на том моральном порядке, который видение и жалость добрых людей к своим ближним, направляя спонтанную энергию всех людей в борьбе с обстоятельствами, возвели в структуру, более возвышенную и удивительную, чем все величие внешней природы.

Во времена Байрона притязания двух возможных ответов на великие и вечно открытые вопросы о Боге, Бессмертии и тому подобном были независимы от того мощного сонма выводов и аналогий, которые прогресс физических открытий и установление исторического порядка привнесли с тех пор в умы людей. Прямые агрессии прошлого по большей части оставлены, потому что чувствуется, что никакая самая яростная полемическая канонада не может прогнать неосязаемую тьму заблуждения, а только медленное и безмолвное присутствие рассветной истины. «Каин» остается суровым и возвышенным изложением дела против той теологической традиции, которая так оскорбляет, где она еще не слишком глубоко развратила, совесть цивилизованного человека. И все же каждый, кто компетентен судить, должен чувствовать, насколько бесконечно более свободным был бы ум поэта, если бы, помимо этой справедливой и святой ярости, весьма похвальной в своем роде, его интеллектуальное оснащение было достаточно обширным и точным, чтобы научить его, что все концепции, которые когда-либо имели расы людей, будь то о себе или о своих божествах, имели источник в постоянно полезных инстинктах человеческой природы, поддаются объяснению и историческому оправданию; то есть того рода оправданию, которое само по себе и своей собственной силой является самым мгновенным разрушением того, что стало анахронизмом.

Любопытно выраженная склонность Байрона к драматической композиции, не только к драматическим поэмам, как «Манфред» или «Каин», но и к подлинным пьесам, как «Марино Фальеро», «Вернер», «Двое Фоскари», была единственным признаком его приближения к действительно позитивному духу. Драматическое искусство в его чистейшей современной концепции является подлинно позитивным; то есть это представление действия, характера и мотива в самодостаточном и саморазвивающемся порядке. Здесь нет конечных причин, и первые движущие элементы принимаются как должное с самого начала. Драматург творит, но кульминация его работы состоит в том, чтобы казаться абсолютно отстраненным и невидимым, пока пьеса разворачивается перед зрителем, точно так же, как великая драма физических явлений разворачивается перед научным наблюдателем, или как порядок записанной истории расширяется в естественном процессе под взглядом политического философа. Отчасти, несомненно, влечение, которое драматическая форма имела для Байрона, объясняется той революционной жаждой действия, о которой мы уже говорили; но отчасти также это вполне могло быть связано с рудиментарным и не подозреваемым Байроном сродством с более конструктивной и научной стороной современного духа.

Его идея Природы, о которой уже было сказано, указывала в том же направлении; ибо, хотя он сделал из нее абстракцию и богиню и был в этом отношении вне правильного современного образа мышления об этих внешних силах, следует помнить, что, хотя эта доминирующая концепция Природы, привнесенная Руссо и другими в политику, была весьма вредной и разрушительной, ее место и ценность в поэзии совсем иные; потому что здесь, в области воображения, она имела эффект, без каких-либо пагубных практических последствий, придания формы и пропорции той великой идее ансамбля во всей видимой вселенной, которую можно назвать началом и источником правильного знания. Концепция взаимосвязи различных частей и членов обширного космоса не была доступна Байрону, как она доступна более позднему поколению, но его постоянное обращение в сезон и не в сезон ко всей жизни и движению, которые окружают человека, подразумевало и продвигало широчайшее расширение сознания целостности и общности природных процессов.



Было одно очень явное злое последствие того влияния, которое эта идея в своей более грубой форме приобрела над Байроном и его поклонниками. Обширность материальной вселенной, как они ее концептуализировали и наполовину обожали, полностью затмила принцип морального долга и социального обязательства. Семейный сентимент, например, почти исчезает в тех работах, которые сделали Байрона наиболее популярным, или же он появляется только для того, чтобы быть изгнанным с упреком. Это вполне соответствует революционному духу, который был в одном из своих самых фундаментальных аспектов восстанием в пользу безусловных индивидуальных прав и против семьи. Если мы примем то, что кажется фатальным законом прогресса, что избыток с одной стороны умеряется почти соответствующим избытком противоположного рода, байроническое растворение семейного чувства было не совсем без оправдания. Вероятно, нет более уродливого порождения времени, чем та подлая и бедная форма домашности, которая всегда была слишком склонна очаровывать английское воображение, начиная с последнего великого усилия Восстания, и которая достигла кульминации своей популярности, когда Георг III завоевал все сердца, живя как фермер. Вместо свирепого света, бьющего вокруг трона, он ласково играл на свинарнике. И нация, которая восхищалась, подражала. Когда пришел Регент, а с ним и то грубое распутство, которое чередовалось с облачной безвкусицей в анналах династии, честная часть мира, из антипатии к сыну, была загнана еще дальше в семейную сентиментальность жирного рода, чем она ушла из привязанности к отцу.

Байрон помог очистить от этого воздух. Его огонь, его высокий простор взглядов, его живой интерес к великим национальным делам, его романтика и страсть как его враждебности, так и его симпатии действовали некоторое время как электрический ток, и каждый, кто находился под его влиянием, начинал стыдиться променять великое наследие мужественности с его многими царствами и безграничными интересами на убогий комфорт очага и доброе слово недостойных. Он наполняет людей мыслями, которые сотрясают некрасивый храм комфорта. Это было хорошо — заставить того, кто еще не слишком глубоко погрузился в грязь, подняться высоко в большую атмосферу, откуда они могли видеть, какой крошечный атом есть человек, как бесконечна, слепа и безжалостна мощь, которая охватывает его маленькую жизнь. Многие слабые духи бежали обратно домой из ужасных одиночеств и бездн «Манфреда», и моральных ужасов «Каина», и даже отчаяния «Гарольда», и, зарываясь в теплые домашние места, утешались привычными восстановителями и приспособлениями. Более твердые души были не только воодушевлены, но и опьянены мощным и непривычным воздухом. Они зашли слишком далеко. Они начали войну против семьи и идеи о ней. Все человеческое было вредоносно уменьшено, и разница между правильным и неправильным, между удовлетворением аппетита и его контролем ради добродетели, между принятием и уклонением от ясного обязательства — все стало невидимым или не имеющим значения в новом свете. Та постоянство и неизменность, типом которых является семья и которые являются первым условием как стабильности, так и прогресса общества, были стерты из мысли. Как будто чудеса, которые были совершены этой регулируемой постоянностью чувства человека к человеку в трансформации человеческой жизни, не были гораздо более трансцендентно возвышающими, чем созерцание тех слав грубой природы, которые варварски по сравнению с ними.

Было бы несправедливо не признать, что в его поэмах есть обильные отрывки слишком очевидной глубины и искренности чувства, чтобы мы могли предположить, что сам Байрон был мертв к красоте семейного сентимента. Соединенная нежность и достоинство слов Фальеро к Анджолине, прежде чем он идет на встречу заговорщиков, были бы, если бы не было ничего другого, достаточны, чтобы показать, как правильно в своих лучших настроениях поэт оценивал условия семьи. К сожалению, лучшие настроения не были фиксированными, и мы получили «Дона Жуана», где остроумие, цвет и сила служили тому, чтобы сделать антисоциальный и распутный сентимент привлекательным для крошечных существ, которые были благодарны за то, что их похотливость была так весело украшена. Что касается Великобритании, она заслужила «Дона Жуана». Нация, чье неуважение ко всем идеям и стремлениям, которые не могут быть поддержаны текстом или распространены религиозным трактатным обществом, была систематической, и где, следовательно, понимание наименее защищено от чувственных софизмов, получила не более чем справедливое наказание в виде «литературы Сатаны». Здесь снова, в распущенности этой литературы, мы видим палец Революции и того эгоизма, который делает страсти индивида его собственным законом. Давайте осудим и пойдем дальше, гомилия не произнесена. Если Байрон повредил семейной идее с этой стороны, давайте не упустим из виду, как сильно он возвысил ее с других, и как, прежде всего, он указал на идею над ней и за ее пределами, в свете которой только это может быть достойным, — идею страны и общественного дела. Человек может быть уверен, что комфорт очага занял слишком высокое место, когда он может читать без отклика строки, объявляющие, что семейные узы должны уступить у «тех, кто призван к высшим судьбам, которые очищают испорченные содружества».

Мы должны забыть все чувства, кроме одного — Мы должны отказаться от всех страстей, кроме нашей цели — Мы должны не видеть никакого объекта, кроме нашей страны — И смотреть на смерть только как на прекрасную, Чтобы жертва вознеслась на небо И привлекла свободу на нее навеки. Календаро. Но если мы потерпим неудачу—— И. Бертуччо. Никогда не терпят неудачу те, кто умирает В великом деле: плаха может пропитаться их кровью; Их головы могут размокнуть на солнце; их конечности Быть привязаны к городским воротам и стенам замка — Но все же их дух ходит повсюду. Хотя годы Проходят, и другие разделяют столь же темную судьбу, Они лишь увеличивают глубокие и всеохватывающие мысли, Которые подавляют все остальные и ведут Мир наконец к свободе. Кем были бы мы, Если бы Брут не жил? Он умер, даруя Риму свободу, но оставил бессмертный урок — Имя, которое есть добродетель, и душу, Которая умножает себя во все времена, Когда злые люди становятся могущественными, а государство Становится раболепным.























И человек, который написал это, был достоин сыграть еще более благородную роль, чем та, которую он так благородно описал; ибо прошло не так много лет, как Байрон оставил все и отдал свою жизнь за освобождение чужой земли, и «Греция и Италия оплакивали его смерть, как если бы это была смерть самого благородного из их собственных сыновей». Клеветники сделали все возможное, чтобы урезать заслугу этого акта самоотречения, приписав его отчаянию. То, что современники их собственного настроения сделали все возможное, чтобы сделать его жизнь бременем для него, — правда, однако на этот разговор об отчаянии мы можем ответить словами самого поэта:

Когда мы знаем Все, что может прийти, и как встретить это, наши Решимости, если тверды, могут заслужить более благородное Слово, чем это, чтобы дать ему выражение.





Это была оценка ценности и цели человеческой жизни, над которой наш Век Комфорта может плодотворно поразмыслить.

Принимать неистовую волю и непрестанную жажду движения за знак поэта, чьи современники обожали его за то, что они принимали за задумчивую сладость его меланхолии, может показаться критической извращенностью. Существует, однако, важная разница между той меланхолией, которая является лишь тенью, отбрасываемой духовной формой человека, и той другой меланхолией, которая сама по себе является реальностью и субстанцией характера; между душой, которой уныние приносит изящное облегчение после труда и усилий, и душой, которая по непреодолимой привычке и конституции живет вечно на Голгофе. Эта глубокая и проникающая субъективная меланхолия не владела Байроном. Его характер был по существу объективным, стимулируемым внешними обстоятельствами, движущимся к внешним гармониям, ищущим цвет, образ и цель извне. Отсюда неизбежно возникает определенная живость и анимация, даже когда он находится в глубинах. Мы чувствуем, что наблюдаем, как облака величественно проносятся по небу, и, даже когда они самые темные, синие промежутки недалеко. Сравните самые угрюмые части «Чайльд-Гарольда» или «Каина» с «Ночными гимнами» Новалиса. Мрачность Байрона — это лишь элегантность по сравнению с ними. Один играет нам с изящным унынием на краю бездны, в то время как другой переносит нас фактически вниз в черную глубину, без мятежного крика или вопля горя, но мрачно ожидая избавления смерти, с душой, поглощенной и истощенной усталостью. Пусть читатель отметит ноту траура, взятую в открывающих строфах, например, «Тоски по смерти» Новалиса, их простоту, обыденность, прозрачную искренность, а затем обратится к любому из знакомых отрывков, где Байрон размышляет о хороших вещах, которые конец приносит людям. Как искусственен он кажется, и не по сезону витиеват, и как сознает свою публику. В первом мы сидим печально на земле в каком-то истинном Месте Черепа; во втором мы присутствуем при трагическом бедствии на манер итальянской оперы. Мы были бы склонны назвать первое специфически немецким качеством, пока не вспомним Паскаля. С Новалисом или с Паскалем, как и со всеми теми, кого характер или внешние судьбы, или и то и другое вместе, привели к жизни в долине тени, мрачность и уныние — это сама суть их мыслей. Материальная энергия ничего не могла бы для них сделать. Их нервы и жилы были слишком близко перерезаны. Чтобы узнать качество меланхолии Байрона и признать, как мало она была сущностью его характера, нам нужно только рассмотреть, как далеко он был удален от этого состояния. Другими словами, несмотря на болезненные проявления того или иного рода, он всегда сохранял спасительную и яркую симпатию к действию и заметную способность к нему.



Именно тот же стремительный и неукротимый дух усилия, который двигал Байрона к его последнему героическому подвигу, сделал поэзию, вдохновленную им, такой мощной в Европе, начиная со смертоносных дней Священного союза и далее. Циничный и мизантропический, как его называли, как будто это была его сумма и суть, он все же никогда не переставал прославлять человеческую свободу в тонах, которые волновали сердца людей, ускоряли их надежду и поддерживали их дерзость, как голосом какой-то небесной трубы. Вы можете, если хотите, найти великолепие строф в Четвертой песни о реставрации Бурбонов, о Кромвеле и Вашингтоне театральным великолепием. Но, несмотря на это, они затрагивали самые благородные части людей. Они живы возвышенным и великодушным щедростью, той единственной высокой добродетелью, которая никогда не может не тронуть множество. Тонкость может упустить их, грации могут упустить их, и разум может пролететь над их головами, но слова щедрого человечества на устах поэта или вождя никогда не переставали зажигать божественную музыку в их груди. Критик может порицать, и культура может помахать пренебрежительной рукой. Как было сказано, все такие слова «открыты для критики, и все они выше нее». Магия все еще работает. Таинственное и мощное слово от богов разошлось по лицу земли.

Это большее влияние не было ослаблено этической бедностью Байрона. Последняя была неизбежным следствием его дефектной дисциплины. Банальность его моральной кульминации иногда поразительна. Когда Сарданапал, например, видит Зарину, оторванную от него, и поражен глубокой мукой от боли, которой он наполнил ее жизнь, он заканчивает такой банальностью, как эта:

К каким безднам Одно отклонение от пути Человеческих обязанностей оставляет даже тех, кто требует Почтения человечества как своего прирожденного права!





Самый скудный писатель гимнов мог бы выработать достаточно страсти для завершения, подобного этому. Еще раз, Байрон был недостаточно снабжен позитивными интеллектуальными идеями, и из-за их отсутствия его самые возвышенные слова постоянно оставались стерильными от определенного и острого результата.

Страстное чувство Байрона к человечеству включало длинную последовательность поколений, которые тянутся назад в прошлое и лежат далеко в туманных далях будущего. Ни один поэт не имел более возвышенного чувства бесконечной меланхолии истории; действительно, мы едва ли чувствуем, каким великим поэтом был Байрон, пока не прочитали его в Венеции, во Флоренции и, прежде всего, в той ошеломляющей сцене, где «одинокая мать мертвых империй» бродит как таинственный преследующий дух среди колонн, арок и разрушенных строений Рима. Никто не выразил с такой амплитудой чувство, которое в сотне священных мест земли

Заполнило, как будто заново, пробелы столетий; Оставляя прекрасным то, что все еще было таковым, И создавая то, чего не было; пока место Не стало религиозным, и сердце переполнилось Молчаливым поклонением великим древности — Мертвым, но скипетроносным суверенам, которые все еще правят Нашими духами из своих урн.









Только тот стоит правильно, кто со своей маленькой точки настоящего владения всегда размышляет о далеко идущих линиях, которые проходят через его точку от одной бесконечной звездной дали к другой. Ни стоический язычник, ни последователь вероучения, которое имеет некоторые из специфических слабостей стоицизма и не все его специфические силы, не могли найти последнее слово Манфреда неверным для себя:

Ум, который бессмертен, делает себе Воздаяние за свои добрые или злые мысли — Является своим собственным источником зла и конца, И своим собственным местом и временем: его врожденное чувство, Когда лишено этой смертности, не извлекает Никакого цвета из мимолетных вещей снаружи: Но поглощено страданием радости, Рожденным из знания собственного достоинства.









Только когда человек подчиняет это поглощение индивидуальным страданием и радостью мысли о том, что его жизнь есть доверие для человечества, он уверен в том, что сделает ее чем-то иным, чем «дождь, упавший на песок». В последнем великом эпизоде своей собственной карьеры Байрон был так же возвышен, как самая благородная сторона его кредо. Историческое чувство к невидимым благодетелям старых времен сочеталось с яростью сочувствия к борьбе за освобождение его собственного дня. И за это история не забудет его. Хотя у него может не быть места в нашем собственном Соборе, он, безусловно, принадлежит к группе далеко сияющих людей, о которых Перикл провозгласил весь мир гробницей.
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