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УОРРЕН ГАСТИНГС (1)

(Edinburgh Review), октябрь 1841 г.

Мы склонны полагать, что лучше всего удовлетворим пожелания наших читателей, если вместо детального разбора этой книги попытаемся изложить — пусть и в несколько поспешной и несовершенной форме — наш собственный взгляд на жизнь и характер мистера Гастингса. Наше отношение к нему не совсем совпадает с отношением Палаты общин, которая предала его импичменту в 1787 году; оно также не совпадает с отношением Палаты общин, которая в 1813 году встала, чтобы приветствовать его. Он обладал великими качествами и оказал великие услуги государству. Но представлять его человеком безупречной добродетели — значит выставлять его на посмешище; и из уважения к его памяти, если не по какой-либо иной причине, его друзьям следовало бы не поощрять подобную лесть. Мы полагаем, что, будь он жив сейчас, он обладал бы достаточной рассудительностью и широтой ума, чтобы пожелать предстать таким, каким он был на самом деле. Он не мог не знать, что на его

(1) Мемуары о жизни Уоррена Гастингса, первого генерал-губернатора Бенгалии. Составлено по подлинным документам преподобным Г. Р. Глигом, магистром искусств. 3 тома, 8-я доля листа. Лондон: 1841.





репутации были темные пятна. Он мог бы также с гордостью чувствовать, что блеск его славы выдержит немало пятен. Он хотел бы, чтобы потомство имело его портрет, пусть даже нелестный, а не мазню, одновременно безвкусную и неестественную, не похожую ни на него, ни на кого-либо другого. «Пиши меня таким, какой я есть», — сказал Оливер Кромвель, позируя молодому Лели. — «Если ты опустишь шрамы и морщины, я не заплачу тебе ни шиллинга». Даже в такой мелочи великий Протектор проявил и здравый смысл, и великодушие. Он не хотел, чтобы все характерные черты его лица исчезли в тщетной попытке придать ему правильные черты и гладкие цветущие щеки кудрявых миньонов Якова I. Он был доволен тем, что его лицо предстанет отмеченным всеми изъянами, которые наложили на него время, война, бессонные ночи, тревоги, а возможно, и угрызения совести; но при этом доблесть, политика, власть и государственные заботы были запечатлены во всех его благородных чертах. Если бы поистине великие люди знали свою выгоду, именно так они желали бы, чтобы были изображены их души.

Уоррен Гастингс происходил из древнего и прославленного рода. Утверждают, что его родословную можно проследить до великого датского морского конунга, чьи паруса долгое время наводили ужас на оба берега Ла-Манша и который после многих ожесточенных и сомнительных сражений в конце концов уступил доблести и гению Альфреда. Но несомненный блеск рода Гастингсов не нуждается в подкреплении легендами. Одна ветвь этого рода в XIV веке носила титул графов Пембрук. Из другой ветви вышел знаменитый камергер, верный приверженец Белой Розы, чья судьба стала столь яркой темой как для поэтов, так и для историков. Его семья получила от Тюдоров титул графов Хантингдон, который после долгого лишения прав был возвращен в наше время в результате череды событий, едва ли имеющих равных в романтических повестях.

Лорды поместья Дейлсфорд в Вустершире претендовали на то, чтобы считаться главами этого знатного семейства. Основная ветвь, правда, процветала меньше, чем некоторые из младших отпрысков. Но семья Дейлсфордов, хотя и не была титулованной, была богатой и пользовалась большим уважением, пока около двухсот лет назад ее не поглотило великое разорение гражданской войны. Гастингс того времени был ярым кавалером. Он добывал деньги под залог своих земель, отправил свою серебряную посуду на монетный двор в Оксфорд, присоединился к королевской армии и, потратив половину своего состояния на дело короля Карла, был рад выкупить себя, передав большую часть оставшейся половины спикеру Ленталу. Старая усадьба в Дейлсфорде оставалась в семье, но содержать ее было уже невозможно, и в следующем поколении она была продана лондонскому купцу.

До того как произошла эта передача, последний Гастингс из Дейлсфорда представил своего второго сына к должности приходского священника в том приходе, где находилась древняя резиденция семьи. Доход от прихода был невелик, и положение бедного священника после продажи поместья стало плачевным. Он постоянно был вовлечен в судебные тяжбы из-за десятины с новым лордом поместья и в конце концов был окончательно разорен. Его старший сын, Говард, благовоспитанный молодой человек, получил место в таможне. Второй сын, Пинастон, праздный и никчемный юноша, женился, не достигнув шестнадцати лет, через два года потерял жену и умер в Вест-Индии, оставив на попечение своего несчастного отца маленького сироту, которому суждено было пережить странные и памятные превратности судьбы.

Уоррен, сын Пинастона, родился 6 декабря 1732 года. Его мать умерла несколько дней спустя, и он остался на попечении своего разоренного деда. Ребенка рано отдали в деревенскую школу, где он учил грамоту на одной скамье с сыновьями крестьян; и ничто в его одежде или еде не указывало на то, что его жизнь пойдет по совершенно иному пути, нежели у деревенских мальчишек, с которыми он учился и играл. Но никакие тучи не могли омрачить рассвет столь большого гения и столь больших амбиций. Даже пахари замечали и долго помнили, как охотно маленький Уоррен тянулся к книге. Ежедневный вид земель, которыми владели его предки и которые перешли в руки чужаков, наполнял его юный мозг дикими фантазиями и проектами. Он любил слушать рассказы о богатстве и величии своих предков, об их пышном гостеприимстве, их верности и доблести. В один ясный летний день мальчик, которому тогда было всего семь лет, лежал на берегу ручья, протекающего через старые владения его рода к реке Айсис. Там, как он рассказывал семьдесят лет спустя, в его уме возник план, от которого он не отказался на протяжении всех поворотов своей полной событий карьеры. Он вернет поместье, принадлежавшее его отцам. Он будет Гастингсом из Дейлсфорда. Эта цель, сформировавшаяся в детстве и бедности, крепла по мере того, как развивался его интеллект и росло его состояние. Он преследовал свой план с той спокойной, но непреклонной силой воли, которая была самой яркой особенностью его характера. Когда под тропическим солнцем он правил пятьюдесятью миллионами азиатов, его надежды, среди всех забот о войне, финансах и законодательстве, по-прежнему были устремлены к Дейлсфорду. И когда его долгая общественная жизнь, столь необычайно испещренная добром и злом, славой и позором, наконец навсегда завершилась, именно в Дейлсфорд он удалился, чтобы умереть. Когда ему было восемь лет, его дядя Говард решил взять его на попечение и дать ему достойное образование. Мальчик отправился в Лондон и был отдан в школу в Ньюингтоне, где его хорошо учили, но плохо кормили. Он всегда приписывал свой низкий рост скудной и жесткой пище в этом заведении. В десять лет его перевели в Вестминстерскую школу, процветавшую тогда под присмотром доктора Николса. Винни Борн, как ласково называли его ученики, был одним из учителей. Черчилль, Колман, Ллойд, Камберленд, Купер были среди студентов. С Купером Гастингс завязал дружбу, которую ни течение времени, ни огромное различие во взглядах и занятиях не смогли полностью разрушить. Не похоже, чтобы они когда-либо встречались, став взрослыми. Но сорок лет спустя, когда голоса многих великих ораторов взывали к отмщению угнетателю Индии, застенчивый и уединенный поэт мог представить себе Гастингса, генерал-губернатора, только как того самого Гастингса, с которым он греб по Темзе и играл в монастырских двориках, и отказывался верить, что такой добродушный малый мог совершить что-то очень дурное. Его собственная жизнь прошла в молитвах, размышлениях и сочинении стихов среди кувшинок на реке Уз. Он сохранил в немалой степени невинность детства. Его дух, правда, был сурово испытан, но не искушениями, толкавшими его на грубое нарушение правил общественной морали. На него никогда не нападали союзы могущественных и смертельных врагов. Он никогда не был вынужден выбирать между невинностью и величием, между преступлением и крахом. Как бы твердо он ни придерживался в теории доктрины о человеческой порочности, его привычки были таковы, что он не мог представить, как далеко от пути праведности даже добрые и благородные натуры могут быть увлечены яростью конфликта и жаждой власти.

У Гастингса в Вестминстере был еще один товарищ, о котором нам придется часто упоминать, — Элайджа Импей. Мы мало знаем об их школьных годах. Но, думается, мы можем смело предположить, что всякий раз, когда Гастингс хотел провернуть какую-нибудь особенно озорную проделку, он нанимал Импея за пирожок или мячик, чтобы тот исполнял роль «фага» в самой грязной части этой шалости.

Уоррен выделялся среди своих товарищей как отличный пловец, гребец и ученик. В четырнадцать лет он был первым на экзамене для получения стипендии фонда. Его имя золотыми буквами на стенах спальни до сих пор свидетельствует о его победе над многими старшими соперниками. Он оставался в школе еще два года и рассчитывал на место студента в Крайст-Черч, когда произошло событие, изменившее весь ход его жизни. Говард Гастингс умер, завещав племянника заботам друга и дальнего родственника по имени Чизик. Этот джентльмен, хотя и не отказался прямо от опеки, стремился как можно скорее избавиться от нее. Доктор Николс решительно протестовал против жестокости прерывания учебы юноши, который, казалось, мог стать одним из лучших ученых своего века. Он даже предложил взять на себя расходы по отправке своего любимого ученика в Оксфорд. Но мистер Чизик был непреклонен. Он считал, что годы, уже потраченные на гекзаметры и пентаметры, вполне достаточны. В его власти было получить для юноши должность клерка на службе Ост-Индской компании. Независимо от того, наживет ли юный искатель приключений состояние, отправившись туда, или умрет от болезни печени, он в любом случае перестанет быть для кого-либо обузой. Уоррена, соответственно, забрали из Вестминстерской школы и на несколько месяцев поместили в коммерческую академию для изучения арифметики и бухгалтерского учета. В январе 1750 года, через несколько дней после того, как ему исполнилось семнадцать лет, он отплыл в Бенгалию и прибыл к месту назначения в октябре того же года.

Его немедленно посадили за конторку в секретариате в Калькутте, где он проработал два года. Форт-Уильям тогда был чисто торговым поселением. На юге Индии захватническая политика Дюпле превратила служащих английской Компании, против их воли, в дипломатов и генералов. В Карнатаке бушевала война за наследство, и ход событий был внезапно изменен в пользу французов гением молодого Роберта Клайва. Но в Бенгалии европейские поселенцы, жившие в мире с туземцами и друг с другом, были полностью поглощены бухгалтерскими книгами и коносаментами.

После двух лет, проведенных за ведением счетов в Калькутте, Гастингса отправили вглубь страны, в Касимбазар — город, расположенный на реке Хугли, примерно в миле от Муршидабада, и который тогда относился к Муршидабаду так же, если позволено сравнить малое с великим, как лондонский Сити к Вестминстеру. Муршидабад был резиденцией принца, который, обладая властью, формально исходящей от Великого Могола, но фактически независимой, правил тремя великими провинциями: Бенгалией, Ориссой и Бихаром. В Муршидабаде находились двор, гарем и государственные учреждения. Касимбазар был портом и торговым центром, славившимся количеством и качеством шелков, продававшихся на его рынках, и постоянно принимавшим и отправлявшим флотилии тяжело груженных барж. В этом важном пункте Компания основала небольшую факторию, подчиненную фактории в Форт-Уильяме. Здесь в течение нескольких лет Гастингс занимался заключением сделок на покупку тканей с местными брокерами. В то время как он был занят этим, Суджа-уд-Даула вступил в управление и объявил войну англичанам. Беззащитное поселение Касимбазар, расположенное вблизи столицы тирана, было мгновенно захвачено. Гастингса отправили пленником в Муршидабад, но благодаря гуманному вмешательству служащих Голландской компании с ним обращались снисходительно. Тем временем наваб двинулся на Калькутту; губернатор и комендант бежали; город и цитадель были взяты, и большинство английских пленных погибло в «Черной дыре».

С этих событий началось возвышение Уоррена Гастингса. Беглый губернатор и его спутники укрылись на унылом островке Фулда, недалеко от устья Хугли. Они, естественно, стремились получить полную информацию о действиях наваба; и никто не казался более подходящим для этого, чем Гастингс, который был пленником на свободе в непосредственной близости от двора. Таким образом он стал дипломатическим агентом и вскоре приобрел высокую репутацию благодаря своим способностям и решительности. Измена, которая позднее стала роковой для Суджа-уд-Даулы, уже назревала; и Гастингс был допущен к совещаниям заговорщиков. Но время для решительного удара еще не пришло. Необходимо было отложить исполнение замысла; и Гастингс, находившийся теперь в крайней опасности, бежал на Фулду.

Вскоре после его прибытия на Фулду в Хугли появилась экспедиция из Мадраса под командованием Клайва. Уоррен, молодой, бесстрашный и вдохновленный, вероятно, примером командующего войсками, который, будучи, как и он сам, торговым агентом Компании, под влиянием общественных бедствий превратился в солдата, решил служить в рядах армии. Во время первых операций войны он носил мушкет. Но зоркий глаз Клайва вскоре заметил, что голова молодого добровольца будет полезнее, чем его рука. Когда после битвы при Плесси Мир Джафар был провозглашен навабом Бенгалии, Гастингса назначили резидентом при дворе нового принца в качестве агента Компании.

Он оставался в Муршидабаде до 1761 года, когда стал членом Совета и, следовательно, был вынужден переехать в Калькутту. Это было в период между первым и вторым правлением Клайва — период, который оставил на репутации Ост-Индской компании пятно, не полностью смытое многими годами справедливого и гуманного управления. Мистер Ванситтарт, губернатор, стоял во главе новой и аномальной империи. С одной стороны была группа английских чиновников, дерзких, умных, жаждущих богатства. С другой стороны было огромное местное население, беспомощное, робкое, привыкшее сгибаться под гнетом. Удержать более сильную расу от грабежа более слабой было задачей, которая требовала предельного напряжения талантов и энергии Клайва. Ванситтарт, при благих намерениях, был слабым и неэффективным правителем. Господствующая каста, как это естественно, вышла из-под всякого контроля; и тогда явилось то, что мы считаем самым страшным из всех зрелищ: сила цивилизации без ее милосердия. Всякому другому деспотизму есть предел, несовершенный, конечно, и подверженный грубым злоупотреблениям, но все же достаточный, чтобы уберечь общество от крайней степени нищеты. Наступает время, когда зло от подчинения становится явно больше, чем зло от сопротивления, когда сам страх порождает своего рода мужество, когда конвульсивный взрыв народного гнева и отчаяния предупреждает тиранов не злоупотреблять терпением человечества. Но против такого дурного управления, которое тогда терзало Бенгалию, бороться было невозможно. Превосходство интеллекта и энергии господствующего класса делало их власть непреодолимой. Война бенгальцев против англичан была подобна войне овец против волков, людей против демонов. Единственную защиту, которую могли найти завоеванные, они могли найти в умеренности, милосердии и дальновидной политике завоевателей. Эту защиту они нашли позднее. Но поначалу английская власть пришла к ним без английской морали. Был промежуток между временем, когда они стали нашими подданными, и временем, когда мы начали осознавать, что обязаны выполнять по отношению к ним обязанности правителей.

В течение этого промежутка дело служащего Компании состояло просто в том, чтобы выжать из туземцев сто или двести тысяч фунтов как можно быстрее, чтобы вернуться домой, пока его здоровье не пострадало от жары, жениться на дочери пэра, купить гнилые местечки в Корнуолле и давать балы на Сент-Джеймсской площади. О поведении Гастингса в это время известно мало; но то немногое, что известно, и тот факт, что известно мало, должны считаться почетными для него. Он не мог защитить туземцев: все, что он мог сделать, — это воздерживаться от их грабежа и притеснения; и это, по-видимому, он делал. Несомненно, что в это время он оставался бедным; и столь же несомненно, что жестокостью и нечестностью он мог легко разбогатеть. Несомненно, что его никогда не обвиняли в участии в худших злоупотреблениях, которые тогда процветали; и почти столь же несомненно, что если бы он участвовал в этих злоупотреблениях, способные и ожесточенные враги, которые впоследствии преследовали его, не преминули бы обнаружить и провозгласить его вину. Тщательное, суровое и даже злонамеренное расследование, которому была подвергнута вся его общественная жизнь, расследование, беспрецедентное, как мы полагаем, в истории человечества, в одном отношении выгодно для его репутации. Оно вывело на свет много прискорбных пятен; но оно дает ему право считаться чистым от всякого пятна, которое не было выведено на свет.

Правда заключается в том, что искушения, которым поддались так много английских чиновников во времена мистера Ванситтарта, не были искушениями, направленными на главные страсти Уоррена Гастингса. Он не был щепетилен в денежных делах; но он не был ни мелочным, ни алчным. Он был слишком просвещенным человеком, чтобы смотреть на великую империю просто как буканьер смотрел бы на галеон. Будь его сердце намного хуже, чем оно было, его разум уберег бы его от такой крайности низости. Он был беспринципным, возможно, аморальным государственным деятелем; но все же он был государственным деятелем, а не флибустьером.

В 1764 году Гастингс вернулся в Англию. Он сколотил лишь весьма умеренное состояние; и это умеренное состояние вскоре было сведено к нулю, отчасти из-за его похвальной щедрости, отчасти из-за его неумелого управления. По отношению к своим родственникам он, по-видимому, действовал очень великодушно. Большую часть своих сбережений он оставил в Бенгалии, надеясь, вероятно, получить высокие проценты, принятые в Индии. Но высокие проценты и плохие гарантии обычно идут рука об руку; и Гастингс потерял и проценты, и основной капитал.

Он оставался четыре года в Англии. О его жизни в это время известно очень мало. Но утверждалось, и это весьма вероятно, что свободные занятия и общество литераторов занимали большую часть его времени. Следует помнить к его чести, что в те дни, когда языки Востока рассматривались другими служащими Компании лишь как средство общения с ткачами и менялами, его широкий и образованный ум искал в азиатской учености новые формы интеллектуального наслаждения и новые взгляды на правительство и общество. Возможно, как и большинство людей, уделявших много внимания областям знаний, лежащим вне проторенных путей, он был склонен переоценивать значение своих любимых занятий. Он полагал, что изучение персидской литературы могло бы с пользой стать частью либерального образования английского джентльмена; и он составил план с этой целью. Говорят, что Оксфордский университет, в котором восточная ученость никогда, со времен возрождения наук, не была полностью заброшена, должен был стать местом учреждения, которое он задумывал. Ожидалось пожертвование от щедрости Компании: и профессора, полностью компетентные в толковании Хафиза и Фирдоуси, должны были быть наняты на Востоке. Гастингс посетил Джонсона с надеждой, по-видимому, заинтересовать этим проектом человека, который пользовался высочайшей литературной репутацией и был особенно связан с Оксфордом. Интервью, по-видимому, оставило у Джонсона самое благоприятное впечатление о талантах и достижениях его посетителя. Долгое время спустя, когда Гастингс правил огромным населением Британской Индии, старый философ написал ему и сослался в самых учтивых выражениях, хотя и с большим достоинством, на их короткое, но приятное общение.

Гастингс вскоре снова начал смотреть в сторону Индии. Его мало что связывало с Англией; и его денежные затруднения были велики. Он обратился к своим старым хозяевам, Директорам, за работой. Они удовлетворили его просьбу, сделав высокие комплименты как его способностям, так и его честности, и назначили его членом Совета в Мадрасе. Было бы несправедливо не упомянуть, что, хотя он был вынужден занять деньги на свое снаряжение, он не изъял никакой части суммы, которую выделил на помощь своим нуждающимся родственникам. Весной 1769 года он сел на борт «Герцога Графтона» и начал путешествие, отмеченное событиями, которые могли бы послужить материалом для романа.

Среди пассажиров «Герцога Графтона» был немец по имени Имхофф. Он называл себя бароном; но он находился в стесненных обстоятельствах и направлялся в Мадрас в качестве портретиста, в надежде собрать немного пагод, которые тогда легко доставались и так же легко тратились англичанами в Индии. Барона сопровождала его жена, уроженка, как мы где-то читали, Архангельска. Эта молодая женщина, родившаяся за полярным кругом, которой суждено было сыграть роль королевы под тропиком Рака, обладала приятной внешностью, образованным умом и манерами, в высшей степени привлекательными. Она от всей души презирала своего мужа, и, как достаточно доказывает история, которую мы должны рассказать, не без причины. Она была заинтересована разговорами и польщена вниманием Гастингса. Ситуация была действительно опасной. Ни одно место не является столь благоприятным для формирования как близкой дружбы, так и смертельной вражды, как индийский корабль. Очень мало людей, которые не находят путешествие, длящееся несколько месяцев, невыносимо скучным. Любая вещь приветствуется, если она может нарушить эту долгую монотонность: парус, акула, альбатрос, человек за бортом. Большинство пассажиров находят некоторое утешение в том, чтобы есть в два раза больше, чем на суше. Но главные способы убить время — это ссоры и флирт. Возможности для обоих этих захватывающих занятий велики. Обитатели корабля сближаются гораздо больше, чем в любой загородной усадьбе или пансионе. Никто не может сбежать от остальных, кроме как запершись в каюте, в которой едва можно повернуться. Вся еда, все упражнения принимаются в компании. Церемонность в значительной степени изгнана. Каждый день в силах злонамеренного человека причинить бесчисленные досады. Каждый день в силах любезного человека оказать небольшие услуги. Нередко случается, что серьезные бедствия и опасности вызывают к жизни, в подлинной красоте и уродстве, героические добродетели и низкие пороки, которые в обычном общении в хорошем обществе могли бы оставаться в течение многих лет неизвестными даже близким знакомым. При таких обстоятельствах встретились Уоррен Гастингс и баронесса Имхофф, два человека, чьи достоинства привлекли бы внимание при любом дворе Европы. Джентльмен не имел семейных уз. Леди была связана с мужем, к которому не питала уважения и который не уважал собственную честь. Возникла привязанность, которая вскоре укрепилась событиями, едва ли возможными на суше. Гастингс заболел. Баронесса ухаживала за ним с женской нежностью, давала ему лекарства из собственных рук и даже сидела в его каюте, пока он спал. Задолго до того, как «Герцог Графтон» достиг Мадраса, Гастингс был влюблен. Но его любовь была самого характерного описания. Как и его ненависть, как и его амбиции, как и все его страсти, она была сильной, но не бурной. Она была спокойной, глубокой, искренней, терпеливой к отсрочкам, непобедимой временем. Имхофф был призван на совет своей женой и любовником жены. Было решено, что баронесса должна начать бракоразводный процесс в судах Франконии, что барон должен предоставить всяческое содействие этому процессу и что в течение лет, которые могут пройти до вынесения решения, они должны продолжать жить вместе. Было также оговорено, что Гастингс должен оказать некоторые весьма существенные знаки благодарности покладистому мужу и, когда брак будет расторгнут, сделать леди своей женой и усыновить детей, которых она уже родила Имхоффу.

В Мадрасе Гастингс обнаружил, что торговля Компании находится в весьма дезорганизованном состоянии. Его собственные вкусы склоняли его скорее к политическим, чем к коммерческим занятиям: но он знал, что благосклонность его работодателей зависит главным образом от их дивидендов, а их дивиденды зависят главным образом от инвестиций. Поэтому он с большой рассудительностью решил на время направить свой энергичный ум на этот отдел бизнеса, который был сильно запущен с тех пор, как служащие Компании перестали быть клерками и стали воинами и переговорщиками.

За несколько месяцев он осуществил важную реформу. Директора уведомили его о своем высоком одобрении и были настолько довольны его поведением, что решили поставить его во главе правительства Бенгалии. В начале 1772 года он покинул Форт-Сент-Джордж ради своего нового поста. Имхоффы, которые все еще были мужем и женой, сопровождали его и жили в Калькутте по тому же плану, которому они следовали уже более двух лет.

Когда Гастингс занял свое место во главе Совета, Бенгалия все еще управлялась согласно системе, которую разработал Клайв, — системе, которая, возможно, была искусно придумана с целью облегчения и сокрытия великой революции, но которая, когда эта революция была завершена и стала необратимой, могла принести лишь неудобства. Существовало два правительства: реальное и формальное. Верховная власть принадлежала Компании и была, по правде говоря, самой деспотической властью, какую только можно вообразить. Единственным ограничением для английских хозяев страны было то, которое налагали на них их собственная справедливость и гуманность. Не было никакого конституционного контроля над их волей, и сопротивление им было совершенно безнадежным.

Но, будучи столь абсолютными в действительности, англичане еще не приняли стиль суверенитета. Они владели своими территориями как вассалы трона Дели; они собирали свои доходы как сборщики, назначенные императорской комиссией; на государственной печати были начертаны императорские титулы; и их монетный двор чеканил только императорскую монету.

Все еще существовал наваб Бенгалии, который относился к английским правителям своей страны в том же отношении, в каком Августул относился к Одоакру, или последние Меровинги к Карлу Мартеллу и Пипину. Он жил в Муршидабаде, окруженный княжеским великолепием. К нему обращались с внешними знаками почтения, и его имя использовалось в государственных документах. Но в управлении страной он имел меньше реальной доли, чем самый младший клерк или кадет на службе Компании.

Английский Совет, представлявший Компанию в Калькутте, был устроен по совершенно иному плану, чем тот, который был принят впоследствии. В настоящее время губернатор является абсолютным во всех исполнительных мерах. Он может объявлять войну, заключать мир, назначать государственных чиновников или смещать их вопреки единодушному мнению тех, кто заседает с ним в совете. Они, конечно, имеют право знать обо всем, что делается, обсуждать все, что делается, советовать, протестовать, посылать протесты в Англию. Но именно губернатору принадлежит верховная власть, и именно на нем лежит вся ответственность. Эта система, которая была введена мистером Питтом и мистером Дандасом вопреки решительной оппозиции мистера Берка, представляется нам в целом лучшей из всех, когда-либо придуманных для управления страной, где невозможно найти материалы для представительной конституции. Во времена Гастингса губернатор имел только один голос в совете, а в случае равного разделения голосов — решающий голос. Поэтому нередко случалось, что его пересиливали в самых серьезных вопросах; и было возможно, что он мог быть полностью исключен на долгие годы из реального руководства государственными делами.

Английские чиновники в Форт-Уильяме до сих пор почти не уделяли внимания внутреннему управлению Бенгалией. Единственной отраслью политики, которой они много занимались, были переговоры с местными принцами. Полиция, отправление правосудия, детали сбора доходов были почти полностью заброшены. Мы можем заметить, что фразеология служащих Компании до сих пор несет следы этого положения вещей. По сей день они всегда используют слово «политический» как синоним «дипломатического». Мы могли бы назвать джентльмена, ныне здравствующего, который был охарактеризован высшим начальством как бесценный государственный служащий, исключительно подходящий для того, чтобы возглавить внутреннее управление целым президентством, но, к сожалению, совершенно невежественный во всех политических делах. Внутреннее управление Бенгалией английские правители делегировали великому местному министру, который находился в Муршидабаде. Все военные дела, а за исключением того, что относится к чисто церемониальным, все иностранные дела были изъяты из-под его контроля; но остальные департаменты администрации были полностью доверены ему. Его собственное жалованье составляло около ста тысяч фунтов стерлингов в год. Личное содержание наваба, составлявшее более трехсот тысяч фунтов в год, проходило через руки министра и было в значительной степени в его распоряжении. Сбор доходов, отправление правосудия, поддержание порядка были оставлены этому высокому чиновнику; и за осуществление своей огромной власти он не был подотчетен никому, кроме британских хозяев страны.

Ситуация столь важная, прибыльная и блестящая была, естественно, объектом амбиций самых способных и могущественных туземцев. Клайву было трудно решить между противоречивыми притязаниями. Два кандидата выделялись из толпы, каждый из них был представителем расы и религии.

Одним из них был Магомед Реза-хан, мусульманин персидского происхождения, способный, активный, религиозный на манер своего народа и высоко ценимый ими. В Англии его, возможно, сочли бы коррумпированным и алчным политиком. Но, судя по более низким стандартам индийской морали, его можно было считать человеком честности и достоинства.

Его соперником был индусский брамин, чье имя в результате ужасного и печального события стало неразрывно связано с именем Уоррена Гастингса, — махараджа Нункомар. Этот человек играл важную роль во всех революциях, которые со времен Суджа-уд-Даулы происходили в Бенгалии. К тому уважению, которое в этой стране принадлежит высокой и чистой касте, он добавлял вес, который проистекает из богатства, талантов и опыта. О его моральном облике трудно дать представление тем, кто знаком с человеческой природой только в том виде, в каком она проявляется на нашем острове. Что итальянец для англичанина, что индус для итальянца, что бенгалец для других индусов, тем был Нункомар для других бенгальцев. Физическая организация бенгальца слаба, вплоть до женственности. Он живет в постоянной паровой бане. Его занятия сидячие, его конечности хрупкие, его движения вялые. На протяжении многих веков его попирали люди более смелых и выносливых пород. Мужество, независимость, правдивость — качества, которым его конституция и его положение одинаково неблагоприятны. Его ум имеет поразительную аналогию с его телом. Он слаб, вплоть до беспомощности, для целей мужественного сопротивления; но его гибкость и такт вызывают у детей более сурового климата восхищение, не лишенное презрения. Все те искусства, которые являются естественной защитой слабых, более знакомы этой утонченной расе, чем ионийцу времен Ювенала или еврею темных веков. Что рога для буйвола, что лапа для тигра, что жало для пчелы, что красота, согласно старой греческой песне, для женщины, то обман для бенгальца. Громкие обещания, гладкие оправдания, сложные ткани обстоятельной лжи, крючкотворство, лжесвидетельство, подделка документов — вот оружие, наступательное и оборонительное, народа Нижнего Ганга. Все эти миллионы не дают ни одного сипая в армии Компании. Но как ростовщики, как менялы, как ловкие законники, никакой класс человеческих существ не может выдержать сравнения с ними. При всей своей мягкости бенгалец отнюдь не отходчив в своей вражде и не склонен к жалости. Упорство, с которым он придерживается своих целей, уступает только непосредственному давлению страха. Не лишен он и определенного рода мужества, которого часто не хватает его хозяевам. Неизбежным бедам он иногда противопоставляет пассивную стойкость, подобную той, которую стоики приписывали своему идеальному мудрецу. Европейский воин, который с громким «ура» бросается на батарею пушек, иногда будет кричать под ножом хирурга и впадать в агонию отчаяния при смертном приговоре. Но бенгалец, который видел бы, как его страну разоряют, его дом превращают в пепел, его детей убивают или обесчещивают, не имея духа нанести ни одного удара, тем не менее, как известно, переносил пытки с твердостью Муция и всходил на эшафот с твердым шагом и ровным пульсом Алджернона Сидни.

В Нункомаре национальный характер был олицетворен сильно и с преувеличением. Служащие Компании неоднократно уличали его в самых преступных интригах. Однажды он выдвинул ложное обвинение против другого индуса и пытался обосновать его, представив поддельные документы. В другом случае было обнаружено, что, исповедуя сильнейшую привязанность к англичанам, он был вовлечен в несколько заговоров против них и, в частности, был посредником в переписке между двором Дели и французскими властями в Карнатаке. За эти и подобные действия он долго содержался в заключении. Но его таланты и влияние не только обеспечили ему освобождение, но и снискали ему определенную степень уважения даже среди британских правителей его страны. Клайв крайне не хотел ставить мусульманина во главе администрации Бенгалии. С другой стороны, он не мог заставить себя наделить огромной властью человека, за которым неоднократно числились всякого рода злодейства. Поэтому, хотя наваб, над которым Нункомар путем интриг приобрел большое влияние, умолял, чтобы хитроумному индусу было доверено управление, Клайв после некоторых колебаний решил честно и мудро в пользу Магомеда Реза-хана. Когда Гастингс стал губернатором, Магомед Реза-хан удерживал власть семь лет. Малолетний сын Мир Джафара был теперь навабом; и опека над личностью юного принца была доверена министру.

Нункомар, движимый одновременно алчностью и злобой, постоянно пытался повредить репутации своего успешного соперника. Это было несложно. Доходы Бенгалии при администрации, установленной Клайвом, не давали такого излишка, как ожидала Компания; ибо в то время в Англии существовали самые абсурдные представления относительно богатства Индии. Дворцы из порфира, увешанные богатейшей парчой, груды жемчуга и алмазов, хранилища, из которых пагоды и золотые мохуры отмерялись бушелями, наполняли воображение даже деловых людей. Никто, казалось, не осознавал того, что тем не менее было несомненной правдой: Индия была более бедной страной, чем страны, которые в Европе считаются бедными, чем Ирландия, например, или Португалия. Лорды Казначейства и члены парламента от Сити уверенно верили, что Бенгалия не только покроет свои собственные расходы, но и обеспечит повышенный дивиденд владельцам акций Индийской компании и значительное облегчение английским финансам.


Эти абсурдные ожидания не оправдались; и Директора, вполне естественно, предпочли приписать разочарование скорее неумелому управлению Магомеда Реза-хана, чем собственному невежеству относительно страны, вверенной их попечению. Они пребывали в своем заблуждении благодаря агентам Нункомара; ибо у Нункомара были агенты даже на Лиденхолл-стрит. Вскоре после того, как Гастингс прибыл в Калькутту, он получил письмо, адресованное Советом Директоров не совету в целом, а ему лично. Ему было предписано сместить Магомеда Реза-хана, арестовать его вместе со всей его семьей и всеми его сторонниками и провести строгое расследование всей администрации провинции. Было добавлено, что губернатору было бы хорошо воспользоваться помощью Нункомара в расследовании. Пороки Нункомара были признаны. Но даже из его пороков, говорилось, можно извлечь большую выгоду в такой ситуации; и, хотя ему нельзя было безопасно доверять, все же могло быть уместно поощрить его надеждами на награду.

Губернатор не питал добрых чувств к Нункомару. Много лет назад они знали друг друга в Муршидабаде; и тогда между ними возникла ссора, которую едва ли могли уладить все авторитеты их начальников. Как бы они ни различались по большинству пунктов, они походили друг на друга в том, что оба были людьми злопамятными. К Магомеду Реза-хану, с другой стороны, Гастингс не питал враждебных чувств. Тем не менее он приступил к исполнению инструкций Компании с рвением, которое он никогда не проявлял, за исключением случаев, когда инструкции были в полном соответствии с его собственными взглядами. Он, мудро, как мы считаем, решил избавиться от системы двойного правительства в Бенгалии. Приказы Директоров предоставили ему средства для осуществления его цели и избавили его от необходимости обсуждать этот вопрос со своим Советом. Он принял меры с обычной энергией и ловкостью. В полночь дворец Магомеда Реза-хана в Муршидабаде был окружен батальоном сипаев. Министра разбудили от сна и сообщили, что он арестован. С мусульманской невозмутимостью он склонил голову и подчинился воле Божьей. Он пал не один. Вождю по имени Шитаб Рой было доверено управление Бихаром. Его доблесть и его привязанность к англичанам не раз были доказаны самым ярким образом. В тот памятный день, когда жители Патны видели со своих стен, как вся армия Великого Могола была рассеяна маленьким отрядом капитана Нокса, голос британских завоевателей присудил пальму первенства в галантности храброму азиату. «Я никогда», — сказал Нокс, когда представлял Шитаб Роя, покрытого кровью и пылью, английским чиновникам, собравшимся в фактории, — «я никогда не видел, чтобы туземец так сражался прежде». Шитаб Рой был вовлечен в крах Магомеда Реза-хана, был смещен с должности и помещен под арест. Члены Совета не получали уведомления об этих мерах, пока заключенные не были на пути в Калькутту.

Расследование поведения министра откладывалось под разными предлогами. Он содержался в легком заключении в течение многих месяцев. Тем временем великая революция, которую планировал Гастингс, была осуществлена. Должность министра была упразднена. Внутреннее управление было передано служащим Компании. Была установлена система — весьма несовершенная система, правда, — гражданского и уголовного правосудия под английским надзором. Наваб больше не должен был иметь даже формальной доли в правительстве; но он по-прежнему должен был получать значительное ежегодное содержание и быть окруженным атрибутами суверенитета. Поскольку он был младенцем, необходимо было предоставить опекунов для его личности и имущества. Его личность была доверена даме из гарема его отца, известной под именем Мунни Бегум. Должность казначея двора была пожалована сыну Нункомара по имени Гурдас. Услуги Нункомара были нужны; однако ему нельзя было безопасно доверить власть; и Гастингс счел мастерским ходом политики вознаградить способного и беспринципного родителя, продвинув безобидного ребенка.

Революция завершена, двойное правительство распущено, Компания установлена в полном суверенитете над Бенгалией, у Гастингса не было мотива обращаться с бывшими министрами сурово. Их суд откладывался под разными предлогами, пока новая организация не была завершена. Затем они были доставлены в комитет, в котором председательствовал губернатор. Шитаб Рой был быстро оправдан с честью. Ему были принесены формальные извинения за ограничение, которому он был подвергнут. Все восточные знаки уважения были оказаны ему. Он был облачен в парадное одеяние, ему были подарены драгоценности и богато украшенный слон, и он был отправлен обратно в свое правительство в Патну. Но его здоровье пострадало от заключения; его высокий дух был жестоко ранен; и вскоре после освобождения он умер от разбитого сердца.

Невиновность Магомеда Реза-хана не была установлена столь ясно. Но губернатор не был склонен поступать сурово. После долгого слушания, на котором Нункомар выступил в качестве обвинителя и проявил как искусство, так и закоренелую злобу, которые отличали его, Гастингс объявил, что обвинение не было доказано, и приказал освободить падшего министра.

Нункомар намеревался уничтожить мусульманскую администрацию и подняться на ее руинах. И его злоба, и его алчность были разочарованы. Гастингс сделал его инструментом, использовал его для цели осуществления передачи правительства из Муршидабада в Калькутту, из туземных в европейские руки. Соперник, враг, столь долго презираемый, столь непримиримо преследуемый, был отпущен невредимым. Ситуация, столь долго и страстно желаемая, была упразднена. Было естественно, что губернатор с того времени стал объектом самой сильной ненависти мстительного брамина. Однако пока что было необходимо подавлять такие чувства. Приближалось время, когда эта долгая вражда должна была закончиться отчаянной и смертельной борьбой.

Тем временем Гастингс был вынужден обратить внимание на иностранные дела. Целью его дипломатии в то время было просто получение денег. Финансы его правительства находились в затруднительном положении, и он был полон решимости поправить это положение любыми средствами, честными или нечестными. Принцип, которым он руководствовался во всех своих сделках с соседями, полностью выражен старым девизом одного из великих хищных семейств Тевиотдейла: «Ты будешь нуждаться, прежде чем я буду нуждаться». По-видимому, он принял за фундаментальное и неоспоримое положение то, что, когда у него не было столько лакхов рупий, сколько требовала государственная служба, он должен был брать их у любого, у кого они были. Впрочем, в его оправдание можно сказать одно. Давление, оказываемое на него работодателями на родине, было таково, что только высочайшая добродетель могла бы устоять перед ним, и оно не оставляло ему иного выбора, кроме как совершать великие злодеяния или уйти со своего высокого поста, а вместе с ним и со всеми надеждами на состояние и положение. Директора, правда, никогда не предписывали и не одобряли никаких преступлений. Отнюдь нет. Тот, кто изучит их письма, написанные в то время, найдет там много справедливых и гуманных чувств, много превосходных наставлений, короче говоря, восхитительный кодекс политической этики. Но каждое увещевание видоизменяется или аннулируется требованием денег. «Управляйте мягко и присылайте больше денег; проявляйте строгую справедливость и умеренность по отношению к соседним державам и присылайте больше денег» — это, по сути, сумма почти всех инструкций, которые Гастингс когда-либо получал из дома. Теперь эти инструкции в переводе означают просто: «Будьте отцом и угнетателем народа; будьте справедливы и несправедливы, умеренны и алчны». Директора поступали с Индией так, как церковь в старые добрые времена поступала с еретиком. Они передавали жертву в руки палачей с настоятельной просьбой проявить как можно больше мягкости. Мы отнюдь не обвиняем и не подозреваем тех, кто составлял эти депеши, в лицемерии. Вполне вероятно, что, находясь за пятнадцать тысяч миль от места, где их приказы должны были быть приведены в исполнение, они никогда не осознавали грубого противоречия, в котором были виновны. Но это противоречие сразу же стало очевидным для их наместника в Калькутте, который при пустой казне, при невыплаченном жалованье армии, при часто задерживаемом собственном жалованье, при неурожаях, при государственных арендаторах, ежедневно разбегавшихся, был призван во что бы то ни стало перевести домой еще полмиллиона. Гастингс видел, что ему абсолютно необходимо пренебречь либо моральными проповедями, либо денежными требованиями своих работодателей. Будучи вынужденным ослушаться их в чем-то, он должен был подумать, какое неповиновение они скорее простят; и он правильно рассудил, что самым безопасным курсом будет пренебречь проповедями и найти рупии.

Столь плодотворный ум, как у него, и столь мало стесненный угрызениями совести, быстро обнаружил несколько способов облегчить финансовые затруднения правительства. Жалованье наваба Бенгалии было одним махом сокращено с трехсот двадцати тысяч фунтов в год до половины этой суммы. Компания обязалась выплачивать Великому Моголу около трехсот тысяч фунтов в год в знак почтения за провинции, которые он доверил их заботе; и они уступили ему округа Кора и Аллахабад. Под предлогом того, что Могол не является по-настоящему независимым, а лишь орудием в руках других, Гастингс решил взять эти уступки назад. Соответственно, он объявил, что англичане больше не будут платить дань, и послал войска занять Аллахабад и Кору. Положение этих мест было таково, что их удержание принесло бы мало пользы и потребовало бы больших расходов. Гастингс, которому нужны были деньги, а не территория, решил продать их. Покупатель нашелся. Богатая провинция Ауд в ходе общего распада империи Великих Моголов досталась великому мусульманскому дому, которым она управляется до сих пор. Около двадцати лет назад этот дом с разрешения британского правительства принял королевский титул; но во времена Уоррена Гастингса такое принятие было бы сочтено магометанами Индии чудовищным нечестием. Принц Ауда, хотя и обладал властью, не решался использовать стиль суверенитета. К наименованию наваба или вице-короля он добавил титул визиря монархии Индостана, точно так же, как в прошлом веке курфюрсты Саксонии и Бранденбурга, хотя и были независимы от императора и часто воевали против него, гордились тем, что называли себя его великим камергером и великим маршалом. Суджа-уд-Даула, тогдашний наваб-визирь, был в отличных отношениях с англичанами. У него была большая казна. Аллахабад и Кора были расположены так, что могли быть полезны ему и не могли быть полезны Компании. Покупатель и продавец вскоре пришли к соглашению; и провинции, которые были оторваны от Могола, были переданы правительству Ауда примерно за полмиллиона фунтов стерлингов.

Но было еще одно дело, которое визирь и губернатор должны были уладить. Судьба храброго народа должна была быть решена. Она была решена таким образом, что оставила неизгладимое пятно на славе Гастингса и Англии.

Народы Центральной Азии всегда были для жителей Индии тем же, чем воины германских лесов были для подданных угасающей Римской империи. Смуглый, стройный и робкий индус уклонялся от конфликта с крепкими мускулами и решительным духом светлокожей расы, обитавшей за перевалами. Есть основания полагать, что в период, предшествующий рассвету регулярной истории, люди, говорившие на богатом и гибком санскрите, пришли из регионов, лежащих далеко за Гифасисом и Гидаспом, и наложили свое иго на детей этой земли. Несомненно, что в течение последних десяти столетий череда захватчиков спускалась с запада на Индостан; и ход завоеваний никогда не поворачивался вспять к закатному солнцу, вплоть до той памятной кампании, в которой крест Святого Георгия был водружен на стенах Газни.

Императоры Индостана сами пришли с другой стороны горного хребта; и у них всегда была практика пополнять свою армию из выносливой и доблестной расы, из которой происходил их собственный прославленный дом. Среди военных авантюристов, которых привлекали к знаменам Моголов из окрестностей Кабула и Кандагара, выделялись несколько галантных отрядов, известных под именем рохиллов. Их служба была вознаграждена большими участками земли, феодами копья, если мы можем использовать выражение, взятое из аналогичного положения вещей, на той плодотворной равнине, через которую Рамганга течет от снежных высот Кумаона, чтобы соединиться с Гангом. В общей неразберихе, последовавшей за смертью Аурангзеба, воинственная колония стала фактически независимой. Рохиллы отличались от других жителей Индии необычайно светлым цветом лица. Они более почетно отличались мужеством на войне и мастерством в мирных искусствах. В то время как анархия свирепствовала от Лахора до мыса Коморин, их маленькая территория наслаждалась благословениями покоя под защитой доблести. Сельское хозяйство и торговля процветали среди них; не были они небрежны и к риторике и поэзии. Многие из ныне живущих слышали, как пожилые люди с сожалением говорили о золотых днях, когда афганские принцы правили в долине Рохилкханда.

Суджа-уд-Даула стремился присоединить этот богатый район к своему собственному княжеству. Права или видимости права у него не было абсолютно никакой. Его притязания были ничуть не лучше обоснованы, чем притязания Екатерины на Польшу или семьи Бонапартов на Испанию. Рохиллы владели своей страной по точно такому же праву, по какому он владел своей, и управляли своей страной гораздо лучше, чем когда-либо управлялась его. И они не были тем народом, на который было совершенно безопасно нападать. Их земля была действительно открытой равниной, лишенной естественных защитных сооружений; но их вены были полны благородной крови Афганистана. Как солдаты, они не обладали той стойкостью, которая редко встречается без строгой дисциплины; но их стремительная доблесть была доказана на многих полях сражений. Говорили, что их вожди, объединившись перед лицом общей опасности, могли выставить восемьдесят тысяч человек. Суджа-уд-Даула сам видел, как они сражаются, и мудро уклонялся от конфликта с ними. В Индии была одна армия, и только одна, перед которой не могли устоять даже эти гордые кавказские племена. Было вдоволь доказано, что ни десятикратное превосходство, ни воинский пыл самых смелых азиатских народов не могут помочь против английской науки и решимости. Можно ли было склонить губернатора Бенгалии сдать в наем непреодолимую энергию имперского народа, мастерство, против которого способнейшие вожди Индостана были беспомощны, как младенцы, дисциплину, которая так часто торжествовала над неистовыми усилиями фанатизма и отчаяния, непобедимое британское мужество, которое никогда не бывает столь спокойным и упрямым, как к концу сомнительного и кровопролитного дня?

Это то, о чем просил наваб-визирь и на что согласился Гастингс. Сделка была быстро заключена. У каждого из переговорщиков было то, что нужно другому. Гастингсу нужны были средства для управления Бенгалией и для отправки денежных переводов в Лондон, а у Суджа-уд-Даулы был достаточный доход. Суджа-уд-Даула был полон решимости покорить рохиллов, а в распоряжении Гастингса была единственная сила, с помощью которой рохиллы могли быть покорены. Было решено, что английская армия будет предоставлена навабу-визирю и что за этот заем он заплатит четыреста тысяч фунтов стерлингов, помимо покрытия всех расходов на войска, пока они будут находиться у него на службе.

«Я действительно не вижу, — говорит мистер Глиг, — на каких основаниях, политических или моральных, это предложение заслуживает того, чтобы его клеймили как позорное». Если мы понимаем значение слов, то позорно совершать злой поступок за плату, и зло — вступать в войну без провокации. В этой конкретной войне не хватало едва ли одного отягчающего обстоятельства. Цель войны с рохиллами была такова: лишить большое население, которое никогда не причиняло нам ни малейшего вреда, хорошего правительства и поместить их против их воли под власть отвратительно плохого. Более того, даже это еще не все. Англия теперь опустилась гораздо ниже уровня даже тех мелких немецких князей, которые примерно в то же время продавали нам войска для борьбы с американцами. У гусарских торговцев Гессена и Ансбаха была, по крайней мере, уверенность, что экспедиции, в которых будут задействованы их солдаты, будут проводиться в соответствии с гуманными правилами цивилизованной войны. Вероятно ли, что война с рохиллами будет проводиться таким образом? Оговорил ли губернатор, что она должна проводиться именно так? Он хорошо знал, что такое индийская война. Он хорошо знал, что власть, которую он обязался передать в руки Суджа-уд-Даулы, по всей вероятности, будет чудовищно злоупотреблена; и он не потребовал никакой гарантии, никакого обещания, что ею не будут злоупотреблять. Он даже не оставил за собой права отозвать свою помощь в случае злоупотребления, каким бы грубым оно ни было. Нам почти стыдно упоминать довод майора Скотта о том, что Гастингс был оправдан, сдавая в наем английские войска для уничтожения рохиллов, потому что рохиллы не были индийской расой, а были колонией из далекой страны. Кем были сами англичане? Им ли было провозглашать крестовый поход за изгнание всех пришельцев из стран, орошаемых Гангом? Пристало ли им утверждать, что иностранный поселенец, основывающий империю в Индии, является caput lupinum? Что бы они сказали, если бы любая другая держава на таком основании напала на Мадрас или Калькутту без малейшей провокации? Такой защиты не хватало, чтобы сделать позор этой сделки полным. Зверство преступления и лицемерие оправдания достойны друг друга.

Одна из трех бригад, из которых состояла бенгальская армия, была отправлена под командованием полковника Чемпиона на соединение с силами Суджа-уд-Даулы. Рохиллы протестовали, умоляли, предлагали большой выкуп, но тщетно. Тогда они решили защищаться до последнего. Была проведена кровопролитная битва. «Враг, — говорит полковник Чемпион, — доказал наличие хорошей доли военных знаний; и невозможно описать более упорную решимость, чем та, которую они проявили». Трусливый суверен Ауда бежал с поля боя. Англичане остались без поддержки; но их огонь и их атака были неотразимы. Однако только после того, как самые выдающиеся вожди пали, храбро сражаясь во главе своих войск, ряды рохиллов дрогнули. Затем появились наваб-визирь и его сброд, которые поспешили грабить лагерь доблестных врагов, которым они никогда не осмеливались смотреть в лицо. Солдаты Компании, обученные точной дисциплине, сохраняли нерушимый порядок, пока палатки грабились этими никчемными союзниками. Но многие голоса слышались с восклицаниями: «Мы приняли на себя весь бой, а эти негодяи получат всю прибыль».

Затем ужасы индийской войны обрушились на прекрасные долины и города Рохилкханда. Вся страна была в огне. Более ста тысяч человек бежали из своих домов в гибельные джунгли, предпочитая голод, лихорадку и логова тигров тирании того, кому английское и христианское правительство за постыдную наживу продало их имущество, их кровь и честь их жен и дочерей. Полковник Чемпион выразил протест навабу-визирю и направил решительные представления в Форт-Уильям; но губернатор не поставил никаких условий относительно того, как должна вестись война. Он не беспокоился ни о чем, кроме своих сорока лакхов; и, хотя он мог не одобрять беспричинную жестокость Суджа-уд-Даулы, он не считал себя вправе вмешиваться, кроме как предлагая советы. Эта деликатность вызывает восхищение биографа. «Мистер Гастингс, — говорит он, — не мог сам диктовать навабу или позволить командиру войск Компании диктовать, как должна вестись война». Нет, конечно. Мистеру Гастингсу оставалось только подавить грубой силой храбрую борьбу невинных людей, сражающихся за свою свободу. Их военное сопротивление было подавлено, его обязанности закончились; и ему оставалось только сложить руки и смотреть, как горят их деревни, вырезаются их дети и насилуются их женщины. Будет ли мистер Глиг всерьез придерживаться этого мнения? Есть ли правило более ясное, чем то, что всякий, кто добровольно дает другому непреодолимую власть над людьми, обязан позаботиться о том, чтобы такой властью не злоупотребляли варварски? Но мы просим прощения у наших читателей за то, что спорим о столь ясном пункте.

Мы спешим к концу этой печальной и позорной истории. Война прекратилась. Лучшее население Индии было подчинено алчному, трусливому, жестокому тирану. Торговля и сельское хозяйство пришли в упадок. Богатая провинция, которая искушала алчность Суджа-уд-Даулы, стала самой жалкой частью даже его жалких владений. И все же угнетенная нация не исчезла. С большими промежутками проблески ее древнего духа вспыхивали; и даже по сей день доблесть, самоуважение и рыцарское чувство, редкое среди азиатов, и горькое воспоминание о великом преступлении Англии отличают эту благородную афганскую расу. По сей день они считаются лучшими из всех сипаев в рукопашном бою; и совсем недавно было замечено одним человеком, который имел большие возможности для наблюдения, что единственные туземцы Индии, к которым слово «джентльмен» может быть применено с полным правом, находятся среди рохиллов.

Что бы мы ни думали о морали Гастингса, нельзя отрицать, что финансовые результаты его политики делали честь его талантам. Менее чем через два года после того, как он возглавил правительство, он, не налагая никаких дополнительных обременений на народ, подвластный его власти, добавил около четырехсот пятидесяти тысяч фунтов к годовому доходу Компании, помимо получения около миллиона наличными. Он также освободил финансы Бенгалии от военных расходов, составлявших около четверти миллиона в год, и переложил это бремя на наваба Ауда. Нет сомнений, что это был результат, который, если бы он был получен честными средствами, дал бы ему право на самую горячую благодарность своей страны, и который, какими бы средствами он ни был получен, доказывал, что он обладал большими талантами к управлению.

Тем временем парламент был занят долгими и серьезными дискуссиями по азиатским делам. Министерство лорда Норта на сессии 1773 года внесло меру, которая внесла значительные изменения в конституцию индийского правительства. Этот закон, известный под названием Регулирующего акта, предусматривал, что президентство Бенгалии должно осуществлять контроль над другими владениями Компании; что глава этого президентства должен именоваться генерал-губернатором; что ему должны помогать четыре советника; и что в Калькутте должен быть учрежден верховный суд, состоящий из главного судьи и трех младших судей. Этот суд был сделан независимым от генерал-губернатора и Совета и был наделен гражданской и уголовной юрисдикцией огромного и, в то же время, неопределенного масштаба.

Генерал-губернатор и советники были названы в акте и должны были занимать свои посты в течение пяти лет. Гастингс должен был стать первым генерал-губернатором. Один из четырех новых советников, мистер Барвелл, опытный служащий Компании, находился тогда в Индии. Остальные трое, генерал Клэверинг, мистер Монсон и мистер Фрэнсис, были присланы из Англии.

Способнейшим из новых советников был, вне всякого сомнения, Филип Фрэнсис. Его признанные сочинения доказывают, что он обладал значительным красноречием и осведомленностью. Несколько лет, проведенных в государственных учреждениях, приучили его к деловым привычкам. Его враги никогда не отрицали, что у него был бесстрашный и мужественный дух; и его друзья, боимся, должны признать, что его оценка самого себя была экстравагантно высокой, что его характер был раздражительным, что его поведение часто было грубым и дерзким, а его ненависть отличалась сильной горечью и долгой продолжительностью.

Едва ли возможно упомянуть этого выдающегося человека, не обратившись на мгновение к вопросу, который его имя сразу же вызывает в каждом уме. Был ли он автором «Писем Юниуса»? Наше собственное твердое убеждение заключается в том, что был. Доказательства, на наш взгляд, таковы, что они поддержали бы вердикт в гражданском, более того, в уголовном процессе. Почерк Юниуса — это весьма своеобразный почерк Фрэнсиса, слегка замаскированный. Что касается положения, занятий и связей Юниуса, то ниже приведены наиболее важные факты, которые можно считать четко доказанными: во-первых, он был знаком с техническими формами канцелярии государственного секретаря; во-вторых, он был близко знаком с делами военного министерства; в-третьих, он в течение 1770 года посещал дебаты в Палате лордов и делал заметки о речах, особенно о речах лорда Чатема; в-четвертых, он горько возмущался назначением мистера Шамье на должность заместителя военного секретаря; в-пятых, он был связан какими-то сильными узами с первым лордом Холландом. Теперь, Фрэнсис провел несколько лет в канцелярии государственного секретаря. Впоследствии он был главным клерком военного министерства. Он неоднократно упоминал, что сам в 1770 году слышал речи лорда Чатема; и некоторые из этих речей были фактически напечатаны по его заметкам. Он ушел со своей должности клерка в военном министерстве из-за возмущения назначением мистера Шамье. Именно лорд Холланд впервые ввел его на государственную службу. Итак, вот пять признаков, все из которых должны присутствовать у Юниуса. Все пять найдены у Фрэнсиса. Мы не верим, что более двух из них можно найти у любого другого человека. Если этот аргумент не решает вопрос, то конец всяким рассуждениям на основе косвенных улик.

Внутренние доказательства, кажется нам, указывают в том же направлении. Стиль Фрэнсиса имеет сильное сходство со стилем Юниуса; и мы не склонны признавать то, что обычно принимается как должное, что признанные сочинения Фрэнсиса весьма решительно уступают анонимным письмам. Аргумент от неполноценности, во всяком случае, является тем, который может быть выдвинут, по крайней мере, с равной силой против каждого претендента, который когда-либо упоминался, за единственным исключением Берка; и было бы пустой тратой времени доказывать, что Берк не был Юниусом. И какой вывод, в конце концов, можно сделать из простой неполноценности? Каждый писатель должен создавать свою лучшую работу; и интервал между его лучшей работой и его второй по качеству работой может быть действительно очень широким. Никто не скажет, что лучшие письма Юниуса более решительно превосходят признанные работы Фрэнсиса, чем три или четыре трагедии Корнеля остальные, чем три или четыре комедии Бена Джонсона остальные, чем «Путь паломника» другие работы Баньяна, чем «Дон Кихот» другие работы Сервантеса. Более того, несомненно, что Юниус, кем бы он ни был, был крайне неравномерным писателем. Не заходя дальше писем, которые носят подпись Юниуса; письмо королю и письма Хорну Туку имеют мало общего, кроме резкости; а резкость была ингредиентом, который редко отсутствовал как в письмах, так и в речах Фрэнсиса.

Действительно, одна из самых веских причин верить, что Фрэнсис был Юниусом, — это моральное сходство между этими двумя людьми. Нетрудно, исходя из писем, которые под различными подписями, как известно, были написаны Юниусом, и из его сделок с Вудфоллом и другими, сформировать довольно правильное представление о его характере. Он был явно человеком, не лишенным настоящего патриотизма и великодушия, человеком, чьи пороки не были низкого рода. Но он также должен был быть человеком в высшей степени высокомерным и дерзким, человеком, склонным к злобе и склонным к ошибке принимать свою злобу за общественную добродетель. «Хорошо ли ты делаешь, что сердишься?» — был вопрос, заданный в старые времена еврейскому пророку. И он ответил: «Хорошо». Это был, очевидно, характер Юниуса; и этой причине мы приписываем дикую жестокость, которая позорит несколько его писем. Никто не бывает так беспощаден, как тот, кто, находясь в сильном самообмане, путает свои антипатии со своими обязанностями. Можно добавить, что Юниус, хотя и был связан с демократической партией общими врагами, был полной противоположностью демократического политика. Атакуя отдельных лиц с яростью, которая постоянно нарушала все законы литературной войны, он относился к самым дефектным частям старых институтов с уважением, граничащим с педантизмом, горячо защищал дело Старого Сарума и презрительно говорил капиталистам Манчестера и Лидса, что, если они хотят голосов, они могут купить землю и стать фригольдерами Ланкашира и Йоркшира. Все это, мы полагаем, могло бы сойти, почти без изменений, за характеристику Филипа Фрэнсиса.

Неудивительно, что великий анонимный писатель был готов в то время покинуть страну, которая была так сильно взбудоражена его красноречием. Все шло против него. Та партия, которую он явно предпочитал всем остальным, партия Джорджа Гренвилла, была рассеяна смертью своего лидера; и лорд Саффолк увел большую ее часть на министерские скамьи. Брожение, вызванное выборами в Мидлсексе, утихло. Каждая фракция должна была быть в равной степени объектом отвращения для Юниуса. Его взгляды на внутренние дела отделяли его от министерства; его взгляды на колониальные дела — от оппозиции. При таких обстоятельствах он бросил перо в мизантропическом отчаянии. Его прощальное письмо Вудфоллу датировано девятнадцатым января 1773 года. В этом письме он заявил, что должен быть идиотом, чтобы писать снова; что он желал добра делу и общественности; что и то, и другое были оставлены; что не было десяти человек, которые действовали бы твердо вместе по любому вопросу. «Но все это одинаково, — добавил он, — подло и презренно. Вы никогда не отступали, насколько я знаю; и я всегда буду рад услышать о вашем процветании». Это были последние слова Юниуса. Через год после этого Филип Фрэнсис был в пути в Бенгалию.

Вместе с тремя новыми советниками приехали судьи Верховного суда. Главным судьей был сэр Элайджа Импей. Он был старым знакомым Гастингса; и вполне вероятно, что генерал-губернатор, если бы он обыскал все юридические школы, не смог бы найти столь же полезного инструмента. Но члены Совета были отнюдь не в подобострастном настроении. Гастингс очень не любил новую форму правления и не был высокого мнения о своих помощниках. Они слышали об этом и были склонны к подозрительности и щепетильности. Когда люди находятся в таком настроении, любой мелочи достаточно, чтобы дать повод для спора. Члены Совета ожидали салюта из двадцати одного орудия с батарей Форт-Уильяма.

Гастингс позволил им только семнадцать. Они высадились в дурном настроении. Первые любезности были обменяны с холодной сдержанностью. На следующее утро началась та долгая ссора, которая, после того как она отвлекла Британскую Индию, возобновилась в Англии и в которой все самые выдающиеся государственные деятели и ораторы того времени принимали активное участие на той или иной стороне.

Гастингса поддерживал Барвелл. Они не всегда были друзьями. Но прибытие новых членов Совета из Англии естественно имело эффект объединения старых служащих Компании. Клэверинг, Монсон и Фрэнсис сформировали большинство. Они мгновенно вырвали управление из рук Гастингса, осудили, конечно, не без справедливости, его недавние сделки с навабом-визирем, отозвали английского агента из Ауда и послали туда своего ставленника, приказали бригаде, которая покорила несчастных рохиллов, вернуться на территории Компании и начали строгое расследование поведения во время войны. Затем, вопреки протестам генерал-губернатора, они приступили к осуществлению, самым неблагоразумным образом, своей новой власти над подчиненными президентствами; привели все дела Бомбея в замешательство; и вмешались, с невероятным сочетанием безрассудства и слабости, во внутренние споры правительства маратхов. В то же время они набросились на внутреннее управление Бенгалией и атаковали всю фискальную и судебную систему, систему, которая была, несомненно, дефектной, но которую джентльменам, только что приехавшим из Англии, было очень маловероятно исправить. Эффект их реформ заключался в том, что всякая защита жизни и собственности была снята, и что банды грабителей безнаказанно грабили и убивали в самых пригородах Калькутты. Гастингс продолжал жить в Доме правительства и получать жалованье генерал-губернатора. Он продолжал даже брать на себя инициативу в совете при ведении обычных дел; ибо его противники не могли не чувствовать, что он знал многое, о чем они не подозревали, и что он решал, как уверенно, так и быстро, многие вопросы, которые для них были бы безнадежно запутанными. Но высшие полномочия правительства и самое ценное покровительство были у него отняты.

Туземцы вскоре это обнаружили. Они считали его падшим человеком; и они действовали по своему обыкновению. Некоторые из наших читателей, возможно, видели в Индии стаю ворон, заклевывающих до смерти больного стервятника, — неплохой тип того, что происходит в этой стране, как только удача покидает того, кто был велик и грозен. В одно мгновение все сикофанты, которые недавно были готовы лгать ради него, подделывать ради него, сводничать ради него, травить ради него, спешат купить расположение его победоносных врагов, обвиняя его. Индийскому правительству достаточно дать понять, что оно хочет, чтобы определенный человек был разорен; и через двадцать четыре часа оно будет снабжено серьезными обвинениями, подкрепленными показаниями, столь полными и обстоятельными, что любой человек, не привыкший к азиатской лживости, счел бы их решающими. Хорошо, если подпись предназначенной жертвы не подделана под каким-нибудь незаконным соглашением и если какая-нибудь предательская бумага не подброшена в тайник в его доме. Гастингс теперь считался беспомощным. Власть делать или ломать состояние каждого человека в Бенгалии перешла, как казалось, в руки новых советников. Немедленно обвинения против генерал-губернатора начали сыпаться. Их с жадностью приветствовало большинство, которое, отдадим им должное, состояло из людей слишком честных, чтобы сознательно потворствовать ложным обвинениям, но которые не были достаточно знакомы с Востоком, чтобы осознать, что в той части мира очень небольшое поощрение со стороны власти вызовет за неделю больше Оутсов, Бедло и Дангерфилдов, чем Вестминстер-холл видит за столетие.

Было бы действительно странно, если бы в такой момент Нункомар оставался спокойным. Этот плохой человек был стимулирован одновременно злобой, алчностью и амбициями. Теперь было время отомстить своему старому врагу, выместить обиду семнадцатилетней давности, утвердиться в расположении большинства Совета, стать величайшим туземцем в Бенгалии. С момента прибытия новых советников он оказывал им самое заметное внимание и в результате был с позором исключен из Дома правительства. Теперь он с большой церемонией передал в руки Фрэнсиса бумагу, содержащую несколько обвинений самого серьезного характера. В этом документе Гастингс обвинялся в продаже должностей и в получении взяток за то, что позволял преступникам избежать наказания. В частности, утверждалось, что Магомед Реза-хан был уволен безнаказанно в обмен на большую сумму, выплаченную генерал-губернатору.

Фрэнсис зачитал бумагу в Совете. Последовала бурная перепалка. Гастингс в горьких выражениях жаловался на то, как с ним обращаются, говорил с презрением о Нункомаре и его обвинении и отрицал право Совета судить губернатора. На следующем заседании Совета было представлено еще одно сообщение от Нункомара. Он просил разрешить ему присутствовать на Совете и выслушать его в поддержку своих утверждений. Произошли еще одни бурные дебаты. Генерал-губернатор настаивал на том, что зал заседаний Совета не является подходящим местом для такого расследования; что от людей, которые были разогреты ежедневным конфликтом с ним, он не мог ожидать беспристрастности судей; и что он не мог, не предавая достоинства своего поста, согласиться на очную ставку с таким человеком, как Нункомар. Большинство, однако, решило рассмотреть обвинения. Гастингс встал, объявил заседание закрытым и покинул комнату, за ним последовал Барвелл. Остальные члены остались на своих местах, проголосовали за то, чтобы считать себя советом, поставили Клэверинга в кресло председателя и приказали вызвать Нункомара. Нункомар не только придерживался первоначальных обвинений, но, по обычаю Востока, представил большое дополнение. Он заявил, что Гастингс получил большую сумму за назначение раджи Гурдаса казначеем дома наваба и за поручение заботы о лице Его Высочества Мунни Бегум. Он представил письмо, якобы несущее печать Мунни Бегум, с целью установления правдивости своей истории. Печать, подделанная ли, как утверждал Гастингс, или подлинная, как мы скорее склонны верить, ничего не доказывала. Нункомару, как знает каждый, кто знает Индию, нужно было только сказать Мунни Бегум, что такое письмо доставит удовольствие большинству Совета, чтобы получить ее подтверждение. Большинство, однако, проголосовало за то, что обвинение доказано; что Гастингс коррумпированно получил от тридцати до сорока тысяч фунтов; и что он должен быть принужден вернуть их.

Общее настроение среди англичан в Бенгалии было решительно в пользу генерал-губернатора. В талантах к делу, в знании страны, в общей любезности поведения он был решительно выше своих преследователей. Служащие Компании были естественно склонны встать на сторону самого выдающегося члена своего собственного корпуса против клерка из военного министерства, который, будучи глубоко невежественным в туземных языках и туземном характере, взял на себя регулирование каждого департамента администрации. Гастингс, однако, несмотря на общее сочувствие своих соотечественников, находился в самом болезненном положении. Все еще оставалась апелляция к высшей власти в Англии. Если эта власть примет сторону его врагов, ему не оставалось ничего, кроме как сложить с себя полномочия. Соответственно, он передал свою отставку в руки своего агента в Лондоне, полковника Маклина. Но Маклину было поручено не предъявлять отставку, если не будет полностью установлено, что настроение в Индийском доме враждебно генерал-губернатору.

Триумф Нункомара казался полным. Он проводил ежедневные приемы, на которые толпами стекались его соотечественники и на которые однажды соизволило явиться большинство Совета. Его дом был офисом для приема обвинений против генерал-губернатора. Говорили, что, отчасти угрозами, отчасти уговорами, подлый брамин побудил многих богатейших людей провинции прислать жалобы. Но он вел опасную игру. Было небезопасно доводить до отчаяния человека с такими ресурсами и такой решимостью, как Гастингс. Нункомар, при всей своей проницательности, не понимал природы институтов, при которых он жил. Он видел, что на его стороне большинство органа, который заключал договоры, раздавал должности, собирал налоги. Разделение между политическими и судебными функциями было вещью, о которой он не имел представления. Ему, вероятно, никогда не приходило в голову, что в Бенгалии существует власть, совершенно независимая от Совета, власть, которая могла защитить того, кого Совет хотел уничтожить, и отправить на виселицу того, кого Совет хотел защитить. И все же это был факт. Верховный суд был, в пределах сферы своих собственных обязанностей, полностью независим от правительства. Гастингс, с его обычной проницательностью, видел, какую большую выгоду он может извлечь, овладев этой крепостью: и он действовал соответственно. Судьи, особенно главный судья, были враждебны большинству Совета. Настало время пустить в ход этот грозный механизм.

Внезапно Калькутта была ошеломлена новостью о том, что Нункомар был взят под стражу по обвинению в уголовном преступлении, заключен под стражу и брошен в общую тюрьму. Преступление, вменяемое ему, заключалось в том, что шесть лет назад он подделал облигацию. Очевидным обвинителем был туземец. Но тогда, как и сейчас, мнение каждого, за исключением идиотов и биографов, заключалось в том, что Гастингс был настоящим двигателем этого дела.

Ярость большинства поднялась до высшей точки. Они протестовали против действий Верховного суда и отправили несколько срочных посланий судьям с требованием допустить Нункомара к освобождению под залог. Судьи вернули высокомерные и решительные ответы. Все, что мог сделать Совет, — это осыпать почестями и доходами семью Нункомара; и они это сделали. Тем временем начались ассизы; было найдено достаточно оснований для обвинения; и Нункомар был доставлен перед сэра Элайджу Импея и присяжных, состоящих из англичан. Большое количество противоречивых показаний под присягой и необходимость переводить каждое слово доказательств затянули судебный процесс на необычайно долгий срок. Наконец был вынесен вердикт «виновен», и главный судья вынес смертный приговор заключенному.

То, что Импей должен был отсрочить казнь Нункомара, мы считаем совершенно ясным. Является ли все разбирательство незаконным — это вопрос. Но несомненно, что, каков бы ни был, согласно техническим правилам толкования, эффект статута, по которому проходил суд, было крайне несправедливо вешать индуса за подделку. Закон, который делал подделку караемой смертью в Англии, был принят без малейшего учета состояния общества в Индии. Он был неизвестен туземцам Индии. Он никогда не применялся среди них, конечно, не из-за отсутствия преступников. Он был в высшей степени шокирующим для всех их представлений. Они не привыкли к различению, которое многие обстоятельства, специфические для нашего собственного состояния общества, заставили нас сделать между подделкой и другими видами мошенничества. Подделка печати была, по их оценке, обычным актом жульничества; и им никогда не приходило в голову, что это должно караться так же сурово, как групповой грабеж или убийство. Справедливый судья, вне всякого сомнения, оставил бы дело на рассмотрение суверена. Но Импей не хотел слышать о милосердии или отсрочке.

Волнение среди всех классов было велико. Фрэнсис и немногие английские сторонники Фрэнсиса описывали генерал-губернатора и главного судью как худших из убийц. Клэверинг, как говорили, поклялся, что даже у подножия виселицы Нункомар будет спасен. Большая часть европейского общества, хотя и была сильно привязана к генерал-губернатору, не могла не испытывать сострадания к человеку, который, со всеми своими преступлениями, так долго занимал столь большое место в их поле зрения, который был велик и могущественен еще до того, как Британская империя в Индии начала существовать, и которому в старые времена губернаторы и члены совета, тогда просто коммерческие факторы, платили дань за защиту. Чувство индусов было бесконечно сильнее. Они, конечно, не были народом, чтобы нанести хотя бы один удар за своего соотечественника. Но его приговор наполнил их печалью и ужасом. Судимый даже по их низким стандартам морали, он был плохим человеком. Но, плохой как он был, он был главой их расы и религии, брамином из браминов. Он унаследовал чистейшую и высочайшую касту. Он с величайшей пунктуальностью практиковал все те церемонии, которым суеверные бенгальцы придают гораздо большее значение, чем правильному выполнению социальных обязанностей. Они чувствовали, поэтому, как чувствовал бы набожный католик в темные века, видя прелата высшего достоинства, отправленного на виселицу светским трибуналом. Согласно их старым национальным законам, брамин не мог быть предан смерти ни за какое преступление вообще. И преступление, за которое Нункомар должен был умереть, рассматривалось ими примерно в том же свете, в каком продажа нездоровой лошади по здоровой цене рассматривается йоркширским жокеем.

Одни лишь мусульмане, по-видимому, с ликованием наблюдали за судьбой могущественного индуса, который пытался подняться за счет разорения Магомеда Реза-хана. Магометанский историк тех времен с удовольствием усугубляет обвинение. Он уверяет нас, что в доме Нункомара была найдена шкатулка, содержащая подделки печатей всех богатейших людей провинции. Мы никогда не встречали никакого другого авторитета для этой истории, которая сама по себе отнюдь не невероятна. День приближался; и Нункомар приготовился умереть с той тихой стойкостью, с которой бенгалец, столь женоподобно робкий в личном конфликте, часто встречает бедствия, от которых нет лекарства. Шериф, с человечностью, которая редко отсутствует у английского джентльмена, посетил заключенного накануне казни и заверил его, что никакое снисхождение, совместимое с законом, не будет ему отказано. Нункомар выразил свою благодарность с большой вежливостью и неизменным спокойствием. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Ни один вздох не вырвался из него. Он приложил палец ко лбу и спокойно сказал, что судьба возьмет свое и что нет сопротивления воле Божьей. Он передал свои приветствия Фрэнсису, Клэверингу и Монсону и поручил им защитить раджу Гурдаса, который должен был стать главой браминов Бенгалии. Шериф удалился, сильно взволнованный тем, что произошло, а Нункомар спокойно сел писать заметки и проверять счета.

На следующее утро, прежде чем солнце вошло в свою силу, огромное стечение народа собралось вокруг места, где была установлена виселица. Горе и ужас были на каждом лице; все же до последнего момента толпа едва могла поверить, что англичане действительно намеревались лишить жизни великого брамина. Наконец печальная процессия прошла сквозь толпу. Нункомар сидел в своем паланкине и смотрел вокруг с неизменной безмятежностью. Он только что расстался с теми, кто был наиболее тесно связан с ним. Их крики и конвульсии ужаснули европейских служителей правосудия, но не произвели ни малейшего эффекта на железный стоицизм заключенного. Единственное беспокойство, которое он выразил, заключалось в том, чтобы люди его собственной жреческой касты могли присутствовать, чтобы позаботиться о его трупе. Он снова просил передать привет своим друзьям в Совете, взошел на эшафот с твердостью и дал сигнал палачу. В тот момент, когда люк упал, вой скорби и отчаяния поднялся от бесчисленных зрителей. Сотни отвернули свои лица от оскверняющего зрелища, бежали с громкими воплями к Хугли и погрузились в его святые воды, как будто чтобы очиститься от вины за то, что смотрели на такое преступление. Эти чувства не ограничивались Калькуттой. Вся провинция была сильно взбудоражена; и население Дакки, в частности, подавало сильные признаки горя и ужаса.

О поведении Импея невозможно говорить слишком сурово. Мы уже сказали, что, по нашему мнению, он поступил несправедливо, отказавшись отсрочить казнь Нункомара. Ни один разумный человек не может сомневаться, что он выбрал этот путь, чтобы угодить генерал-губернатору. Если бы у нас когда-либо были какие-либо сомнения по этому поводу, они были бы развеяны письмом, которое опубликовал мистер Глиг. Гастингс, три или четыре года спустя, описал Импея как человека, «поддержке которого он был в одно время обязан безопасностью своего состояния, чести и репутации». Эти сильные слова могут относиться только к делу Нункомара; и они должны означать, что Импей повесил Нункомара, чтобы поддержать Гастингса. Поэтому наше взвешенное мнение заключается в том, что Импей, заседая в качестве судьи, несправедливо предал человека смерти, чтобы послужить политической цели.

Но мы смотрим на поведение Гастингса в несколько ином свете. Он боролся за состояние, честь, свободу, все, что делает жизнь ценной. Он был окружен злобными и беспринципными врагами. От своих коллег он не мог ожидать справедливости. Его нельзя винить за желание раздавить своих обвинителей. Он был, действительно, обязан использовать только законные средства для этой цели. Но не было странным, что он должен был считать законными любые средства, которые были провозглашены законными мудрецами закона, людьми, чьей особой обязанностью было судить справедливо между противниками, и чье образование, можно предположить, особенно квалифицировало их для выполнения этой обязанности. Никто не требует от стороны непоколебимой справедливости судьи. Причина, по которой назначаются судьи, заключается в том, что даже хорошему человеку нельзя доверять решение дела, в котором он сам заинтересован. Не проходит и дня, чтобы честный обвинитель не просил о том, чего не предоставил бы никто, кроме нечестного трибунала. Слишком многого ожидать, что любой человек, когда на кону стоят его самые дорогие интересы и возбуждены его самые сильные страсти, будет, по отношению к самому себе, более справедливым, чем присяжные вершители правосудия. Чтобы взять аналогичный случай из истории нашего собственного острова; предположим, что лорд Стаффорд, находясь в Тауэре по подозрению в причастности к папистскому заговору, был извещен, что Титус Оутс сделал что-то, что может, при сомнительном толковании, быть подведено под категорию уголовного преступления. Стали бы мы сурово винить лорда Стаффорда, в предполагаемом случае, за то, что он инициировал преследование, за предоставление средств, за использование всего своего влияния, чтобы перехватить милость Короны? Мы думаем, нет. Если бы судья, действительно, из расположения к католическим лордам, стал натягивать закон, чтобы повесить Оутса, такой судья заслуживал бы импичмента. Но нам не кажется, что католический лорд, представляя дело судье для решения, существенно переступил бы границы справедливой самообороны.

Поэтому, хотя у нас нет ни малейших сомнений в том, что эта памятная казнь должна быть приписана Гастингсу, мы сомневаемся, можно ли по справедливости считать ее одним из его преступлений. Очевидно, что его поведение было продиктовано глубоким расчетом. В Совете он находился в меньшинстве. Было возможно, что он еще долго будет оставаться в меньшинстве. Он хорошо знал характер туземцев. Он знал, с каким изобилием обвинения непременно посыплются на самого невинного жителя Индии, если тот попадет в немилость к власти. Во всем черном населении Бенгалии не было ни одного чиновника, ни одного искателя должностей, ни одного государственного арендатора, который не считал бы, что может улучшить свое положение, подав донос на генерал-губернатора. В этих обстоятельствах преследуемый государственный деятель решил преподать всей этой шайке обвинителей и свидетелей урок, что, даже будучи в меньшинстве в Совете, он все еще внушает страх. Урок, который он им преподал, действительно был незабываемым. Глава коалиции, сформированной против него, самый богатый, самый могущественный, самый коварный из индусов, отмеченный благосклонностью тех, кто тогда держал власть, окруженный суеверным почтением миллионов, был повешен средь бела дня на глазах у многих тысяч людей. В этом деле присутствовало все, что могло сделать предостережение внушительным: достоинство страдальца и торжественность процедуры. Беспомощная ярость и тщетные попытки Совета сделали этот триумф еще более значительным. С того момента каждый туземец был убежден, что безопаснее принять сторону Гастингса в меньшинстве, чем сторону Фрэнсиса в большинстве, и что тот, кто рискнет участвовать в травле генерал-губернатора, может, по выражению восточного поэта, наткнуться на тигра, выгоняя оленя из джунглей. Голоса тысячи доносчиков мгновенно смолкли. С того времени, с какими бы трудностями ни приходилось сталкиваться Гастингсу, он никогда больше не подвергался нападкам со стороны туземцев в Индии.

Примечательно, что одно из писем Гастингса доктору Джонсону датировано всего через несколько часов после смерти Нункомара. В то время как все поселение было охвачено волнением, в то время как могущественное и древнее жречество оплакивало останки своего вождя, победитель в этой смертельной схватке сел, с характерным самообладанием, писать о «Путешествии на Гебриды», «Персидской грамматике» Джонса, а также об истории, традициях, искусствах и природных богатствах Индии.

Тем временем известия о войне с рохиллами и о первых спорах между Гастингсом и его коллегами достигли Лондона. Директора приняли сторону большинства и отправили письмо, наполненное суровыми замечаниями по поводу поведения Гастингса. Они осудили, в резких, но справедливых выражениях, несправедливость ведения наступательных войн исключительно ради денежной выгоды. Но они совершенно забыли, что если Гастингс и получил денежные выгоды незаконными средствами, то сделал это не для собственной пользы, а для удовлетворения их требований. Предписывать честность и настаивать на получении того, что нельзя было получить честным путем, было тогда постоянной практикой Компании. Как говорит леди Макбет о своем муже, они «не хотели поступать бесчестно, но при этом хотели добиться своего неправедным путем».

Акт о регулировании, согласно которому Гастингс был назначен генерал-губернатором на пять лет, уполномочивал Корону сместить его по представлению Компании. Лорд Норт желал добиться такого представления. Трое членов Совета, присланные из Англии, были людьми его собственного выбора. Генерал Клэверинг, в частности, пользовался поддержкой влиятельных парламентских кругов, которым ни один кабинет министров не решился бы отказать. Желание министра состояло в том, чтобы сместить Гастингса и поставить Клэверинга во главе правительства. В Совете директоров силы сторон были почти равны. Одиннадцать голосовали против Гастингса, десять — за него. Затем было созвано Собрание акционеров. Большой торговый зал имел необычный вид. Секретарь Казначейства разослал письма, призывая всех сторонников правительства, владевших акциями Ост-Индской компании, присутствовать на собрании. Лорд Сэндвич с обычной ловкостью и расторопностью выстроил друзей администрации. Пятьдесят пэров и тайных советников, которых редко видели так далеко на востоке, были замечены в толпе. Дебаты продолжались до полуночи. Противники Гастингса имели небольшое преимущество при голосовании, но было потребовано тайное голосование, и в результате генерал-губернатор одержал победу с перевесом более чем в сто голосов над объединенными усилиями Директоров и Кабинета. Министры были крайне раздражены этим поражением. Даже лорд Норт вышел из себя, что случалось с ним нечасто, и пригрозил созвать парламент до Рождества, внести законопроект о лишении Компании всей политической власти и ограничении ее прежней деятельностью по торговле шелком и чаем.

Полковник Маклин, который на протяжении всего этого конфликта ревностно поддерживал дело Гастингса, теперь посчитал, что его нанимателю грозит неминуемая опасность быть уволенным, заклейменным парламентским порицанием, а возможно, и привлеченным к суду. Мнение королевских юристов уже было получено относительно некоторых аспектов поведения генерал-губернатора. Казалось, самое время подумать об обеспечении почетного отступления. В этих обстоятельствах Маклин счел себя вправе предъявить прошение об отставке, которое было ему доверено. Документ был составлен не очень точно, но Директора были слишком нетерпеливы, чтобы быть щепетильными. Они приняли отставку, выбрали мистера Уиллера, одного из своих членов, преемником Гастингса и отправили распоряжение, чтобы генерал Клэверинг, как старший член Совета, исполнял обязанности генерал-губернатора до прибытия мистера Уиллера.

Но пока эти события происходили в Англии, в Бенгалии произошли большие перемены. Монсон скончался. Осталось только четыре члена Совета. Клэверинг и Фрэнсис были на одной стороне, Барвелл и генерал-губернатор — на другой; и у генерал-губернатора был решающий голос. Гастингс, который в течение двух лет был лишен всякой власти и права распределения должностей, в одночасье стал абсолютным правителем. Он немедленно перешел к ответным мерам против своих противников. Их решения были отменены, их ставленники смещены. Была заказана новая оценка земель Бенгалии для целей налогообложения, и было предусмотрено, что все расследование должно проводиться генерал-губернатором, а вся переписка по этому вопросу должна вестись от его имени. В то же время он начал вынашивать грандиозные планы завоеваний и господства — планы, которые он дожил до реализации, хотя и не собственными руками. Его проект заключался в создании субсидиарных союзов с туземными князьями, особенно с правителями Ауда и Берара, и тем самым сделать Британию господствующей державой в Индии. Пока он обдумывал эти великие замыслы, пришло известие, что он перестал быть генерал-губернатором, что его отставка принята, что Уиллер скоро прибудет и что до прибытия Уиллера кресло должен занимать Клэверинг.

Если бы Гастингс все еще был в меньшинстве, он, вероятно, ушел бы без борьбы, но теперь он был фактическим хозяином Британской Индии и не был склонен покидать свой высокий пост. Он заявил, что никогда не давал никаких инструкций, которые могли бы оправдать шаги, предпринятые на родине. Каковы были его инструкции, он признался, что забыл. Если у него и была их копия, то он ее затерял. Но он был уверен, что неоднократно заявлял Директорам, что не уйдет в отставку. Он не мог понять, как Совет, обладая таким заявлением от него самого, мог принять его отставку из сомнительных рук агента. Если отставка была недействительной, то все действия, основанные на этой отставке, были ничтожны, и Гастингс оставался генерал-губернатором.

Впоследствии он утверждал, что, хотя его агенты действовали не в соответствии с его инструкциями, он тем не менее считал бы себя связанным их действиями, если бы Клэверинг не попытался захватить верховную власть силой. Было ли это утверждение правдой или нет, нельзя сомневаться, что неосторожность Клэверинга дала Гастингсу преимущество. Генерал послал за ключами от форта и казначейства, завладел архивами и провел заседание Совета, на котором присутствовал Фрэнсис. Гастингс занял кресло в другом помещении, и Барвелл сидел с ним. У каждой из двух сторон было правдоподобное обоснование своей правоты. В радиусе пятнадцати тысяч миль не было власти, имевшей право требовать их подчинения. Казалось, что не осталось иного способа урегулировать спор, кроме обращения к оружию; и от такого обращения Гастингс, уверенный в своем влиянии на соотечественников в Индии, не был склонен уклоняться. Он приказал офицерам гарнизона Форт-Уильяма и всех соседних постов не подчиняться никаким приказам, кроме его собственных. В то же время, с удивительной рассудительностью, он предложил передать дело в Верховный суд и подчиниться его решению. Делая это предложение, он ничем не рисковал, однако это было предложение, которое его противники вряд ли могли отклонить. Никто не мог рассматриваться как преступник за подчинение тому, что судьи торжественно провозгласят законным правительством. Самый смелый человек побоялся бы взяться за оружие в защиту того, что судьи объявят узурпацией. Клэверинг и Фрэнсис после некоторого промедления неохотно согласились подчиниться решению суда. Суд постановил, что отставка недействительна и что, следовательно, Гастингс по-прежнему является генерал-губернатором согласно Акту о регулировании; и побежденные члены Совета, обнаружив, что мнение всего поселения было против них, согласились с этим решением.

Примерно в это время пришло известие, что после судебного процесса, длившегося несколько лет, франконские суды постановили развести Имхоффа с его женой. Барон покинул Калькутту, увезя с собой средства на покупку поместья в Саксонии. Дама стала миссис Гастингс. Событие было отмечено пышными празднествами, и все самые видные лица Калькутты, без различия партий, были приглашены в Дом правительства. Клэверинг, как рассказывает магометанский летописец, был болен душой и телом и извинился, что не может присоединиться к блестящему собранию. Но Гастингс, которого, по-видимому, успех в честолюбивых замыслах и в любви привел в отличное расположение духа, не хотел принимать отказа. Он сам отправился в дом генерала и в конце концов привел своего побежденного соперника в триумфе в веселый круг, окружавший невесту. Это усилие оказалось слишком тяжелым для организма, сломленного как огорчениями, так и болезнью. Клэверинг скончался несколько дней спустя.

Уиллер, который приехал, ожидая стать генерал-губернатором, и был вынужден довольствоваться местом в Совете, обычно голосовал вместе с Фрэнсисом. Но генерал-губернатор, с помощью Барвелла и своего собственного решающего голоса, по-прежнему оставался хозяином положения. В это время произошли некоторые перемены в настроениях как Совета директоров, так и министров Короны. Все замыслы против Гастингса были отброшены, и когда истек его первоначальный пятилетний срок, он был спокойно переназначен. Истина заключается в том, что страшные опасности, которым теперь подвергались общественные интересы во всех отношениях, заставили как лорда Норта, так и Компанию не желать расставаться с губернатором, чьи таланты, опыт и решимость вынуждена была признать даже вражда.

Кризис был действительно грозным. Та великая и победоносная империя, на трон которой Георг III взошел восемнадцать лет назад с более светлыми надеждами, чем когда-либо сопровождали воцарение любого из длинного ряда английских монархов, была из-за самого бессмысленного дурного управления доведена до грани краха. В Америке миллионы англичан воевали со страной, из которой происходили их кровь, их язык, их религия и их институты и к которой еще совсем недавно они были привязаны так же сильно, как жители Норфолка и Лестершира. Великие державы Европы, поверженные в прах энергией и гением, направлявшими советы Георга II, теперь радовались перспективе решительной мести. Приближалось время, когда наш остров, борясь за подавление Соединенных Штатов Америки и испытывая еще более близкую опасность от вполне справедливого недовольства Ирландии, должен был подвергнуться нападению со стороны Франции, Испании и Голландии и оказаться под угрозой вооруженного нейтралитета Балтики; когда даже наше морское превосходство должно было оказаться под угрозой; когда враждебные флоты должны были командовать Гибралтарским проливом и Мексиканским морем; когда британский флаг едва ли был способен защитить пролив Ла-Манш. Какими бы великими ни были ошибки Гастингса, для нашей страны было счастьем, что в тот момент, самый страшный, через который она когда-либо проходила, он был правителем ее индийских владений.

Нападения на Бенгалию с моря следовало опасаться мало. Опасность заключалась в том, что европейские враги Англии могли заключить союз с какой-либо туземной державой, могли снабдить эту державу войсками, оружием и боеприпасами и таким образом напасть на наши владения со стороны суши. Гастингс ожидал опасности главным образом от маратхов. Исконным местом обитания этого своеобразного народа был дикий горный хребет, тянущийся вдоль западного побережья Индии. В правление Аурангзеба жители тех краев, ведомые великим Шиваджи, начали совершать набеги на владения своих более богатых и менее воинственных соседей. Энергия, свирепость и хитрость маратхов вскоре сделали их самыми заметными среди новых сил, порожденных коррупцией распадающейся монархии. Поначалу они были лишь разбойниками. Вскоре они поднялись до достоинства завоевателей. Половина провинций империи превратилась в маратхские княжества. Флибустьеры, вышедшие из низших каст и привыкшие к черной работе, стали могущественными раджами. Бхонсле во главе отряда грабителей заняли обширный регион Берар. Гаеквад, что в переводе означает «пастух», основал династию, которая до сих пор правит в Гуджарате. Дома Скиндии и Холкара возвысились в Малве. Один предприимчивый капитан свил свое гнездо на неприступной скале Гоа. Другой стал владыкой тысячи деревень, разбросанных среди зеленых рисовых полей Танджавура.

Это было время повсеместного в Индии двоевластия. Форма и власть были везде разделены. Мусульманские навабы, ставшие суверенными князьями, визирь в Ауде и низам в Хайдарабаде, все еще называли себя вице-королями дома Тамерлана. Точно так же маратхские государства, хотя и были фактически независимы друг от друга, притворялись членами одной империи. Все они признавали на словах и в церемониях верховенство наследника Шиваджи, roi fainéant, который жевал бханг и играл с танцовщицами в государственной тюрьме в Сатаре, и его пешвы, или майордома, великого наследственного магистрата, который держал двор с королевской пышностью в Пуне и чьей власти повиновались в обширных провинциях Аурангабад и Биджапур.

За несколько месяцев до объявления войны в Европе правительство Бенгалии было встревожено известием о том, что в Пуну прибыл французский авантюрист, выдававший себя за знатного человека. Говорили, что его приняли там с большими почестями, что он передал пешве письма и подарки от Людовика XVI и что между Францией и маратхами был заключен договор, враждебный Англии.

Гастингс немедленно решил нанести первый удар. Титул пешвы не был бесспорным. Часть маратхской нации была расположена к претенденту. Генерал-губернатор решил поддержать интересы этого претендента, перебросить армию через полуостров Индостан и заключить тесный союз с главой дома Бхонсле, который правил Бераром и который по могуществу и достоинству не уступал ни одному из маратхских князей.

Армия уже выступила, и переговоры с Бераром шли полным ходом, когда письмо от английского консула в Каире принесло известие, что война объявлена как в Лондоне, так и в Париже. Все меры, которых требовал кризис, были приняты Гастингсом без малейшего промедления. Французские фактории в Бенгалии были захвачены. В Мадрас были отправлены приказы о немедленной оккупации Пондишери. Рядом с Калькуттой были возведены укрепления, которые, как считалось, делали приближение вражеских сил невозможным. Для защиты реки было создано морское подразделение. Было сформировано девять новых батальонов сипаев и корпус туземной артиллерии из выносливых ласкаров Бенгальского залива. Приняв эти меры, генерал-губернатор со спокойной уверенностью объявил свою президентскую область защищенной от любого нападения, если только маратхи не выступят против нее совместно с французами.

Экспедиция, которую Гастингс отправил на запад, не была столь быстрой или полностью успешной, как большинство его начинаний. Командующий офицер медлил. Власти в Бомбее совершали ошибки. Но генерал-губернатор проявил упорство. Новый командир исправил ошибки своего предшественника. Несколько блестящих операций распространили военную славу англичан в регионах, где никогда не видели европейского флага. Вероятно, если бы новая и более грозная опасность не заставила Гастингса изменить всю свою политику, его планы в отношении маратхской империи были бы полностью осуществлены.

Власти в Англии мудро отправили в Бенгалию в качестве командующего войсками и члена Совета одного из самых выдающихся солдат того времени. Сэр Эйр Кут много лет назад был заметной фигурой среди основателей Британской империи на Востоке. На военном совете, предшествовавшем битве при Плесси, он настойчиво рекомендовал, вопреки мнению большинства, тот дерзкий курс, который после некоторых колебаний был принят и увенчался таким блестящим успехом. Впоследствии он командовал на юге Индии против храброго и несчастного Лалли, одержал решительную победу при Вандиваше над французами и их туземными союзниками, взял Пондишери и сделал английскую власть верховной в Карнатаке. С тех пор прошло около двадцати лет. У Кута уже не было той физической активности, которую он проявлял в прежние дни; да и бодрость его ума была не совсем нетронутой. Он был капризен и раздражителен, и требовалось много уговоров, чтобы поддерживать его в хорошем настроении. Мы боимся, что нужно добавить, что любовь к деньгам возросла в нем и что он думал больше о своем жалованье, а меньше о своих обязанностях, чем можно было ожидать от столь выдающегося члена столь благородной профессии. Тем не менее он был, пожалуй, самым способным офицером, который тогда находился в британской армии. Среди туземных солдат его имя было великим, а влияние — непревзойденным. И он до сих пор не забыт ими. Время от времени еще можно встретить седобородого старого сипая, который любит поговорить о Порто-Ново и Поллилуре. Прошло совсем немного времени с тех пор, как один из этих пожилых людей пришел представить меморандум английскому офицеру, занимающему одну из самых высоких должностей в Индии. В комнате висел портрет Кута. Ветеран сразу узнал то лицо и фигуру, которых не видел более полувека, и, забыв о своем саляме живому человеку, остановился, вытянулся, поднял руку и с торжественным почтением отдал воинское приветствие мертвому.

Кут, хотя и не голосовал постоянно с генерал-губернатором, как Барвелл, отнюдь не был склонен присоединяться к систематической оппозиции и по большинству вопросов соглашался с Гастингсом, который делал все возможное, путем усердных ухаживаний и готовности предоставлять самые непомерные надбавки, чтобы удовлетворить сильнейшие страсти старого солдата.

В то время казалось вероятным, что всеобщее примирение положит конец распрям, которые в течение нескольких лет ослабляли и позорили правительство Бенгалии. Опасности, грозившие империи, вполне могли побудить людей с патриотическими чувствами — а патриотических чувств не были лишены ни Гастингс, ни Фрэнсис — забыть личные вражды и искренне сотрудничать ради общего блага. Кут никогда не был замешан во фракционной борьбе. Уиллер был ею совершенно сыт по горло. Барвелл сколотил огромное состояние и, хотя обещал, что не покинет Калькутту, пока его помощь будет нужна в Совете, очень хотел вернуться в Англию и прилагал усилия для содействия соглашению, которое дало бы ему свободу.

Было заключено соглашение, по которому Фрэнсис согласился прекратить оппозицию, а Гастингс обязался, что друзья Фрэнсиса будут допущены к справедливой доле почестей и доходов службы. В течение нескольких месяцев после этого договора в Совете царила видимая гармония.

Гармония, действительно, была необходима как никогда, ибо в этот момент внутренние бедствия, более грозные, чем сама война, угрожали Бенгалии. Авторы Акта о регулировании 1773 года создали две независимые власти, одну судебную, другую политическую, и, с небрежностью, скандально распространенной в английском законодательстве, забыли определить границы каждой из них. Судьи воспользовались этой неясностью и попытались присвоить себе верховную власть не только в Калькутте, но и на всей огромной территории, подчиненной президентству Форт-Уильям. Мало найдется англичан, которые не признают, что английское право, несмотря на современные улучшения, не столь дешево и не столь быстро, как хотелось бы. Тем не менее это система, которая выросла среди нас. В некоторых пунктах она была сформирована, чтобы соответствовать нашим чувствам; в других она постепенно сформировала наши чувства, чтобы соответствовать им. Даже к ее худшим порокам мы привыкли; и поэтому, хотя мы можем жаловаться на них, они не поражают нас тем ужасом и смятением, которые были бы вызваны новым горем меньшей тяжести. В Индии дело обстоит совершенно иначе. Английское право, пересаженное на эту почву, имеет все пороки, от которых мы страдаем здесь; оно имеет их все в гораздо большей степени: и оно имеет другие пороки, по сравнению с которыми худшие пороки, от которых мы страдаем, — сущие пустяки. Медлительное здесь, оно гораздо более медлительно в стране, где помощь переводчика нужна каждому судье и каждому адвокату. Дорогое здесь, оно гораздо дороже в стране, в которую юристов приходится ввозить с огромного расстояния. Весь английский труд в Индии, от труда генерал-губернатора и главнокомандующего до труда конюха или часовщика, должен оплачиваться по более высокой ставке, чем на родине. Никто не поедет в изгнание, да еще в жаркий пояс, задаром. Это правило справедливо и в отношении юридической профессии. Ни один английский барристер не будет работать за пятнадцать тысяч миль от всех своих друзей, при температуре девяносто шесть градусов в тени, за доходы, которые удовлетворят его в кабинетах с видом на Темзу. Соответственно, гонорары в Калькутте примерно в три раза выше, чем гонорары в Вестминстер-холле; и это при том, что народ Индии несравненно беднее народа Англии. И все же задержка и расходы, какими бы тяжкими они ни были, составляют лишь малую часть зла, которое английское право, импортированное без изменений в Индию, не могло не породить. Сильнейшие чувства нашей природы — честь, религия, женская скромность — восстали против этого нововведения. Арест по промежуточному процессу был первым шагом в большинстве гражданских дел; а для туземца знатного происхождения арест был не просто ограничением, но гнусным личным оскорблением. Присяги требовались на каждой стадии каждого процесса; и чувство квакера по поводу присяги едва ли сильнее, чем чувство уважающего себя туземца. То, что в покои знатной женщины могут войти чужие мужчины или что ее лицо может быть ими увидено, является на Востоке невыносимым оскорблением, оскорблением, которого боятся больше смерти и которое может быть искуплено только пролитием крови. Этим оскорблениям теперь подвергались самые знатные семьи Бенгалии, Бихара и Ориссы. Представьте, в каком состоянии была бы наша собственная страна, если бы у нас внезапно было введено судопроизводство, которое было бы для нас тем же, чем наше судопроизводство было для наших азиатских подданных. Представьте, в каком состоянии была бы наша страна, если бы было постановлено, что любой человек, просто поклявшись, что ему должны деньги, приобретает право оскорблять людей самых почетных и священных званий и женщин самой тонкой деликатности, пороть кнутом генерала, сажать епископа в колодки, обращаться с дамами так, как это вызвало удар Уота Тайлера. Нечто подобное было эффектом попытки, которую Верховный суд предпринял, чтобы распространить свою юрисдикцию на всю территорию Компании.

Началось царство террора, террора, усиленного таинственностью; ибо даже то, что приходилось терпеть, было менее ужасным, чем то, что ожидалось. Никто не знал, чего ожидать от этого странного трибунала. Он пришел из-за «черной воды», как люди Индии с таинственным ужасом называют море. Он состоял из судей, ни один из которых не был знаком с обычаями миллионов, над которыми они претендовали на безграничную власть. Его записи велись на неизвестных знаках; его приговоры произносились на неизвестных звуках. Он уже собрал вокруг себя армию худшей части туземного населения: доносчиков, лжесвидетелей, обычных сутяжников и агентов крючкотворства, а прежде всего — банду приспешников судебных приставов, по сравнению с которыми подручные худших английских долговых тюрем в худшие времена могли считаться честными и мягкосердечными. Многие туземцы, высоко ценимые среди своих соотечественников, были схвачены, поспешно доставлены в Калькутту, брошены в общую тюрьму — не за какое-либо преступление, даже не вмененное, не за какой-либо доказанный долг, а просто в качестве меры предосторожности до тех пор, пока их дело не дойдет до суда. Были случаи, когда люди самого почтенного достоинства, преследуемые без причины вымогателями, умирали от ярости и стыда в лапах гнусных альгвазилов Импея. Гаремы знатных магометан, святилища, уважавшиеся на Востоке правительствами, которые не уважали больше ничего, взламывались бандами судебных приставов. Мусульмане, более храбрые и менее привыкшие к подчинению, чем индусы, иногда вставали на свою защиту; и были случаи, когда они проливали свою кровь на пороге, защищая с мечом в руках священные покои своих женщин. Мало того, казалось, что даже слабодушный бенгалец, который ползал у ног Суджа-уд-Даулы, который молчал во время администрации Ванситтарта, наконец обретет мужество в отчаянии. Ни одно маратхское нашествие никогда не распространяло по провинции такого ужаса, как это вторжение английских юристов. Вся несправедливость прежних угнетателей, азиатских и европейских, казалась благословением по сравнению с правосудием Верховного суда.

Каждый класс населения, английского и туземного, за исключением алчных крючкотворов, которые жирели на страданиях и ужасе огромного сообщества, громко кричал против этого страшного угнетения. Но судьи были непреклонны. Если судебному приставу оказывали сопротивление, они приказывали вызывать солдат. Если служащий Компании, в соответствии с приказами правительства, противостоял жалким сыщикам, которые с ордерами Импея в руках превосходили дерзостью и алчностью бандитов, его бросали в тюрьму за неуважение к суду. Прошедшие шестьдесят лет, добродетель и мудрость многих выдающихся магистратов, которые за это время отправляли правосудие в Верховном суде, не изгладили из умов народа Бенгалии воспоминания об этих злых днях. Члены правительства были по этому вопросу едины, как один человек. Гастингс заигрывал с судьями; он находил их полезными инструментами; но он не был склонен делать их своими хозяевами или хозяевами Индии. Его ум был широк; его знание туземного характера — самым точным. Он видел, что система, проводимая Верховным судом, унизительна для правительства и губительна для народа; и он решил мужественно противостоять ей. Следствием этого было то, что дружба, если это подходящее слово для такой связи, которая существовала между ним и Импеем, была на время полностью разорвана. Правительство твердо встало между тираническим трибуналом и народом. Главный судья перешел к самым диким эксцессам. Генерал-губернатору и всем членам Совета были вручены повестки с требованием явиться перед королевскими судьями и ответить за свои публичные действия. Это было уже слишком. Гастингс с законным презрением отказался подчиниться вызову, освободил лиц, незаконно задержанных судом, и принял меры для сопротивления возмутительным действиям офицеров шерифа, если потребуется, с помощью меча. Но у него был на примете другой способ, который мог предотвратить необходимость обращения к оружию. Он редко оставался без средств; и он хорошо знал Импея. Средство в данном случае было очень простым, ни больше ни меньше как взятка. Импей был по акту парламента судьей, независимым от правительства Бенгалии, и имел право на жалованье в восемь тысяч в год. Гастингс предложил сделать его также судьей на службе Компании, смещаемым по усмотрению правительства Бенгалии, и дать ему в этом качестве еще около восьми тысяч в год. Подразумевалось, что в обмен на это новое жалованье Импей перестанет настаивать на высоких притязаниях своего суда. Если бы он все же стал настаивать на этих притязаниях, правительство могло бы в любой момент сместить его с новой должности, которая была для него создана. Сделка состоялась; Бенгалия была спасена; обращение к силе было предотвращено; а главный судья стал богат, спокоен и опозорен.

О поведении Импея нет нужды говорить. Оно было под стать почти каждой части его поведения, которая попадает в поле зрения истории. Ни один другой такой судья не обесчестил английскую мантию с тех пор, как Джеффрис спился до смерти в Тауэре. Но мы не можем согласиться с теми, кто винил Гастингса за эту сделку. Дело обстояло так. Небрежный способ, которым был составлен Акт о регулировании, дал возможность главному судье ввергнуть великую страну в самую ужасную путаницу. Он был полон решимости использовать свою власть до предела, если ему не заплатят за то, чтобы он сидел тихо; и Гастингс согласился заплатить ему. Эту необходимость следовало оплакивать. Также следует оплакивать то, что пираты могут требовать выкуп, угрожая заставить своих пленников пройти по доске. Но выкуп пленника у пиратов всегда считался гуманным и христианским поступком; и было бы абсурдно обвинять плательщика выкупа в развращении добродетели корсара. Это, мы серьезно думаем, не самая несправедливая иллюстрация относительного положения Импея, Гастингса и народа Индии. Было ли правильно со стороны Импея требовать или принимать цену за полномочия, которые, если они действительно принадлежали ему, он не мог сложить, которые, если они не принадлежали ему, он никогда не должен был узурпировать, и которые ни в том, ни в другом случае он не мог честно продать, — это один вопрос. Совершенно другой вопрос, не был ли Гастингс прав, отдав любую сумму, какой бы большой она ни была, любому человеку, каким бы никчемным он ни был, лишь бы не отдать миллионы людей на разграбление и не спасать их ценой гражданской войны.

Фрэнсис решительно возражал против этого соглашения. Можно, действительно, заподозрить, что личная неприязнь к Импею была для Фрэнсиса столь же сильным мотивом, как и забота о благополучии провинции. Для ума, пылающего негодованием, могло показаться лучше оставить Бенгалию угнетателям, чем спасать ее, обогащая их. С другой стороны, не исключено, что Гастингс был более склонен прибегнуть к средству, приемлемому для главного судьи, потому что этот высокопоставленный чиновник уже был столь полезен и мог, когда существующие разногласия будут улажены, быть полезным снова.

Но не только по этому пункту Фрэнсис теперь противостоял Гастингсу. Мир между ними оказался лишь коротким и непрочным перемирием, во время которого их взаимная неприязнь постоянно усиливалась. Наконец произошел взрыв. Гастингс публично обвинил Фрэнсиса в том, что тот обманул его и побудил Барвелла оставить службу неискренними обещаниями. Затем последовал спор, какой часто возникает даже между честными людьми, когда они заключают важные соглашения путем простого устного общения. Беспристрастный историк, вероятно, будет того мнения, что они неправильно поняли друг друга; но их умы были настолько ожесточены, что они приписывали друг другу не что иное, как преднамеренное злодейство.

«Я не доверяю, — сказал Гастингс в протоколе, записанном в Консультациях правительства, — я не доверяю обещаниям мистера Фрэнсиса в искренности, будучи убежден, что он неспособен на нее. Я сужу о его публичном поведении по его частному, которое, как я обнаружил, лишено правды и чести». После того как Совет разошелся, Фрэнсис вручил генерал-губернатору вызов. Он был немедленно принят. Они встретились и выстрелили. Фрэнсис был ранен в тело. Его отнесли в соседний дом, где выяснилось, что рана, хотя и серьезная, не была смертельной. Гастингс неоднократно справлялся о здоровье своего врага и предлагал нанести ему визит; но Фрэнсис холодно отклонил визит. У него было правильное понимание вежливости генерал-губернатора, сказал он, но он не мог согласиться ни на какие частные встречи. Они могли встречаться только за столом Совета.

В очень короткое время стало очевидно, какой великой опасности генерал-губернатор подверг свою страну по этому случаю. Наступил кризис, с которым он, и только он один, был способен справиться. Не будет преувеличением сказать, что если бы его убрали с поста главы дел, 1780 и 1781 годы были бы столь же роковыми для нашей власти в Азии, как и для нашей власти в Америке.

Маратхи были главными объектами опасений Гастингса. Меры, которые он принял с целью сломить их могущество, поначалу были сорваны ошибками тех, кого он был вынужден нанимать; но его упорство и способности, казалось, должны были увенчаться успехом, когда в другом месте проявилась гораздо более грозная опасность.

Примерно за тридцать лет до этого времени магометанский солдат начал выделяться в войнах Южной Индии. Его образование было запущено; его происхождение было скромным. Его отец был мелким чиновником по сбору доходов; его дед — странствующим дервишем. Но, несмотря на столь низкое происхождение, несмотря на незнание даже алфавита, авантюрист, как только был поставлен во главе отряда войск, проявил себя человеком, рожденным для завоеваний и командования. Среди толпы вождей, боровшихся за долю Индии, никто не мог сравниться с ним в качествах капитана и государственного деятеля. Он стал генералом; он стал сувереном. Из обломков старых княжеств, которые распались в общей катастрофе, он сформировал для себя великую, компактную и энергичную империю. Этой империей он правил со способностями, суровостью и бдительностью Людовика XI. Распутный в своих удовольствиях, неумолимый в своей мести, он все же обладал достаточной широтой ума, чтобы понять, насколько процветание подданных увеличивает силу правительств. Он был угнетателем; но у него была, по крайней мере, заслуга защиты своего народа от всякого угнетения, кроме своего собственного. Он был уже в преклонном возрасте; но его интеллект был так же ясен, а дух так же высок, как в расцвете сил. Таков был великий Хайдер Али, основатель магометанского королевства Майсур и самый грозный враг, с которым когда-либо приходилось сталкиваться английским завоевателям Индии.

Если бы Гастингс был губернатором Мадраса, Хайдер был бы либо сделан другом, либо с ним энергично сражались бы как с врагом. К несчастью, английские власти на юге спровоцировали враждебность своего могущественного соседа, не будучи готовыми отразить ее. Внезапно армия из девяноста тысяч человек, намного превосходящая по дисциплине и эффективности любые другие туземные силы, которые можно было найти в Индии, хлынула через те дикие перевалы, которые, изрытые горными потоками и темные от джунглей, ведут вниз с плоскогорья Майсур к равнинам Карнатаки. Эту великую армию сопровождало сто пушек; и ее движениями руководили многие французские офицеры, обученные в лучших военных школах Европы.

Хайдер везде торжествовал. Сипаи во многих британских гарнизонах бросали оружие. Некоторые форты были сданы из-за предательства, а некоторые — из-за отчаяния. Через несколько дней вся открытая местность к северу от Колеруна подчинилась. Английские жители Мадраса могли уже видеть по ночам с вершины горы Святого Фомы, как восточное небо краснеет от огромного полукруга пылающих деревень. Белые виллы, в которые наши соотечественники удаляются после ежедневных трудов по управлению и торговле, когда прохладный вечерний бриз поднимается с залива, теперь остались без жителей; ибо банды свирепых всадников Майсура уже были замечены рыскающими среди тюльпанных деревьев и возле веселых веранд. Даже город не считался безопасным, и британские купцы и государственные чиновники спешили укрыться за пушками форта Святого Георгия.

Действительно, были средства собрать армию, которая могла бы защитить президентство и даже отбросить захватчика обратно в его горы. Сэр Гектор Манро стоял во главе одного значительного отряда; Бейли наступал с другим. Объединившись, они могли бы представить грозный фронт даже такому врагу, как Хайдер. Но английские командиры, пренебрегая теми фундаментальными правилами военного искусства, уместность которых очевидна даже людям, никогда не получавшим военного образования, отложили свое соединение и были атакованы по отдельности. Отряд Бейли был уничтожен. Манро был вынужден бросить свой багаж, сбросить пушки в резервуары и спасаться бегством, которое можно было назвать бегством. Через три недели после начала войны Британская империя в Южной Индии была доведена до грани краха. Лишь несколько укрепленных мест остались у нас. Слава нашего оружия померкла. Было известно, что вскоре на Коромандельском побережье можно ожидать прибытия большой французской экспедиции. Англия, осажденная врагами со всех сторон, была не в состоянии защитить такие отдаленные владения.

Именно тогда плодотворный гений и безмятежное мужество Гастингса достигли своего самого значительного триумфа. Быстрый корабль, летящий перед юго-западным муссоном, доставил злые вести за несколько дней в Калькутту. Через двадцать четыре часа генерал-губернатор разработал полный план политики, адаптированный к изменившемуся положению дел. Борьба с Хайдером была борьбой не на жизнь, а на смерть. Все второстепенные цели должны быть принесены в жертву сохранению Карнатаки. Споры с маратхами должны быть улажены. Крупные военные силы и денежные средства должны быть немедленно отправлены в Мадрас. Но даже эти меры были бы недостаточны, если бы война, до сих пор так грубо управляемая, не была поставлена под руководство энергичного ума. Это было не время для пустяков. Гастингс решил прибегнуть к крайнему осуществлению власти, отстранить неспособного губернатора форта Святого Георгия, отправить сэра Эйра Кута противостоять Хайдеру и доверить этому выдающемуся генералу все управление войной.

Несмотря на угрюмую оппозицию Фрэнсиса, который теперь оправился от своей раны и вернулся в Совет, мудрая и твердая политика генерал-губернатора была одобрена большинством членов совета. Подкрепления были отправлены с большой поспешностью и достигли Мадраса до того, как французское вооружение прибыло в индийские моря. Кут, сломленный возрастом и болезнью, был уже не тем Кутом, что при Вандиваше; но он все еще оставался решительным и искусным командиром. Продвижение Хайдера было остановлено; и через несколько месяцев великая победа при Порто-Ново вернула честь английскому оружию.

Тем временем Фрэнсис вернулся в Англию, и Гастингс теперь остался совершенно свободным. Уиллер постепенно ослабил свою оппозицию и после отъезда своего яростного и непримиримого коллеги стал искренне сотрудничать с генерал-губернатором, чье влияние на британцев в Индии, всегда великое, значительно возросло благодаря энергичности и успеху его недавних мер.

Но хотя трудности, возникавшие из-за фракций внутри Совета, закончились, другой класс трудностей стал более насущным, чем когда-либо. Финансовое положение было крайне тяжелым. Гастингсу нужно было найти средства не только для управления Бенгалией, но и для ведения самой дорогостоящей войны как против индийских, так и против европейских врагов в Карнатаке, а также для осуществления денежных переводов в Англию. За несколько лет до этого времени он получил облегчение, разграбив Великого Могола и поработив рохиллов; не были исчерпаны и ресурсы его плодотворного ума.

Его первый замысел был направлен на Бенарес, город, который по богатству, населению, достоинству и святости был в числе первых в Азии. Обычно считалось, что полмиллиона людей теснились в этом лабиринте высоких переулков, богатых святынями, минаретами, балконами и резными эркерами, к которым сотнями цеплялись священные обезьяны. Путешественник едва мог пробраться сквозь толпу святых нищих и не менее святых быков. Широкие и величественные лестницы, спускавшиеся от этих кишащих притонов к местам для купания вдоль Ганга, были истоптаны каждый день шагами бесчисленного множества верующих. Школы и храмы привлекали толпы благочестивых индусов из каждой провинции, где была известна брахманистская вера. Сотни преданных приходили туда каждый месяц, чтобы умереть: ибо считалось, что особенно счастливая судьба ожидает человека, который перейдет из священного города в священную реку. Не суеверие было единственным мотивом, привлекавшим чужестранцев в этот великий мегаполис. Торговля имела столько же паломников, сколько религия. Вдоль берегов почтенного потока лежали большие флотилии судов, груженных богатыми товарами. Из ткацких станков Бенареса выходили самые тонкие шелка, которые украшали залы Сент-Джеймса и Версаля; а на базарах муслины Бенгалии и сабли Ауда смешивались с драгоценностями Голконды и шалями Кашмира. Эта богатая столица и прилегающая территория долгое время находились под непосредственным правлением индусского князя, который воздавал дань уважения императорам Великим Моголам. Во время великой анархии в Индии владыки Бенареса стали независимыми от двора Дели, но были вынуждены подчиниться власти наваба Ауда. Угнетенные этим грозным соседом, они призвали на помощь английскую защиту. Английская защита была предоставлена; и в конце концов наваб-визирь торжественным договором уступил все свои права на Бенарес Компании. С того времени раджа был вассалом правительства Бенгалии, признавал его верховенство и обязался посылать ежегодную дань в Форт-Уильям. Эту дань Чейт Сингх, правящий князь, платил со строгой пунктуальностью. Относительно точной природы правовых отношений между Компанией и раджой Бенареса велись жаркие и острые споры. С одной стороны, утверждалось, что Чейт Сингх был лишь великим подданным, от которого высшая власть имела право требовать помощи в нуждах империи. С другой стороны, утверждалось, что он был независимым князем, что единственное требование, которое Компания имела к нему, заключалось в фиксированной дани, и что, пока фиксированная дань регулярно выплачивалась, как это, безусловно, и было, англичане не имели больше права требовать от него какого-либо дополнительного взноса, чем требовать субсидий от Голландии или Дании. Нет ничего проще, чем найти прецеденты и аналогии в пользу любого из этих взглядов.

Наше собственное впечатление состоит в том, что ни один из этих взглядов не является верным. Английские политики слишком привыкли принимать как должное, что в Индии существует известное и определенное государственное устройство, на основании которого должны решаться подобные вопросы. Истина же заключается в том, что в период между падением династии Тамерлана и установлением британского господства такого устройства не существовало. Старый порядок вещей ушел в прошлое, новый еще не сформировался. Все находилось в состоянии перехода, путаницы и неясности. Каждый старался сохранить голову, как мог, и боролся за все, что удавалось урвать. Подобные времена бывали и в Европе. Период распада империи Каролингов — тому пример. Кто стал бы всерьез обсуждать вопрос о том, какой объем денежной помощи и повиновения Гуго Капет имел конституционное право требовать от герцога Бретонского или герцога Нормандского? В тех общественных условиях слова «конституционное право» не имели смысла. Если бы Гуго Капет наложил руку на все владения герцога Нормандского, это могло бы быть несправедливым и аморальным, но не было бы незаконным в том смысле, в каком были незаконны указы Карла X. Если, с другой стороны, герцог Нормандский начал бы войну против Гуго Капета, это могло бы быть несправедливым и аморальным, но не было бы незаконным в том смысле, в каком была незаконна экспедиция принца Луи Бонапарта.

Весьма похожим на это было состояние Индии шестьдесят лет назад. Ни одно из существовавших тогда правительств не могло претендовать на легитимность или ссылаться на какое-либо иное право, кроме недавнего захвата власти. Едва ли найдется провинция, в которой реальный суверенитет и номинальный суверенитет не были бы разделены. По-прежнему сохранялись титулы и формы, подразумевавшие, что наследник Тамерлана является абсолютным правителем, а навабы провинций — его наместниками. В действительности же он был пленником. Навабы в одних местах были независимыми князьями. В других же, как в Бенгалии и Карнатаке, они, подобно своему господину, стали лишь призраками, а верховная власть перешла к Компании. У маратхов наследник Шиваджи все еще сохранял титул раджи, но был узником, а его премьер-министр, пешва, стал наследственным главой государства. Пешва, в свою очередь, стремительно скатывался в то же унизительное положение, в которое он сам низвел раджу. Мы полагаем, что невозможно было найти от Гималаев до Майсура ни одного правительства, которое было бы одновременно правительством де-факто и де-юре, которое обладало бы физическими средствами внушать страх своим соседям и подданным и которое в то же время имело бы авторитет, основанный на законе и давнем праве.

Гастингс ясно осознавал то, что было скрыто от большинства его современников: такое положение дел давало огромные преимущества правителю, обладавшему большими талантами и малым количеством щепетильности. В любом международном вопросе, который мог возникнуть, у него был выбор между позицией де-факто и позицией де-юре; и весьма вероятно, что одна из этих позиций могла обосновать любое требование, которое ему было удобно выдвинуть, и позволить ему противостоять любому требованию, выдвинутому другими. Соответственно, в каждом споре он прибегал к тому доводу, который соответствовал его сиюминутной цели, нисколько не заботясь о последовательности; и таким образом ему почти всегда удавалось найти то, что людям с короткой памятью и скудными сведениями казалось оправданием его действий. Иногда наваб Бенгалии — лишь тень, иногда — монарх. Иногда визирь — лишь заместитель, иногда — независимый властитель. Если Компании целесообразно показать какое-либо законное право на доходы Бенгалии, в качестве документа высшего авторитета выдвигается грамота с печатью Великого Могола. Когда же Могол просит об арендной плате, которая была зарезервирована за ним этой самой грамотой, ему отвечают, что он лишь декоративная фигура, что английская власть покоится на совершенно ином основании, нежели выданная им хартия, что он волен играть в монарха сколько угодно, но не должен ждать никакой дани от истинных хозяев Индии.

Правда, другие, как и Гастингс, могли практиковать это шулерство, но в спорах между правительствами софистика мало полезна, если она не подкреплена силой. Существует принцип, который Гастингс любил утверждать в самых решительных выражениях и которому он следовал с неизменной твердостью. Это принцип, который, должны мы признать, хотя им можно грубо злоупотреблять, едва ли может быть оспорен в нынешнем состоянии публичного права. Он заключается в том, что если между двумя правительствами возникает двусмысленный вопрос, то, если они не могут договориться, нет иного способа разрешения, кроме силы, и мнение более сильного должно преобладать. В Индии почти каждый вопрос был двусмысленным. Английское правительство было сильнейшим в Индии. Последствия очевидны. Английское правительство могло делать все, что ему заблагорассудится.

Английское правительство теперь решило выжать деньги из Чейт Сингха. Раньше было удобно обращаться с ним как с суверенным князем; теперь стало удобно обращаться с ним как с подданным. Ловкость, уступающая ловкости Гастингса, могла легко найти в общем хаосе законов и обычаев аргументы для любого из этих курсов. Гастингсу требовались большие средства. Было известно, что Чейт Сингх обладает значительным доходом, и подозревали, что он накопил сокровища. К тому же он не был любимцем в Калькутте. Когда генерал-губернатор оказался в больших затруднениях, он заискивал перед Фрэнсисом и Клаверингом. Гастингс, который, возможно, меньше из-за злых страстей, чем из политических соображений, редко оставлял обиду неотмщенной, был не прочь, чтобы судьба Чейт Сингха преподала соседним князьям тот же урок, который судьба Нункомара уже внушила жителям Бенгалии.

В 1778 году, с началом войны с Францией, от Чейт Сингха потребовали выплатить, в дополнение к его фиксированной дани, чрезвычайный взнос в размере пятидесяти тысяч фунтов стерлингов. В 1779 году была взыскана такая же сумма. В 1780 году требование было возобновлено. Чейт Сингх, в надежде на снисхождение, тайно предложил генерал-губернатору взятку в двадцать тысяч фунтов. Гастингс взял деньги, и его враги утверждали, что он взял их, намереваясь оставить себе. Он, безусловно, скрывал эту сделку некоторое время как от Совета в Бенгалии, так и от Директоров в метрополии; и он никогда не давал удовлетворительного объяснения этому сокрытию. Общественный долг или страх разоблачения в конце концов заставили его противостоять искушению. Он внес взятку в казну Компании и настоял на том, чтобы раджа немедленно выполнил требования английского правительства. Раджа, на манер своих соотечественников, увиливал, просил и ссылался на бедность. Хватку Гастингса было не так легко обмануть. Он добавил к требованию еще десять тысяч фунтов в качестве штрафа за просрочку и послал войска для взыскания денег.

Деньги были выплачены. Но этого было недостаточно. Недавние события на юге Индии увеличили финансовые затруднения Компании. Гастингс был полон решимости ограбить Чейт Сингха и с этой целью затеять с ним ссору. Соответственно, от раджи теперь потребовали содержать отряд кавалерии для службы британскому правительству. Он возражал и уклонялся. Это было именно то, что нужно генерал-губернатору. Теперь у него был предлог для обращения с богатейшим из своих вассалов как с преступником. «Я решил, — это слова самого Гастингса, — извлечь из его вины средства для облегчения бедственного положения Компании, заставить его дорого заплатить за прощение или взыскать суровую месть за прошлые проступки». План был прост: требовать все больших и больших взносов, пока раджа не будет вынужден выразить протест, затем назвать его протест преступлением и наказать его, конфисковав все его владения.

Чейт Сингх был в величайшем смятении. Он предложил двести тысяч фунтов, чтобы задобрить британское правительство. Но Гастингс ответил, что будет принято не менее полумиллиона. Более того, он начал подумывать о продаже Бенареса Ауду, как ранее продал Аллахабад и Рохилкханд. Это дело нельзя было хорошо уладить на расстоянии, и Гастингс решил посетить Бенарес.

Чейт Сингх встретил своего сюзерена со всеми знаками почтения, проехал почти шестьдесят миль со своей охраной, чтобы встретить и сопроводить прославленного гостя, и выразил глубокую обеспокоенность неудовольствием англичан. Он даже снял тюрбан и положил его на колени Гастингсу — жест, который в Индии означает глубочайшую покорность и преданность. Гастингс вел себя с холодной и отталкивающей суровостью. Прибыв в Бенарес, он отправил радже бумагу, содержащую требования правительства Бенгалии. Раджа в ответ попытался оправдаться от возведенных на него обвинений. Гастингса, которому нужны были деньги, а не оправдания, нельзя было отвлечь обычными уловками восточной дипломатии. Он немедленно приказал арестовать раджу и поместить его под стражу двух рот сипаев.

Принимая столь решительные меры, Гастингс едва ли проявил свою обычную рассудительность. Возможно, имея мало возможностей лично наблюдать за населением Индии, за исключением бенгальцев, он не вполне осознавал разницу между их характером и характером племен, населяющих верхние провинции. Он находился теперь в земле, гораздо более благоприятной для крепости человеческого тела, чем дельта Ганга; в земле, богатой солдатами, которые оказались достойны следовать за английскими батальонами в атаку и на штурм. Раджа был популярен среди своих подданных. Его правление было мягким, и процветание округа, которым он управлял, представляло собой поразительный контраст с подавленным состоянием Бихара под нашим правлением и еще более поразительный контраст с нищетой провинций, проклятых тиранией наваба-визиря. Национальные и религиозные предрассудки, с которыми англичан воспринимали по всей Индии, были особенно сильны в метрополии брахманского суеверия. Поэтому едва ли можно сомневаться, что генерал-губернатор, прежде чем оскорбить достоинство Чейт Сингха арестом, должен был собрать силы, способные подавить любое сопротивление. Этого сделано не было. Горстки сипаев, сопровождавших Гастингса, вероятно, хватило бы, чтобы запугать Муршидабад или Черный город Калькутты. Но они были неспособны к столкновению с закаленной чернью Бенареса. Улицы, окружавшие дворец, были заполнены огромной толпой, значительная часть которой, как это принято в Верхней Индии, была вооружена. Смута переросла в бой, а бой — в резню. Английские офицеры защищались с отчаянной храбростью против превосходящих сил и пали, как подобает, с мечом в руках. Сипаи были перебиты. Ворота были взломаны. Пленный князь, оставленный без присмотра стражниками во время суматохи, обнаружил выход, открывавшийся на крутой берег Ганга, спустился к воде по веревке, сделанной из тюрбанов своих слуг, нашел лодку и бежал на противоположный берег.

Если Гастингс неосмотрительным насилием и поставил себя в трудное и опасное положение, справедливо будет признать, что он выбрался из него с еще большей, чем обычно, способностью и присутствием духа. С ним было всего пятьдесят человек. Здание, в котором он поселился, со всех сторон было блокировано повстанцами. Но его стойкость оставалась непоколебимой. Раджа с другой стороны реки присылал извинения и щедрые предложения. На них даже не отвечали. Нашлись несколько тонких и предприимчивых людей, которые взялись пробраться сквозь толпу врагов и передать известие о последних событиях в английские военные лагеря. У туземцев Индии принято носить большие золотые серьги. Когда они путешествуют, кольца снимают, чтобы драгоценный металл не соблазнил какую-нибудь банду грабителей; и вместо кольца в отверстие вставляют перышко или рулон бумаги, чтобы оно не заросло. Гастингс вложил в уши своих гонцов письма, свернутые в мельчайшие свитки. Некоторые из этих писем были адресованы командирам английских войск. Одно было написано, чтобы заверить жену в его безопасности. Одно — посланнику, которого он отправил для переговоров с маратхами. Инструкции для переговоров были необходимы, и генерал-губернатор составил их в той ситуации крайней опасности с таким же спокойствием, как если бы он писал их в своем дворце в Калькутте.

Однако дела еще не достигли худшего состояния. Английский офицер, обладавший большим духом, чем рассудительностью, стремясь отличиться, предпринял преждевременную атаку на повстанцев за рекой. Его войска запутались в узких улицах и были атакованы разъяренным населением. Он пал вместе со многими своими людьми, а выжившие были вынуждены отступить.

Это событие произвело эффект, который неизменно следовал за каждым, даже самым незначительным, поражением, понесенным английским оружием в Индии. На сотни миль вокруг вся страна была в смятении. Все население округа Бенарес взялось за оружие. Поля были оставлены земледельцами, которые стекались на защиту своего князя. Зараза распространилась на Ауд. Угнетенный народ этой провинции восстал против наваба-визиря, отказался платить налоги и обратил в бегство сборщиков доходов. Даже Бихар был готов к восстанию. Надежды Чейт Сингха начали расти. Вместо того чтобы молить о пощаде в смиренном стиле вассала, он начал говорить языком завоевателя и грозил, как говорили, смести белых узурпаторов с лица земли. Но английские войска теперь быстро собирались. Офицеры и даже рядовые относились к генерал-губернатору с восторженной привязанностью и летели ему на помощь с готовностью, которая, как он хвастался, никогда не проявлялась ни в каком другом случае. Майор Попхэм, храбрый и искусный солдат, который высоко отличился в маратхской войне и которому генерал-губернатор оказывал величайшее доверие, принял командование. Мятежная армия раджи была разбита. Его крепости были взяты штурмом. Через несколько часов более тридцати тысяч человек покинули его знамена и вернулись к своим обычным занятиям. Несчастный князь бежал из своей страны навсегда. Его прекрасные владения были присоединены к британским доминионам. Один из его родственников, правда, был назначен раджой, но раджа Бенареса отныне должен был стать, подобно навабу Бенгалии, простым пенсионером.

Благодаря этой революции доходы Компании увеличились на двести тысяч фунтов в год. Но немедленное облегчение было не таким значительным, как ожидалось. Сокровища, накопленные Чейт Сингхом, по народным оценкам, составляли миллион фунтов стерлингов. Оказалось, что это около четверти этой суммы; и, такая, какая она была, она была захвачена армией и разделена как призовые деньги.

Разочарованный своими ожиданиями от Бенареса, Гастингс был более жесток, чем был бы в противном случае, в своих отношениях с Аудом. Суджа-уд-Даула давно умер. Его сын и преемник, Асаф-уд-Даула, был одним из самых слабых и порочных даже среди восточных князей. Его жизнь делилась между оцепенелым покоем и самыми отвратительными формами чувственности. При его дворе царило безграничное расточительство, а во всех его владениях — нищета и беспорядок. Под умелым руководством английского правительства он постепенно опускался с ранга независимого князя до ранга вассала Компании. Только с помощью британской бригады он мог быть в безопасности от агрессии соседей, презиравших его слабость, и от мести подданных, ненавидевших его тиранию. Бригада была предоставлена, и он обязался покрыть расходы на ее содержание. С того времени его независимость подошла к концу. Гастингс не был человеком, который упустит преимущество, полученное таким образом. Наваб вскоре начал жаловаться на бремя, которое он обязался нести. Его доходы, говорил он, падают; его слугам не платят; он больше не может поддерживать расходы на соглашение, которое он санкционировал. Гастингс не хотел слушать эти представления. Визирь, сказал он, пригласил правительство Бенгалии прислать ему войска и обещал платить за них. Войска были присланы. Как долго войска должны оставаться в Ауде — вопрос, не урегулированный договором. Следовательно, он оставался предметом решения между договаривающимися сторонами. Но договаривающиеся стороны разошлись во мнениях. Кто же тогда должен решать? Сильнейший. Гастингс также утверждал, что если английские силы будут выведены, Ауд, безусловно, станет добычей анархии и, вероятно, будет захвачен армией маратхов.

То, что финансы Ауда были в затруднительном положении, он признавал. Но он утверждал, и не без оснований, что это затруднение следует приписать неспособности и порокам самого Асаф-уд-Даулы, и что если бы на войска тратилось меньше, единственным результатом было бы то, что больше было бы растрачено на никчемных фаворитов.

Гастингс намеревался после урегулирования дел в Бенаресе посетить Лакхнау и там провести переговоры с Асаф-уд-Даулой. Но подобострастная любезность наваба-визиря предотвратила этот визит. С небольшой свитой он поспешил навстречу генерал-губернатору. Встреча состоялась в крепости, которая с гребня крутой скалы Чунар смотрит вниз на воды Ганга.

На первый взгляд могло показаться невозможным, что переговоры закончатся мирно. Гастингсу требовались чрезвычайные денежные средства. Асаф-уд-Даула хотел добиться списания того, что он уже был должен. Такое разногласие, казалось, не допускало компромисса. Однако существовал один путь, удовлетворительный для обеих сторон, один путь, с помощью которого можно было поправить финансы как Ауда, так и Бенгалии; и этот путь был принят. Он заключался просто в том, что генерал-губернатор и наваб-визирь должны объединиться, чтобы ограбить третью сторону; и третьей стороной, которую они решили ограбить, был родитель одного из грабителей.

Мать покойного наваба и его жена, которая была матерью нынешнего наваба, были известны как Бегум, или принцессы Ауда. Они обладали большим влиянием на Суджа-уд-Даулу и после его смерти остались в распоряжении великолепного приданого. Владения, с которых они получали доходы и которыми управляли, были обширны. Сокровища, накопленные покойным навабом, сокровища, которые по народным оценкам составляли около трех миллионов фунтов стерлингов, находились в их руках. Они продолжали занимать его любимый дворец в Файзабаде, «Прекрасное жилище», в то время как Асаф-уд-Даула держал свой двор в величественном Лакхнау, который он построил для себя на берегах Гомти и украсил благородными мечетями и колледжами.

Асаф-уд-Даула уже вымогал значительные суммы у своей матери. Она, наконец, обратилась к англичанам, и англичане вмешались. Был заключен торжественный договор, по которому она согласилась оказать сыну некоторую денежную помощь, а он, в свою очередь, обещал никогда больше не посягать на ее права. Этот договор был официально гарантирован правительством Бенгалии. Но времена изменились: нужны были деньги, и власть, давшая гарантию, не постыдилась подстрекать грабителя к таким эксцессам, от которых даже он сам содрогался.

Необходимо было найти предлог для конфискации, несовместимой не только с данным словом, не только с обычными правилами человечности и справедливости, но и с тем великим законом сыновнего благочестия, который даже у самых диких племен, даже в тех более деградировавших сообществах, которые увядают под влиянием развращенной полуцивилизации, сохраняет определенный авторитет над человеческим разумом. Предлог был последним, в чем Гастингс мог испытывать недостаток. Восстание в Бенаресе вызвало беспорядки в Ауде. Эти беспорядки было удобно приписать принцессам. Доказательств для такого обвинения почти не было, если не считать слухов, блуждающих из уст в уста и прибавляющих что-то при каждой передаче. Обвиняемым не предъявили никакого обвинения; им не позволили защищаться; ибо генерал-губернатор мудро рассудил, что если он будет судить их, то, возможно, не сможет найти оснований для их ограбления. Между ним и навабом-визирем было решено, что знатные дамы должны быть путем масштабной конфискации лишены своих владений и сокровищ в пользу Компании, и что полученные таким образом суммы должны быть приняты правительством Бенгалии в счет удовлетворения его претензий к правительству Ауда.

Пока Асаф-уд-Даула был в Чунаре, он был полностью подчинен ясному и властному интеллекту английского государственного деятеля. Но когда они расстались, визирь начал с беспокойством размышлять об обязательствах, которые он на себя взял. Его мать и бабушка протестовали и умоляли. Его сердце, глубоко развращенное абсолютной властью и распутными удовольствиями, но не лишенное естественной чувствительности, дрогнуло в этот критический момент. Даже английский резидент в Лакхнау, хотя до сих пор преданный Гастингсу, уклонялся от крайних мер. Но генерал-губернатор был неумолим. Он писал резиденту в выражениях величайшей суровости и заявлял, что если согласованное ограбление не будет немедленно приведено в исполнение, он сам отправится в Лакхнау и сделает то, от чего более слабые умы отшатываются в ужасе. Резидент, таким образом припугнутый, явился к Его Высочеству и настоял на том, чтобы договор в Чунаре был приведен в полное и немедленное исполнение. Асаф-уд-Даула уступил, сделав при этом торжественное заявление, что уступает под принуждением. Земли были возвращены, но сокровища было не так легко получить. Необходимо было применить насилие. Отряд войск Компании маршировал к Файзабаду и взломал ворота дворца. Принцессы были заперты в своих собственных покоях. Но они все еще отказывались подчиниться. Нужно было найти какой-то более строгий способ принуждения. Был найден способ, о котором даже по прошествии стольких лет мы не можем говорить без стыда и скорби.

В Файзабаде были два пожилых человека, принадлежавших к тому несчастному классу, который практика, имеющая в Востоке незапамятную древность, исключила из удовольствий любви и надежды на потомство. В азиатских дворах всегда считалось, что существа, столь отчужденные от сочувствия к себе подобным, — это те, кому князья могут доверять наиболее безопасно. Суджа-уд-Даула был того же мнения. Он полностью доверился двум евнухам, и после его смерти они оставались во главе хозяйства его вдовы.

Эти люди были по приказу британского правительства схвачены, заключены в тюрьму, закованы в кандалы, заморены почти до смерти, чтобы вымогать деньги у принцесс. После того как они провели два месяца в заключении, их здоровье пошатнулось. Они умоляли разрешить им немного прогуляться в саду своей тюрьмы. Офицер, который отвечал за них, заявил, что если им будет позволено это снисхождение, нет ни малейшего шанса на их побег, и что их кандалы на самом деле ничего не добавляют к безопасности содержания под стражей, в которой они находились. Он не понимал плана своих начальников. Их целью в этих истязаниях была не безопасность, а пытка; и в любом смягчении было отказано. Но это было еще не самое худшее. Английское правительство решило, что эти два немощных старика должны быть переданы палачам. С этой целью их перевезли в Лакхнау. Какие ужасы видел их темничный застенок там, можно только догадываться. Но в записях Парламента осталось это письмо, написанное британским резидентом британскому солдату.

«Сэр, поскольку наваб решил подвергнуть телесному наказанию заключенных, находящихся под вашей охраной, сим желаю, чтобы его офицеры, когда они прибудут, имели свободный доступ к заключенным и им было позволено поступать с ними так, как они сочтут нужным».

Пока эти варварства совершались в Лакхнау, принцессы все еще находились под арестом в Файзабаде. Еда допускалась в их покои только в таких скудных количествах, что их служанки были под угрозой смерти от голода. Месяц за месяцем продолжалась эта жестокость, пока, наконец, после того как у принцесс было вырвано двенадцатьсот тысяч фунтов, Гастингс не начал думать, что он действительно добрался до дна их казны и что никакая строгость не может выжать больше. Тогда, наконец, несчастные люди, задержанные в Лакхнау, обрели свободу. Когда с них сняли кандалы и открыли двери их тюрьмы, их дрожащие губы, слезы, катившиеся по щекам, и благодарения, которые они возносили общему Отцу мусульман и христиан, растопили даже черствые сердца английских воинов, стоявших рядом.

Но мы не должны забывать отдать должное поведению сэра Элайджи Импея по этому случаю. Ему, конечно, было нелегко вмешиваться в дело, столь совершенно чуждое всем его официальным обязанностям. Но должно быть, было что-то невыразимо притягательное в особой гнусности того позора, который можно было тогда получить в Лакхнау. Он поспешил туда так быстро, как только могли нести его смены носильщиков паланкина. Толпа людей предстала перед ним с готовыми аффидевитами против Бегум в руках. Эти аффидевиты он не читал. Некоторые из них он, действительно, не мог прочитать, ибо они были на диалектах Северной Индии, а переводчик не был нанят. Он принял присягу у свидетелей со всей возможной поспешностью и не задал ни одного вопроса, даже не спросил, читали ли они заявления, под которыми подписывались. Выполнив эту работу, он снова сел в свой паланкин и отправился обратно в Калькутту, чтобы успеть к открытию сессии. Дело было таким, которое, по его собственному признанию, лежало совершенно вне его юрисдикции. Согласно хартии правосудия, он имел не больше права расследовать преступления, совершенные азиатами в Ауде, чем лорд-председатель Сессионного суда Шотландии проводить выездную сессию в Эксетере. Он не имел права судить Бегум, и он не претендовал на то, чтобы судить их. С какой же целью он предпринял столь долгое путешествие? Очевидно, для того, чтобы нерегулярным образом дать ту санкцию, которую он не мог дать регулярным образом, преступлениям тех, кто недавно нанял его; и для того, чтобы запутанная масса свидетельских показаний, которую он не исследовал, которую он даже не читал, приобрела авторитет, не принадлежащий ей по праву, благодаря подписи высшего судебного чиновника в Индии.

Однако приближалось время, когда он должен был быть лишен той мантии, которая никогда, со времен Революции, не была опозорена так гнусно, как им. Состояние Индии некоторое время занимало значительное внимание британского Парламента. Ближе к концу американской войны два комитета Палаты общин занимались восточными делами. В одном из них ведущую роль играл Эдмунд Берк. Другой находился под председательством способного и разностороннего Генри Дандаса, тогдашнего лорда-адвоката Шотландии. Сколь велики ни были изменения, произошедшие за последние шестьдесят лет в наших азиатских владениях, отчеты, которые эти комитеты положили на стол Палаты, до сих пор будут представляться весьма интересными и поучительными.

Между Компанией и любой из великих партий в государстве еще не было никакой связи. У министров не было мотива защищать индийские злоупотребления. Напротив, в их интересах было показать, если возможно, что управление и патронаж нашей восточной империи могут быть с выгодой переданы им самим. Поэтому голоса, которые вследствие отчетов, представленных двумя комитетами, были поданы Палатой общин, дышали духом суровой и негодующей справедливости. Самые суровые эпитеты были применены к нескольким мерам Гастингса, особенно к войне с рохиллами; и было решено, по предложению мистера Дандаса, что Компания должна отозвать генерал-губернатора, который принес такие бедствия индийскому народу и такой позор британскому имени. Был принят акт об ограничении юрисдикции Верховного суда. Сделка, которую Гастингс заключил с главным судьей, была осуждена в самых решительных выражениях; и королю был представлен адрес с просьбой отозвать Импея домой, чтобы он ответил за свои злодеяния.

Импей был отозван письмом государственного секретаря. Но владельцы акций Индийской компании решительно отказались уволить Гастингса со службы и приняли резолюцию, подтверждающую то, что было неоспоримо верно: что они по закону наделены правом назначать и смещать своего генерал-губернатора и что они не обязаны подчиняться указаниям одной ветви законодательной власти в отношении такого назначения или смещения.

Таким образом, поддерживаемый своими нанимателями, Гастингс оставался во главе правительства Бенгалии до весны 1785 года. Его администрация, столь насыщенная событиями и бурная, завершилась в почти полном спокойствии. В Совете не было регулярной оппозиции его мерам. Мир был восстановлен в Индии. Маратхская война прекратилась. Хайдер скончался. С его сыном Типпу был заключен договор, и армии Майсура эвакуировали Карнатаку. С момента окончания американской войны у Англии не было европейского врага или соперника в восточных морях.

При общем обзоре долгого правления Гастингса невозможно отрицать, что против великих преступлений, которыми оно запятнано, мы должны противопоставить великие общественные заслуги. Англия прошла через опасный кризис. Она все еще, действительно, сохраняла свое место в первом ряду европейских держав; и то, как она защищала себя против страшных препятствий, внушило окружающим народам высокое мнение как о ее духе, так и о ее силе. Тем не менее, во всех частях света, кроме одной, она была в проигрыше. Она была вынуждена не только признать независимость тринадцати колоний, заселенных ее детьми, и задобрить ирландцев, отказавшись от права законодательствовать для них; но и в Средиземном море, в Мексиканском заливе, на побережье Африки, на континенте Америки она была вынуждена уступить плоды своих побед в прошлых войнах. Испания вернула Менорку и Флориду; Франция вернула Сенегал, Горе и несколько островов Вест-Индии. Единственным уголком мира, в котором Британия ничего не потеряла, был тот, в котором ее интересы были вверены заботам Гастингса. Несмотря на величайшие усилия как европейских, так и азиатских врагов, мощь нашей страны на Востоке значительно возросла. Бенарес был подчинен; наваб-визирь низведен до вассалитета. То, что наше влияние было таким образом расширено, более того, что Форт-Уильям и Форт-Сент-Джордж не были заняты вражескими армиями, было заслугой, если верить общему мнению англичан в Индии, мастерства и решительности Гастингса.

Его внутренняя администрация, со всеми ее изъянами, дает ему право считаться одним из самых замечательных людей в нашей истории. Он распустил двойное правительство. Он передал руководство делами в английские руки. Из ужасной анархии он извлек по крайней мере грубый и несовершенный порядок. Вся организация, посредством которой отправлялось правосудие, собирались доходы, поддерживался мир на территории, не уступающей по населению владениям Людовика XVI или императора Иосифа, была сформирована и контролировалась им. Он хвастался, что каждое государственное учреждение, без исключения, которое существовало, когда он покинул Бенгалию, было его детищем. Совершенно верно, что эта система, после всех улучшений, предложенных опытом шестидесяти лет, все еще нуждается в улучшении, и что поначалу она была гораздо более дефектной, чем сейчас. Но всякий, кто серьезно задумается о том, что значит создать с самого начала всю машину, столь обширную и сложную, как правительство, признает, что то, чего достиг Гастингс, заслуживает высокого восхищения. Сравнивать с ним самых знаменитых европейских министров кажется нам столь же несправедливым, как сравнивать лучшего пекаря в Лондоне с Робинзоном Крузо, которому, прежде чем испечь хоть одну буханку, пришлось сделать свой плуг и борону, свои изгороди и пугала, свой серп и цеп, свою мельницу и печь.

Справедливая слава Гастингса возрастает еще больше, когда мы вспоминаем, что он не был воспитан как государственный деятель; что он был отправлен из школы в контору; и что он был занят в расцвете своей мужественности как торговый агент, вдали от всякого интеллектуального общества.

И мы не должны забывать, что все или почти все, к кому, будучи поставленным во главе дел, он мог обратиться за помощью, были людьми, которые обязаны были так же мало, как он сам, или даже меньше, чем он, своему образованию. Министр в Европе обнаруживает себя в первый же день, когда приступает к своим функциям, окруженным опытными государственными служащими, хранителями официальных традиций. У Гастингса не было такой помощи. Его собственные размышления, его собственная энергия должны были заменить собой весь Даунинг-стрит и Сомерсет-хаус. Не имея условий для обучения, он был вынужден учить. Он должен был сначала сформировать себя, а затем сформировать свои инструменты; и это не в одном департаменте, а во всех департаментах администрации.

Необходимо добавить, что, будучи занятым этой сложнейшей задачей, он постоянно был стеснен приказами из метрополии и часто подавляем большинством в совете. Сохранение Империи от грозной комбинации иностранных врагов, строительство правительства во всех его частях были осуществлены им, в то время как каждый корабль привозил тюки порицаний от его нанимателей, а записи каждой консультации были заполнены язвительными протоколами его коллег. Мы верим, что никогда не было государственного деятеля, чей характер был бы так сурово испытан; не Мальборо, когда ему мешали голландские депутаты; не Веллингтон, когда ему приходилось иметь дело одновременно с португальским регентством, испанскими хунтами и мистером Персивалем. Но характер Гастингса был равен почти любому испытанию. Он не был мягким, но был спокойным. Быстрым и энергичным, каким был его интеллект, терпение, с которым он переносил самые жестокие неприятности, пока не могло быть найдено средство, напоминало терпение глупости. Он, кажется, был способен на негодование, горькое и долгое; однако его негодование так редко толкало его на какие-либо ошибки, что можно усомниться, было ли то, что казалось местью, чем-то иным, кроме политики.

Эффект этого необычайного хладнокровия заключался в том, что он всегда имел полное распоряжение всеми ресурсами одного из самых плодотворных умов, когда-либо существовавших. Соответственно, никакое сплетение опасностей и затруднений не могло сбить его с толку. Для каждой трудности у него была готова уловка; и, что бы ни думали о справедливости и гуманности некоторых его уловок, несомненно, что они редко не достигали цели, для которой были предназначены.

Вместе с этим необычайным талантом к изобретению средств Гастингс обладал в очень высокой степени другим талантом, едва ли менее необходимым человеку в его ситуации; мы имеем в виду талант к ведению политической полемики. Для английского государственного деятеля на Востоке так же необходимо уметь писать, как для министра в этой стране — уметь говорить. Именно по ораторскому искусству общественного деятеля здесь нация судит о его силах. Именно по письмам и отчетам общественного деятеля в Индии те, кто распределяет патронаж, формируют свою оценку о нем. В каждом случае талант, который получает особое поощрение, развивается, возможно, за счет других способностей. В этой стране мы иногда слышим, как люди говорят выше своих способностей. Не так уж необычно встретить джентльменов на индийской службе, которые пишут выше своих способностей. Английский политик немного слишком дебатер; индийский политик — немного слишком эссеист.

Из многочисленных служащих Компании, которые отличились как составители протоколов и депеш, Гастингс стоит во главе. Он был, действительно, тем человеком, который придал официальной переписке индийских правительств характер, который она сохраняет до сих пор. Он был противопоставлен не обычному антагонисту. Но даже Фрэнсис был вынужден признать с угрюмой и обиженной откровенностью, что нет возможности соперничать с пером Гастингса. И, по правде говоря, способность генерал-губернатора обосновать дело, запутать то, что было неудобно людям понимать, и представить в самом ясном свете все, что выдержит свет, была несравненной. Его стиль должен быть оценен с некоторой оговоркой. Он был в целом сильным, чистым и отточенным; но он был иногда, хотя и не часто, напыщенным, а в одном или двух случаях даже бомбастическим. Возможно, пристрастие Гастингса к персидской литературе могло способствовать порче его вкуса.

И, поскольку мы упомянули о его литературных вкусах, было бы крайне несправедливо не похвалить разумное поощрение, которое, как правитель, он оказывал свободным наукам и любопытным исследованиям. Его патронаж был распространен с разумной щедростью на путешествия, экспедиции, эксперименты, публикации. Он сделал мало, это правда, для внедрения в Индию западного образования. Сделать молодых туземцев Бенгалии знакомыми с Мильтоном и Адамом Смитом, заменить географию, астрономию и хирургию Европы дряхлостью брахманского суеверия или несовершенной наукой древней Греции, переданной через арабские изложения, — это был план, предназначенный увенчать благодетельное правление гораздо более добродетельного правителя. Тем не менее невозможно отказать в высокой похвале человеку, который, будучи взятым от бухгалтерской книги для управления империей, перегруженный общественными делами, окруженный людьми, столь же занятыми, как он сам, и отделенный тысячами лиг от почти всякого литературного общества, дал, как своим примером, так и своей щедростью, великий импульс науке. В персидской и арабской литературе он был глубоко сведущ. С санскритом он сам не был знаком; но те, кто впервые довел этот язык до сведения европейских студентов, были многим обязаны его поощрению. Именно под его защитой Азиатское общество начало свою почетную карьеру. Этот выдающийся орган выбрал его своим первым президентом; но с отличным вкусом и чувством он отклонил эту честь в пользу сэра Уильяма Джонса. Но главное преимущество, которое студенты восточных языков извлекли из его патронажа, еще предстоит упомянуть. Пандиты Бенгалии всегда смотрели с большой ревностью на попытки иностранцев проникнуть в те тайны, которые были заперты в священном диалекте. Брахманская религия преследовалась магометанами. То, что индусы знали о духе португальского правительства, могло дать им основания опасаться преследований со стороны христиан. Это опасение мудрость и умеренность Гастингса устранили. Он был первым иностранным правителем, которому удалось завоевать доверие наследственных жрецов Индии и который побудил их открыть английским ученым секреты старой брахманской теологии и юриспруденции. Действительно, невозможно отрицать, что в великом искусстве внушения большим массам людей доверия и привязанности ни один правитель никогда не превосходил Гастингса. Если бы он сделал себя популярным среди англичан, отдав бенгальцев на растерзание вымогательству и угнетению, или если бы, с другой стороны, он задобрил бенгальцев и оттолкнул англичан, не было бы причин для удивления. Что в нем необычно, так это то, что, будучи главой небольшой группы чужеземцев, которые осуществляли безграничную власть над большим коренным населением, он сделал себя любимым как подданным большинством, так и доминирующим меньшинством. Привязанность, которую испытывала к нему гражданская служба, была необычайно пылкой и постоянной. Через все его бедствия и опасности его братья стояли рядом с ним с непоколебимой верностью. Армия в то же время любила его, как армии редко любили кого-либо, кроме величайших вождей, которые вели их к победе. Даже в своих спорах с выдающимися военными он всегда мог рассчитывать на поддержку военной профессии. В то время как такова была его власть над сердцами его соотечественников, он пользовался среди туземцев популярностью, которую другие губернаторы, возможно, заслужили лучше, но которой ни один другой губернатор не смог достичь. Он говорил на их народных диалектах с легкостью и точностью. Он был близко знаком с их чувствами и обычаями. В одном или двух случаях, ради великих целей, он сознательно действовал вопреки их мнению; но в таких случаях он выигрывал в их уважении больше, чем терял в их любви. В целом он тщательно избегал всего, что могло шокировать их национальные или религиозные предрассудки. Его администрация была, действительно, во многих отношениях ошибочной; но бенгальский стандарт хорошего правительства не был высоким. При навабах ураган маратхской кавалерии ежегодно проходил по богатой аллювиальной равнине. Но даже маратхи отшатывались от столкновения с могучими детьми моря; и огромные урожаи риса Нижнего Ганга безопасно собирались под защитой английского меча. Первые английские завоеватели были более алчными и безжалостными даже, чем маратхи; но то поколение ушло. Дефектной, какой была полиция, тяжелыми, какими были общественные бремена, вероятно, старейший человек в Бенгалии не мог припомнить времени равной безопасности и процветания. Впервые в пределах живой памяти провинция была поставлена под правительство, достаточно сильное, чтобы помешать другим грабить, и не склонное играть грабителя самому. Эти вещи внушали добрую волю. В то же время постоянный успех Гастингса и то, как он выбирался из каждой трудности, сделали его объектом суеверного восхищения; и более чем королевский блеск, который он иногда демонстрировал, ослеплял народ, у которого много общего с детьми. Даже сейчас, по прошествии более пятидесяти лет, туземцы Индии все еще говорят о нем как о величайшем из англичан: и няни убаюкивают детей джинглирующей балладой о быстрых лошадях и богато украшенных слонах Сахиба Уоррена Гастингса.

Самое тяжкое преступление, в котором был виновен Гастингс, не повлияло на его популярность среди народа Бенгалии; ибо эти преступления были совершены против соседних государств. Эти преступления, как наши читатели, должно быть, заметили, мы не склонны оправдывать; однако, чтобы порицание было справедливо соразмерно проступку, уместно принять во внимание мотив преступника. Мотивом, который побуждал к худшим действиям Гастингса, был неправильно направленный и плохо регулируемый общественный дух. Правила справедливости, чувства человечности, данное слово договоров были в его глазах ничем, когда они противопоставлялись сиюминутному интересу государства. Это не является оправданием, согласно принципам ни морали, ни того, что мы считаем идентичным морали, а именно дальновидной политики. Тем не менее здравый смысл человечества, который в вопросах такого рода редко ошибается, всегда признает различие между преступлениями, которые проистекают из чрезмерного рвения к общему благу, и преступлениями, которые проистекают из эгоистичной алчности. На пользу этого различия Гастингс имеет полное право. Мы полагаем, нет оснований подозревать, что война с рохиллами, революция в Бенаресе или ограбление принцесс Ауда добавили хоть рупию к его состоянию. Мы не будем утверждать, что во всех денежных сделках он проявлял ту пунктуальную честность, тот страх перед малейшим проявлением зла, который сейчас является славой индийской гражданской службы. Но когда принимаются во внимание школа, в которой он был обучен, и искушения, которым он был подвержен, мы более склонны хвалить его за его общую порядочность в отношении денег, чем жестко винить его за несколько сделок, которые сейчас назвали бы неделикатными и нерегулярными, но которые даже сейчас вряд ли были бы названы коррумпированными. Алчным человеком он, безусловно, не был. Если бы он был таковым, он бы неизбежно вернулся в свою страну самым богатым подданным в Европе. Мы говорим сдержанно, когда утверждаем, что, не применяя никакого чрезвычайного давления, он мог легко получить от остатков провинций Компании и от соседних князей в течение тринадцати лет более трех миллионов фунтов стерлингов и мог бы затмить блеск Карлтон-хауса и Пале-Рояль. Он привез домой состояние, которое генерал-губернатор, любящий роскошь и не заботящийся об экономии, мог легко, за столь долгий срок пребывания в должности, сэкономить из своей законной зарплаты. Миссис Гастингс, мы боимся, была менее щепетильна. Было общепринято считать, что она принимала подарки с большой готовностью и что она таким образом сформировала, без ведома своего мужа, личную заначку, составлявшую несколько лакхов рупий. Мы тем более склонны верить этой истории, потому что мистер Глиг, который не мог не слышать ее, не замечает и не опровергает ее, насколько мы заметили.

Влияние миссис Гастингс на мужа было поистине таково, что она легко могла бы получить гораздо большие суммы, чем те, в получении которых ее когда-либо обвиняли. В конце концов ее здоровье начало сдавать, и генерал-губернатор, вопреки своему желанию, был вынужден отправить ее в Англию. По-видимому, он любил ее той любовью, которая свойственна людям сильного ума, людям, чью привязанность нелегко завоевать и которая не расточается на всех. В Калькутте долгое время судачили о том, с какой роскошью он оборудовал для ее удобства каюту на ост-индском корабле, об обилии сандалового дерева и резной слоновой кости, украшавших ее покои, и о тысячах рупий, потраченных на то, чтобы обеспечить ей общество приятной спутницы во время путешествия. Заметим здесь, что письма Гастингса к жене весьма характерны. Они нежны и полны признаков уважения и доверия, но в то же время несколько более церемонны, чем это принято в столь близких отношениях. Торжественная учтивость, с которой он делает комплименты «своей элегантной Мэриан», время от времени напоминает нам о том, с каким величественным видом сэр Чарльз Грандисон склонялся над рукой мисс Байрон в кедровой гостиной.

Спустя несколько месяцев Гастингс приготовился последовать за женой в Англию. Когда было объявлено, что он собирается оставить свой пост, чувства общества, которым он так долго управлял, проявились во многих знаках внимания. Посыпались адреса от европейцев и азиатов, от гражданских чиновников, солдат и торговцев. В день, когда он передавал ключи от должности, толпа друзей и почитателей выстроилась живым коридором к пристани, где он садился на корабль. Несколько барж сопровождали его далеко вниз по реке, и некоторые преданные друзья отказывались покинуть его до тех пор, пока низкий берег Бенгалии не начал исчезать из виду, а лоцман не покинул судно.

О его плавании известно немного, кроме того, что он развлекал себя книгами и пером и что среди сочинений, которыми он скрашивал утомительный долгий досуг, было приятное подражание оде Горация «Otium Divos rogat». Это небольшое стихотворение было посвящено мистеру Шору, впоследствии лорду Тейнмуту, человеку, о чьей честности, человечности и благородстве невозможно отозваться слишком высоко, но который, подобно некоторым другим выдающимся членам гражданской службы, проявлял к поведению своего друга Гастингса снисходительность, в которой его собственное поведение никогда не нуждалось.

Плавание было по тем временам очень быстрым. Гастингс провел в море немногим более четырех месяцев. В июне 1785 года он высадился в Плимуте, поспешил в Лондон, явился ко двору, засвидетельствовал свое почтение в Лиденхолл-стрит, а затем удалился с женой в Челтнем.

Он был весьма доволен своим приемом. Король отнесся к нему с подчеркнутым вниманием. Королева, которая уже навлекла на себя немало порицаний из-за благосклонности, которую, вопреки обычной строгости своих добродетелей, она выказала «элегантной Мэриан», была не менее любезна к Гастингсу. Директора приняли его на торжественном заседании, и их председатель зачитал ему вотум благодарности, принятый ими без единого голоса против. «Я обнаруживаю, — писал Гастингс в письме, составленном примерно через четверть года после прибытия в Англию, — я обнаруживаю, что повсюду и повсеместно ко мне относятся с доказательствами, очевидными даже для моего собственного наблюдения, того, что я пользуюсь добрым мнением моей страны».

Уверенный и ликующий тон его переписки в это время тем более примечателен, что он уже получил достаточное уведомление о готовящемся нападении. Через неделю после того, как он высадился в Плимуте, Берк уведомил Палату общин о внесении предложения, серьезно затрагивающего джентльмена, недавно вернувшегося из Индии. Сессия, однако, зашла уже так далеко, что приступить к столь обширному и важному предмету было невозможно.

Гастингс, очевидно, не осознавал опасности своего положения. В самом деле, та проницательность, то суждение, та находчивость в изобретении средств, которые отличали его на Востоке, теперь, казалось, покинули его; не то чтобы его способности были хоть сколько-нибудь ослаблены, не то чтобы он перестал быть тем самым человеком, который одержал верх над Фрэнсисом и Нункомаром, который сделал главного судью и наваба-визиря своими орудиями, который низложил Чейт Сингха и отразил Хайдера Али. Но дуб, как прекрасно сказал мистер Граттан, не следует пересаживать в пятьдесят лет. Человек, который, покинув Англию мальчиком, возвращается в нее после тридцати или сорока лет, проведенных в Индии, обнаружит, каковы бы ни были его таланты, что ему предстоит многое узнать и многому разучиться, прежде чем он сможет занять место среди английских государственных деятелей. Работа представительной системы, война партий, искусство дебатов, влияние прессы — все это поразительные новинки для него. Окруженный со всех сторон новыми машинами и новой тактикой, он пребывает в таком же недоумении, в каком был бы Ганнибал при Ватерлоо или Фемистокл при Трафальгаре. Сама его острота ума вводит его в заблуждение. Сама его энергия заставляет его спотыкаться. Чем правильнее его максимы применительно к тому состоянию общества, к которому он привык, тем вернее они ведут его к заблуждению. Именно так обстояло дело с Гастингсом. В Индии у него были плохие карты, но он был хозяином игры и выигрывал каждый кон. В Англии у него были превосходные карты, если бы он знал, как ими распорядиться; и именно своими собственными ошибками он был доведен до края гибели.

Из всех его ошибок самой серьезной был, пожалуй, выбор защитника. Клайв в подобных обстоятельствах сделал удивительно удачный выбор. Он доверился Веддерберну, впоследствии лорду Лафборо, одному из немногих великих адвокатов, которые были также велики в Палате общин. Поэтому для защиты Клайва не требовалось ничего — ни учености, ни знания мира, ни судебной остроты, ни того красноречия, которое очаровывает политические собрания. Гастингс же вверил свои интересы совсем другому человеку — майору бенгальской армии по фамилии Скотт. Этот джентльмен был прислан из Индии некоторое время назад в качестве агента генерал-губернатора. Ходили слухи, что его услуги были вознаграждены с восточной щедростью, и мы полагаем, что он получил гораздо больше, чем Гастингс мог позволить себе выделить. Майор получил место в парламенте и рассматривался там как рупор своего нанимателя. Было очевидно невозможно, чтобы джентльмен в таком положении мог говорить с авторитетом, присущим независимой позиции. Не обладал агент Гастингса и талантами, необходимыми для того, чтобы завоевать внимание собрания, которое, привыкнув слушать великих ораторов, естественно стало привередливым. Он постоянно выступал, был очень утомителен и имел только одну тему — достоинства и обиды Гастингса. Каждый, кто знает Палату общин, легко догадается, что последовало за этим. Майора вскоре стали считать самым большим занудой своего времени. Его усилия не ограничивались парламентом. Едва ли проходил день, чтобы в газетах не появлялась какая-нибудь хвалебная статья о Гастингсе, подписанная «Asiaticus» или «Bengalensis», но, как было известно, написанная неутомимым Скоттом; и едва ли проходил месяц, чтобы какой-нибудь увесистый памфлет на ту же тему и из-под того же пера не отправлялся к мастерам сундуков и кондитерам. Что касается способности этого джентльмена вести деликатный вопрос через парламент, нашим читателям не потребуется иных доказательств, кроме тех, что они найдут в письмах, сохранившихся в этих томах. Мы приведем лишь один пример его темперамента и суждений. Он назвал величайшего из ныне живущих людей «этой рептилией мистером Берком».

Несмотря, однако, на этот неудачный выбор, общее положение дел было благоприятным для Гастингса. Король был на его стороне. Компания и ее служащие были ревностны в его деле. Среди общественных деятелей у него было много пылких друзей. Таковы были лорд Мэнсфилд, переживший бодрость своего тела, но не своего ума, и лорд Лэнсдаун, который, хотя и не был связан ни с какой партией, сохранял значение, присущее великим талантам и знаниям. Считалось, что министры в целом благосклонны к бывшему генерал-губернатору. Своей властью они были обязаны шуму, поднятому против билля мистера Фокса об Ост-Индской компании. Авторы этого билля, когда их обвиняли в посягательстве на законные права и в создании властей, неизвестных конституции, защищались, указывая на преступления Гастингса и утверждая, что столь чрезвычайные злоупотребления оправдывают чрезвычайные меры. Те, кто, выступая против этого билля, поднялись во главе дел, естественно, были склонны преуменьшать те беды, которые послужили предлогом для применения столь сурового средства; и таково, по сути, было их общее расположение. Лорд-канцлер Терлоу, в частности, чье высокое положение и сила интеллекта придавали ему в правительстве вес, уступающий лишь весу мистера Питта, отстаивал дело Гастингса с неприличной яростью. Мистер Питт, хотя и порицал многие части индийской системы, старательно воздерживался от того, чтобы сказать хоть слово против бывшего главы индийского правительства. Майору Скотту, правда, молодой министр в частной беседе превозносил Гастингса как великого, удивительного человека, имеющего высочайшие права на правительство. Было лишь одно возражение против предоставления всего, о чем мог просить столь выдающийся слуга общества. Резолюция о порицании все еще оставалась в журналах Палаты общин. Эта резолюция была, конечно, несправедливой, но пока она не была отменена, мог ли министр советовать королю оказать какой-либо знак одобрения порицаемому лицу? Если верить майору Скотту, мистер Питт заявил, что это единственная причина, которая мешала советникам короны пожаловать пэрство бывшему генерал-губернатору. Мистер Дандас был единственным важным членом администрации, который был глубоко привержен иному взгляду на предмет. Он внес резолюцию, создавшую трудность, но даже от него мало чего следовало опасаться. С тех пор как он возглавил комитет по восточным делам, произошли большие перемены. Он был окружен новыми союзниками, он возлагал надежды на новые цели, и какими бы ни были его хорошие качества — а их было немало, — даже лесть никогда не причисляла к их числу жесткую последовательность.

От министерства, следовательно, Гастингс имел все основания ожидать поддержки, а министерство было очень могущественным. Оппозиция была громкой и яростной против него. Но оппозиция, хотя и грозная из-за богатства и влияния некоторых своих членов, а также из-за восхитительных талантов и красноречия других, была в меньшинстве в парламенте и ненавистна всей стране. И, насколько мы можем судить, оппозиция в целом не стремилась ввязываться в столь серьезное предприятие, как импичмент индийского губернатора. Такой импичмент должен длиться годами. Он должен возложить на лидеров партии огромный груз труда. И все же он вряд ли мог каким-либо образом повлиять на исход большой политической игры. Сторонники коалиции поэтому были более склонны поносить Гастингса, чем преследовать его. Они не упускали случая связать его имя с именами самых ненавистных тиранов, о которых упоминает история. Острословы из «Брукс» направляли свои самые язвительные сарказмы как на его общественную, так и на его частную жизнь. Некоторые прекрасные бриллианты, которые он преподнес, как ходили слухи, королевской семье, и некая богато украшенная резьбой кровать из слоновой кости, которую королева имела честь принять от него, были излюбленными предметами насмешек. Один бойкий поэт предложил, чтобы великие деяния нынешнего мужа прекрасной Мэриан были увековечены кистью его предшественника, и чтобы Имхоф был нанят для украшения Палаты общин картинами кровоточащих рохиллов, Нункомара на виселице, Чейт Сингха, спускающегося к Гангу. Другой, в изысканно юмористической пародии на третью эклогу Вергилия, задал вопрос, что это за минерал, лучи которого способны сделать самую суровую из принцесс другом распутницы. Третий с веселой злобой описывал великолепное появление миссис Гастингс в Сент-Джеймсе, галактику драгоценностей, сорванных с индийских бегум, которые украшали ее головной убор, ее ожерелье, сверкающее будущими голосами, и свисающие вопросы, которые сияли на ее ушах. Сатирических нападок такого рода, и, возможно, предложения о вотуме порицания, было бы достаточно для основной массы оппозиции. Но были два человека, чье негодование нельзя было так умиротворить: Филип Фрэнсис и Эдмунд Берк.

Фрэнсис недавно вошел в Палату общин и уже завоевал там репутацию трудолюбивого и способного человека. Он страдал, правда, одним весьма досадным недостатком — отсутствием беглости речи. Но временами он выражал свои мысли с достоинством и энергией, достойными величайших ораторов. Не прошло и нескольких дней после его появления в парламенте, как он навлек на себя горькую неприязнь Питта, который постоянно обращался с ним с такой резкостью, какую только позволяли правила дебатов. Ни течение лет, ни смена обстановки не смягчили вражды, которую Фрэнсис привез с Востока. По своему обыкновению, он принимал свою злобу за добродетель, лелеял ее, как проповедники говорят нам, что мы должны лелеять свои добрые наклонности, и выставлял ее напоказ при всех случаях с фарисейской помпезностью.

Рвение Берка было еще более яростным, но гораздо более чистым. Люди, неспособные понять возвышенность его ума, пытались найти какой-нибудь неблаговидный мотив для той ярости и упорства, которые он проявил в этом случае. Но они потерпели полную неудачу. Праздная история о том, что он мстил за какое-то личное пренебрежение, давно отброшена даже защитниками Гастингса. Мистер Глейг предполагает, что Берком двигал партийный дух, что он сохранил горькое воспоминание о падении коалиции, что он приписывал это падение усилиям Ост-Индской компании и что он считал Гастингса главой и представителем этого интереса. Это объяснение кажется достаточно опровергнутым ссылкой на даты. Враждебность Берка к Гастингсу началась задолго до коалиции и продолжалась долго после того, как Берк стал ярым сторонником тех, кем коалиция была побеждена. Она началась, когда Берк и Фокс, тесно связанные друг с другом, атаковали влияние короны и призывали к миру с американской республикой. Она продолжалась до тех пор, пока Берк, отчужденный от Фокса и осыпанный милостями короны, не умер, проповедуя крестовый поход против французской республики. Мы, конечно, не можем приписать событиям 1784 года вражду, которая началась в 1781 году и которая сохраняла не уменьшающуюся силу долго после того, как лица, гораздо более глубоко замешанные, чем Гастингс, в событиях 1784 года, были сердечно прощены. И почему мы должны искать какое-то иное объяснение поведению Берка, кроме того, которое мы находим на поверхности? Простая правда заключается в том, что Гастингс совершил несколько великих преступлений и что мысль об этих преступлениях заставляла кровь Берка кипеть в его жилах. Ибо Берк был человеком, в котором сострадание к страданиям и ненависть к несправедливости и тирании были так же сильны, как у Лас Касаса или Кларксона. И хотя в нем, как и в Лас Касасе и Кларксоне, эти благородные чувства были смешаны с немощью, присущей человеческой природе, он, подобно им, заслуживает той великой похвалы, что посвятил годы напряженного труда служению народу, с которым у него не было общего ни крови, ни языка, ни религии, ни нравов, и от которого нельзя было ожидать ни воздаяния, ни благодарности, ни аплодисментов.

Его знание Индии было таково, какого достигли немногие даже из тех европейцев, которые провели много лет в этой стране, и такое, какого, безусловно, никогда не достигал ни один общественный деятель, не покидавший Европы. Он изучал историю, законы и обычаи Востока с таким усердием, какое редко встречается в сочетании с таким гением и такой чувствительностью. Другие, возможно, были столь же трудолюбивы и собрали равную массу материалов. Но способ, которым Берк заставлял свои высшие интеллектуальные способности работать над изложением фактов и таблицами цифр, был присущ только ему. В каждой части тех огромных тюков индийской информации, которые отталкивали почти всех других читателей, его ум, одновременно философский и поэтический, находил нечто поучительное или восхитительное. Его разум анализировал и переваривал эти огромные и бесформенные массы: его воображение оживляло и расцвечивало их. Из тьмы, скуки и путаницы он создавал множество остроумных теорий и ярких картин. Он обладал в высшей степени той благородной способностью, благодаря которой человек способен жить в прошлом и будущем, в далеком и нереальном. Индия и ее жители не были для него, как для большинства англичан, просто именами и абстракциями, но реальной страной и реальным народом. Палящее солнце, странная растительность пальм и кокосовых деревьев, рисовое поле, водоем, огромные деревья, старше империи Великих Моголов, под которыми собираются деревенские толпы, соломенная крыша крестьянской хижины, богатая резьба мечети, где имам молится лицом к Мекке, барабаны, знамена и яркие идолы, преданный, раскачивающийся в воздухе, грациозная девушка с кувшином на голове, спускающаяся по ступеням к реке, черные лица, длинные бороды, желтые полосы секты, тюрбаны и развевающиеся одежды, копья и серебряные булавы, слоны с их парадными балдахинами, великолепный паланкин принца и закрытые носилки знатной дамы — все эти вещи были для него как объекты, среди которых прошла его собственная жизнь, как объекты, лежащие на дороге между Биконсфилдом и Сент-Джеймс-стрит. Вся Индия присутствовала перед взором его ума, от залов, где просители клали золото и благовония к ногам государей, до дикой пустоши, где был разбит цыганский лагерь, от базара, гудящего, как пчелиный улей, от толпы покупателей и продавцов, до джунглей, где одинокий курьер трясет своей связкой железных колец, чтобы отпугнуть гиен. У него было такое же живое представление о восстании в Бенаресе, как о бунтах лорда Джорджа Гордона, и о казни Нункомара, как о казни доктора Додда. Угнетение в Бенгалии было для него тем же самым, что и угнетение на улицах Лондона.

Он видел, что Гастингс был виновен в некоторых совершенно неоправданных действиях. Все, что последовало за этим, было естественным и необходимым для такого ума, как у Берка. Его воображение и его страсти, однажды возбужденные, увлекли его за пределы справедливости и здравого смысла. Его разум, каким бы мощным он ни был, стал рабом чувств, которые он должен был контролировать. Его негодование, добродетельное в своем происхождении, приобрело слишком много характера личной неприязни. Он не видел никаких смягчающих обстоятельств, никаких искупающих достоинств. Его темперамент, который, хотя и был великодушным и привязчивым, всегда был раздражительным, теперь стал почти диким из-за телесных недугов и душевных терзаний. Сознавая свои великие способности и великие добродетели, он обнаружил себя в старости и бедности мишенью для ненависти вероломного двора и обманутого народа. В парламенте его красноречие устарело. Молодое поколение, которое его не знало, заполнило Палату. Всякий раз, когда он вставал, чтобы говорить, его голос заглушался непристойным прерыванием мальчишек, которые были в колыбелях, когда его речи о гербовом сборе вызывали аплодисменты великого графа Чатема. Эти вещи произвели на его гордый и чувствительный дух эффект, которому мы не можем удивляться. Он больше не мог обсуждать какой-либо вопрос со спокойствием или делать скидку на честные разногласия во мнениях. Те, кто думает, что он был более яростным и язвительным в дебатах об Индии, чем в других случаях, плохо осведомлены о последних годах его жизни. В дискуссиях о Торговом договоре с Версальским двором, о Регентстве, о Французской революции он проявил даже больше ядовитости, чем при ведении импичмента. Действительно, можно заметить, что те самые люди, которые называли его вредным маньяком за осуждение жгучими словами войны с рохиллами и ограбления бегум, возвели его в пророки, как только он начал декламировать с большей яростью, и не с большей разумностью, против взятия Бастилии и оскорблений, нанесенных Марии-Антуанетте. Нам он представляется ни маньяком в первом случае, ни пророком во втором, но в обоих случаях великим и добрым человеком, доведенным до крайностей чувствительностью, которая доминировала над всеми его способностями.

Можно сомневаться, привели ли бы личная антипатия Фрэнсиса или более благородное негодование Берка их партию к принятию крайних мер против Гастингса, если бы его собственное поведение было разумным. Он должен был чувствовать, что, какими бы великими ни были его общественные заслуги, он не был безгрешен, и должен был довольствоваться тем, чтобы ускользнуть, не стремясь к почестям триумфа. Он и его агент придерживались иного мнения. Они нетерпеливо ждали наград, которые, как они полагали, были отложены лишь до тех пор, пока не закончится атака Берка. Соответственно, они решили форсировать решительные действия с врагом, для которого, если бы они были мудры, они построили бы золотой мост. В первый день сессии 1780 года майор Скотт напомнил Берку об уведомлении, сделанном в предыдущем году, и спросил, действительно ли серьезно намерение предъявить какое-либо обвинение бывшему генерал-губернатору. Этот вызов не оставлял оппозиции иного пути, кроме как выступить в качестве обвинителей или признать себя клеветниками. Управление Гастингса не было столь безупречным, а великая партия Фокса и Норта не была столь слабой, чтобы можно было благоразумно решиться на столь дерзкий вызов. Лидеры оппозиции мгновенно дали единственный ответ, который они могли с честью дать; и вся партия была безвозвратно связана обязательством преследования.

Берк начал свои операции с запроса документов. В некоторых документах, о которых он просил, было отказано министрами, которые в ходе дебатов придерживались языка, сильно подтверждавшего преобладающее мнение, что они намерены поддержать Гастингса. В апреле обвинения были положены на стол. Они были составлены Берком с большим мастерством, хотя и в форме, слишком напоминающей памфлет. Гастингсу была предоставлена копия обвинения; и ему было дано понять, что он может, если сочтет нужным, быть выслушанным в свою защиту у барьера Палаты общин.

Здесь снова Гастингса преследовал тот же фатум, который сопровождал его с того дня, как он ступил на английскую землю. Казалось, было суждено, чтобы этот человек, столь политичный и столь успешный на Востоке, совершал в Европе только ошибки. Любой рассудительный советник сказал бы ему, что лучшее, что он может сделать, — это произнести красноречивую, убедительную и волнующую речь у барьера Палаты; но что, если он не может довериться себе, чтобы говорить, и находит необходимым читать, он должен быть как можно более кратким. Аудитории, привыкшие к импровизированным дебатам высочайшего качества, всегда нетерпеливы к длинным письменным сочинениям. Гастингс, однако, сел, как он сделал бы это в Доме правительства в Бенгалии, и подготовил документ огромной длины. Этот документ, если бы он был записан в протоколах индийской администрации, был бы справедливо восхвален как очень способный протокол. Но теперь он был не к месту. Он провалился, как провалилась бы любая, даже самая лучшая письменная защита, перед собранием, привыкшим к оживленным и напряженным конфликтам Питта и Фокса. Члены, как только их любопытство по поводу лица и поведения столь выдающегося незнакомца было удовлетворено, ушли обедать и оставили Гастингса рассказывать свою историю до полуночи клеркам и приставу.

Все предварительные шаги были должным образом предприняты, и в начале июня Берк выдвинул обвинение, касающееся войны с рохиллами. Он поступил благоразумно, поставив это обвинение в авангард; ибо Дандас ранее внес, а Палата приняла резолюцию, осуждающую в самых суровых выражениях политику, проводившуюся Гастингсом в отношении Рохилкханда. Дандасу мало что, вернее, совсем нечего было сказать в защиту своей последовательности; но он сделал смелое лицо и выступил против этого предложения. Среди прочего он заявил, что, хотя он по-прежнему считает войну с рохиллами неоправданной, он считает услуги, которые Гастингс впоследствии оказал государству, достаточными, чтобы искупить даже столь великое преступление. Питт не выступал, но голосовал вместе с Дандасом; и Гастингс был оправдан ста девятнадцатью голосами против шестидесяти семи.

Гастингс был теперь уверен в победе. Казалось, действительно, что у него были основания для этого. Война с рохиллами была из всех его мер той, которую его обвинители могли с наибольшей выгодой атаковать. Она была осуждена Советом директоров. Она была осуждена Палатой общин. Она была осуждена мистером Дандасом, который с тех пор стал главным министром короны по индийским делам. И все же Берк, выбрав эту сильную позицию, был на ней полностью побежден. То, что, потерпев неудачу здесь, он преуспеет в каком-либо другом пункте, считалось общепринято невозможным. В клубах и кофейнях ходили слухи, что будет выдвинуто еще одно или, возможно, два обвинения, что если по этим обвинениям мнение Палаты общин будет против импичмента, оппозиция позволит делу заглохнуть, что Гастингс будет немедленно возведен в пэрство, украшен звездой Бани, приведен к присяге в Тайном совете и приглашен предоставить помощь своих талантов и опыта Индийскому совету. Лорд Терлоу, действительно, за несколько месяцев до этого говорил с презрением о сомнениях, которые мешали Питту призвать Гастингса в Палату лордов; и даже говорил, что если канцлер казначейства боится общин, то ничто не мешает хранителю Большой печати взять на себя королевское удовольствие по поводу патента на пэрство. Был выбран даже титул. Гастингс должен был стать лордом Дейлсфордом. Ибо через все смены обстановки и смены судьбы оставалась неизменной его привязанность к месту, которое было свидетелем величия и падения его семьи и которое сыграло столь большую роль в первых мечтах его юношеских амбиций.

Но через несколько дней эти прекрасные перспективы были омрачены. Тринадцатого июня мистер Фокс выдвинул с большим мастерством и красноречием обвинение, касающееся обращения с Чейт Сингхом. Фрэнсис последовал на той же стороне. Друзья Гастингса были в приподнятом настроении, когда Питт встал. С присущим ему богатством и удачливостью языка министр высказал свое мнение по этому делу. Он утверждал, что генерал-губернатор был оправдан, призывая раджу Бенареса к денежной помощи и налагая штраф, когда эта помощь была упорно удержана. Он также считал, что поведение генерал-губернатора во время восстания отличалось способностями и присутствием духа. Он с большой горечью порицал поведение Фрэнсиса, как в Индии, так и в парламенте, как крайне нечестное и злонамеренное. Необходимым выводом из аргументов Питта казалось то, что Гастингс должен быть почетно оправдан; и как друзья, так и противники министра ожидали от него заявления на этот счет. К изумлению всех сторон, он заключил, сказав, что, хотя он считает правильным со стороны Гастингса оштрафовать Чейт Сингха за упорство, размер штрафа был слишком велик для этого случая. На этом основании, и только на этом основании, мистер Питт, одобряя все остальные части поведения Гастингса в отношении Бенареса, заявил, что он будет голосовать в пользу предложения мистера Фокса.

Палата была ошеломлена; и это было вполне естественно. Ибо зло, причиненное Чейт Сингху, даже если бы оно было столь позорным, как утверждали Фокс и Фрэнсис, было пустяком по сравнению с ужасами, которые были причинены Рохилкханду. Но если взгляд мистера Питта на дело Чейт Сингха был правильным, то не было оснований для импичмента или даже для вотума порицания. Если преступление Гастингса было действительно не более чем этим, что, имея право наложить штраф, размер которого не был определен, а был оставлен на его усмотрение, он, не ради собственной выгоды, а ради выгоды государства, потребовал слишком много, было ли это преступлением, требующим уголовного разбирательства высочайшей торжественности, уголовного разбирательства, которому в течение шестидесяти лет не подвергался ни один государственный чиновник? Мы можем видеть, как нам кажется, каким образом человек здравого смысла и честности мог быть побужден принять любой курс в отношении Гастингса, кроме того курса, который принял мистер Питт. Такой человек мог бы счесть великий пример необходимым для предотвращения несправедливости и для защиты национальной чести и мог бы на этом основании проголосовать за импичмент как по обвинению в отношении рохиллов, так и по обвинению в отношении Бенареса. Такой человек мог бы счесть, что преступления Гастингса были искуплены великими услугами, и мог бы на этом основании проголосовать против импичмента по обоим обвинениям. С большой неуверенностью мы высказываем свое мнение, что наиболее правильным курсом было бы в целом объявить импичмент по обвинению в отношении рохиллов и оправдать по обвинению в отношении Бенареса. Если бы обвинение в отношении Бенареса предстало перед нами в том же свете, в каком оно предстало перед мистером Питтом, мы бы без колебаний проголосовали за оправдание по этому обвинению. Единственный курс, который немыслимо, чтобы любой человек с десятой долей способностей мистера Питта мог честно принять, был тем курсом, который он принял. Он оправдал Гастингса по обвинению в отношении рохиллов. Он смягчил обвинение в отношении Бенареса до тех пор, пока оно не стало вовсе не обвинением; а затем он объявил, что оно содержит предмет для импичмента.

Не следует также забывать, что главной причиной, названной министерством для того, чтобы не подвергать Гастингса импичменту из-за войны с рохиллами, было то, что правонарушения ранней части его управления были искуплены превосходством более поздней части. Не было ли в высшей степени необычным, что люди, которые придерживались этого языка, могли впоследствии голосовать за то, что более поздняя часть его управления дает предмет не менее чем для двадцати статей импичмента? Они сначала представили поведение Гастингса в 1780 и 1781 годах как столь высоко заслуженное, что, подобно делам сверхдолжного в католическом богословии, оно должно быть действенным для аннулирования прежних преступлений; а затем они преследовали его за его поведение в 1780 и 1781 годах.

Всеобщее изумление было тем больше, что всего за двадцать четыре часа до этого члены, на которых министр мог положиться, получили обычные записки из Казначейства с просьбой быть на своих местах и голосовать против предложения мистера Фокса. Мистером Гастингсом утверждалось, что рано утром того самого дня, когда состоялись дебаты, Дандас зашел к Питту, разбудил его и был заперт с ним много часов. Результатом этого совещания было решение отдать бывшего генерал-губернатора на месть оппозиции. Даже самому могущественному министру было невозможно увлечь за собой всех своих последователей в столь странном курсе. Несколько лиц, занимавших высокие должности, генеральный прокурор, мистер Гренвиль и лорд Малгрейв, голосовали против мистера Питта. Но преданные сторонники, которые стояли за главой правительства, не задавая вопросов, были достаточно многочисленны, чтобы склонить чашу весов. Сто девятнадцать членов проголосовали за предложение мистера Фокса; семьдесят девять — против. Дандас молча последовал за Питтом.

Тот добрый и великий человек, покойный Уильям Уилберфорс, часто рассказывал о событиях этой замечательной ночи. Он описывал изумление Палаты и горькие размышления, которые бормотали против премьер-министра некоторые из привычных сторонников правительства. Питт сам, казалось, чувствовал, что его поведение требует некоторого объяснения. Он покинул скамью казначейства, некоторое время сидел рядом с мистером Уилберфорсом и очень искренне заявил, что счел невозможным, как человек совести, дольше поддерживать Гастингса. Дело, сказал он, слишком плохое. Мистер Уилберфорс, мы обязаны добавить, полностью верил, что его друг был искренен и что подозрения, к которым привело это таинственное дело, были совершенно необоснованными.

Эти подозрения, действительно, были такими, о которых больно упоминать. Друзья Гастингса, большинство из которых, следует заметить, обычно поддерживали администрацию, утверждали, что мотивом Питта и Дандаса была ревность. Гастингс был лично любимцем короля. Он был кумиром Ост-Индской компании и ее служащих. Если бы он был оправдан Палатой общин, посажен среди лордов, допущен в Совет по контролю, тесно связан с сильным и властным Терлоу, не было ли почти несомненно, что он вскоре притянет к себе все управление восточными делами? Не было ли возможно, что он может стать грозным соперником в кабинете? Вероятно, распространился слух, что между Терлоу и майором Скоттом произошли весьма своеобразные сообщения и что, если первый лорд казначейства боялся рекомендовать Гастингса к пэрству, канцлер был готов взять ответственность за этот шаг на себя. Из всех министров Питт был наименее склонен терпеливо сносить такое посягательство на свои функции. Если бы Палата общин подвергла Гастингса импичменту, всякая опасность была бы устранена. Разбирательство, как бы оно ни закончилось, вероятно, длилось бы несколько лет. В то же время обвиняемый был бы исключен из почестей и общественных должностей и вряд ли мог бы даже осмелиться засвидетельствовать свое почтение при дворе. Таковы были мотивы, приписываемые значительной частью публики молодому министру, чьей господствующей страстью, как считалось, была жажда власти.

Прoрогация вскоре прервала дискуссии относительно Гастингса. В следующем году эти дискуссии были возобновлены. Обвинение, касающееся ограбления бегум, было выдвинуто Шериданом в речи, которая была настолько неполно передана, что можно сказать, что она полностью потеряна, но которая была, без сомнения, самой тщательно блестящей из всех произведений его изобретательного ума. Впечатление, которое она произвела, было таким, которому никогда не было равных. Он сел не просто среди аплодисментов, но среди громкого хлопанья в ладоши, к которому присоединились лорды под барьером и незнакомцы на галерее. Возбуждение Палаты было таким, что ни один другой оратор не мог добиться слушания; и дебаты были отложены. Волнение быстро распространилось по городу. В течение двадцати четырех часов Шеридану предложили тысячу фунтов за авторское право на речь, если он сам исправит ее для печати. Впечатление, произведенное этим замечательным проявлением красноречия на строгих и опытных критиков, чья проницательность, можно предположить, была обострена соревнованием, было глубоким и постоянным. Мистер Уиндхэм двадцать лет спустя сказал, что речь заслужила всю свою славу и была, несмотря на некоторые ошибки вкуса, которые редко отсутствовали как в литературных, так и в парламентских выступлениях Шеридана, самой прекрасной из тех, что были произнесены на памяти человеческой. Мистер Фокс, примерно в то же время, будучи спрошен покойным лордом Холландом, какая речь была лучшей из когда-либо произнесенных в Палате общин, без колебаний ответил, что первое место принадлежит великой речи Шеридана по обвинению в отношении Ауда.

Когда дебаты были возобновлены, течение событий было настолько сильным против обвиняемого, что его друзья были заглушены кашлем и топотом. Питт заявил, что он за предложение Шеридана; и вопрос был решен ста семьюдесятью пятью голосами против шестидесяти восьми.

Оппозиция, окрыленная победой и сильно поддерживаемая общественным сочувствием, приступила к выдвижению ряда обвинений, касающихся главным образом денежных операций. Друзья Гастингса были обескуражены и, не имея теперь надежды на то, чтобы предотвратить импичмент, не были очень энергичны в своих усилиях. В конце концов Палата, согласившись на двадцать статей обвинения, направила Берка к лордам, чтобы подвергнуть импичменту бывшего генерал-губернатора за тяжкие преступления и проступки. Гастингс был в то же время арестован приставом и доставлен к барьеру пэров.

До закрытия сессии оставалось десять дней. Поэтому было невозможно добиться какого-либо прогресса в судебном процессе до следующего года. Гастингс был допущен под залог; и дальнейшее разбирательство было отложено до тех пор, пока Палаты не соберутся вновь.

Когда парламент собрался следующей зимой, Палата общин приступила к выборам комитета для управления импичментом. Берк стоял во главе; и с ним были связаны большинство ведущих членов оппозиции. Но когда было прочитано имя Фрэнсиса, возникло ожесточенное противостояние. Говорили, что Фрэнсис и Гастингс, как известно, находятся в плохих отношениях, что они враждовали в течение многих лет, что однажды их взаимная неприязнь побудила их искать жизни друг друга и что было бы неуместно и нетактично выбирать личного врага в качестве общественного обвинителя. С другой стороны, с большой силой, особенно мистером Уиндхэмом, утверждалось, что беспристрастность, хотя и является первой обязанностью судьи, никогда не считалась среди качеств адвоката; что в обычном отправлении уголовного правосудия среди англичан потерпевшая сторона, самый последний человек, который должен быть допущен в жюри, — это обвинитель; что то, что требовалось от управляющего, — это не то, чтобы он был свободен от предвзятости, а то, чтобы он был способен, хорошо информирован, энергичен и активен. Способности и осведомленность Фрэнсиса были признаны; и сама враждебность, в которой его упрекали, была ли это добродетель или порок, была, по крайней мере, залогом его энергии и активности. Кажется трудным опровергнуть эти аргументы. Но закоренелая ненависть, которую Фрэнсис питал к Гастингсу, вызвала всеобщее отвращение. Палата решила, что Фрэнсис не должен быть управляющим. Питт голосовал с большинством, Дандас — с меньшинством.

Тем временем подготовка к суду шла быстро; и тринадцатого февраля 1788 года начались заседания суда. Были зрелища, более ослепительные для глаз, более роскошные с драгоценностями и парчой, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда представлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного на то, чтобы поразить высококультурный, размышляющий, воображающий ум. Все различные виды интереса, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы со всеми преимуществами, которые могли быть получены как от сотрудничества, так и от контраста. Каждый шаг в разбирательстве направлял ум либо назад, через многие тревожные столетия, к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко, через безграничные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево. Высокий суд парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со времен Плантагенетов, над англичанином, обвиняемым в осуществлении тирании над владыкой священного города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда.

Место было достойно такого суда. Это был великий зал Уильяма Руфуса, зал, который оглашался приветствиями при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого оправдания Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение внушило трепет и растопило победоносную партию, охваченную справедливым негодованием, зал, где Карл противостоял Высокому суду правосудия с тем спокойным мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не было недостатка ни в военной, ни в гражданской помпезности. Аллеи были выстроены гренадерами. Улицы очищались кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были построены герольдами под руководством Подвязочного короля-герольда. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней палаты, какой Верхняя палата была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуне. Младший присутствующий барон вел путь, Джордж Элиот, лорд Хитфилд, недавно облагороженный за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия замыкалась герцогом Норфолком, графом-маршалом королевства, великими сановниками, а также братьями и сыновьями короля. Последним шел принц Уэльский, выделявшийся своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были заполнены аудиторией, какой редко возбуждала страхи или подражания оратора. Там были собраны со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг королевы светловолосые юные дочери дома Брауншвейгов. Там послы великих королей и содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны бок о бок величайший художник и величайший ученый эпохи. Зрелище привлекло Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра приостановить свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции, сокровище, слишком часто зарытое в землю, слишком часто выставляемое напоказ с неразумной и неэлегантной помпезностью, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные прелести той, которой наследник престола втайне поклялся в верности. Там была и она, прекрасная мать прекрасного рода, Святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тления. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими гобеленами миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, выиграли Вестминстерские выборы против дворца и казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской.

Приставы провозгласили начало. Гастингс подошел к барьеру и преклонил колено. Преступник был, действительно, не недостоин этого великого присутствия. Он управлял обширной и густонаселенной страной, издавал законы и договоры, посылал армии, возводил и низвергал принцев. И на своем высоком месте он вел себя так, что все боялись его, что большинство любило его и что сама ненависть не могла отказать ему ни в одном титуле к славе, кроме добродетели. Он выглядел как великий человек, а не как плохой человек. Человек маленький и изможденный, но черпающий достоинство из осанки, которая, указывая на почтение к суду, указывала также на привычное самообладание и самоуважение, высокий и интеллектуальный лоб, задумчивый, но не мрачный взгляд, рот непреклонной решимости, лицо бледное и изношенное, но безмятежное, на котором было написано, так же разборчиво, как под картиной в зале Совета в Калькутте, «Mens aequa in arduis»; таков был вид, с которым великий проконсул предстал перед своими судьями.

Его адвокаты сопровождали его, люди, все из которых были впоследствии возведены своими талантами и ученостью на высочайшие посты в своей профессии, смелый и сильный духом Ло, впоследствии главный судья суда Королевской скамьи; более гуманный и красноречивый Даллас, впоследствии главный судья суда общих тяжб; и Пломер, который почти двадцать лет спустя успешно вел в том же высоком суде защиту лорда Мелвилла и впоследствии стал вице-канцлером и хранителем свитков.

Но ни преступник, ни его защитники не привлекали к себе столько внимания, сколько обвинители. Посреди блеска красных драпировок было отведено место с зелеными скамьями и столами для членов Палаты общин. Управляющие процессом во главе с Берком явились в парадных костюмах. Любители сплетен не преминули заметить, что даже Фокс, обычно столь небрежный в своем внешнем виде, оказал любезность прославленному трибуналу, надев парик с косичкой и шпагу. Питт отказался быть одним из руководителей импичмента, и его властного, богатого и звучного красноречия недоставало этому великому собранию разнообразных талантов. Возраст и слепота лишили лорда Норта возможности исполнять обязанности государственного обвинителя, и его друзья остались без помощи его здравого смысла, такта и обходительности. Но, несмотря на отсутствие этих двух выдающихся членов нижней палаты, ложа, в которой стояли управляющие, вмещала такой сонм ораторов, какого, пожалуй, не появлялось вместе со времен великой эпохи афинского красноречия. Там были Фокс и Шеридан, английский Демосфен и английский Гиперид. Там был Берк, правда, не знавший или пренебрегавший искусством приспосабливать свои рассуждения и стиль к способностям и вкусам слушателей, но по широте охвата и богатству воображения превосходивший любого оратора, древнего или современного. Там, с глазами, благоговейно устремленными на Берка, предстал самый изящный джентльмен эпохи, чья фигура была развита всевозможными мужскими упражнениями, чье лицо сияло умом и одухотворенностью, — изобретательный, рыцарственный, высокодушный Уиндхем. И хотя он был окружен такими людьми, самый молодой из управляющих не остался незамеченным. В возрасте, когда большинство тех, кто добивается успеха в жизни, все еще борются за призы и стипендии в колледже, он завоевал себе видное место в парламенте. У него было все, что могло подчеркнуть его блестящие таланты и незапятнанную честь, — ни богатства, ни связей. В двадцать три года его сочли достойным стоять в одном ряду с ветеранами-государственными деятелями, выступавшими в качестве делегатов от британской Палаты общин перед судом британской знати. Все, кто стоял перед этим судом, кроме него одного, ушли — и преступник, и защитники, и обвинители. Для поколения, которое сейчас находится в расцвете сил, он является единственным представителем великой ушедшей эпохи. Но те, кто в последние десять лет с восторгом слушал, пока утреннее солнце не освещало гобелены Палаты лордов, возвышенное и одушевленное красноречие Чарльза, графа Грея, способны составить некоторое представление о силе того поколения людей, среди которых он не был первым.

Сначала были зачитаны обвинения и ответы Гастингса. Церемония заняла два полных дня и была менее утомительной, чем могла бы быть, благодаря серебряному голосу и точному акценту Купера, секретаря суда, близкого родственника любезного поэта. На третий день поднялся Берк. Четыре заседания ушло на его вступительную речь, которая задумывалась как общее введение ко всем пунктам обвинения. С избытком мысли и блеском дикции, которые превзошли самые смелые ожидания аудитории, он описал характер и институты коренных жителей Индии, пересказал обстоятельства, при которых возникла азиатская империя Британии, и изложил устройство Компании и английских президентств. Попытавшись таким образом передать своим слушателям представление о восточном обществе, столь же яркое, как то, что существовало в его собственном сознании, он перешел к обвинению администрации Гастингса в том, что она систематически действовала вопреки морали и государственному праву. Энергия и пафос великого оратора исторгли выражения необычайного восхищения из уст сурового и враждебного лорда-канцлера и на мгновение, казалось, пронзили даже решительное сердце подсудимого. Дамы на галереях, непривычные к таким проявлениям красноречия, взволнованные торжественностью момента и, возможно, не прочь продемонстрировать свой вкус и чувствительность, пришли в состояние неконтролируемого волнения. Доставались платки, передавались нюхательные соли, слышались истерические рыдания и крики, а миссис Шеридан вынесли в обмороке. Наконец оратор закончил. Возвысив голос так, что зазвучали старые своды из ирландского дуба, он сказал: «Посему со всей уверенностью Палатой общин Великобритании было постановлено, что я обвиняю Уоррена Гастингса в тяжких преступлениях и проступках. Я обвиняю его от имени Палаты общин парламента, чье доверие он предал. Я обвиняю его от имени английской нации, чью древнюю честь он запятнал. Я обвиняю его от имени народа Индии, чьи права он попрал и чью страну превратил в пустыню. Наконец, именем самой человеческой природы, именем обоих полов, именем каждого возраста, именем каждого сословия я обвиняю общего врага и угнетателя всех!»

Когда глубокий ропот различных эмоций утих, мистер Фокс поднялся, чтобы обратиться к лордам относительно порядка ведения процесса. Желанием обвинителей было, чтобы суд завершил расследование первого пункта обвинения, прежде чем будет открыт второй. Желанием Гастингса и его адвокатов было, чтобы управляющие процессом огласили все обвинения и представили все доказательства обвинения до начала защиты. Лорды удалились в свою Палату, чтобы обсудить этот вопрос. Лорд-канцлер принял сторону Гастингса. Лорд Лафборо, который теперь находился в оппозиции, поддержал требование управляющих. Голосование показало, в какую сторону склоняются симпатии трибунала. Большинство почти в три раза к одному решило в пользу порядка, на котором настаивал Гастингс.

Когда суд снова собрался, мистер Фокс при содействии мистера Грея открыл обвинение, касающееся Чейт Сингха, и несколько дней ушло на чтение документов и заслушивание свидетелей. Следующим пунктом было дело, касающееся принцесс Ауда. Ведение этой части дела было поручено Шеридану. Любопытство публики услышать его было безграничным. Его блестящая и тщательно отделанная декламация длилась два дня, но зал был переполнен до удушья все это время. Говорили, что за один билет платили пятьдесят гиней. Шеридан, закончив, умудрился, со знанием сценического эффекта, которому мог бы позавидовать его отец, обессиленно откинуться в объятия Берка, который сжал его с энергией великодушного восхищения.

Июнь был уже в разгаре. Сессия не могла длиться гораздо дольше, и прогресс, достигнутый в импичменте, был не очень удовлетворительным. Было двадцать обвинений. Только по двум из них было заслушано дело обвинения, а прошел уже год с тех пор, как Гастингс был выпущен под залог.

Интерес публики к процессу был велик, когда суд начал заседать, и достиг апогея, когда Шеридан говорил по обвинению, связанному с бегум. С того времени волнение быстро пошло на спад. Зрелище утратило привлекательность новизны. Великие проявления риторики закончились. То, что оставалось, не было таким, чтобы отвлечь литераторов от их книг по утрам или соблазнить дам, покинувших маскарад в два часа, встать с постели раньше восьми. Оставались допросы и перекрестные допросы. Оставались отчеты. Оставалось чтение бумаг, наполненных словами, непонятными для английского уха, с лакхами и крорами, заминдарами и амилями, саннадами и парванами, джагирами и наззарами. Оставались препирательства, не всегда проводимые с лучшим вкусом или с лучшим настроением, между управляющими импичментом и адвокатами защиты, особенно между мистером Берком и мистером Ло. Оставались бесконечные марши и контрмарши пэров между их Палатой и залом суда: ибо всякий раз, когда нужно было обсудить вопрос права, их светлости удалялись, чтобы обсудить его отдельно; и следствием этого было, как остроумно заметил один пэр, что судьи ходили, а процесс стоял на месте.

Следует добавить, что весной 1788 года, когда начался процесс, ни один важный вопрос, ни внутренней, ни внешней политики, не занимал умы общественности. Поэтому разбирательство в Вестминстер-холле, естественно, привлекало большую часть внимания парламента и страны. Это было единственное великое событие того сезона. Но в следующем году болезнь короля, дебаты о регентстве, ожидание смены министерства полностью отвлекли внимание общественности от индийских дел; и через две недели после того, как Георг III вознес благодарность в соборе Святого Павла за свое выздоровление, в Версале собрались Генеральные штаты Франции. Посреди волнений, вызванных этими событиями, об импичменте на время почти забыли.

Судебный процесс в зале заседаний шел вяло. В сессию 1788 года, когда разбирательство имело интерес новизны и когда у пэров было мало других дел, импичменту было уделено всего тридцать пять дней. В 1789 году Билль о регентстве занимал верхнюю палату до тех пор, пока сессия не была в разгаре. Когда король выздоровел, начались выездные сессии судов. Судьи покинули город; лорды ждали возвращения оракулов юриспруденции, и следствием этого было то, что в течение всего года делу Гастингса было уделено всего семнадцать дней. Было ясно, что дело затянется на срок, беспрецедентный в анналах уголовного права.

По правде говоря, невозможно отрицать, что импичмент, хотя это и красивая церемония и, возможно, он был полезен в XVII веке, не является процедурой, от которой теперь можно ожидать многого. Какое бы доверие ни оказывалось решению пэров при апелляции, возникающей из обычных судебных тяжб, несомненно, что никто не питает ни малейшего доверия к их беспристрастности, когда к их суду привлекается крупный государственный чиновник, обвиняемый в тяжком государственном преступлении. Все они политики. Едва ли найдется среди них хоть один, чей голос по импичменту нельзя было бы уверенно предсказать до того, как будет допрошен свидетель; и даже если бы можно было положиться на их справедливость, они все равно были бы совершенно не приспособлены для рассмотрения такого дела, как дело Гастингса. Они заседают только полгода. Им приходится решать много законодательных и много судебных дел. Лорды-судьи, чей совет требуется для руководства неученым большинством, ежедневно заняты отправлением правосудия в других местах. Поэтому невозможно, чтобы во время напряженной сессии верхняя палата могла уделить импичменту более нескольких дней.

Ожидать, что их светлости откажутся от охоты на куропаток, чтобы предать величайшего преступника быстрому правосудию или освободить обвиняемую невинность быстрым оправданием, было бы действительно неразумно. Хорошо организованный трибунал, заседающий регулярно шесть дней в неделю и девять часов в день, завершил бы процесс над Гастингсом менее чем за три месяца. Лорды не закончили свою работу за семь лет.

Результат перестал быть предметом сомнений с того момента, как лорды решили, что будут руководствоваться правилами доказательств, принятыми в нижестоящих судах королевства. Эти правила, как известно, исключают много информации, которая была бы вполне достаточной для определения поведения любого разумного человека в самых важных сделках частной жизни. Эти правила на каждой выездной сессии спасают десятки преступников, которых судьи, присяжные и зрители твердо считают виновными. Но когда эти правила жестко применялись к преступлениям, совершенным много лет назад, на расстоянии многих тысяч миль, обвинительный приговор, конечно, был исключен. Мы не виним обвиняемого и его адвокатов за то, что они воспользовались каждым законным преимуществом, чтобы добиться оправдания. Но ясно, что оправдание, полученное таким образом, не может служить оправданием перед судом истории.

Друзья Гастингса предприняли несколько попыток остановить процесс. В 1789 году они предложили вынести вотум порицания Берку за некоторые резкие выражения, которые он использовал в отношении смерти Нункомара и связи между Гастингсом и Импеем. Берк тогда был крайне непопулярен как в Палате, так и в стране. Резкость и непристойность некоторых выражений, которые он использовал во время дебатов о регентстве, раздражали даже его самых горячих друзей. Вотум порицания был принят; и те, кто его внес, надеялись, что управляющие процессом уйдут в отставку в знак протеста. Берк был глубоко задет. Но его рвение к тому, что он считал делом справедливости и милосердия, возобладало над его личными чувствами. Он принял порицание Палаты с достоинством и кротостью и заявил, что никакое личное унижение не заставит его уклониться от священного долга, который он на себя взял.

В следующем году парламент был распущен; и друзья Гастингса питали надежду, что новая Палата общин может не захотеть продолжать импичмент. Они начали с утверждения, что все разбирательство прекратилось с роспуском. Потерпев поражение в этом пункте, они внесли прямое предложение о прекращении импичмента; но были побеждены объединенными силами правительства и оппозиции. Однако было решено, что ради ускорения многие пункты обвинения следует отозвать. По правде говоря, если бы не была принята такая мера, процесс длился бы до тех пор, пока подсудимый не оказался бы в могиле.

Наконец, весной 1795 года было вынесено решение, спустя почти восемь лет после того, как Гастингс был доставлен сержантом Палаты общин к барьеру Палаты лордов. В последний день этой великой процедуры общественное любопытство, долгое время пребывавшее в состоянии покоя, казалось, возродилось. Тревоги по поводу приговора быть не могло, ибо было полностью установлено, что большинство голосов — за подсудимого. Тем не менее многие хотели увидеть это зрелище, и зал был так же переполнен, как и в первый день. Но тех, кто, присутствуя в первый день, теперь принимали участие в процедуре последнего, было немного; и большинство из этих немногих были уже другими людьми.

Как сказал сам Гастингс, обвинение было предъявлено перед одним поколением, а приговор был вынесен другим. Зритель не мог смотреть на судейское кресло, или на красные скамьи пэров, или на зеленые скамьи общин, не видя чего-то, что напоминало ему о бренности всего человеческого, о бренности власти, славы и жизни, о более прискорбной бренности дружбы. Большая государственная печать была пронесена перед лордом Лафборо, который, когда начинался процесс, был ярым противником правительства мистера Питта, а теперь был членом этого правительства, в то время как Терлоу, председательствовавший в суде, когда он впервые собрался, отчужденный от всех своих старых союзников, сидел, хмурясь среди младших баронов. Из примерно ста шестидесяти дворян, участвовавших в процессии в первый день, шестьдесят были положены в свои семейные склепы. Еще более трогательным должно было быть зрелище ложи управляющих процессом. Что стало с тем прекрасным содружеством, столь тесно связанным общественными и личными узами, столь блиставшим всяким талантом и мастерством? Оно было рассеяно бедствиями, более горькими, чем горечь смерти. Великие вожди были еще живы и все еще в полном расцвете своего гения. Но их дружба подошла к концу. Она была насильственно и публично расторгнута, со слезами и бурными упреками. Если эти люди, некогда столь дорогие друг другу, теперь были вынуждены встречаться для ведения импичмента, они встречались как незнакомцы, которых свели вместе служебные дела, и вели себя друг с другом с холодной и отстраненной вежливостью. Берк увлек в свой вихрь Уиндхема. За Фоксом последовали Шеридан и Грей.

Голосовали только двадцать девять пэров. Из них только шестеро признали Гастингса виновным по обвинениям, касающимся Чейт Сингха и бегум. По другим обвинениям большинство в его пользу было еще больше. По некоторым он был единогласно оправдан. Затем его вызвали к барьеру, сообщили с судейского кресла, что лорды оправдали его, и торжественно отпустили. Он почтительно поклонился и удалился.

Мы уже говорили, что решение было вполне ожидаемым. Оно было также в целом одобрено. В начале процесса существовало сильное и, действительно, неразумное чувство против Гастингса. В конце процесса возникло чувство, столь же сильное и столь же неразумное, в его пользу. Одной из причин перемены была, несомненно, то, что обычно называют непостоянством толпы, но что кажется нам просто общим законом человеческой природы. Как у отдельных лиц, так и у масс бурное возбуждение всегда сменяется спадом, а часто и реакцией. Мы все склонны принижать то, что перехвалили, и, с другой стороны, проявлять чрезмерную снисходительность там, где проявляли чрезмерную строгость. Так было и в случае с Гастингсом. Длительность его процесса, кроме того, сделала его объектом сострадания. Считалось, и не без оснований, что, даже если он был виновен, он все равно был несправедливо обиженным человеком и что восьмилетний импичмент — это более чем достаточное наказание. Также чувствовалось, что, хотя в обычном ходе уголовного права подсудимому не позволяется противопоставлять свои добрые дела своим преступлениям, великое политическое дело должно рассматриваться на других принципах, и что человек, который управлял империей в течение тринадцати лет, мог совершить некоторые весьма предосудительные вещи, и все же в целом заслуживать наград и почестей, а не штрафа и тюремного заключения. Пресса, инструмент, которым пренебрегли обвинители, использовалась Гастингсом и его друзьями с большим эффектом. Каждый корабль, прибывавший из Мадраса или Бенгалии, привозил каюту, полную его поклонников. Каждый джентльмен из Индии говорил о бывшем генерал-губернаторе как о человеке, который заслуживал лучшего и с которым обошлись хуже, чем с кем-либо из живущих. Эффект от этого свидетельства, единодушно данного всеми лицами, знавшими Восток, был, естественно, очень велик. Отставные служащие индийских служб, гражданских и военных, поселились во всех уголках королевства. Каждый из них, конечно, в своем маленьком кругу считался оракулом по индийскому вопросу, и они были, почти без исключения, ревностными защитниками Гастингса. Следует добавить, что многочисленные адреса бывшему генерал-губернатору, которые его друзья в Бенгалии получили от туземцев и передали в Англию, произвели значительное впечатление. Этим адресам мы придаем мало или вовсе не придаем значения. То, что Гастингс был любим народом, которым он правил, — правда; но панегирики пандитов, заминдаров, магометанских врачей не доказывают, что это правда. Ибо английскому сборщику налогов или судье было бы легко побудить любого туземца, который умел писать, подписать панегирик самому ненавистному правителю, который когда-либо был в Индии. Говорили, что в Бенаресе, в том самом месте, где были совершены действия, изложенные в первом пункте импичмента, туземцы воздвигли храм Гастингсу, и эта история вызвала сильную сенсацию в Англии. Замечания Берка по поводу этого обожествления были восхитительны. Он не видел причин для удивления, сказал он, в инциденте, который был представлен как столь поразительный. Он кое-что знал о мифологии браминов. Он знал, что, как они поклонялись одним богам из любви, так они поклонялись другим из страха. Он знал, что они воздвигали святилища не только благостным божествам света и изобилия, но и демонам, которые верховодят оспой и убийством; и он вовсе не оспаривал право мистера Гастингса быть допущенным в такой Пантеон. Этот ответ всегда поражал нас как один из самых тонких, когда-либо сделанных в парламенте. Это серьезный и убедительный аргумент, украшенный самым блестящим остроумием и фантазией.

Гастингс, однако, был в безопасности. Но во всем, кроме репутации, ему было бы гораздо лучше, если бы, когда его впервые подвергли импичменту, он сразу признал себя виновным и заплатил штраф в пятьдесят тысяч фунтов. Он был разоренным человеком. Судебные расходы на его защиту были огромны. Расходы, которые не фигурировали в счете его адвоката, были, возможно, еще больше. Огромные суммы были выплачены майору Скотту. Огромные суммы были потрачены на подкуп газет, вознаграждение памфлетистов и распространение брошюр. Берк еще в 1790 году заявил в Палате общин, что двадцать тысяч фунтов были использованы на развращение прессы. Несомненно, что ни одно полемическое оружие, от самых серьезных рассуждений до самой грубой брани, не осталось неиспользованным. Логан с большим мастерством защищал обвиняемого губернатора в прозе. Для любителей стихов речи управляющих были спародированы в письмах Симпкина. Мы боимся, что неоспоримо, что Гастингс опустился до того, что искал помощи у того злобного и грязного павиана Джона Уильямса, который называл себя Энтони Пасквином. Необходимо было щедро субсидировать таких союзников. Личные сбережения миссис Гастингс исчезли. Говорят, что банкир, которому они были доверены, разорился. Все же, если бы Гастингс практиковал строгую экономию, он бы после всех своих потерь имел умеренное состояние; но в управлении своими личными делами он был неосторожен. Самым ясным желанием его сердца всегда было вернуть Дейлсфорд. Наконец, в тот самый год, когда начался его процесс, желание было исполнено; и поместье, отчужденное более семидесяти лет назад, вернулось к потомку своих старых владельцев. Но усадьба была в руинах; и земли вокруг нее в течение многих лет были совершенно запущены. Гастингс приступил к строительству, посадке деревьев, созданию водоема, раскопке грота; и до того, как он был отпущен из-под суда Палаты лордов, он потратил более сорока тысяч фунтов на украшение своей резиденции.

Общее мнение как директоров, так и акционеров Ост-Индской компании заключалось в том, что он имел большие претензии к ним, что его услуги им были выдающимися и что его несчастья были следствием его рвения к их интересам. Его друзья на Лиденхолл-стрит предложили возместить ему расходы на процесс и назначить ему ежегодную пенсию в пять тысяч фунтов. Но требовалось согласие Совета по контролю; а во главе Совета по контролю стоял мистер Дандас, который сам был участником импичмента, который из-за этого подвергался резким нападкам со стороны сторонников Гастингса и который, следовательно, был не в очень уступчивом настроении. Он отказался дать согласие на то, что предлагали директора. Директора выразили протест. Последовал долгий спор. Гастингс тем временем был доведен до такой нужды, что едва мог оплачивать свои еженедельные счета. Наконец был достигнут компромисс. Гастингсу была назначена пожизненная пенсия в четыре тысячи фунтов; и чтобы позволить ему удовлетворить неотложные требования, он должен был получить пенсию за десять лет вперед. Компании также было разрешено одолжить ему пятьдесят тысяч фунтов, которые должны были быть возвращены частями без процентов. Помощь, хотя и оказанная самым нелепым образом, была достаточной, чтобы позволить отставному губернатору жить в комфорте и даже в роскоши, если бы он был умелым управляющим. Но он был беспечен и расточителен и не раз был вынужден обращаться к Компании за помощью, которая щедро предоставлялась.

У него были обеспеченность и достаток, но не те власть и достоинство, которых, когда он вернулся из Индии, он имел основания ожидать. Он тогда рассчитывал на коронет, красную ленту, место в Совете, должность в Уайтхолле. Ему тогда было всего пятьдесят два года, и он мог надеяться на многие годы физической и умственной бодрости. Ситуация была совершенно иной, когда он покинул барьер Палаты лордов. Он был теперь слишком стар, чтобы переключить свой ум на новый класс занятий и обязанностей. У него не было шансов получить какой-либо знак королевской милости, пока мистер Питт оставался у власти; а когда мистер Питт ушел в отставку, Гастингс приближался к своему семидесятилетию.

Однажды, и только однажды, после своего оправдания он вмешался в политику; и это вмешательство не принесло ему большой чести. В 1804 году он энергично старался помешать мистеру Аддингтону, против которого объединились Фокс и Питт, уйти с поста главы Казначейства. Трудно поверить, что такой способный и энергичный человек, как Гастингс, мог думать, что, когда Бонапарт находился в Булони с огромной армией, оборону нашего острова можно было безопасно доверить министерству, в котором не было ни одного человека, которого лесть могла бы описать как великого государственного деятеля. Также несомненно, что по важному вопросу, который вознес мистера Аддингтона к власти и по которому он расходился во мнениях как с Фоксом, так и с Питтом, Гастингс, как и следовало ожидать, согласился с Фоксом и Питтом и был решительно против Аддингтона. Религиозная нетерпимость никогда не была пороком индийской службы и, конечно, не была пороком Гастингса. Но мистер Аддингтон относился к нему с заметным расположением. Фокс был главным управляющим импичментом. Питту было обязано то, что импичмент состоялся; и Гастингс, мы боимся, в этом случае руководствовался личными соображениями, а не заботой об общественных интересах.

Последние двадцать четыре года своей жизни он провел главным образом в Дейлсфорде. Он развлекался украшением своих земель, ездой на прекрасных арабских лошадях, откормом призового скота и попытками выращивать индийских животных и растения в Англии. Он выписал семена очень хорошего заварного яблока из сада того, что когда-то было его собственной виллой, среди зеленых живых изгородей Алипора. Он также пытался акклиматизировать в Вустершире вкусный личи, почти единственный фрукт Бенгалии, который заслуживает того, чтобы о нем сожалеть даже среди изобилия Ковент-Гардена. Императоры Великих Моголов в эпоху своего величия тщетно пытались внедрить в Индостане козу с плоскогорья Тибета, чей пух снабжает ткацкие станки Кашмира материалами для самых тонких шалей. Гастингс пытался, с не большим успехом, развести породу в Дейлсфорде; и, кажется, не преуспел лучше со скотом из Бутана, чьи хвосты высоко ценятся как лучшие веера для отмахивания от комаров.

Литература делила его внимание с его оранжереями и зверинцем. Он всегда любил книги, и теперь они были ему необходимы. Хотя он не был поэтом в каком-либо высоком смысле этого слова, он с большой легкостью писал аккуратные и отшлифованные строки и любил упражняться в этом таланте. Действительно, если мы должны высказаться прямо, он кажется более похожим на Триссотена, чем можно было ожидать от способностей его ума и от той великой роли, которую он сыграл в жизни. Нас уверяют в этих мемуарах, что первым делом, которое он делал утром, было написание стихов. Когда семья и гости собирались, стихотворение появлялось так же регулярно, как яйца и булочки; и мистер Глиг требует от нас верить, что если по какой-либо случайности Гастингс приходил к завтраку без одного из своих очаровательных произведений в руках, это упущение воспринималось всеми как тяжкое разочарование. Вкусы сильно различаются. Что касается нас, мы должны сказать, что, какими бы хорошими ни были завтраки в Дейлсфорде — а нас уверяют, что чай был самого ароматного вкуса и что ни языка, ни паштета из оленины не недоставало, — мы сочли бы счет высоким, если бы были вынуждены зарабатывать нашу трапезу, слушая каждый день новый мадригал или сонет, сочиненный нашим хозяином. Мы рады, однако, что мистер Глиг сохранил эту маленькую черту характера, хотя мы считаем ее отнюдь не достоинством. Полезно часто напоминать себе о непоследовательности человеческой природы и учиться смотреть без удивления или отвращения на слабости, которые встречаются в самых сильных умах. Дионисий в старые времена, Фридрих в прошлом веке, обладая способностями и энергией, равными ведению величайших дел, соединяли в себе все маленькие тщеславия и жеманства провинциальных синих чулков. Эти великие примеры могут утешить поклонников Гастингса от огорчения видеть его сведенным до уровня Хейли и Сьюардов.

Когда Гастингс провел много лет в уединении и давно пережил обычный возраст людей, он снова на короткое время стал объектом всеобщего внимания. В 1813 году хартия Ост-Индской компании была возобновлена; и в парламенте происходило много дискуссий об индийских делах. Было решено допросить свидетелей у барьера Палаты общин; и Гастингсу было приказано явиться. Он уже появлялся у этого барьера однажды. Это было тогда, когда он читал свой ответ на обвинения, которые Берк положил на стол. С того времени прошло двадцать семь лет; общественные настроения претерпели полную перемену; нация теперь забыла его ошибки и помнила только его заслуги. Появление же человека, который был одним из самых выдающихся представителей ушедшего поколения, который теперь принадлежал истории и который, казалось, восстал из мертвых, не могло не произвести торжественного и трогательного эффекта. Община встретила его аплодисментами, приказала поставить для него стул и, когда он удалился, встала и обнажила головы. Были, правда, немногие, кто не сочувствовал общему чувству. Один или два управляющих импичментом присутствовали. Они сидели на тех же местах, которые занимали, когда их благодарили за услуги, оказанные ими в Вестминстер-холле: ибо, по любезности Палаты, член, которого поблагодарили на его месте, считается имеющим право всегда занимать это место. Эти джентльмены не были расположены признать, что потратили несколько лучших лет своей жизни на преследование невиновного человека. Они, соответственно, остались на своих местах и натянули шляпы на брови; но исключения только сделали преобладающий энтузиазм более примечательным. Лорды встретили старика подобными же знаками уважения. Оксфордский университет присвоил ему степень доктора права; и в Шелдоновском театре студенты приветствовали его бурными овациями.

Эти знаки общественного уважения вскоре последовали за знаками королевской милости. Гастингс был приведен к присяге в Тайном совете и был допущен к долгой частной аудиенции у принца-регента, который отнесся к нему очень милостиво. Когда император России и король Пруссии посетили Англию, Гастингс появился в их свите как в Оксфорде, так и в Гилдхолле Лондона, и, хотя был окружен толпой принцев и великих воинов, везде был встречен знаками уважения и восхищения. Он был представлен принцем-регентом как Александру, так и Фридриху Вильгельму; и Его Королевское Высочество зашел так далеко, что публично заявил, что почести, гораздо более высокие, чем место в Тайном совете, причитаются и скоро будут выплачены человеку, который спас британские владения в Азии. Гастингс теперь уверенно ожидал пэрства; но по какой-то необъяснимой причине он снова был разочарован.

Он прожил еще около четырех лет, в добром расположении духа, с не ослабленными до какой-либо болезненной или унизительной степени способностями и со здоровьем, которым редко наслаждаются те, кто достигает такого возраста. Наконец, двадцать второго августа 1818 года, на восемьдесят шестом году жизни, он встретил смерть с той же спокойной и достойной стойкостью, которую он противопоставлял всем испытаниям своей разнообразной и полной событий жизни.

Со всеми его ошибками — а они были ни малы, ни редки — только одно кладбище было достойно принять его останки. В том храме тишины и примирения, где вражды двадцати поколений лежат погребенными, в Великой Аббатстве, которое в течение многих веков предоставляло тихое место упокоения тем, чьи умы и тела были сокрушены раздорами Великого зала, прах прославленного обвиняемого должен был смешаться с прахом прославленных обвинителей. Этому не суждено было сбыться. И все же место погребения было выбрано неплохо. За алтарем приходской церкви Дейлсфорда, в земле, которая уже хранила кости многих вождей дома Гастингсов, был положен гроб величайшего человека, который когда-либо носил это древнее и широко распространенное имя. На том самом месте, вероятно, восемьдесят лет назад маленький Уоррен, бедно одетый и скудно питавшийся, играл с детьми пахарей. Даже тогда его юный ум вынашивал планы, которые можно было бы назвать романтическими. И все же, как бы романтичны они ни были, вряд ли они были столь странными, как истина. Не только бедный сирота вернул упавшее состояние своего рода. Не только он выкупил старые земли и отстроил старое жилище. Он сохранил и расширил империю. Он основал государственное устройство. Он управлял правительством и войной с большей способностью, чем Ришелье. Он покровительствовал наукам с рассудительной щедростью Козимо. Он был атакован самой грозной комбинацией врагов, которая когда-либо искала уничтожения единственной жертвы: и над этой комбинацией, после борьбы в десять лет, он восторжествовал. Он наконец сошел в свою могилу в полноте лет в мире, после стольких тревог, в чести, после стольких поношений.

Те, кто смотрит на его характер без пристрастия или злобы, признают, что в двух великих элементах всякой социальной добродетели, в уважении к правам других и в сочувствии к страданиям других, он был несовершенен. Его принципы были несколько расплывчаты. Его сердце было несколько черствым. Но хотя мы не можем с правдой описать его ни как праведного, ни как милосердного правителя, мы не можем не смотреть с восхищением на широту и плодовитость его интеллекта, его редкие таланты к командованию, к управлению и к полемике, его бесстрашное мужество, его почетную бедность, его пылкое рвение к интересам государства, его благородное хладнокровие, испытанное обеими крайностями судьбы и никогда не нарушаемое ни одной из них.











 













ФРИДРИХ ВЕЛИКИЙ. (1)

(Edinburgh Review, апрель 1842 г.)

Этот труд, который имеет высокую честь быть представленным миру автором «Лохьеля» и «Гогенлиндена», не совсем недостоин столь выдающегося наставника. Он претендует, правда, быть не более чем компиляцией; но это чрезвычайно занимательная компиляция, и мы будем рады получить ее продолжение. Повествование доходит в настоящее время только до начала Семилетней войны и поэтому не охватывает наиболее интересную часть правления Фридриха.

Возможно, не будет неуместным для наших читателей, если мы воспользуемся этой возможностью, чтобы представить им краткий очерк жизни величайшего короля, который в новое время наследовал трон по праву рождения. Мы боимся, что может оказаться невозможным сжать столь длинную и полную событий историю в рамки, которые мы должны себе предписать. Если мы будем вынуждены прерваться, мы, возможно, вернемся к этой теме, когда появится продолжение этого труда.

Прусская монархия, самое молодое из великих европейских государств, но по населению и доходам пятое среди них, а в искусстве, науке и цивилизации имеющее право на третье, если не на второе место, возникла

(1) Фридрих Великий и его время. Под редакцией, с введением, Томаса Кэмпбелла, эсквайра. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1842.





из скромного происхождения. Около начала пятнадцатого века маркграфство Бранденбург было пожаловано императором Сигизмундом знатному роду Гогенцоллернов. В шестнадцатом веке этот род принял лютеранское вероучение. В начале семнадцатого века он получил от короля Польши инвеституру на герцогство Пруссия. Даже после этого присоединения территории главы дома Гогенцоллернов едва ли стояли в одном ряду с курфюрстами Саксонии и Баварии. Почва Бранденбурга была по большей части бесплодной. Даже вокруг Берлина, столицы провинции, и вокруг Потсдама, излюбленной резиденции маркграфов, страна была пустыней. В некоторых местах глубокий песок с трудом поддавался усердной обработке, давая скудные урожаи ржи и овса. В других местах древние леса, из которых завоеватели Римской империи спустились на Дунай, оставались нетронутыми рукой человека. Там, где почва была богатой, она была обычно болотистой, и ее нездоровость отталкивала земледельцев, которых привлекало ее плодородие. Фридрих Вильгельм, называемый Великим курфюрстом, был тем принцем, чьей политике его преемники согласились приписать свое величие. Он приобрел по Вестфальскому миру несколько ценных владений, и среди них богатый город и округ Магдебург; и он оставил своему сыну Фридриху княжество, столь же значительное, как любое, которое не называлось королевством.

Фридрих стремился к королевскому стилю. Остентный и расточительный, пренебрегающий своими истинными интересами и своими высокими обязанностями, ненасытно жаждущий легкомысленных отличий, он ничего не добавил к реальному весу государства, которым правил: возможно, он передал свое наследство своим детям скорее уменьшенным, чем увеличенным в ценности; но он преуспел в достижении великой цели своей жизни — титула короля. В 1700 году он принял это новое достоинство. Ему пришлось по этому случаю перенести все унижения, которые выпадают на долю амбициозных выскочек. По сравнению с другими коронованными главами Европы он выглядел так, как выглядел бы наваб или комиссар, купивший титул, в компании пэров, чьи предки были осуждены за измену против Плантагенетов. Зависть класса, который Фридрих покинул, и гражданское презрение класса, в который он вторгся, были отмечены очень значительными способами. Курфюрст Саксонии сначала отказался признать новое Величество. Людовик XIV смотрел на своего брата-короля с видом, не очень отличающимся от того, с каким граф в пьесе Мольера смотрит на господина Журдена, только что вышедшего из маскарада, где его сделали джентльменом. Австрия потребовала больших жертв в обмен на свое признание и в конце концов дала его неохотно.

Фридриху наследовал его сын, Фридрих Вильгельм, принц, которому нельзя не признать наличие некоторых талантов к управлению, но чей характер был обезображен отвратительными пороками, а чьи эксцентричности были таковы, каких никогда раньше не видели вне сумасшедшего дома. Он был точен и прилежен в ведении дел; и он был первым, кто сформировал замысел получить для Пруссии место среди европейских держав, совершенно несоразмерное ее размерам и населению, посредством сильной военной организации. Строгая экономия позволила ему содержать мирный контингент в шестьдесят тысяч солдат. Эти войска были дисциплинированы таким образом, что, поставленные рядом с ними, гвардейские полки Версаля и Сент-Джеймса показались бы неловким отрядом. Властелин такой силы не мог не рассматриваться всеми его соседями как грозный враг и ценный союзник.

Но ум Фридриха Вильгельма был настолько плохо устроен, что все его склонности становились страстями, а все его страсти приобретали характер моральной и интеллектуальной болезни. Его скупость выродилась в низкую алчность. Его вкус к военной пышности и порядку стал манией, подобной мании голландского бургомистра к тюльпанам или члена клуба Роксбург к Кэкстонам. В то время как посланники двора в Берлине находились в состоянии такой убогой нищеты, что вызывали смех иностранных столиц, в то время как еда, подаваемая принцам и принцессам королевской крови Пруссии, была слишком скудной, чтобы утолить голод, и такой плохой, что даже голод испытывал к ней отвращение, никакой цены не считали слишком экстравагантной за высоких рекрутов. Амбицией короля было сформировать бригаду гигантов, и каждая страна была обыскана его агентами в поисках людей выше обычного роста. Эти поиски не ограничивались Европой. Ни одна голова, возвышавшаяся над толпой на базарах Алеппо, Каира или Сурата, не могла ускользнуть от вербовщиков Фридриха Вильгельма. Один ирландец ростом более семи футов, который был подобран в Лондоне прусским послом, получил вознаграждение около тринадцатисот фунтов стерлингов, что гораздо больше жалованья посла. Эта экстравагантность была тем более абсурдной, что крепкий юноша пяти футов восьми дюймов, которого можно было достать за несколько долларов, по всей вероятности, был бы гораздо более ценным солдатом. Но для Фридриха Вильгельма этот огромный ирландец был тем же, чем медный Отон или «Библия с уксусом» для коллекционера иного рода.

Примечательно, что, хотя главной целью администрации Фридриха Вильгельма было иметь большие военные силы, хотя его правление составляет важную эпоху в истории военной дисциплины и хотя его доминирующей страстью была любовь к военному параду, он был все же одним из самых миролюбивых принцев. Мы боимся, что его отвращение к войне не было следствием гуманности, а было просто одной из его тысячи причуд. Его чувство к своим войскам, кажется, напоминало чувство скряги к своим деньгам. Он любил собирать их, считать их, видеть, как они увеличиваются; но он не мог заставить себя нарушить этот драгоценный клад. Он с нетерпением ждал какого-то будущего времени, когда его патагонские батальоны погонят вражескую пехоту перед собой, как овец: но это будущее время всегда отступало; и вполне вероятно, что, если бы его жизнь была продлена на тридцать лет, его превосходная армия никогда не увидела бы более тяжелой службы, чем учебный бой на полях под Берлином. Но великие военные средства, которые он собрал, были предназначены для использования духом, гораздо более дерзким и изобретательным, чем его собственный.

Фридрих, прозванный Великим, сын Фридриха Вильгельма, родился в январе 1712 года. Можно с уверенностью сказать, что природа наделила его сильным и острым умом, а также редкой твердостью характера и силой воли. Что касается других черт его натуры, трудно сказать, следует ли приписывать их природе или тому странному воспитанию, которое он получил. История его детства мучительно интересна. Оливер Твист в приходском работном доме или Смайк в школе Дотибойс-Холл были избалованными детьми по сравнению с этим несчастным наследником престола. Фридрих Вильгельм был человеком суровым и дурным, а привычка к произволу сделала его пугающе жестоким. Его ярость постоянно выплескивалась направо и налево в проклятиях и побоях. Когда его Величество выходил на прогулку, все люди разбегались перед ним, словно тигр вырвался из зверинца. Если он встречал на улице даму, то пинал ее и велел идти домой присматривать за своими отпрысками. Если он видел священника, глазеющего на солдат, он наставлял преподобного джентльмена заняться учебой и молитвой, подкрепляя этот благочестивый совет увесистыми ударами трости, наносимыми на месте. Но именно в собственном доме он был наиболее неразумен и свиреп. Его дворец был адом, а он сам — самым отвратительным из демонов, помесью Молоха и Пака. Его сын Фридрих и дочь Вильгельмина, впоследствии маркграфиня Байрейтская, были главными объектами его неприязни. Его собственный ум был необразован. Он презирал литературу. Он ненавидел неверующих, папистов и метафизиков и не очень хорошо понимал, чем они отличаются друг от друга. Смысл жизни, по его мнению, заключался в том, чтобы муштровать и быть самому муштруемым. Развлечения, подобающие принцу, состояли в том, чтобы сидеть в облаке табачного дыма, потягивать шведское пиво между затяжками трубки, играть в нарды по три полпенни за кон, убивать диких кабанов и стрелять куропаток тысячами. Кронпринц выказывал мало склонности как к серьезным занятиям, так и к развлечениям отца. Он уклонялся от обязанностей на парадах: он терпеть не мог табачного дыма: у него не было вкуса ни к нардам, ни к охоте. У него был тонкий слух, и он искусно играл на флейте. Его первыми наставниками были французские беженцы, и они пробудили в нем сильную страсть к французской литературе и французскому обществу. Фридрих Вильгельм считал эти вкусы женоподобными и презренными, и своими оскорблениями и преследованиями сделал их еще сильнее. Все стало хуже, когда кронпринц достиг того возраста, в котором происходят великие перемены в человеческом теле и духе. Он был виновен в некоторых юношеских неосторожностях, на которые ни один добрый и мудрый родитель не стал бы смотреть с суровостью. В более поздний период его обвиняли, правдиво или ложно, в пороках, от которых история отворачивается и которые даже сатира краснеет называть, пороках таких, что, заимствуя энергичный язык лорда-хранителя печати Ковентри, «развращенная природа человека, которая сама по себе влечет его ко всякому иному греху, питает к ним отвращение». Но проступки его юности не отличались какой-либо степенью низости. Однако они вызывали приступы ярости у короля, который ненавидел все пороки, кроме тех, к которым был склонен сам, и который полагал, что искупает перед Небом свою жестокость тем, что питает отвращение к более мягким страстям. Кронпринц также не был из тех, кто довольствуется принятием религии на веру. Он задавал озадачивающие вопросы и приводил аргументы, которые, казалось, отдавали чем-то иным, нежели чистым лютеранством. Король подозревал, что его сын склонен быть еретиком того или иного толка, — кальвинистом или атеистом, его Величество не очень хорошо понимал. Обычная злобность Фридриха Вильгельма была достаточно плоха. Теперь же он считал злобность частью своего долга как христианина, и вся его совесть лишь подстегивала его ненависть. Флейта была сломана: французские книги были высланы из дворца: принца пинали, били палкой и таскали за волосы. За обедом тарелки швыряли ему в голову: иногда его ограничивали хлебом и водой: иногда его заставляли глотать пищу настолько отвратительную, что он не мог удержать ее в желудке. Однажды отец сбил его с ног, протащил по полу к окну и с трудом был удержан от того, чтобы не задушить его шнуром от занавески. Королева за преступление, состоявшее в нежелании видеть, как убивают ее сына, подвергалась грубейшим унижениям. Принцесса Вильгельмина, которая приняла сторону брата, подвергалась обращению почти такому же плохому, как ученики миссис Браунригг.

Доведенный до отчаяния, несчастный юноша попытался бежать. Тогда ярость старого тирана переросла в безумие. Принц был офицером армии: его бегство, следовательно, было дезертирством; а в моральном кодексе Фридриха Вильгельма дезертирство было величайшим из всех преступлений. «Дезертирство, — говорит этот королевский богослов в одном из своих полубезумных писем, — от ада. Это дело детей Дьявола. Ни один ребенок Божий не может быть виновен в нем». Сообщник принца, вопреки рекомендации военного трибунала, был безжалостно казнен. Казалось вероятным, что и самого принца постигнет та же участь. С трудом заступничество Штатов Голландии, королей Швеции и Польши, а также императора Германии спасло дом Гогенцоллернов от пятна противоестественного убийства. После месяцев жестокого ожидания Фридрих узнал, что его жизнь будет пощажена. Однако он долго оставался узником; но его не стоило жалеть из-за этого. В своих тюремщиках он нашел ту нежность, которой никогда не встречал у отца; его стол не был роскошным, но у него была здоровая пища в достаточном количестве, чтобы утолить голод: он мог читать «Генриаду», не получая пинков, и мог играть на своей флейте, не боясь, что ее разобьют о его голову.

Когда его заключение закончилось, он стал мужчиной. Ему почти исполнился двадцать один год, и его едва ли можно было дольше удерживать под теми ограничениями, которые сделали его детство несчастным. Страдания закалили его ум, в то же время ожесточив его сердце и испортив нрав. Он научился самообладанию и притворству: он делал вид, что согласен с некоторыми взглядами отца, и покорно принял из рук отца жену, которая была женой лишь по названию. Он также с честью, хотя и без возможности добиться блестящего отличия, служил под командованием принца Евгения во время кампании, не отмеченной никакими экстраординарными событиями. Теперь ему было позволено иметь отдельный дом, и поэтому он мог с осторожностью предаваться своим собственным вкусам. Отчасти чтобы задобрить короля, а отчасти, несомненно, по склонности, он уделял часть своего времени военным и политическим делам и таким образом постепенно приобрел такую способность к делам, о которой даже его самые близкие соратники не подозревали.

Его любимым местопребыванием был Рейнсберг, недалеко от границы, отделяющей прусские владения от герцогства Мекленбург. Рейнсберг — плодородное и улыбающееся место посреди песчаной пустыни Маркграфства. Особняк, окруженный лесами из дуба и бука, выходит на просторное озеро. Там Фридрих развлекался тем, что разбивал сады с правильными аллеями и запутанными лабиринтами, строил обелиски, храмы и оранжереи, а также собирал редкие фрукты и цветы. Его уединение оживляли несколько товарищей, среди которых он, по-видимому, предпочитал тех, кто по рождению или происхождению был французом. С этими обитателями он хорошо обедал и ужинал, свободно пил и развлекался иногда концертами, а иногда проведением собраний братства, которое он называл Орденом Баярда; но литература была его главным ресурсом. Его образование было полностью французским. Долгое господство, которым наслаждался Людовик XIV, и выдающиеся заслуги трагических и комических драматургов, сатириков и проповедников, процветавших при этом великолепном монархе, сделали французский язык преобладающим в Европе. Даже в странах, имевших национальную литературу и способных похвастаться именами более великими, чем Расин, Мольер и Массийон, — в стране Данте, в стране Сервантеса, в стране Шекспира и Мильтона — интеллектуальная мода Парижа была в значительной степени принята. Германия еще не создала ни одного шедевра поэзии или красноречия. В Германии, следовательно, французский вкус царил без соперников и без ограничений. Каждого юношу знатного происхождения учили говорить и писать по-французски. То, что он должен говорить и писать на своем родном языке вежливо или даже с точностью и легкостью, рассматривалось как сравнительно маловажная цель. Даже Фридрих Вильгельм, со всеми своими грубыми саксонскими предрассудками, считал необходимым, чтобы его дети знали французский, и совершенно ненужным, чтобы они были хорошо сведущи в немецком. Латынь была категорически запрещена. «Мой сын, — писал его Величество, — не будет учить латынь; и, более того, я не позволю никому даже упоминать об этом при мне». Один из наставников рискнул прочитать «Золотую буллу» в оригинале вместе с кронпринцем. Фридрих Вильгельм вошел в комнату и разразился в своем обычном королевском стиле.

«Мерзавец, что ты там делаешь?»

«Ваше Величество, — ответил наставник, — я объяснял «Золотую буллу» Его Королевскому Высочеству».

«Я тебе покажу «Золотую буллу», мерзавец!» — взревел прусский монарх. Вверх взметнулась королевская трость; прочь бросился перепуганный наставник; и классические штудии Фридриха закончились навсегда. Он время от времени пытался цитировать латинские фразы и выдавал такие изысканно цицероновские выражения, как: «Stante pede morire», «De gustibus non est disputandus», «Tot verbas tot spondera». Итальянского он не знал настолько, чтобы с легкостью прочитать страницу Метастазио; а испанского и английского, насколько нам известно, не понимал ни слова.

Поскольку высшими человеческими сочинениями, к которым он имел доступ, были произведения французских писателей, неудивительно, что его восхищение этими писателями было безграничным. Его амбициозный и пылкий нрав рано побудил его подражать тому, чем он восхищался. Желание, пожалуй, самое заветное для его сердца, состояло в том, чтобы он мог встать в один ряд с мастерами французской риторики и поэзии. Он писал прозу и стихи так же неутомимо, как если бы был голодающим литературным поденщиком Кейва или Осборна; но природа, которая в значительной мере наделила его талантами полководца и администратора, отказала ему в тех более высоких и редких дарах, без которых прилежание тщетно трудится над созданием бессмертного красноречия и песен. И действительно, если бы он был благословлен большим воображением, остроумием и плодовитостью мысли, чем, по-видимому, обладал, он все равно оставался бы в невыгодном положении, которое, по всей вероятности, навсегда помешало бы ему занять высокое место среди литераторов. Он не владел в совершенстве ни одним языком. Не было такого инструмента мысли, который он мог бы использовать с полной легкостью, уверенностью и свободой. У него хватало немецкого, чтобы ругать слуг или отдавать команды своим гренадерам; но его грамматика и произношение были крайне плохи. Ему было трудно понять смысл даже простейшей немецкой поэзии. Однажды ему читали перевод «Ифигении» Расина. Он держал в руках французский оригинал; но был вынужден признать, что даже с такой помощью не может понять перевод. И все же, хотя он пренебрегал своим родным языком, чтобы уделить все свое внимание французскому, его французский был, в конечном счете, французским иностранца. Ему было необходимо всегда иметь под рукой каких-нибудь литераторов из Парижа, чтобы указывать на солецизмы и ложные рифмы, в которых он до самого конца часто был виновен. Даже если бы он обладал поэтическим даром, которого, насколько мы можем судить, он был совершенно лишен, отсутствие языка помешало бы ему стать великим поэтом. Ни одно благородное произведение воображения, насколько мы помним, никогда не было создано человеком иначе, как на диалекте, который он выучил, не помня как или когда, и на котором говорил с совершенной легкостью, прежде чем когда-либо анализировал его структуру. Римляне с большими способностями писали греческие стихи; но многие ли из этих стихов заслужили право на жизнь? Многие люди выдающегося гения в современную эпоху писали латинские поэмы; но, насколько нам известно, ни одна из этих поэм, даже поэмы Мильтона, не может быть отнесена к первому классу искусства или даже очень высоко ко второму. Неудивительно поэтому, что во французских стихах Фридриха мы не можем найти ничего, что было бы недоступно любому человеку с хорошими способностями и прилежанием, ничего выше уровня поэзии Ньюдигейта и Ситона. Его лучшие произведения, возможно, могут стоять в одном ряду с худшими в сборнике Додсли. В истории он преуспел больше. Мы, правда, не находим ни в одной части его объемных «Мемуаров» ни глубоких размышлений, ни ярких описаний. Но повествование отличается ясностью, лаконичностью, здравым смыслом и определенным оттенком правдивости и простоты, что удивительно изящно для человека, который, совершив великие дела, садится, чтобы рассказать о них. В целом, однако, ни одно из его сочинений не кажется нам столь приятным, как его «Письма», особенно те, что написаны с искренностью и не украшены стихами.

Неудивительно, что молодой человек, преданный литературе и знакомый только с литературой Франции, смотрел с глубоким почтением на гений Вольтера. «Человека, который никогда не видел солнца, — говорит Кальдерон в одной из своих очаровательных комедий, — нельзя винить в том, что он думает, будто никакая слава не может превзойти славу луны. Человека, который не видел ни луны, ни солнца, нельзя винить в том, что он говорит о несравненном блеске утренней звезды». Если бы Фридрих мог читать Гомера и Мильтона или даже Вергилия и Тассо, его восхищение «Генриадой» доказало бы, что он был совершенно лишен способности различать то, что является превосходным в искусстве. Если бы он был знаком с Софоклом или Шекспиром, мы ожидали бы, что он более справедливо оценит «Заиру». Если бы он мог изучать Фукидида и Тацита в оригинале на греческом и латыни, он бы знал, что в красноречии истории есть высоты, далеко недосягаемые для автора «Истории Карла XII». Но лучшая героическая поэма, несколько самых мощных трагедий и самое блестящее и живописное историческое произведение, которые когда-либо читал Фридрих, принадлежали Вольтеру. Такое высокое и разнообразное превосходство побуждало молодого принца почти к обожанию. Мнения Вольтера по религиозным и философским вопросам еще не были полностью представлены публике. В более поздний период, будучи изгнанником из своей страны и находясь в открытой войне с Церковью, он высказался прямо. Но когда Фридрих был в Рейнсберге, Вольтер был еще придворным; и, хотя он не всегда мог сдержать свое дерзкое остроумие, он еще не опубликовал ничего, что могло бы закрыть ему путь в Версаль, и мало что такого, что богослов мягкой и великодушной школы Гроция и Тиллотсона не мог бы прочитать с удовольствием. В «Генриаде», в «Заире» и в «Альзире» христианское благочестие представлено в самой привлекательной форме; и спустя несколько лет после периода, о котором мы пишем, Папа снизошел до того, чтобы принять посвящение «Магомета». Истинные чувства поэта, однако, могли быть ясно восприняты острым глазом сквозь пристойную маскировку, которой он их прикрывал, и не могли ускользнуть от проницательности Фридриха, который придерживался схожих мнений и привык практиковать схожее притворство.

Принц писал своему кумиру в стиле поклонника; и Вольтер отвечал с изысканной грацией и обходительностью. Последовала переписка, которую могут с пользой изучить те, кто желает стать мастерами в низком искусстве лести. Никто никогда не делал комплиментов лучше, чем Вольтер. Его сладости всегда имели тонкий, но стимулирующий вкус, который был восхитителен для нёба, утомленного грубыми изделиями менее искусных мастеров. Только из его рук можно было проглотить столько сахара, не вызвав тошноты у того, кто его поглощает. Стихотворения, письменные приборы, янтарные безделушки обменивались между друзьями. Фридрих доверял свои сочинения Вольтеру; и Вольтер аплодировал, как если бы Фридрих был Расином и Боссюэ в одном лице. Одним из произведений Его Королевского Высочества было опровержение Макиавелли. Вольтер взялся передать его в печать. Оно называлось «Анти-Макиавелли» и было назидательной гомилией против алчности, вероломства, произвола, несправедливой войны, короче говоря, против почти всего того, за что его автор теперь помнится среди людей.

Старый король время от времени издавал свирепое ворчание по поводу развлечений в Рейнсберге. Но его здоровье было подорвано; его конец приближался, и его бодрость угасала. У него осталось только одно удовольствие — смотреть на высоких солдат. Его всегда можно было задобрить подарком в виде гренадера ростом шесть футов четыре или шесть футов пять дюймов; и такие подарки время от времени благоразумно предлагались его сыном.

В начале 1740 года Фридрих Вильгельм встретил смерть с твердостью и достоинством, достойными лучшего и более мудрого человека; и Фридрих, которому только что исполнилось двадцать восемь лет, стал королем Пруссии. Его характер мало кто понимал. В том, что он обладал хорошими способностями, конечно, не мог сомневаться никто, кто разговаривал с ним или переписывался. Но легкая, эпикурейская жизнь, которую он вел, его любовь к хорошей кухне и хорошему вину, к музыке, к беседам, к легкой литературе заставляли многих считать его чувственным и интеллектуальным сластолюбцем. Его привычка разглагольствовать об умеренности, мире, свободе и счастье, которое добрый ум извлекает из счастья других, ввела в заблуждение некоторых, кто должен был знать лучше. Те, кто был о нем лучшего мнения, ожидали Телемака по образцу Фенелона. Другие предсказывали наступление века Медичи, века, благоприятного для науки и искусства, и не неблагоприятного для удовольствий. Никто даже не подозревал, что на трон взошел тиран с необычайными военными и политическими талантами, с еще более необычайным трудолюбием, без страха, без веры и без милосердия. Разочарование Фальстафа при коронации его старого собутыльника было не более горьким, чем то, что ожидало некоторых обитателей Рейнсберга. Они долго ждали воцарения своего покровителя, как события, с которого должно было начаться их собственное процветание и величие. Они наконец достигли обетованной земли, земли, которую они представляли себе текущей молоком и медом; и нашли ее пустыней. «Никаких больше этих глупостей», — было коротким, резким наставлением, данным Фридрихом одному из них. Вскоре стало ясно, что в самых важных пунктах новый суверен имеет сильное семейное сходство со своим предшественником. Действительно, существовала большая разница между отцом и сыном в том, что касалось широты и силы интеллекта, спекулятивных мнений, развлечений, занятий, внешнего поведения. Но основа характера была одинаковой у обоих. Обоим были свойственны любовь к порядку, любовь к делу, военный вкус, скупость, властный дух, нрав, раздражительный до свирепости, удовольствие от боли и унижения других. Но эти склонности у Фридриха Вильгельма были частью общего нездоровья его ума и выглядели совсем иначе, когда сочетались с сильным и образованным умом его преемника. Так, например, Фридрих был так же озабочен эффективностью своей армии, как любой принц. Но эта тревога никогда не вырождалась в мономанию, подобную той, что заставляла его отца платить фантастические цены за гигантов. Фридрих был так же бережлив в отношении денег, как любой принц или частное лицо. Но он не считал, подобно отцу, что стоит есть нездоровую капусту ради экономии четырех или пяти риксдалеров в год. Фридрих был, боимся, столь же злобен, как его отец; но остроумие Фридриха часто позволяло ему проявлять свою злобу способами более пристойными, чем те, к которым прибегал его отец, и причинять страдания и унижения насмешкой вместо удара. Фридрих, правда, отнюдь не отказался от своей наследственной привилегии пинать и бить палкой. Его практика, однако, в этом отношении отличалась в некоторых важных аспектах от отцовской. Для Фридриха Вильгельма сам факт того, что любые люди, мужчины, женщины или дети, пруссаки или иностранцы, находились в пределах досягаемости его носков и его трости, казался достаточной причиной для того, чтобы начать их колотить. Фридрих требовал провокации, а также близости; и никогда не было известно, чтобы он применял этот отеческий вид наказания к кому-либо, кроме своих подданных по рождению; хотя однажды г-н Тибо имел повод в течение нескольких секунд ожидать высокой чести стать исключением из этого общего правила.

Характер Фридриха все еще был очень плохо понят как его подданными, так и его соседями, когда произошли события, которые выставили его в ярком свете. Через несколько месяцев после его воцарения умер Карл VI, император Германии, последний потомок дома Габсбургов по мужской линии.

Карл не оставил сына и задолго до своей смерти отказался от всех надежд на мужское потомство. В течение последней части своей жизни его главной целью было обеспечить своим потомкам по женской линии многие короны дома Габсбургов. С этой целью он обнародовал новый закон о престолонаследии, широко известный по всей Европе под названием Прагматической санкции. В силу этого закона его дочь, эрцгерцогиня Мария Терезия, жена Франца Лотарингского, наследовала владения своих предков. Ни один суверен никогда не вступал во владение троном с более ясным правом. Вся политика австрийского кабинета в течение двадцати лет была направлена на одну единственную цель — урегулирование престолонаследия. От каждого лица, чьи права могли быть затронуты, были получены отречения в самой торжественной форме. Новый закон был ратифицирован сословиями всех королевств и княжеств, составлявших великую австрийскую монархию. Англия, Франция, Испания, Россия, Польша, Пруссия, Швеция, Дания, германский корпус обязались договором поддерживать Прагматическую санкцию. Этот документ был поставлен под защиту общественного доверия всего цивилизованного мира.

Даже если бы не существовало никаких позитивных условий по этому вопросу, это соглашение было таким, которое ни один добрый человек не пожелал бы нарушить. Это было мирное соглашение. Это было соглашение, приемлемое для великого населения, чье счастье было главным образом затронуто. Это было соглашение, которое не вносило никаких изменений в распределение власти между государствами христианского мира. Это было соглашение, которое могло быть отменено только путем всеобщей войны; и если бы оно было отменено, результатом стало бы нарушение равновесия в Европе, жестокое оскорбление лояльных и патриотических чувств миллионов, и великие провинции, объединенные веками, были бы насильственно оторваны друг от друга.

Монархи Европы были, следовательно, связаны всеми обязательствами, которые те, кому доверена власть над ближними, должны считать наиболее священными, уважать и защищать права эрцгерцогини. Ее положение и ее личные качества были таковы, что могли бы побудить любого великодушного человека к жалости, восхищению и рыцарской нежности. Ей было двадцать четыре года. Ее фигура была величественной, черты лица прекрасными, выражение лица — милым и оживленным, голос — музыкальным, поведение — грациозным и достойным. Во всех семейных отношениях она была безупречна. Она была замужем за мужем, которого любила, и была на грани рождения ребенка, когда смерть лишила ее отца. Потеря родителя и новые заботы об империи были слишком тяжелы для нее в ее деликатном состоянии здоровья. Ее дух был подавлен, а щеки потеряли румянец. И все же казалось, что у нее мало причин для беспокойства. Казалось, что справедливость, гуманность и вера в договоры будут иметь должный вес, и что урегулирование, столь торжественно гарантированное, будет спокойно приведено в исполнение. Англия, Россия, Польша и Голландия заявили в официальной форме о своем намерении придерживаться своих обязательств. Французские министры сделали устное заявление в том же духе. Но ни с какой стороны молодая королева Венгрии не получала более сильных заверений в дружбе и поддержке, чем от короля Пруссии.

И все же король Пруссии, «Анти-Макиавелли», уже полностью решил совершить великое преступление — нарушить свое данное слово, ограбить союзника, которого он был обязан защищать, и ввергнуть всю Европу в долгую, кровавую и опустошительную войну; и все это ради того, чтобы расширить свои владения и увидеть свое имя в газетах. Он решил быстро и тайно собрать большую армию, вторгнуться в Силезию, прежде чем Мария Терезия будет извещена о его замысле, и присоединить эту богатую провинцию к своему королевству.

Мы не будем снисходить до того, чтобы подробно опровергать доводы, которые составитель представленных нам «Мемуаров» скопировал у доктора Прейса. Они сводятся к тому, что дом Гогенцоллернов имел некоторые древние претензии на Силезию и в предыдущем столетии был вынужден под давлением со стороны Венского двора отказаться от этих претензий. Несомненно, что, кто бы изначально ни был прав, Пруссия подчинилась. Принц за принцем из дома Гогенцоллернов соглашались с существующим положением дел. Более того, Берлинский двор недавно был в союзе с Венским и гарантировал целостность австрийских государств. Разве не совершенно ясно, что если старинные претензии будут противопоставляться недавним договорам и долгому владению, мир никогда не сможет быть в покое ни на день? Законы всех народов мудро установили срок давности, после которого права, какими бы незаконными они ни были по своему происхождению, не могут быть оспорены. Все чувствуют, что выселение человека из его поместья на основании какой-то несправедливости, совершенной во времена Тюдоров, породило бы все те беды, которые проистекают из произвольной конфискации, и сделало бы всю собственность небезопасной. Интересы государства — так гласит юридическая максима — требуют, чтобы судебным тяжбам был положен конец. И, безусловно, эта максима по крайней мере в равной степени применима к великому содружеству государств; ибо в этом содружестве судебная тяжба означает опустошение провинций, приостановку торговли и промышленности, осады, подобные осадам Бадахоса и Сан-Себастьяна, генеральные сражения, подобные сражениям при Эйлау и Бородино. Мы считаем, что передача Норвегии от Дании к Швеции была неоправданным действием; но был бы король Дании поэтому оправдан в том, чтобы высадиться без всякой новой провокации в Норвегии и начать там военные действия? Король Голландии думает, без сомнения, что он был несправедливо лишен бельгийских провинций. Допустим, что это так. Был бы он поэтому оправдан в том, чтобы двинуться с армией на Брюссель? Дело против Фридриха было еще более сильным, поскольку несправедливость, на которую он жаловался, была совершена более века назад. Не следует также забывать, что он был обязан высочайшими личными обязательствами дому Австрии. Можно усомниться, не была ли его жизнь сохранена заступничеством принца, чью дочь он собирался ограбить.

Чтобы воздать королю должное, он не претендовал на большую добродетель, чем имел. В манифестах он мог, ради формы, вставить несколько пустых историй о своих устаревших претензиях на Силезию; но в своих разговорах и «Мемуарах» он взял совсем другой тон. Его собственные слова таковы: «Амбиции, интерес, желание заставить людей говорить обо мне взяли верх; и я решил начать войну».

Приняв решение, он действовал умело и энергично. Было невозможно полностью скрыть его приготовления; ибо по всей прусской территории полки, пушки и обозы были в движении. Австрийский посланник в Берлине известил свой двор об этих фактах и выразил подозрение относительно замыслов Фридриха; но министры Марии Терезии отказались поверить в столь черное обвинение против молодого принца, который был известен главным образом своими высокими заявлениями о честности и филантропии. «Мы не будем, — писали они, — мы не можем в это поверить».

Тем временем прусские войска были собраны. Без объявления войны, без требования о возмещении ущерба, в самый момент расточения комплиментов и заверений в доброй воле, Фридрих начал военные действия. Многие тысячи его войск уже находились в Силезии, прежде чем королева Венгрии узнала, что он предъявил какие-либо претензии на какую-либо часть ее территорий. Наконец он послал ей сообщение, которое можно было расценить только как оскорбление.

Если бы она только позволила ему получить Силезию, он, сказал он, поддержит ее против любой державы, которая попытается лишить ее других владений; как будто он не был уже обязан поддерживать ее, или как будто его новое обещание могло иметь большую ценность, чем старое.

Стояла глубина зимы. Холод был суровым, а дороги — тяжелыми от грязи. Но пруссаки наступали. Сопротивление было невозможно. Австрийская армия тогда не была ни многочисленной, ни эффективной. Та небольшая часть этой армии, которая находилась в Силезии, была не готова к военным действиям. Глогау был блокирован: Бреслау открыл свои ворота; Олау был эвакуирован. Несколько разрозненных гарнизонов все еще держались; но вся открытая местность была покорена: ни один враг не рискнул встретить короля в поле; и до конца января 1741 года он вернулся, чтобы принять поздравления своих подданных в Берлине.

Если бы силезский вопрос был просто вопросом между Фридрихом и Марией Терезией, было бы невозможно оправдать прусского короля в грубом вероломстве. Но когда мы рассматриваем последствия, которые его политика произвела и не могла не произвести на все сообщество цивилизованных наций, мы вынуждены вынести осуждение еще более суровое. Пока он не начал войну, казалось возможным, даже вероятным, что мир во всем мире будет сохранен. Грабеж великого австрийского наследства был, действительно, сильным искушением; и не в одном кабинете уже вынашивались амбициозные планы. Но договоры, которыми была гарантирована Прагматическая санкция, были явными и недавними. Ввергнуть всю Европу в хаос ради цели, явно несправедливой, было нелегким делом. Англия была верна своим обязательствам. Голос Флёри всегда был за мир. У него была совесть. Он был уже в преклонном возрасте и не желал, после жизни, которую, если учесть его положение, следует признать исключительно чистой, нести свежее пятно великого преступления перед судом своего Бога. Даже тщеславный и беспринципный Бель-Иль, вся жизнь которого была одним диким дневным сном о завоеваниях и грабежах, чувствовал, что Франция, связанная торжественными условиями, не может без позора совершить прямое нападение на австрийские владения. Карл, курфюрст Баварский, претендовал на право на большую часть наследства, которое Прагматическая санкция давала королеве Венгрии; но он не был достаточно силен, чтобы действовать без поддержки. Можно было, следовательно, не без оснований ожидать, что после короткого периода беспокойства все властители христианского мира согласятся с мерами, принятыми покойным императором. Но эгоистичная алчность короля Пруссии дала сигнал его соседям. Его пример успокоил их чувство стыда. Его успех заставил их недооценить трудность расчленения австрийской монархии. Весь мир взялся за оружие. На голове Фридриха вся кровь, пролитая в войне, которая бушевала много лет и в каждой части земного шара, кровь колонны при Фонтенуа, кровь горцев, которые были перебиты при Каллодене. Зло, порожденное его злодеяниями, ощущалось в землях, где имя Пруссии было неизвестно; и для того, чтобы он мог ограбить соседа, которого обещал защищать, черные люди сражались на побережье Коромандела, а красные люди снимали скальпы друг с друга у Великих озер Северной Америки. Силезия была оккупирована без битвы; но австрийские войска наступали на помощь крепостям, которые все еще держались. Весной Фридрих воссоединился со своей армией. Он мало видел войны и никогда не командовал большими массами людей в поле. Неудивительно поэтому, что его первые военные операции показали мало того мастерства, которое в более поздний период было предметом восхищения Европы. То, что знатоки говорят о некоторых картинах, написанных Рафаэлем в юности, можно сказать об этой кампании. Она была в ранней плохой манере Фридриха. К счастью для него, генералы, которым он противостоял, были людьми малых способностей. Дисциплина его собственных войск, особенно пехоты, была непревзойденной в ту эпоху; и под рукой были опытные и знающие офицеры, чтобы помочь ему своими советами. Из них самым выдающимся был фельдмаршал Шверин, храбрый авантюрист померанского происхождения, который служил половине правительств Европы, носил комиссию Генеральных штатов Голландии и герцога Мекленбургского, сражался под началом Мальборо при Бленхейме и был с Карлом XII при Бендерах.

Первая битва Фридриха произошла при Мольвице; и никогда еще карьера великого полководца не начиналась более неблагоприятным образом. Его армия была победоносной. Однако он не только не утвердил свое право на звание умелого генерала, но был настолько неудачлив, что вызвал сомнения в том, обладает ли он вульгарной солдатской храбростью. Кавалерия, которой он командовал лично, была обращена в бегство. Непривычный к шуму и резне поля битвы, он потерял самообладание и слишком легко прислушался к тем, кто убеждал его спасаться. Его английский серый конь унес его за много миль от поля боя, в то время как Шверин, хотя и раненый в двух местах, мужественно удерживал день. Мастерство старого фельдмаршала и стойкость прусских батальонов взяли верх; и австрийская армия была изгнана с поля боя с потерей восьми тысяч человек.

Новости были доставлены поздно ночью на мельницу, в которой укрылся король. Это причинило ему горькую боль. Он был успешен; но он был обязан своим успехом диспозициям, которые сделали другие, и доблести людей, которые сражались, пока он бежал. Столь многообещающим было первое появление величайшего воина той эпохи.

Битва при Мольвице стала сигналом для всеобщего взрыва по всей Европе. Бавария взялась за оружие. Франция, еще не объявляя себя главной участницей войны, приняла в ней участие как союзник Баварии. Два великих государственных деятеля, которым человечество было обязано многими годами спокойствия, исчезли примерно в это время со сцены, но не раньше, чем оба они были виновны в слабости, принеся в жертву свое чувство справедливости и свою любовь к миру ради тщетной надежды сохранить свою власть. Флёри, угасающий от старости и немощи, был подавлен напором Бель-Иля. Уолпол удалился со службы своей неблагодарной стране в свои леса и картины в Хоутоне; и его власть перешла к дерзкому и эксцентричному Картерету. Каковы были министры, таковы были и нации. Тридцать лет, в течение которых Европа, с немногими перерывами, наслаждалась покоем, подготовили общественное мнение к великим военным усилиям. Выросло новое поколение, которое не могло помнить осаду Турина или резню при Мальплаке; которое знало войну только по ее трофеям; и которое, глядя с гордостью на гобелены при Бленхейме или статую на Площади Побед, мало задумывалось о том, какими лишениями, какой растратой частных состояний, сколькими горькими слезами должны быть куплены завоевания.

Некоторое время удача казалась неблагосклонной к королеве Венгрии. Фридрих вторгся в Моравию. Французы и баварцы проникли в Богемию и были там поддержаны саксонцами. Прага была взята. Курфюрст Баварский был возведен голосами своих коллег на императорский трон, трон, который практика столетий почти давала право дому Австрии рассматривать как наследственное владение.

И все же дух гордой дочери Цезарей был не сломлен. Венгрия все еще принадлежала ей по неоспоримому праву; и хотя ее предки находили Венгрию самым мятежным из всех своих королевств, она решила довериться верности народа, грубого, правда, беспокойного и нетерпеливого к угнетению, но храброго, великодушного и простосердечного. Посреди бедствий и опасностей она родила сына, впоследствии императора Иосифа II. Едва встав с постели, она поспешила в Пресбург. Там, на глазах у бесчисленного множества людей, она была коронована короной и облачена в мантию святого Стефана. Ни один зритель не мог сдержать слез, когда прекрасная молодая мать, еще слабая после родов, проехала, по обычаю своих отцов, на Гору Вызова, обнажила древний государственный меч, потрясла им на север и юг, восток и запад и с румянцем на бледном лице бросила вызов четырем сторонам света оспорить ее права и права ее мальчика. На первом заседании сейма она появилась в глубоком трауре по отцу и трогательными и достойными словами умоляла свой народ поддержать ее правое дело. Магнаты и депутаты вскочили, наполовину выхватили свои сабли и с горячими голосами поклялись стоять за нее своими жизнями и состояниями. До тех пор ее твердость ни разу не покидала ее на публике; но от этого крика она опустилась на свой трон и зарыдала в голос. Еще более трогательным было зрелище, когда несколько дней спустя она предстала перед сословиями своего королевства и подняла перед ними маленького эрцгерцога на руках. Тогда-то энтузиазм Венгрии прорвался в тот боевой клич, который вскоре разнесся по всей Европе: «Умрем за нашего короля, Марию Терезию!»

Тем временем Фридрих обдумывал смену политики. У него не было желания возвышать Францию до верховной власти на континенте за счет дома Габсбургов. Его первой целью было ограбить королеву Венгрии. Его второй целью было то, чтобы, если возможно, никто не грабил ее, кроме него самого. Он вступил в обязательства с державами, объединившимися против Австрии; но эти обязательства были, по его оценке, не более сильными, чем гарантия, ранее данная Прагматической санкции. Его план теперь состоял в том, чтобы обеспечить свою долю добычи, предав своих сообщников. Мария Терезия была мало склонна слушать какой-либо подобный компромисс; но английское правительство настолько сильно представляло ей необходимость откупиться от Фридриха, что она согласилась вести переговоры. Переговоры, однако, не закончились бы договором, если бы армия Фридриха не была увенчана второй победой. Принц Карл Лотарингский, зять Марии Терезии, смелый и активный, хотя и неудачливый генерал, дал бой пруссакам при Хотузице и был разбит. Король все еще был только учеником военного искусства. Он признал в более поздний период, что его успех в этом случае следует приписать вовсе не его собственному полководческому искусству, а исключительно доблести и стойкости его войск. Он полностью смыл, однако, своей личной храбростью и энергией пятно, которое Мольвиц оставил на его репутации.

Мир, заключенный при английском посредничестве, стал плодом этой битвы. Мария Терезия уступила Силезию: Фридрих бросил своих союзников: Саксония последовала его примеру; и королева осталась свободной, чтобы направить все свои силы против Франции и Баварии. Она везде торжествовала. Французы были вынуждены эвакуировать Богемию и с трудом совершили свой побег. Весь путь их отступления можно было проследить по трупам тысяч, умерших от холода, усталости и голода. Многие из тех, кто добрался до своей страны, принесли с собой семена смерти. Бавария была наводнена бандами свирепых воинов из той кровавой спорной земли, которая лежит на границе между христианством и исламом. Ужасные имена пандура, хорвата и гусара тогда впервые стали знакомы западной Европе. Несчастный Карл Баварский, побежденный Австрией, преданный Пруссией, изгнанный из своих наследственных владений и забытый своими союзниками, был доведен стыдом и раскаянием до безвременной кончины. Английская армия появилась в сердце Германии и разбила французов при Деттингене. Австрийские капитаны уже начали говорить о завершении дела Мальборо и Евгения и о принуждении Франции отказаться от Эльзаса и Трех Епископств.

Версальский двор в этой опасности обратился к Фридриху за помощью. Он был виновен в двух великих изменах: возможно, его можно было склонить совершить третью. Герцогиня де Шатору тогда имела главное влияние на слабого Людовика. Она решила отправить агента в Берлин; и Вольтер был выбран для этой миссии. Он с готовностью взялся за задачу; ибо, в то время как его литературная слава наполняла всю Европу, его мучила детская жажда политического отличия. Он был тщеславен, и не без причины, своей обходительностью и своим вкрадчивым красноречием; и он льстил себе надеждой, что обладает безграничным влиянием на короля Пруссии. Правда заключалась в том, что он знал пока только один угол характера Фридриха. Он был хорошо знаком со всеми мелкими тщеславиями и аффектациями стихоплета; но не осознавал, что эти слабости сочетались со всеми талантами и пороками, которые ведут к успеху в активной жизни, и что неудачливый стихотворец, который донимал его стопками посредственных александрийских стихов, был самым бдительным, подозрительным и суровым из политиков.

Вольтер был принят со всеми знаками уважения и дружбы, был поселен во дворце и ежедневно имел место за королевским столом. Переговоры были необычайного характера. Ничего нельзя представить более причудливого, чем конференции, которые происходили между первым литератором и первым практиком века, которых странная слабость побудила поменяться своими ролями. Великий поэт говорил только о договорах и гарантиях, а великий король — только о метафорах и рифмах. Однажды Вольтер вручил его Величеству бумагу о положении в Европе и получил ее обратно со стихами, нацарапанными на полях. Втайне они оба смеялись друг над другом. Вольтер не щадил стихов короля; а король оставил в записи свое мнение о дипломатии Вольтера. «У него не было верительных грамот, — говорит Фридрих, — и вся миссия была шуткой, просто фарсом». Но то, чего не могло достичь влияние Вольтера, достигло быстрое продвижение австрийских войск. Если бы Мария Терезия и Георг II могли диктовать условия мира Франции, какой был шанс, что Пруссия долго удержит Силезию? Совесть Фридриха говорила ему, что он действовал вероломно и бесчеловечно по отношению к королеве Венгрии. Что ее негодование было сильным, она дала достаточно доказательств; а о ее уважении к договорам он судил по своему собственному. Гарантии, говорил он, были просто филигранью, красивой на вид, но слишком хрупкой, чтобы выдержать малейшее давление. Он считал самым безопасным курсом тесно союзничать с Францией и снова атаковать императрицу-королеву. Соответственно, осенью 1744 года, без предупреждения, без какого-либо пристойного предлога, он возобновил военные действия, промаршировал через курфюршество Саксонию, не утруждая себя разрешением курфюрста, вторгся в Богемию, взял Прагу и даже угрожал Вене.

Именно тогда он впервые испытал на себе непостоянство фортуны. Австрийская армия под командованием Карла Лотарингского угрожала его путям сообщения с Силезией. Саксония за его спиной была полностью вооружена. Он счел необходимым спастись отступлением. Впоследствии он признавал, что его неудача была естественным следствием его собственных ошибок. Ни один полководец, говорил он, никогда не совершал больших промахов. Следует добавить, что именно неудачи этой кампании он всегда приписывал свои последующие успехи. Именно посреди трудностей и позора он впервые ясно осознал принципы военного искусства.

Затем последовал памятный 1745 год. Война бушевала на море и на суше, в Италии, в Германии и во Фландрии; и даже Англия, после многих лет глубокого внутреннего спокойствия, в последний раз увидела враждебные армии, выстроенные в боевой порядок друг против друга. Этот год памятен в жизни Фридриха как дата, когда, можно сказать, завершилось его ученичество в военном искусстве. Были великие полководцы, чье преждевременное и самоучное военное мастерство напоминало интуицию. Конде, Клайв и Наполеон — тому примеры. Но Фридрих не был одним из этих блестящих феноменов. Его мастерство в военной науке было просто тем мастерством, которого человек с энергичными способностями достигает в любой науке, если он прикладывает к ней свой ум с усердием и прилежанием. Именно при Гогенфридберге он впервые доказал, насколько он извлек пользу из своих ошибок и их последствий. Его победа в тот день была главным образом результатом его искусной диспозиции и убедила Европу в том, что принц, который несколькими годами ранее стоял в оцепенении при разгроме под Мольвицем, достиг в военном искусстве мастерства, с которым не мог сравниться никто из его современников, разве что один Сакс. За победой при Гогенфридберге последовала победа при Зоре.

Тем временем французское оружие одержало победу в Нидерландах. У Фридриха больше не было причин опасаться, что Мария Терезия сможет диктовать свою волю Европе, и он начал обдумывать четвертое нарушение своих обязательств. Версальский двор был встревожен и уязвлен. Письмо с серьезными увещеваниями, написанное рукой Людовика, было отправлено в Берлин, но тщетно. Осенью 1745 года Фридрих заключил мир с Англией, а до конца года — и с Австрией. Претензии Карла Баварского не могли стать препятствием для соглашения. Этого несчастного принца уже не было в живых, а Франц Лотарингский, супруг Марии Терезии, был возведен с общего согласия германских государств на императорский престол.

Пруссия снова была в мире, но европейская война продолжалась до тех пор, пока в 1748 году она не завершилась Ахенским миром. Из всех держав, принимавших в ней участие, единственным, кто выиграл, был Фридрих. Он не только присоединил к своему наследству прекрасную провинцию Силезию: благодаря своей беспринципной ловкости он настолько преуспел в попеременном склонении чаши весов то в пользу Австрии, то в пользу Франции, что его стали повсеместно считать вершителем судеб Европы — высокое достоинство для того, кто занимал низшее место среди королей и чей прадед был не более чем маркграфом. Публика считала короля Пруссии политиком, лишенным как морали, так и приличий, ненасытно алчным и бесстыдно лживым; и публика была не так уж неправа. В то же время его признавали человеком способным, подающим надежды полководцем, проницательным переговорщиком и администратором. Те качества, в которых он превосходил всех людей, были еще неизвестны другим или ему самому, ибо это были качества, которые проявляются только на темном фоне. Его карьера до сих пор была почти непрерывно успешной, и только в невзгодах — в невзгодах, казавшихся безнадежными и не имеющими выхода, в невзгодах, которые сокрушили бы даже людей, прославленных силой духа, — могло проявиться его подлинное величие.

С самого начала своего правления он взялся за государственные дела на манер, неведомый среди королей. Людовик XIV, правда, был сам себе премьер-министром и осуществлял общее руководство всеми ведомствами правительства, но этого было недостаточно для Фридриха. Он не довольствовался тем, что был собственным премьер-министром: он хотел быть своим единственным министром. При нем не было места не только для Ришелье или Мазарини, но и для Кольбера, Лувуа или Торси. Любовь к труду ради самого труда, беспокойное и ненасытное стремление диктовать, вмешиваться, заставлять чувствовать свою власть, глубокое презрение и недоверие к ближним делали его нежелающим спрашивать совета, доверять важные секреты, делегировать широкие полномочия. Высшие чиновники при его правительстве были простыми клерками, и им доверяли не так, как ценным клеркам часто доверяют главы ведомств. Он был собственным казначеем, собственным главнокомандующим, собственным интендантом общественных работ, собственным министром торговли и юстиции, внутренних и иностранных дел, собственным шталмейстером, управляющим и камергером. Дела, о которых никогда не услышал бы глава ведомства в любом другом правительстве, в этой своеобразной монархии решались королем лично. Если путешественник хотел получить хорошее место, чтобы посмотреть парад, он должен был написать Фридриху и на следующий день получал от королевского курьера ответ Фридриха, подписанный его собственной рукой. Это была экстравагантная, болезненная активность. Государственные дела, безусловно, велись бы лучше, если бы каждое ведомство было поручено человеку талантливому и добросовестному, а король довольствовался бы общим контролем. Таким образом, преимущества, присущие единству замысла, и преимущества, присущие разделению труда, были бы в значительной степени объединены. Но такая система не подошла бы своеобразному характеру Фридриха. Он не мог терпеть никакой воли, никакого разума в государстве, кроме собственного. Он не желал никакой более способной помощи, чем помощь писарей, у которых хватало ума только переводить и переписывать, разбирать его каракули и облекать его краткие «да» и «нет» в официальную форму. Высших интеллектуальных способностей в копировальной машине или литографском прессе столько же, сколько он требовал от секретаря кабинета.

Его собственные усилия были таковы, каких едва ли можно было ожидать от человеческого тела или человеческого разума. В Потсдаме, своей обычной резиденции, он вставал в три часа летом и в четыре зимой. Вскоре появлялся паж с большой корзиной, полной всех писем, прибывших для короля с последним курьером: депеши от послов, отчеты от налоговых чиновников, планы зданий, предложения по осушению болот, жалобы от лиц, считавших себя обиженными, прошения от лиц, желавших получить титулы, военные чины и гражданские должности. Он внимательно осматривал печати, ибо ни на минуту не был свободен от подозрения, что против него может быть совершено какое-то мошенничество. Затем он читал письма, делил их на несколько пакетов и выражал свою волю, обычно пометкой, часто двумя-тремя словами, время от времени какой-нибудь язвительной эпиграммой. К восьми часам он обычно заканчивал эту часть своей задачи. Затем являлся генерал-адъютант и получал инструкции на день относительно всех военных мероприятий королевства. Затем король отправлялся на смотр своей гвардии, не так, как короли обычно осматривают гвардию, а с тщательным вниманием и строгостью старого фельдфебеля. Тем временем четыре кабинет-секретаря были заняты ответами на письма, по которым король утром выразил свою волю. Эти несчастные люди были вынуждены работать круглый год, как негры-рабы во время сбора сахарного тростника. У них никогда не было выходных. Они не знали, что такое обед. Было необходимо, чтобы, прежде чем они сдвинутся с места, они закончили всю свою работу. Король, всегда настороже против предательства, брал из кучи наугад горсть писем и просматривал их, чтобы увидеть, были ли его инструкции точно выполнены. Это была неплохая гарантия против недобросовестности со стороны секретарей; ибо если бы один из них был уличен в обмане, он мог бы считать себя счастливчиком, если бы отделался пятью годами тюремного заключения в темнице. Затем Фридрих подписывал ответы, и все они отправлялись в тот же вечер.

Общие принципы, на которых строилось это странное правительство, заслуживают внимания. Политика Фридриха была по существу такой же, как у его отца; но Фридрих, доводя эту политику до таких пределов, о которых его отец и не помышлял, в то же время очистил ее от абсурдностей, которыми его отец ее обременял. Первой целью короля было иметь большую, эффективную и хорошо обученную армию. У него было королевство, которое по размерам и населению едва ли входило во второй ряд европейских держав; и все же он стремился к месту, не уступающему месту суверенов Англии, Франции и Австрии. Для этого было необходимо, чтобы Пруссия была сплошным жалом. Людовик XV, имевший в пять раз больше подданных, чем Фридрих, и более чем в пять раз больший доход, не имел более грозной армии. Пропорция, которую составляли солдаты в Пруссии по отношению к населению, кажется едва ли правдоподобной. Из мужчин в расцвете сил седьмая часть, вероятно, была под ружьем; и эта огромная сила благодаря муштре, смотрам и нещадному использованию палки и плети была обучена выполнять все эволюции с быстротой и точностью, которые удивили бы Виллара или Евгения. Возвышенных чувств, необходимых для лучшего рода армии, тогда в прусской службе не хватало. В тех рядах не было религиозного и политического энтузиазма, который вдохновлял пикинеров Кромвеля, патриотического пыла, жажды славы, преданности великому лидеру, которые воспламеняли Старую гвардию Наполеона. Но во всех механических частях военного дела пруссаки были настолько же выше английских и французских войск того времени, насколько английские и французские войска были выше сельского ополчения.

Хотя жалованье прусского солдата было небольшим, хотя каждый риксдалер чрезвычайных расходов подвергался Фридрихом такой бдительности и подозрительности, какой мистер Джозеф Хьюм никогда не проявлял при проверке сметы армии, расходы на такое учреждение были для средств страны огромными. Чтобы это не было совершенно разорительным, необходимо было сократить все остальные расходы до минимально возможного уровня. Соответственно, Фридрих, хотя его владения граничили с морем, не имел флота. У него не было и он не желал иметь колоний. Его судьям, его финансовым чиновникам платили скудно. Его министры при иностранных дворах ходили пешком или ездили в обшарпанных старых каретах, пока оси не ломались. Даже своим высшим дипломатическим агентам, проживавшим в Лондоне и Париже, он выделял менее тысячи фунтов стерлингов в год. Королевское хозяйство велось с бережливостью, необычной для хозяйств богатых подданных, беспримерной в любом другом дворце. Король любил хорошо поесть и выпить и большую часть жизни с удовольствием видел свой стол окруженным гостями; однако все расходы на его кухню укладывались в сумму двух тысяч фунтов стерлингов в год. Он проверял каждый чрезвычайный пункт с такой тщательностью, которая, как можно было подумать, больше подошла бы хозяйке пансиона, чем великому принцу. Когда у него просили более четырех риксдалеров за сотню устриц, он бушевал так, будто услышал, что один из его генералов продал крепость императрице-королеве. Ни одна бутылка шампанского не откупоривалась без его прямого приказа. Дичь в королевских парках и лесах, серьезная статья расходов в большинстве королевств, была для него источником прибыли. Все это сдавалось в аренду: и хотя арендаторы были почти разорены своим контрактом, король не предоставлял им никаких скидок. Его гардероб состоял из одного прекрасного парадного костюма, который служил ему всю жизнь; из двух или трех старых сюртуков, пригодных для Монмут-стрит, из желтых жилетов, испачканных табаком, и огромных сапог, потемневших от времени. Один лишь вкус иногда увлекал его за пределы скупости, более того, даже за пределы благоразумия — вкус к строительству. Во всем остальном его экономия была такой, которую мы могли бы назвать более резким словом, если бы не задумывались о том, что его средства извлекались из тяжело облагаемого налогами народа и что для него было невозможно без чрезмерной тирании содержать одновременно грозную армию и пышный двор.

Рассматриваемый как администратор, Фридрих, несомненно, имел много оснований для похвалы. Порядок строго поддерживался во всех его владениях. Собственность была в безопасности. Была допущена большая свобода слова и печати. Уверенный в непреодолимой силе, исходящей от большой армии, король смотрел на недовольных и пасквилянтов с мудрым пренебрежением и мало поощрял шпионов и доносчиков. Когда ему докладывали о неблагонадежности одного из его подданных, он просто спрашивал: «Сколько тысяч человек он может вывести в поле?» Однажды он увидел толпу, глазевшую на что-то на стене. Он подъехал и обнаружил, что объектом любопытства был оскорбительный пасквиль на него самого. Пасквиль был наклеен так высоко, что прочитать его было нелегко. Фридрих приказал своим сопровождающим снять его и повесить ниже. «Мой народ и я, — сказал он, — пришли к соглашению, которое устраивает нас обоих. Они могут говорить что хотят, а я могу делать что хочу». Никто не осмелился бы опубликовать в Лондоне сатиры на Георга II, приближающиеся по жестокости к тем сатирам на Фридриха, которые книготорговцы в Берлине продавали безнаказанно. Один книготорговец прислал во дворец экземпляр самого язвительного памфлета, который, пожалуй, когда-либо был написан в мире, — «Мемуаров» Вольтера, опубликованных Бомарше, — и попросил распоряжений его величества. «Не рекламируйте его оскорбительным образом, — сказал король, — но продавайте его во что бы то ни стало. Надеюсь, он принесет вам хороший доход». Даже среди государственных деятелей, привыкших к распущенности свободной прессы, такая твердость духа встречается нечасто.

Следует также отдать должное памяти Фридриха, сказав, что он искренне стремился обеспечить своему народу великое благо дешевого и скорого правосудия. Он был одним из первых правителей, отменивших жестокую и абсурдную практику пыток. Ни один смертный приговор, вынесенный обычными судами, не приводился в исполнение без его санкции; и его санкция, за исключением случаев убийства, давалась редко. Со своими войсками он поступал совсем иначе. Воинские преступления наказывались такими варварскими порками, что быть расстрелянным считалось у прусского солдата второстепенным наказанием. Действительно, принцип, пронизывавший всю политику Фридриха, заключался в том, что чем суровее управляется армия, тем безопаснее относиться к остальному обществу с мягкостью. Религиозные преследования были неизвестны при его правительстве, если только некоторые глупые и несправедливые ограничения, лежавшие на евреях, не могут рассматриваться как исключение. Его политика в отношении католиков Силезии представляла собой почетный контраст с политикой, которую при очень схожих обстоятельствах Англия долгое время проводила в отношении католиков Ирландии. Любая форма религии и безверия находила приют в его государствах. Насмешник, которого парламенты Франции приговорили к жестокой смерти, был утешен комиссией на прусской службе. Иезуит, который нигде больше не мог показаться, который в Британии все еще подлежал карательным законам, который был изгнан Францией, Испанией, Португалией и Неаполем, от которого отказался даже Ватикан, нашел безопасность и средства к существованию в прусских владениях.

Большинство пороков администрации Фридриха сводятся к одному пороку — духу вмешательства. Неутомимая активность его интеллекта, его диктаторский нрав, его военные привычки — все склоняло его к этому большому недостатку. Он муштровал свой народ так же, как муштровал своих гренадеров. Капитал и промышленность отвлекались от своего естественного направления толпой нелепых правил. Существовала монополия на кофе, монополия на табак, монополия на рафинированный сахар. Государственные деньги, которыми король был обычно так скуп, расточительно тратились на вспашку болот, на посадку тутовых деревьев среди песков, на завоз овец из Испании для улучшения саксонской шерсти, на выдачу премий за тонкую пряжу, на строительство мануфактур фарфора, ковровых мануфактур, скобяных мануфактур, кружевных мануфактур. Ни опыт других правителей, ни его собственный никогда не могли научить его тому, что для создания Лиона, Брюсселя или Бирмингема требуется нечто большее, чем указ и грант государственных денег.

Для его коммерческой политики, однако, было некоторое оправдание. На его стороне были прославленные примеры и народные предрассудки. Как бы тяжко он ни ошибался, он ошибался в духе своего времени. В других ведомствах его вмешательство было совершенно без оправданий. Он вмешивался в ход правосудия так же, как и в ход торговли; и противопоставлял свои собственные грубые представления о справедливости закону, как он был истолкован единодушным голосом самых серьезных магистратов. Ему никогда не приходило в голову, что люди, чья жизнь проходила в вынесении решений по вопросам гражданского права, скорее сформируют правильные мнения по таким вопросам, чем принц, чье внимание было разделено между тысячей объектов и который никогда не читал ни одной юридической книги до конца. Сопротивление, оказанное ему трибуналами, приводило его в ярость. Он поносил своего канцлера. Он пинал своих судей. Он, правда, не намеревался поступать несправедливо. Он твердо верил, что поступает правильно и защищает дело бедных против богатых. И все же это благонамеренное вмешательство, вероятно, принесло гораздо больше вреда, чем все взрывы его дурных страстей за все время его долгого правления. Мы могли бы приспособиться жить при распутнике или тиране; но быть управляемым назойливым человеком — это больше, чем может вынести человеческая природа.

Та же страсть к руководству и регулированию проявлялась во всех частях политики короля. Каждый юноша определенного положения в обществе был обязан посещать определенные школы в пределах прусских владений. Если молодой пруссак отправлялся, пусть даже на несколько недель, в Лейден или Геттинген с целью обучения, это преступление наказывалось гражданскими ограничениями, а иногда и конфискацией имущества. Никто не должен был путешествовать без королевского разрешения. Если разрешение было получено, карманные деньги туриста фиксировались королевским указом. Купец мог взять с собой двести пятьдесят риксдалеров золотом, дворянину разрешалось взять четыреста; ибо можно заметить, мимоходом, что Фридрих старательно поддерживал старое различие между дворянами и общиной. В теории он был французским философом, но на деле — немецким принцем. Он говорил и писал о привилегиях крови в стиле Сийеса; но на практике ни один капитул в империи не смотрел с большим вниманием на генеалогии и гербы.

Таков был Фридрих-правитель. Но был и другой Фридрих, Фридрих Рейнсбергский, скрипач и флейтист, стихоплет и метафизик. Среди государственных забот король сохранил свою страсть к музыке, чтению, письму, литературному обществу. Этим развлечениям он посвящал все время, которое мог вырвать у дел войны и управления; и, возможно, больше света на его характер проливает то, что происходило в часы его отдыха, чем его битвы или его законы.

Справедливой гордостью Шиллера было то, что в его стране никакой Август, никакой Лоренцо не следили за младенчеством поэзии. Богатый и энергичный язык Лютера, вытесненный латынью из школ педантов и французским из дворцов королей, нашел убежище среди народа. О силе этого языка Фридрих не имел никакого представления. Он обычно говорил о нем и о тех, кто им пользовался, с презрением невежества. Его библиотека состояла из французских книг; за его столом не слышно было ничего, кроме французской беседы. Соратниками его часов отдыха были, по большей части, иностранцы. Британия предоставила королевскому кругу двух выдающихся людей, рожденных в высшем сословии и изгнанных гражданскими раздорами из страны, для которой при более счастливых обстоятельствах их таланты и добродетели могли бы стать источником силы и славы. Джордж Кит, граф Маришаль Шотландии, взял в руки оружие за дом Стюартов в 1715 году; и его младший брат Джеймс, которому тогда было всего семнадцать лет, доблестно сражался на его стороне. Когда все было потеряно, они вместе удалились на континент, скитались из страны в страну, служили под разными знаменами и вели себя так, что завоевали уважение и добрую волю многих, кто не питал любви к якобитскому делу. Их долгие странствия завершились в Потсдаме; и не было у Фридриха соратников, которые заслужили или получили бы столь большую долю его уважения. Они были не только образованными людьми, но и дворянами и воинами, способными служить ему на войне и в дипломатии, а также развлекать его за ужином. Единственные из всех его спутников, они, по-видимому, никогда не имели причин жаловаться на его обращение с ними. Некоторые из тех, кто лучше всех знал дворец, утверждали, что лорд Маришаль был единственным человеком, которого Фридрих когда-либо действительно любил.

Италия прислала на вечеринки в Потсдам изобретательного и любезного Альгаротти и Бастиани, самого хитрого, осторожного и раболепного из аббатов. Но большая часть общества, которое Фридрих собрал вокруг себя, была из Франции. Мопертюи приобрел некоторую известность благодаря путешествию, которое он совершил в Лапландию с целью определения путем фактических измерений формы нашей планеты. Он был помещен в кресло Академии Берлина, скромного подражания знаменитой академии Парижа. Бакулар д'Арно, молодой поэт, который, как считалось, подавал большие надежды, был склонен покинуть свою страну и проживать при прусском дворе. Маркиз д'Аржан был среди любимых спутников короля, по-видимому, из-за сильного контраста между их характерами. Способности д'Аржана были хороши, а манеры — манерами законченного французского джентльмена; но вся его душа была растворена в лени, робости и потакании своим желаниям. Он принадлежал к тому низкому классу умов, которые суеверны, не будучи религиозными. Ненавидя христианство с такой злобой, которая делала его неспособным к рациональному исследованию, неспособный видеть в гармонии и красоте вселенной следы божественной силы и мудрости, он был рабом снов и примет, не садился за стол, если в компании было тринадцать человек, бледнел, если соль рассыпалась в его сторону, умолял своих гостей не скрещивать ножи и вилки на тарелках и ни за что на свете не начинал путешествие в пятницу. Его здоровье было предметом постоянной тревоги для него. Всякий раз, когда у него болела голова или пульс бился часто, его трусливые страхи и женоподобные предосторожности были предметом насмешек всего Берлина. Все это прекрасно соответствовало целям короля. Ему нужен был кто-то, кем он мог бы развлекаться и кого мог бы презирать. Когда он хотел провести полчаса в легкой, изысканной беседе, д'Аржан был отличным собеседником; когда он хотел выплеснуть свою желчь и презрение, д'Аржан был отличной мишенью.

С этими соратниками и другими того же класса Фридрих любил проводить время, которое мог украсть у государственных забот. Он хотел, чтобы его ужины были веселыми и непринужденными. Он приглашал своих гостей отбросить всякое стеснение и забыть, что он стоит во главе ста шестидесяти тысяч солдат и является абсолютным хозяином жизни и свободы всех, кто сидел с ним за столом. Поэтому на этих вечеринках был внешний вид непринужденности. Остроумие и ученость компании демонстрировались напоказ. Дискуссии об истории и литературе часто были весьма интересными. Но абсурдность всей религии, известной среди людей, была главной темой разговоров; и дерзость, с которой доктрины и имена, почитаемые во всем христианском мире, обсуждались в этих случаях, поражала даже людей, привыкших к обществу французских и английских вольнодумцев. Настоящей свободы, однако, или настоящей привязанности в этом блестящем обществе найти было нельзя. У абсолютных королей редко бывают друзья: и пороки Фридриха были таковы, что даже там, где существует полное равенство, делают дружбу чрезвычайно шаткой. У него действительно было много качеств, которые при первом знакомстве были пленительными. Его разговор был живым; его манеры с теми, кому он хотел понравиться, были даже ласковыми. Никто не мог льстить с большей деликатностью. Никто не преуспевал более полно в том, чтобы внушить тем, кто приближался к нему, смутные надежды на какое-то большое преимущество от его доброты. Но под этой прекрасной внешностью он был тираном, подозрительным, презрительным и злобным. У него был один вкус, который можно простить мальчику, но который, когда он привычно и преднамеренно потакается человеком зрелого возраста и сильного ума, почти неизменно является признаком дурного сердца — вкус к суровым практическим шуткам. Если придворный любил наряжаться, на его самый богатый костюм выливали масло. Если он любил деньги, придумывалась какая-нибудь проделка, чтобы заставить его потратить больше, чем он мог себе позволить. Если он был ипохондриком, его заставляли поверить, что у него водянка. Если он особенно стремился посетить какое-то место, подделывалось письмо, чтобы напугать его и отвратить от поездки. Эти вещи, можно сказать, пустяки. Это так; но они являются безошибочными признаками натуры, для которой вид человеческих страданий и человеческой деградации является приятным возбуждением.

Фридрих обладал острым глазом на слабости других и любил сообщать о своих открытиях. У него был некоторый талант к сарказму и значительное умение обнаруживать больные места, где сарказм ощущался бы наиболее остро. Его тщеславие, так же как и его злоба, находили удовлетворение в досаде и замешательстве тех, кто страдал от его язвительных шуток. И все же, по правде говоря, его успех в этих случаях принадлежал в равной степени королю, как и остроумцу. Мы читаем, что Коммод спустился с мечом в руке на арену против жалкого гладиатора, вооруженного лишь свинцовой рапирой, и, пролив кровь беспомощной жертвы, выбил медали, чтобы увековечить бесславную победу. Триумфы Фридриха в войне острот были примерно того же рода. Как с ним обращаться — было самым озадачивающим вопросом. Казаться скованным в его присутствии — значило ослушаться его приказов и испортить ему развлечение. И все же, если его соратники соблазнялись его любезностью и предавались фамильярности сердечной близости, он непременно заставлял их раскаяться в своей самонадеянности какой-нибудь жестокой унизительной выходкой. Возмущаться его оскорблениями было опасно; но не возмущаться ими — значило заслужить и навлечь их на себя. С его точки зрения, те, кто бунтовал, были дерзкими и неблагодарными; те, кто подчинялся, были псами, созданными для того, чтобы принимать кости и пинки с одинаковым заискивающим терпением. Действительно, трудно представить, что, кроме мук голода, могло заставить людей терпеть несчастье быть соратниками Великого короля. Это была не прибыльная должность. Его Величество был столь же суров и экономен в своих дружеских отношениях, как и в других расходах своего двора, и столь же маловероятно, что он даст лишний риксдалер за своих гостей, как и за свои обеды. Сумма, которую он выделял поэту или философу, была самой маленькой суммой, за которую такой поэт или философ мог быть склонен продать себя в рабство; и невольник мог считать себя счастливчиком, если то, что было дано так неохотно, не было после лет страданий грубо и произвольно отобрано.

Потсдам был, по правде говоря, тем, что называл его один из его самых прославленных обитателей, дворцом Альцины. На первый взгляд он казался восхитительным местом, где счастливого искателя приключений ждало всякое интеллектуальное и физическое наслаждение. Каждый новый пришелец встречался с жадным гостеприимством, опьянялся лестью, поощрялся ожидать процветания и величия. Тщетно длинная череда фаворитов, которые входили в эту обитель с восторгом и надеждой и которые после короткого срока обманчивого счастья были обречены искупать свою глупость годами нищеты и деградации, возвышали свои голоса, чтобы предупредить претендента, приближавшегося к заколдованному порогу. У некоторых хватало мудрости рано обнаружить правду и духа улететь, не оглядываясь; другие задерживались до безрадостной и бесславной старости. Мы без колебаний скажем, что беднейший автор того времени в Лондоне, спящий на тюке, обедающий в подвале, с бумажным галстуком и шампуром вместо булавки для рубашки, был более счастливым человеком, чем любой из литературных обитателей двора Фридриха.

Но из всех, кто входил в заколдованный сад в опьянении восторгом и покидал его в агонии ярости и стыда, самым замечательным был Вольтер. Многие обстоятельства заставляли его желать найти дом вдали от своей страны. Его слава нажила ему врагов. Его чувствительность давала им грозное преимущество над ним. Они были, правда, презренными нападающими. Из всего, что они писали против него, ничего не сохранилось, кроме того, что он сам сохранил. Но склад его ума напоминал склад тех тел, в которых малейшая царапина от терновника или укус комара неминуемо воспаляются. Хотя его репутация скорее возросла, чем упала от нападок таких писателей, как Фрерон и Дефонтен, хотя месть, которую он совершил над Фрероном и Дефонтеном, была такова, что порка, клеймение, позорный столб были бы пустяком по сравнению с ней, есть основания полагать, что они причинили ему гораздо больше боли, чем он когда-либо причинил им. Хотя он при жизни пользовался репутацией классика, хотя его превозносили современники выше всех поэтов, философов и историков, хотя его произведения читали с таким же восторгом и восхищением в Москве и Вестминстере, во Флоренции и Стокгольме, как и в самом Париже, он все же был измучен той беспокойной ревностью, которая, казалось бы, должна принадлежать только умам, горящим желанием славы и при этом сознающим свое бессилие. К литераторам, которые никак не могли быть его соперниками, он был, если они вели себя с ним хорошо, не просто справедлив, не просто любезен, но часто сердечным другом и щедрым благодетелем. Но к каждому писателю, который поднимался до известности, приближающейся к его собственной, он становился либо скрытым, либо явным врагом. Он исподтишка принижал Монтескье и Бюффона. Он публично и с яростным возмущением вел войну против Руссо. Не было у него и искусства скрывать свои чувства под личиной хорошего настроения или презрения. При всех своих великих талантах и всем своем долгом опыте жизни в мире, у него было не больше самообладания, чем у избалованного ребенка или истеричной женщины. Всякий раз, когда он был уязвлен, он исчерпывал всю риторику гнева и печали, чтобы выразить свою досаду. Его потоки горьких слов, его топот и проклятия, его гримасы и слезы ярости были богатым пиром для тех низких натур, чей восторг — в агонии сильных душ и в унижении бессмертных имен. Эти существа теперь нашли способ уязвить его до самого живого. По крайней мере, в одном жанре было признано даже завистью, что у него нет живого конкурента. С тех пор как Расин был положен среди великих людей, чей прах сделал святую обитель Пор-Рояля более святой, не появлялось трагического поэта, который мог бы оспорить пальму первенства у автора «Заиры», «Альзиры» и «Меропы». Наконец был объявлен соперник. Старый Кребийон, который много лет назад добился некоторого театрального успеха и который был давно забыт, вышел из своего чердака в одном из самых жалких переулков возле улицы Сент-Антуан и был встречен возгласами завистливых литераторов и капризной толпы. Нечто под названием «Катилина», которое он написал в своем уединении, было поставлено с безграничным восторгом. Об этом отвратительном произведении достаточно сказать, что сюжет вращается вокруг любовной интриги, ведущейся во всех формах Скюдери, между Катилиной, чей доверенное лицо — претор Лентул, и Туллией, дочерью Цицерона. Театр оглашался возгласами. Король назначил пенсию успешному поэту; и кофейни провозгласили, что Вольтер — умный человек, но что настоящее трагическое вдохновение, небесный огонь, который пылал в Корнеле и Расине, можно найти только в Кребийоне.

Удар пришелся Вольтеру в самое сердце. Если бы его мудрость и стойкость были пропорциональны плодотворности его интеллекта и блеску его остроумия, он увидел бы, что не в силах всех рекламщиков и хулителей в Европе поставить «Катилину» выше «Заиры»; но у него не было того великодушного терпения, с которым Мильтон и Бентли оставляли свои притязания на безошибочный суд времени. Он с жаром вступил в недостойное соревнование с Кребийоном и создал серию пьес на те же темы, которые разрабатывал его соперник. Эти произведения были встречены холодно. Разозленный на двор, разозленный на столицу, Вольтер начал находить удовольствие в перспективе изгнания. Его привязанность к мадам дю Шатле долго мешала ему осуществить свое намерение. Ее смерть дала ему свободу; и он решил найти убежище в Берлине.

В Берлин он был приглашен серией писем, написанных в выражениях самой восторженной дружбы и восхищения. На этот раз жесткая скупость Фридриха, казалось, ослабла. Ордена, почетные должности, щедрая пенсия, хорошо сервированный стол, величественные апартаменты под королевской крышей были предложены в обмен на удовольствие и честь, которых ожидали от общества первого остроумца века. Тысяча луидоров была переведена на расходы по путешествию. Ни один посол, отправляющийся из Берлина ко двору первого ранга, не был обеспечен более щедро. Но Вольтер не был удовлетворен. В более поздний период, когда он обладал значительным состоянием, он был одним из самых щедрых людей; но пока его средства не стали равны его желаниям, его жадность к наживе не сдерживалась ни справедливостью, ни стыдом. У него хватило наглости попросить еще тысячу луидоров, чтобы дать ему возможность взять с собой свою племянницу, мадам Дени, самую уродливую из кокеток. Неделикатная алчность поэта произвела свой естественный эффект на сурового и бережливого короля. Ответом был сухой отказ. «Я не просил, — сказал его Величество, — об оказании чести обществом этой дамы». На это Вольтер впал в пароксизм детской ярости. «Была ли когда-нибудь такая алчность? У него в подвалах сотни бочек, полных дукатов, а он торгуется со мной из-за жалких тысячи луидоров». Казалось, что переговоры будут прерваны; но Фридрих с большой ловкостью изобразил безразличие и, казалось, был склонен перенести свое обожание на Бакулара д'Арно. Его Величество даже написал несколько плохих стихов, смысл которых заключался в том, что Вольтер — заходящее солнце, а д'Арно — восходящее. Доброжелательные друзья вскоре донесли эти строки до Вольтера. Он был в постели. Он выскочил в одной рубашке, танцевал по комнате от ярости и послал за своим паспортом и почтовыми лошадьми. Не трудно было предвидеть конец связи, которая имела такое начало.

Именно в 1750 году Вольтер покинул великую столицу, которую ему не суждено было увидеть снова до тех пор, пока спустя почти тридцать лет он не вернулся, согбенный глубокой старостью, чтобы умереть посреди блестящего и призрачного триумфа. Его прием в Пруссии был таким, который мог бы воодушевить менее тщеславный и возбудимый ум. Он писал своим друзьям в Париже, что доброта и внимание, с которыми его встретили, превосходят описание, что король — самый любезный из людей, что Потсдам — рай для философов. Он был назначен камергером и получил вместе со своим золотым ключом крест ордена и патент, обеспечивающий ему пенсию в восемьсот фунтов стерлингов в год пожизненно. Сто шестьдесят фунтов в год были обещаны его племяннице, если она переживет его. Королевские повара и кучера были отданы в его распоряжение. Он был поселен в тех же апартаментах, в которых жил Сакс, когда в зените власти и славы посещал Пруссию. Фридрих, действительно, склонился на время даже к тому, чтобы использовать язык лести. Он прижал к губам худую руку маленького ухмыляющегося скелета, которого считал источником бессмертной славы. Он добавил бы, сказал он, к титулам, которые он обязан своим предкам и своему мечу, еще один титул, полученный от его последнего и самого гордого приобретения. Его стиль должен звучать так: Фридрих, король Пруссии, маркграф Бранденбурга, суверенный герцог Силезии, обладатель Вольтера. Но даже посреди наслаждений медового месяца чувствительное тщеславие Вольтера начало тревожиться. Через несколько дней после своего прибытия он не мог не сказать племяннице, что у любезного короля есть привычка давать хитрую царапину одной рукой, в то время как другой он гладит и ласкает. Вскоре последовали намеки, не менее тревожные оттого, что они были загадочными. «Ужины восхитительны. Король — душа компании. Но... у меня есть оперы и комедии, парады и концерты, мои занятия и книги. Но... но... Берлин прекрасен, принцессы очаровательны, фрейлины красивы. Но...»

Эта эксцентричная дружба быстро остывала. Никогда еще не встречались два человека, столь изысканно приспособленные для того, чтобы мучить друг друга. У каждого из них был именно тот недостаток, к которому другой был наиболее нетерпим; и они были, по-разному, самыми нетерпеливыми из людей. Фридрих был бережлив, почти скуп. Когда он получил свою игрушку, он начал думать, что купил ее слишком дорого. Вольтер, с другой стороны, был алчен, вплоть до наглости и плутовства, и полагал, что фаворит монарха, у которого в подвалах сложены бочки, полные золота и серебра, должен составить состояние, которому мог бы позавидовать генеральный казначей. Вскоре они обнаружили чувства друг друга. Оба были разгневаны; и началась война, в которой Фридрих опустился до роли Гарпагона, а Вольтер — до роли Скапена. Унизительно рассказывать, что великий воин и государственный деятель отдал приказ, чтобы порция сахара и шоколада его гостя была сокращена.

Это, если возможно, еще более унизительный факт, что Вольтер возмещал себе убытки, пряча в карман восковые свечи в королевской прихожей. Споры о деньгах, однако, не были самыми серьезными спорами этих необычайных соратников. Сарказмы короля вскоре уязвили чувствительный характер поэта. Д'Арно и д'Аржан, Гишар и Ламетри могли ради куска хлеба быть готовыми терпеть наглость хозяина; но Вольтер был другого порядка. Он знал, что он такой же властитель, как и Фридрих, что его европейская репутация и его несравненная сила покрывать насмешкой все, что он ненавидел, делали его объектом страха даже для лидеров армий и правителей наций. По правде говоря, из всех интеллектуальных видов оружия, когда-либо применявшихся человеком, самым страшным была насмешка Вольтера. Фанатики и тираны, которых никогда не трогали плач и проклятия миллионов, бледнели при его имени. Принципы, недоступные для разума, принципы, которые выдержали самые яростные атаки власти, самые ценные истины, самые благородные чувства, самые благородные и изящные образы, самые чистые репутации, самые августейшие институты начали казаться низкими и отвратительными, как только эта испепеляющая улыбка обращалась на них. К любому противнику, как бы силен он ни был в своем деле и своих талантах, в своем положении и своем характере, который осмеливался встретиться с великим насмешником, могло быть обращено предостережение, данное в старину Архангелу: «Я предупреждаю тебя, избегай его смертоносной стрелы; и не надейся тщетно быть неуязвимым в этих ярких доспехах, хотя они закалены небесно; ибо этот роковой удар, кроме Того, кто царствует наверху, никто не может выдержать».












Мы не можем остановиться, чтобы пересказать, как часто этот редкий талант упражнялся против соперников, достойных уважения; как часто он использовался, чтобы сокрушить и мучить врагов, достойных лишь молчаливого презрения; как часто он извращался для более вредной цели — разрушения последнего утешения земных страданий и последнего сдерживающего фактора земной власти. Мы также не можем остановиться, чтобы рассказать, как часто он использовался для защиты справедливости, человечности и терпимости, принципов здравой философии, принципов свободного правительства. Это не место для полной характеристики Вольтера.

Причины для ссор множились быстро. Вольтер, который отчасти из любви к деньгам, а отчасти из любви к возбуждению всегда был склонен к биржевым спекуляциям, оказался замешан в сделках, по меньшей мере, сомнительного характера. Король был в восторге от того, что получил такую возможность унизить своего гостя; и горькие упреки и жалобы сменяли друг друга. Вольтер тоже вскоре оказался в состоянии войны с другими литераторами, которые окружали короля; и это раздражало Фридриха, который, однако, сам был главным виновником: ибо из той любви к мучительству, которая была в нем господствующей страстью, он постоянно расточал экстравагантные похвалы маленьким людям и плохим книгам, просто для того, чтобы насладиться досадой и яростью, которые в таких случаях Вольтер не трудился скрывать. Его величество, однако, вскоре имел повод пожалеть о тех усилиях, которые он приложил, чтобы разжечь ревность среди членов своего двора. Весь дворец был в брожении от литературных интриг и клик. Тщетно императорский голос, который держал в порядке сто шестьдесят тысяч солдат, возвышался, чтобы успокоить раздоры разъяренных остроумцев. Было гораздо легче разжечь такую бурю, чем утихомирить ее. И Фридрих, в своем качестве остроумца, отнюдь не был лишен своей доли неприятностей. Он послал большое количество стихов Вольтеру и попросил, чтобы они были возвращены с пометками и исправлениями. «Смотрите, — воскликнул Вольтер, — сколько своего грязного белья прислал мне король, чтобы я его постирал!» Недостатка в сплетниках, которые донесли бы этот сарказм до королевских ушей, не было; и Фридрих был так же разгневан, как писатель из Граб-стрит, который обнаружил свое имя в «Дунсиаде».

Так продолжаться не могло. Обстоятельство, которое в пору взаимного дружеского расположения вызвало бы лишь смех, привело к бурному взрыву. Мопертюи пользовался таким же расположением Фридриха, как и любой другой литератор. Он был президентом Берлинской академии и занимал второе место после Вольтера, хотя и на огромном расстоянии, в литературном обществе, собранном при прусском дворе. Фридрих, играя ради собственного развлечения на чувствах двух ревнивых и тщеславных французов, сумел посеять между ними горькую вражду. Вольтер решил поставить свое клеймо — клеймо, которое невозможно изгладить, — на чело Мопертюи и написал необычайно нелепую «Диатрибу доктора Акакия». Он показал это маленькое сочинение Фридриху, который обладал слишком тонким вкусом и слишком большой долей злорадства, чтобы не насладиться столь восхитительной шуткой. По правде говоря, даже в наши дни любому человеку, хоть немного наделенному чувством смешного, нелегко читать шутки о латинском городе, патагонцах и дыре к центру земли, не смеясь до слез. Но хотя Фридрих и был позабавлен этим очаровательным пасквилем, он не желал, чтобы тот получил огласку. Было задето его самолюбие. Он выбрал Мопертюи на пост главы своей Академии. Если вся Европа научится смеяться над Мопертюи, не будет ли в некоторой степени скомпрометирована репутация Академии, не пострадает ли достоинство ее королевского покровителя? Король поэтому умолял Вольтера подавить это произведение. Вольтер обещал сделать это, но нарушил свое слово. «Диатриба» была опубликована и встречена криками веселья и аплодисментами всеми, кто мог читать по-французски. Король бушевал. Вольтер, с присущим ему пренебрежением к истине, настаивал на своей невиновности и сочинил какую-то ложь о печатнике или переписчике. Короля было не так легко провести. Он приказал сжечь памфлет рукой палача и потребовал от Вольтера извинений, выраженных в самых унизительных выражениях. Вольтер отослал королю свой крест, ключ и патент на пенсию. После этого всплеска ярости странная пара начала стыдиться своей несдержанности и прошла через формальности примирения. Но разрыв был непоправим, и Вольтер навсегда простился с Фридрихом. Они расстались с холодной вежливостью, но их сердца были полны негодования. У Вольтера остался том стихов короля, и он забыл его вернуть. Мы полагаем, что это была лишь одна из тех оплошностей, которые часто совершают люди, отправляющиеся в путь. То, что Вольтер мог замышлять плагиат, совершенно невероятно. Мы уверены, что он не согласился бы и за половину королевства Фридриха выдать за свои стихи Фридриха. Король, однако, который оценивал свои сочинения гораздо выше их достоинства и был склонен видеть все поступки Вольтера в самом дурном свете, пришел в ярость при мысли, что его любимые произведения находятся в руках врага, вороватого, как сорока, и злобного, как обезьяна. В гневе, вызванном этой мыслью, он потерял из виду разум и приличия и решил совершить поступок, одновременно отвратительный и нелепый.

Вольтер достиг Франкфурта. Его племянница, мадам Дени, приехала туда, чтобы встретить его. Он считал себя в безопасности от власти своего бывшего господина, когда был арестован по приказу прусского резидента. Драгоценный том был передан. Но прусским агентам, несомненно, было поручено не дать Вольтеру ускользнуть без какого-либо грубого унижения. Он был заключен на двенадцать дней в жалкую лачугу. Часовые с примкнутыми штыками стояли над ним на страже. Его племянницу солдаты волокли по грязи. Его наглые тюремщики вымогали у него шестнадцать сотен долларов. Абсурдно говорить, что это возмутительное деяние нельзя приписать королю. Был ли кто-нибудь наказан за это? Был ли кто-нибудь привлечен к ответу за это? Разве это не соответствовало характеру Фридриха? Разве это не в духе его поведения в других подобных случаях? Разве не общеизвестно, что он неоднократно отдавал частные распоряжения своим офицерам грабить и разрушать дома лиц, к которым питал неприязнь, предписывая им в то же время действовать так, чтобы его имя не было скомпрометировано? Он действовал так в отношении графа Брюля во время Семилетней войны. Почему мы должны верить, что он был бы более щепетилен в отношении Вольтера? Когда прославленный узник наконец обрел свободу, перспектива перед ним была весьма безрадостной. Он был изгнанником как из страны своего рождения, так и из страны, ставшей ему второй родиной. Французское правительство было оскорблено его поездкой в Пруссию и не разрешало ему вернуться в Париж; а вблизи Пруссии оставаться ему было небезопасно.

Он нашел убежище на прекрасных берегах Женевского озера. Там, освободившись от всех уз, которые до сих пор сдерживали его, и имея мало надежд или страхов перед лицом дворов и церквей, он начал свою долгую войну против всего, что, будь то во благо или во зло, обладало властью над человеком; ибо то, что Берк сказал об Учредительном собрании, было в высшей степени справедливо по отношению к этому его великому предшественнику: Вольтер не мог созидать, он мог только разрушать; он был самим Витрувием руин. Он не оставил нам ни одного учения, которое можно было бы назвать его именем, ни одного вклада в запас наших позитивных знаний. Но ни один человеческий учитель не оставил после себя столь обширного и ужасного хаоса истин и заблуждений, вещей благородных и низких, полезных и пагубных. С того времени, как началось его пребывание под Альпами, драматург, остроумец, историк слились в более важный образ. Он был теперь патриархом, основателем секты, главой заговора, князем обширного интеллектуального содружества. Он часто наслаждался удовольствием, дорогим для лучшей части его натуры, — удовольствием защищать невинность, у которой не было другого помощника, исправлять жестокие несправедливости, карать тиранию в высоких местах. Он также получал удовлетворение, не менее приятное для его ненасытного тщеславия, слыша, как испуганные капуцины называют его Антихристом. Но, занятый ли делами благотворительности или делами вредоносными, он никогда не забывал Потсдам и Франкфурт; и он с тревогой прислушивался к каждому ропоту, который указывал на то, что в Европе собирается буря и что его месть близка.

Вскоре его желание исполнилось. Мария Терезия ни на минуту не забывала о великой несправедливости, которую она претерпела от руки Фридриха. Юная и хрупкая, только что осиротевшая, только что готовящаяся стать матерью, она была вынуждена бежать из древней столицы своего рода; она видела, как ее прекрасное наследство было расчленено грабителями, и среди этих грабителей он был первым. Без предлога, без провокации, вопреки самым священным обязательствам, он напал на беспомощную союзницу, которую был обязан защищать. Императрица-королева обладала как недостатками, так и достоинствами, связанными с быстрой чувствительностью и высоким духом. Не было такой опасности, которой она не была бы готова бросить вызов, не было такого бедствия, которое она не была бы готова навлечь на своих подданных или на весь человеческий род, если бы только могла хоть раз вкусить сладость полной мести. Месть, к тому же, представлялась ее узкому и суеверному уму под видом долга. Силезия была вырвана не только у дома Габсбургов, но и у Римской церкви. Завоеватель, правда, позволил своим новым подданным поклоняться Богу на свой манер, но этого было недостаточно. Для фанатизма казалось невыносимым бременем, что Католическая церковь, долгое время пользовавшаяся господством, должна довольствоваться равенством. И это было не единственным обстоятельством, которое побуждало Марию Терезию рассматривать своего врага как врага Божьего. Кощунство сочинений и разговоров Фридриха, а также ужасные слухи, распространявшиеся об аморальности его частной жизни, естественно, шокировали женщину, которая с твердой верой принимала все, что говорил ей ее духовник, и которая, будучи окружена искушениями, будучи молодой и красивой, будучи пылкой во всех своих страстях, будучи наделенной абсолютной властью, сохранила свою репутацию незапятнанной даже дыханием клеветы.

Вернуть Силезию, повергнуть династию Гогенцоллернов в прах — вот была великая цель ее жизни. Она трудилась долгие годы ради этой цели с рвением, столь же неутомимым, как то, которое поэт приписывает величественной богине, изнурявшей своих бессмертных коней в деле поднятия народов против Трои и предлагавшей отдать на разрушение свою любимую Спарту и Микены, если бы только она могла хоть раз увидеть дым, поднимающийся из дворца Приама. С таким же духом гордая австрийская Юнона стремилась выставить против своего врага коалицию, подобной которой Европа еще не видела. Ничто не могло ее удовлетворить, кроме того, чтобы весь цивилизованный мир, от Белого моря до Адриатики, от Бискайского залива до пастбищ диких коней Танаиса, объединился в оружии против одного мелкого государства.

Она рано преуспела с помощью различных уловок в получении согласия России. Обильная доля добычи была обещана королю Польши, и этот государь, управляемый своим фаворитом, графом Брюлем, охотно обещал помощь саксонских войск. Большая трудность была с Францией. То, что дома Бурбонов и Габсбургов когда-либо будут сердечно сотрудничать в каком-либо великом плане европейской политики, долгое время считалось, если использовать сильное выражение Фридриха, столь же невозможным, как то, что огонь и вода соединятся. Вся история континента в течение двух с половиной столетий была историей взаимных ревностей и вражды Франции и Австрии. Со времен администрации Ришелье, прежде всего, считалось ясной политикой Христианнейшего короля противодействовать во всех случаях Венскому двору и защищать каждого члена германского тела, который выступал против диктата Цезарей. Общие религиозные чувства не смогли смягчить эту сильную антипатию. Правители Франции, даже будучи облаченными в римский пурпур, даже преследуя еретиков Ла-Рошели и Оверни, все еще смотрели с благосклонностью на лютеранских и кальвинистских князей, которые боролись против главы империи. Если бы французские министры проявляли хоть какое-то уважение к традиционным правилам, переданным им через многие поколения, они действовали бы по отношению к Фридриху так, как величайшие из их предшественников действовали по отношению к Густаву Адольфу.

То, что между Пруссией и Австрией существовала смертельная вражда, само по себе было достаточной причиной для тесной дружбы между Пруссией и Францией. С Францией у Фридриха никогда не могло быть серьезных разногласий. Его территории были расположены так, что его амбиции, какими бы жадными и беспринципными они ни были, никогда не могли побудить его напасть на нее по собственной воле. Он был более чем наполовину французом: он писал, говорил, читал только по-французски, он наслаждался французским обществом, восхищение французов он предлагал себе как лучшую награду за все свои подвиги. Казалось невероятным, что какое-либо французское правительство, каким бы печально известным оно ни было своей легкомысленностью или глупостью, могло отвергнуть такого союзника.

Венский двор, однако, не отчаивался. Австрийские дипломаты предложили новую схему политики, которая, надо признать, была не совсем лишена правдоподобия. Великие державы, согласно этой теории, долгое время находились в заблуждении. Они смотрели друг на друга как на естественных врагов, в то время как на самом деле они были естественными союзниками. Череда жестоких войн опустошила Европу, сократила население, истощила государственные ресурсы, обременила правительства огромным бременем долгов; и когда после двухсот лет убийственной вражды или пустого перемирия прославленные дома, чья вражда раздирала мир, сели подсчитывать свои убытки, к чему свелась реальная выгода с той или другой стороны? Просто к тому, что они мешали друг другу процветать. Не король Франции, не император пожинали плоды Тридцатилетней войны или войны за Прагматическую санкцию. Эти плоды были расхищены государствами второго и третьего ранга, которые, будучи защищены от ревности своей незначительностью, ловко возвеличились, притворяясь, что служат вражде великих вождей христианского мира. Пока лев и тигр разрывали друг друга, шакал убежал в джунгли с добычей. Реальным выгодоприобретателем Тридцатилетней войны была не Франция и не Австрия, а Швеция. Реальным выгодоприобретателем войны за Прагматическую санкцию была не Франция и не Австрия, а выскочка из Бранденбурга. Франция приложила огромные усилия, значительно увеличила свою военную славу и значительно увеличила свои государственные бремена; и ради какой цели? Только ради того, чтобы Фридрих мог править Силезией. Ради этого и только ради этого одна французская армия, истощенная мечом и голодом, погибла в Богемии, а другая купила потоками благороднейшей крови бесплодную славу Фонтенуа. И этот принц, ради которого Франция так много страдала, был ли он благодарным, был ли он хотя бы честным союзником? Разве он не был столь же фальшивым по отношению к Версальскому двору, как и по отношению к Венскому двору? Разве он не играл в большом масштабе ту же роль, которую в частной жизни играет гнусный агент крючкотворства, который ссорит своих соседей, втягивает их в дорогостоящие и бесконечные тяжбы и предает их всех друг другу, будучи уверенным, что, кто бы ни был разорен, он обогатится? Безусловно, истинная мудрость великих держав заключалась в том, чтобы атаковать не друг друга, а этого общего зачинщика ссор, который, разжигая страсти обоих, притворяясь, что служит обоим, и предавая обоих, поднялся выше того положения, в котором родился. Великая цель Австрии состояла в том, чтобы вернуть Силезию; великая цель Франции состояла в том, чтобы получить приращение территории со стороны Фландрии. Если бы они заняли противоположные стороны, результатом, вероятно, было бы то, что после войны многих лет, после гибели многих тысяч храбрых людей, после растраты многих миллионов крон они сложили бы оружие, не достигнув ни одной из целей; но если бы они пришли к соглашению, не было бы ни риска, ни трудностей. Австрия охотно сделала бы в Бельгии такие уступки, каких Франция не могла ожидать получить в десяти генеральных сражениях. Силезия была бы легко присоединена к монархии, частью которой она долгое время была. Союз двух таких могущественных правительств сразу запугал бы короля Пруссии. Если бы он оказал сопротивление, одна короткая кампания решила бы его судьбу. Франция и Австрия, давно привыкшие выходить из игры войны проигравшими, впервые обе оказались бы в выигрыше. Не было бы места для ревности между ними. Мощь обеих была бы увеличена сразу; равновесие между ними было бы сохранено; и единственным пострадавшим был бы озорной и беспринципный пират, который не заслуживал никакой нежности ни от одной из сторон.

Эти доктрины, привлекательные своей новизной и изобретательностью, вскоре стали модными на званых ужинах и в кофейнях Парижа и были поддержаны каждым веселым маркизом и каждым остроумным аббатом, которого допускали смотреть, как мадам де Помпадур завивают и пудрят волосы. Однако не какой-либо политической теории была обязана своим происхождением странная коалиция между Францией и Австрией. Истинным мотивом, который побудил великие континентальные державы забыть свои старые вражды и свои старые государственные максимы, была личная неприязнь к королю Пруссии. Это чувство было сильнее всего у Марии Терезии, но оно отнюдь не ограничивалось ею. Фридрих, в некоторых отношениях хороший хозяин, был решительно плохим соседом. То, что он был жестким во всех сделках и скорым на то, чтобы воспользоваться всеми преимуществами, не было его самым отвратительным недостатком. Его язвительная и насмешливая речь наносила более глубокие раны, чем его амбиции. В своем качестве остроумца он был менее сдержан, чем даже в своем качестве правителя. Сатирические стихи против всех принцев и министров Европы приписывались его перу. В своих письмах и разговорах он упоминал величайших властителей эпохи в выражениях, которые больше подошли бы Колле в войне острот с молодым Кребильоном за столом Пеллетье, чем великому государю, говорящему о великих государях. О женщинах он имел обыкновение выражаться в манере, которую невозможно было простить даже самой кроткой из женщин; и, к несчастью для него, почти весь континент тогда управлялся женщинами, которые отнюдь не отличались кротостью. Сама Мария Терезия не избежала его грязных шуток. Императрица Елизавета Российская знала, что ее любовные похождения предоставляли ему излюбленную тему для сквернословия и инвектив. Мадам де Помпадур, которая была фактически главой французского правительства, была уязвлена еще сильнее. Она пыталась с помощью самой тонкой лести расположить к себе короля Пруссии, но ее послания вызывали у него лишь сухие и саркастические ответы. Императрица-королева выбрала совсем другой путь. Хотя она была самой высокомерной из принцесс, самой суровой из матрон, она забыла в своей жажде мести как достоинство своего рода, так и чистоту своего характера и снизошла до того, чтобы льстить низкородной и низкомыслящей наложнице, которая, приобретя влияние путем проституции, сохраняла его, проституируя других. Мария Терезия действительно написала собственной рукой записку, полную выражений уважения и дружбы своей дорогой кузине, дочери мясника Пуассона, жене откупщика д'Этиоля, похитительнице молодых девушек для гарема старого распутника, — странная кузина для потомка стольких императоров Запада! Любовница была полностью перетянута на свою сторону и легко добилась своего у Людовика, у которого, действительно, были свои собственные обиды, требующие отмщения. Его чувства не были быстрыми, но презрение, говорит восточная пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и ни благоразумие, ни приличия никогда не удерживали Фридриха от выражения своего безмерного презрения к лени, слабоумию и низости Людовика. Франция была таким образом побуждена присоединиться к коалиции; и пример Франции определил поведение Швеции, тогда полностью подчиненной французскому влиянию.

Враги Фридриха были, безусловно, достаточно сильны, чтобы атаковать его открыто, но они желали добавить ко всем своим другим преимуществам преимущество внезапности. Он, однако, не был человеком, которого можно застать врасплох. У него были свои люди при каждом дворе, и теперь он получил из Вены, из Дрездена и из Парижа сведения столь обстоятельные и столь согласованные, что не мог сомневаться в своей опасности. Он узнал, что на него должны напасть одновременно Франция, Австрия, Россия, Саксония, Швеция и германское тело; что большая часть его владений должна быть разделена между его врагами; что Франция, которая в силу своего географического положения не могла непосредственно участвовать в его добыче, должна получить эквивалент в Нидерландах; что Австрия должна получить Силезию, а царица — Восточную Пруссию; что Август Саксонский рассчитывает на Магдебург; и что Швеция будет вознаграждена частью Померании. Если бы эти замыслы удались, дом Бранденбургов сразу опустился бы в европейской системе на место ниже, чем у герцога Вюртембергского или маркграфа Баденского.

И была ли хоть какая-то надежда, что эти замыслы провалятся? Подобного союза континентальных держав не видели веками. Менее грозная конфедерация за неделю завоевала все провинции Венеции, когда Венеция была в зените могущества, богатства и славы. Менее грозная конфедерация заставила Людовика XIV склонить свою гордую голову до самой земли. Менее грозная конфедерация на нашей памяти покорила еще более могущественную империю и унизила еще более гордое имя. О таких шансах в войне никогда не слышали. Народ, которым правил Фридрих, не насчитывал пяти миллионов. Население стран, объединившихся против него, составляло сто миллионов. Диспропорция в богатстве была по меньшей мере столь же велика. Малые сообщества, движимые сильными чувствами патриотизма или лояльности, иногда противостояли великим монархиям, ослабленным фракциями и недовольством. Но, каким бы малым ни было королевство Фридриха, оно, вероятно, содержало большее число недовольных подданных, чем можно было найти во всех государствах его врагов. Силезия составляла четвертую часть его владений, и от силезцев, рожденных под властью австрийских принцев, он мог ожидать в лучшем случае апатии. От силезских католиков он едва ли мог ожидать чего-либо, кроме сопротивления.

Некоторые государства получили возможность благодаря своему географическому положению защищаться с преимуществом против огромной силы. Море неоднократно защищало Англию от ярости всего континента. Венецианское правительство, изгнанное из своих владений на суше, все еще могло бросать вызов конфедератам Камбре из Арсенала среди лагун. Не одна великая и хорошо оснащенная армия, которая считала пастухов Швейцарии легкой добычей, погибла в горных проходах Альп. У Фридриха не было такого преимущества. Форма его государств, их положение, характер местности — все было против него. Его длинная, разбросанная, растянутая территория, казалось, была сформирована с явным расчетом на удобство захватчиков и не была защищена ни морем, ни горной цепью. Едва ли какой-либо ее уголок находился на расстоянии недельного марша от территории врага. Сама столица в случае войны была бы постоянно подвержена оскорблениям. По правде говоря, в Европе едва ли нашелся бы политик или солдат, который сомневался бы в том, что конфликт завершится через несколько дней падением дома Бранденбургов.

Мнение самого Фридриха было не многим иным. Он не ожидал ничего, кроме собственного разорения и разорения своей семьи. И все же оставался шанс, слабый шанс на спасение. Его государства имели по крайней мере преимущество центрального положения; его враги были широко отделены друг от друга и не могли удобно объединить свои подавляющие силы в одной точке. Они населяли разные климатические зоны, и было вероятно, что время года, которое лучше всего подходило бы для военных операций одной части лиги, было бы неблагоприятным для другой. Прусская монархия также была свободна от некоторых недугов, которые встречались в империях гораздо более обширных и великолепных. Ее эффективная сила для отчаянной борьбы не должна была измеряться только количеством квадратных миль или количеством людей. В этом поджаром, но хорошо сложенном и хорошо тренированном теле не было ничего, кроме жил, мышц и костей. Никакие государственные кредиторы не ждали дивидендов. Никакие отдаленные колонии не требовали защиты. Никакой двор, заполненный льстецами и любовницами, не пожирал жалованье пятидесяти батальонов. Прусская армия, хотя и значительно уступала по численности войскам, которые должны были ей противостоять, была все же сильна не по размеру прусских владений. Она была также превосходно обучена и превосходно укомплектована офицерами, привыкла повиноваться и привыкла побеждать. Доход был не только не обременен долгами, но и превышал обычные расходы в мирное время. Единственный из всех европейских принцев, Фридрих имел сокровище, отложенное на черный день. Прежде всего, он был один, а его врагов было много. В их лагерях, безусловно, можно было найти ревность, раздоры, вялость, неотделимые от коалиций; на его стороне была энергия, единство, секретность сильной диктатуры. В некоторой степени недостаток военных средств мог быть восполнен ресурсами военного искусства. Мала, как была армия короля, по сравнению с шестьюстами тысячами человек, которых конфедераты могли вывести в поле, быстрота движения могла в некоторой степени компенсировать недостаток массы. Таким образом, было вполне возможно, что гений, суждение, решительность и удача, объединенные вместе, могли затянуть борьбу на кампанию или две; а выиграть даже месяц было важно. Не могло пройти много времени, прежде чем пороки, которые встречаются во всех обширных конфедерациях, начали бы проявляться. Каждый член лиги считал бы свою долю войны слишком большой, а свою долю добычи — слишком малой. Жалобы и взаимные обвинения были бы в изобилии. Турки могли бы зашевелиться на Дунае; государственные деятели Франции могли бы обнаружить ошибку, которую они совершили, отказавшись от фундаментальных принципов своей национальной политики. Прежде всего, смерть могла избавить Пруссию от ее самых грозных врагов. Война была следствием личной неприязни, с которой три или четыре государя относились к Фридриху; и кончина любого из этих государей могла произвести полную революцию в состоянии Европы.

Посреди горизонта, в целом темного и штормового, Фридрих мог различить одно светлое пятно. Мир, который был заключен между Англией и Францией в 1748 году, был в Европе не более чем перемирием; и даже не был перемирием в других частях земного шара. В Индии суверенитет Карнатаки оспаривался между двумя великими мусульманскими домами; Форт-Сент-Джордж принял одну сторону, Пондишери — другую; и в серии сражений и осад войска Лоуренса и Клайва противостояли войскам Дюпле. Борьба, менее важная по своим последствиям, но не менее склонная вызывать раздражение, велась между теми французскими и английскими авантюристами, которые похищали негров и собирали золотой песок на побережье Гвинеи. Но именно в Северной Америке соперничество и взаимная неприязнь двух наций были наиболее заметны. Французы пытались окружить английских колонистов цепью военных постов, простирающихся от Великих озер до устья Миссисипи. Англичане взялись за оружие. Дикие аборигенные племена появились с каждой стороны, смешавшись с Бледнолицыми. Происходили сражения; форты брались штурмом; и ужасные истории о кольях, снятии скальпов и песнях смерти доходили до Европы и разжигали ту национальную вражду, которую породило соперничество веков. Споры между Францией и Англией достигли кризиса в то самое время, когда буря, которая собиралась, должна была разразиться над Пруссией. Вкусы и интересы Фридриха побудили бы его, если бы ему предоставили выбор, встать на сторону дома Бурбонов. Но глупость Версальского двора не оставила ему выбора. Франция стала инструментом Австрии, и Фридрих был вынужден стать союзником Англии. Он не мог, конечно, ожидать, что держава, которая покрывала море своими флотами и которой приходилось вести войну одновременно на Огайо и на Ганге, сможет выделить большое количество войск для операций в Германии. Но Англия, хотя и бедная по сравнению с Англией нашего времени, была гораздо богаче любой страны на континенте. Размер ее дохода и ресурсы, которые она находила в своем кредите, хотя они могут показаться малыми поколению, которое видело, как она собирает сто тридцать миллионов за один год, казались чудесными политикам той эпохи. Очень умеренной части ее богатства, потраченной способным и экономным принцем в стране, где цены были низкими, было бы достаточно, чтобы снарядить и содержать грозную армию.

Такова была ситуация, в которой оказался Фридрих. Он видел всю степень своей опасности. Он видел, что все еще существует слабая возможность спасения; и с благоразумной дерзостью он решил нанести первый удар. Именно в августе 1756 года началась великая Семилетняя война. Король потребовал от императрицы-королевы ясного объяснения ее намерений и прямо сказал ей, что будет считать отказ объявлением войны. «Я не хочу, — сказал он, — ответа в стиле оракула». Он получил ответ, одновременно высокомерный и уклончивый. В одно мгновение богатый курфюршество Саксония было наводнено шестьюдесятью тысячами прусских войск. Август со своей армией занимал сильную позицию при Пирне. Королева Польши была в Дрездене. Через несколько дней Пирна была блокирована, а Дрезден взят. Первой целью Фридриха было завладеть саксонскими государственными бумагами; ибо эти бумаги, как он хорошо знал, содержали достаточные доказательства того, что, хотя он и казался агрессором, на самом деле он действовал в целях самообороны. Королева Польши, столь же хорошо осведомленная, как и Фридрих, о важности этих документов, упаковала их, спрятала в своей спальне и собиралась отправить их в Варшаву, когда появился прусский офицер. В надежде, что ни один солдат не осмелится оскорбить даму, королеву, дочь императора, тещу дофина, она поместила себя перед сундуком и в конце концов села на него. Но все сопротивление было тщетным. Бумаги были доставлены Фридриху, который нашел в них, как и ожидал, обильные доказательства замыслов коалиции. Самые важные документы были немедленно опубликованы, и эффект от публикации был велик. Было ясно, что, в каких бы грехах король Пруссии ни был виновен ранее, теперь он был пострадавшей стороной и лишь предупредил удар, предназначенный для его уничтожения.

Саксонский лагерь при Пирне был тем временем тесно блокирован; но осажденные не теряли надежды на помощь. Великая австрийская армия под командованием фельдмаршала Брауна собиралась хлынуть через перевалы, отделяющие Богемию от Саксонии. Фридрих оставил при Пирне силы, достаточные для того, чтобы справиться с саксонцами, поспешил в Богемию, встретил Брауна при Ловосице и разбил его. Эта битва решила судьбу Саксонии. Август и его фаворит Брюль бежали в Польшу. Вся армия курфюршества капитулировала. С того времени до конца войны Фридрих обращался с Саксонией как с частью своих владений, или, скорее, он действовал по отношению к саксонцам таким образом, который может служить иллюстрацией всего смысла той грозной фразы: «subjectos tanquam suos, viles tanquam alienos». Саксония была в такой же степени в его власти, как и Бранденбург; и у него не было такого интереса к благополучию Саксонии, какой был к благополучию Бранденбурга. Соответственно, он набирал войска и взимал контрибуции по всей порабощенной провинции с гораздо большей строгостью, чем в любой части своих собственных владений. Семнадцать тысяч человек, которые были в лагере при Пирне, были наполовину принуждены, наполовину убеждены завербоваться под знамена своего завоевателя. Таким образом, через несколько недель после начала военных действий один из конфедератов был разоружен, и его оружие теперь было направлено против остальных.

Зима положила конец военным операциям. Все до сих пор шло хорошо. Но настоящая борьба была еще впереди. Легко было предвидеть, что 1757 год станет памятной эрой в истории Европы.

План короля на кампанию был прост, смел и разумен. Герцог Камберлендский с английской и ганноверской армией находился в Западной Германии и мог помешать французским войскам атаковать Пруссию. Русские, скованные своими снегами, вероятно, не двинутся до тех пор, пока весна не будет в полном разгаре. Саксония была повержена. Швеция не могла сделать ничего очень важного. В течение нескольких месяцев Фридриху придется иметь дело с одной Австрией. Даже в этом случае шансы были против него. Но способности и мужество часто торжествовали против шансов еще более грозных.

В начале 1757 года прусская армия в Саксонии начала движение. Через четыре дефиле в горах они хлынули в Богемию. Прага была первой целью короля; но дальнейшей целью, вероятно, была Вена. В Праге находился фельдмаршал Браун с одной великой армией. Даун, самый осторожный и удачливый из австрийских полководцев, наступал с другой. Фридрих решил разгромить Брауна до прибытия Дауна. Шестого мая произошло под теми стенами, которые сто тридцать лет назад были свидетелями победы католической лиги и бегства несчастного Пфальцграфа, сражение, более кровавое, чем любое, которое Европа видела в течение долгого интервала между Мальплаке и Эйлау. Король и принц Фердинанд Брауншвейгский отличились в тот день своей доблестью и усилиями. Но главная слава досталась Шверину. Когда прусская пехота дрогнула, крепкий старый фельдмаршал вырвал знамя из рук прапорщика и, размахивая им в воздухе, повел свой полк обратно в атаку. Так в семьдесят два года он пал в самой гуще битвы, все еще сжимая знамя, которое несет черного орла на серебряном поле. Победа осталась за королем; но она была дорого куплена. Целые колонны его храбрейших воинов пали. Он признал, что потерял восемнадцать тысяч человек. Из врагов двадцать четыре тысячи были убиты, ранены или взяты в плен.

Часть разбитой армии была заперта в Праге. Часть бежала, чтобы присоединиться к войскам, которые под командованием Дауна были теперь близко. Фридрих решил разыграть ту же игру, которая удалась при Ловосице. Он оставил большие силы для осады Праги и во главе тридцати тысяч человек выступил против Дауна. Осторожный фельдмаршал, хотя и имел большое превосходство в численности, ничем не хотел рисковать. Он занял при Колине позицию, почти неприступную, и ожидал атаки короля.

Это было восемнадцатое июня, день, который, если бы греческое суеверие все еще сохраняло свое влияние, считался бы священным для Немезиды, день, в который два величайших государя Нового времени были научены ужасным опытом, что ни мастерство, ни доблесть не могут зафиксировать непостоянство фортуны. Битва началась до полудня; и часть прусской армии поддерживала бой до тех пор, пока солнце летнего солнцестояния не зашло. Но в конце концов король обнаружил, что его войска, будучи неоднократно отброшены с ужасающей резней, больше не могут быть ведены в атаку. Его с трудом удалось убедить покинуть поле боя. Офицеры его личного штаба были вынуждены увещевать его, и один из них взял на себя смелость сказать: «Ваше Величество намерено штурмовать батареи в одиночку?» Тринадцать тысяч его храбрейших последователей погибли. Ему не оставалось ничего, кроме как отступить в полном порядке, снять осаду Праги и поспешно вывести свою армию разными путями из Богемии.

Этот удар казался окончательным. Ситуация Фридриха в лучшем случае была такова, что только непрерывная череда удач могла спасти его, как казалось, от разорения. И теперь, почти в самом начале борьбы, он встретил препятствие, которое даже в войне между равными державами ощущалось бы как серьезное. Он был многим обязан мнению, которое вся Европа имела о его армии. С момента его восшествия на престол его солдаты во многих последовательных сражениях одерживали победы над австрийцами. Но слава отошла от его оружия. Все, кого ранили его злобные сарказмы, спешили отомстить, насмехаясь над насмешником. Его солдаты перестали верить в его звезду. В каждой части его лагеря его распоряжения подвергались суровой критике. Даже в его собственной семье у него были хулители. Его младший брат Вильгельм, наследник престола, или, скорее, по правде говоря, наследник, и прадед нынешнего короля, не мог удержаться от того, чтобы не оплакивать свою судьбу и судьбу дома Гогенцоллернов, некогда столь великого и процветающего, а теперь, из-за безрассудных амбиций его главы, ставшего притчей во языцех для всех народов. Эти жалобы и некоторые ошибки, которые Вильгельм совершил во время отступления из Богемии, вызвали горькое неудовольствие неумолимого короля. Сердце принца было разбито резкими упреками брата; он покинул армию, удалился в загородное поместье и вскоре умер от стыда и досады.

Казалось, что бедствие короля едва ли может быть увеличено. И все же в этот момент на него обрушился еще один удар, не менее ужасный, чем удар при Колине. Французы под командованием маршала д'Эстре вторглись в Германию. Герцог Камберлендский дал им сражение при Хастенбеке и был разбит. Чтобы спасти Ганноверское курфюршество от полного подчинения, он заключил в Клостер-Цевене соглашение с французскими генералами, которое оставило им свободу обратить свое оружие против прусских владений.

Чтобы ничто не было упущено в бедствии Фридриха, он потерял свою мать как раз в это время; и он, кажется, почувствовал эту потерю больше, чем можно было ожидать от жесткости и суровости его характера. По правде говоря, его несчастья теперь пронзили его до глубины души. Насмешник, тиран, самый строгий, самый властный, самый циничный из людей, был очень несчастен. Его лицо было таким изможденным, а фигура такой худой, что когда по возвращении из Богемии он проезжал через Лейпциг, люди едва узнали его. Его сон был нарушен; слезы, вопреки самому себе, часто выступали на его глазах; и могила начала представляться его взволнованному уму как лучшее убежище от нищеты и бесчестия. Его решение было твердым — никогда не быть взятым живым и никогда не заключать мир на условии спуска со своего места среди держав Европы. Он не видел для себя ничего, кроме смерти; и он сознательно выбрал свой способ смерти. Он всегда носил с собой верный и быстрый яд в маленьком стеклянном футляре; и тем немногим, кому он доверял, он не делал тайны из своего решения.

Но мы очень несовершенно описали бы состояние ума Фридриха, если бы упустили из виду смешные особенности, которые так странно контрастировали с серьезностью, энергией и суровостью его характера. Трудно сказать, что преобладало — трагическое или комическое — в странной сцене, которая тогда разыгрывалась. Посреди всех великих бедствий короля его страсть к написанию посредственных стихов становилась все сильнее и сильнее. Враги вокруг него, отчаяние в сердце, таблетки сулемы, спрятанные в его одежде, — он извергал сотни и сотни строк, ненавистных богам и людям, безвкусные отбросы Иппокрены Вольтера, слабый отголосок лиры Шолье. Забавно сравнивать то, что он делал в последние месяцы 1757 года, с тем, что он писал в то же время. Можно сомневаться, выдержит ли сравнение любой равный период жизни Ганнибала, Цезаря или Наполеона с тем коротким периодом, самым блестящим в истории Пруссии и Фридриха. И все же в это самое время скудный досуг прославленного воина был занят созданием од и посланий, чуть лучших, чем у Сиббера, и чуть худших, чем у Хейли. Кое-где мужское чувство, которое заслуживает быть в прозе, появляется в компании Прометея и Орфея, Элизиума и Ахерона, жалобной Филомелы, маков Морфея и всей другой мишуры, которую, подобно платью, брошенному гордой красавицей своей горничной, гений давно с презрением уступил посредственности. Мы едва ли знаем какой-либо пример силы и слабости человеческой природы, столь поразительный и столь гротескный, как характер этого высокомерного, бдительного, решительного, проницательного синего чулка, наполовину Митридата и наполовину Триссотена, противостоящего миру в оружии, с унцией яда в одном кармане и стопкой плохих стихов в другом.

Фридрих некоторое время назад сделал шаги к примирению с Вольтером; и между ними состоялось несколько вежливых писем. После битвы при Колине их эпистолярное общение стало, по крайней мере по видимости, дружеским и доверительным. Мы не знаем коллекции писем, которая проливала бы столько света на самые темные и запутанные части человеческой природы, как переписка этих странных существ после того, как они обменялись прощением. Оба чувствовали, что ссора понизила их в общественном мнении. Они восхищались друг другом. Они нуждались друг в друге. Великий король желал быть переданным потомству великим писателем. Великий писатель чувствовал себя возвышенным почетом великого короля. И все же раны, которые они нанесли друг другу, были слишком глубоки, чтобы их можно было изгладить или даже полностью исцелить. Не только остались шрамы; больные места часто гноились и кровоточили снова. Письма состояли по большей части из комплиментов, благодарностей, предложений услуг, заверений в привязанности. Но если что-то возвращало Фридриху воспоминание о хитрых и озорных проделках, которыми Вольтер провоцировал его, какое-то выражение презрения и неудовольствия вырывалось посреди похвалы. Было гораздо хуже, когда что-то напоминало Вольтеру об оскорблениях, которые он и его родственница претерпели во Франкфурте. Внезапно его льющийся панегирик превращался в инвективу: «Помните, как вы вели себя со мной. Ради вас я потерял расположение моего родного короля. Ради вас я изгнанник из своей страны. Я любил вас. Я доверился вам. У меня не было иного желания, кроме как закончить свою жизнь на вашей службе. И какова была моя награда? Лишенный всего, что вы даровали мне, ключа, ордена, пенсии, я был вынужден бежать из ваших владений. Меня преследовали, как будто я был дезертиром из ваших гренадеров. Меня арестовали, оскорбили, ограбили. Мою племянницу волокли по грязи Франкфурта ваши солдаты, как будто она была какой-то жалкой последовательницей вашего лагеря. У вас великие таланты. У вас есть хорошие качества. Но у вас есть один отвратительный порок. Вы наслаждаетесь унижением своих ближних. Вы нанесли позор на имя философа. Вы дали некоторую окраску клевете фанатиков, которые говорят, что нельзя полагаться на справедливость или человечность тех, кто отвергает христианскую веру». Затем король отвечает, с меньшим жаром, но равной суровостью: «Вы знаете, что вели себя постыдно в Пруссии. Хорошо для вас, что вам пришлось иметь дело с человеком, столь снисходительным к немощам гения, как я. Вы в полной мере заслужили увидеть внутренность темницы. Ваши таланты не более широко известны, чем ваша вероломность и ваша злоба. Сама могила не является убежищем от вашей злобы. Мопертюи мертв; но вы все еще продолжаете клеветать и насмехаться над ним, как будто вы не сделали его достаточно несчастным, пока он был жив. Давайте покончим с этим. И, прежде всего, пусть я больше не услышу о вашей племяннице. Я до смерти устал от ее имени. Я могу мириться с вашими недостатками ради ваших достоинств; но она не писала «Магомета» или «Меропу».

Взрыв такого рода, можно было бы предположить, обязательно положил бы конец всякому дружескому общению. Но это было не так. После каждой вспышки дурного настроения эта необычайная пара становилась более любящей, чем прежде, и обменивалась комплиментами и заверениями во взаимном расположении с удивительным видом искренности.

Можно вполне предположить, что люди, которые писали так друг другу, не были очень осторожны в том, что они говорили друг о друге. Английский посол Митчелл, который знал, что король Пруссии постоянно пишет Вольтеру с величайшей свободой на самые важные темы, был поражен, услышав, как Его Величество называет этого высоко ценимого корреспондента злосердечным малым, величайшим негодяем на лице земли. И язык, который поэт держал о короле, был не намного более уважительным.

Вероятно, даже Вольтера поставило бы в тупик определение того, что он на самом деле чувствовал к Фридриху. Это чувство было сплавом всех настроений, от вражды до дружбы и от презрения до восхищения; и пропорции, в которых смешивались эти элементы, менялись каждое мгновение. Старый патриарх напоминал избалованного ребенка, который в течение четверти часа успевает кричать, топать ногами, драться, смеяться, целоваться и ластиться. Его негодование не угасло, однако он не был лишен сочувствия к своему старому другу. Как француз, он желал успеха оружию своей страны. Как философ, он был обеспокоен устойчивостью трона, на котором сидел философ. Он жаждал одновременно и спасти, и унизить Фридриха. Существовал один-единственный способ, при котором все его противоречивые чувства могли быть удовлетворены одновременно. Если бы Фридрих был спасен благодаря вмешательству Франции, если бы стало известно, что этим вмешательством он обязан посредничеству Вольтера, это было бы поистине восхитительной местью; это было бы действительно возможностью собрать горящие угли на эту гордую голову. И тщеславный, беспокойный поэт не считал невозможным, что он мог бы, из своего уединения близ Альп, диктовать мир Европе. Д’Эстре покинул Ганновер, и командование французской армией было поручено герцогу Ришелье, человеку, чья главная известность была основана на его успехах в галантных делах. Ришелье был, по правде говоря, самым выдающимся из той плеяды профессиональных соблазнителей, которые поставляли Корбийона-младшего и Лакло моделями для их героев. В молодые годы даже королевский дом не был застрахован от его самонадеянной любви. Считалось, что он распространил свои завоевания на семью Орлеанов; и некоторые подозревали, что он был причастен к таинственным угрызениям совести, которые отравляли последние часы очаровательной матери Людовика XV. Но герцогу было уже шестьдесят лет. С сердцем, глубоко развращенным пороком, с головой, давно привыкшей думать только о пустяках, с подорванным здоровьем, подорванным состоянием и, что хуже всего, с очень красным носом, он вступал в скучную, легкомысленную и не пользующуюся уважением старость. Не имея никаких данных для военного командования, кроме той личной храбрости, которая была свойственна ему и всему дворянству Франции, он был поставлен во главе Ганноверской армии; и в этом положении он делал все возможное, чтобы поправить путем вымогательства и коррупции тот ущерб, который он нанес своему имуществу жизнью разнузданной расточительности.

Герцог Ришелье до конца своей жизни ненавидел философов как секту — не за те части их системы, которые осудил бы добрый и мудрый человек, а за их добродетели, за их дух свободного исследования и за их ненависть к тем социальным злоупотреблениям, олицетворением которых он сам являлся. Но он, подобно многим из тех, кто мыслил так же, как он, исключил Вольтера из списка запрещенных писателей. Он часто посылал лестные письма в Ферней. Он оказал патриарху честь, заняв у него денег, и даже довел эту снисходительную дружбу до того, что забыл выплатить проценты. Вольтер полагал, что в его силах наладить общение между герцогом и королем Пруссии. Он настойчиво писал обоим; и преуспел настолько, что между ними завязалась переписка. Но совсем иными средствами Фридрих должен был добиться своего избавления. К началу ноября сеть, казалось, полностью сомкнулась вокруг него. Русские были в поле и сеяли опустошение в его восточных провинциях. Силезия была захвачена австрийцами. Большая французская армия наступала с запада под командованием маршала Субиза, принца из великого армориканского дома Роганов. Сам Берлин был взят и разграблен хорватами. Такова была ситуация, из которой Фридрих выбрался с ослепительной славой в короткий срок тридцати дней.

Он выступил сначала против Субиза. Пятого ноября армии встретились при Росбахе. Французов было двое против одного, но они были плохо обучены, а их генерал был тупицей. Тактика Фридриха и хорошо организованная доблесть прусских войск принесли полную победу. Семь тысяч захватчиков были взяты в плен. Их пушки, их знамена, их обоз попали в руки победителей. Те, кому удалось спастись, бежали в таком же беспорядке, как толпа, разогнанная кавалерией. Победив на Западе, король повернул свое оружие в сторону Силезии. В той стороне все, казалось, было потеряно. Бреслау пал, и Карл Лотарингский с огромными силами удерживал всю провинцию! Пятого декабря, ровно через месяц после битвы при Росбахе, Фридрих с сорока тысячами человек и принц Карл во главе не менее чем шестидесяти тысяч встретились при Лейтене, близ Бреслау. Король, который в целом, возможно, был слишком склонен рассматривать простого солдата как простую машину, прибег в этот великий день к средствам, напоминающим те, что Бонапарт впоследствии применял с таким блестящим успехом для стимулирования военного энтузиазма. Были созваны главные офицеры. Фридрих обратился к ним с большой силой и пафосом и приказал им говорить со своими людьми так, как он говорил с ними. Когда армии были выстроены в боевой порядок, прусские войска находились в состоянии яростного возбуждения, но это возбуждение проявлялось на манер серьезных людей. Колонны продвигались в атаку, распевая под звуки барабанов и флейт грубые гимны старых саксонских Стернхолдов. Они никогда не сражались так хорошо, и гений их вождя никогда не был столь заметен. «Эта битва, — сказал Наполеон, — была шедевром. Сама по себе она достаточна, чтобы дать Фридриху право на место в первом ряду среди генералов». Победа была полной. Двадцать семь тысяч австрийцев были убиты, ранены или взяты в плен; пятьдесят знамен, сто пушек, четыре тысячи повозок попали в руки пруссаков. Бреслау открыл свои ворота; Силезия была отвоевана; Карл Лотарингский удалился, чтобы скрыть свой позор и печаль в Брюсселе; и Фридрих позволил своим войскам немного отдохнуть на зимних квартирах после кампании, для превратностей которой трудно найти параллель в древней или современной истории.

Слава короля наполнила весь мир. В течение последнего года он вел борьбу на выгодных условиях против трех держав, слабейшая из которых имела более чем в три раза больше ресурсов, чем он. Он провел четыре великих генеральных сражения против превосходящих сил. Три из этих сражений он выиграл, а поражение при Колине, будучи исправленным, скорее подняло, чем понизило его военную репутацию. Победа при Лейтене по сей день является самой гордой в списке прусской славы. Лейпциг, конечно, и Ватерлоо принесли человечеству более важные последствия. Но славу Лейпцига пруссаки должны делить с австрийцами и русскими, а при Ватерлоо британская пехота вынесла на себе всю тяжесть дня. Победа при Росбахе была с военной точки зрения менее почетной, чем при Лейтене, ибо она была одержана над неспособным генералом и дезорганизованной армией, но моральный эффект, который она произвела, был огромен. Все предыдущие триумфы Фридриха были триумфами над немцами и не могли вызвать никаких эмоций национальной гордости среди немецкого народа. Невозможно было, чтобы гессенец или ганноверанец почувствовал патриотическое ликование, услышав, что померанцы перебили моравцев или что саксонские знамена были развешаны в церквях Берлина. Действительно, хотя военный характер немцев по праву высоко ценился во всем мире, они не могли похвастаться ни одним великим днем, который принадлежал бы им как народу; ни Азенкуром, ни Бэннокберном. Большинство их побед было одержано друг над другом, а их самые блестящие подвиги против иностранцев были совершены под командованием Евгения, который сам был иностранцем. Известие о битве при Росбахе взбудоражило кровь всего могучего населения от Альп до Балтики и от границ Курляндии до границ Лотарингии. Вестфалия и Нижняя Саксония были наводнены огромным полчищем чужеземцев, чья речь была непонятна, а чьи дерзкие и распущенные манеры вызывали сильнейшие чувства отвращения и ненависти. Это огромное полчище было обращено в бегство небольшой группой немецких воинов, ведомых принцем немецкой крови по отцу и матери, отмеченным светлыми волосами и ясными голубыми глазами Германии. Никогда со времени распада империи Карла Великого тевтонская раса не выигрывала такого поля боя против французов. Известие вызвало общий взрыв восторга и гордости у всей великой семьи, говорившей на различных диалектах древнего языка Арминия. Слава Фридриха начала в некоторой степени заменять общее правительство и общую столицу. Она стала точкой сбора для всех истинных немцев, предметом взаимных поздравлений баварца и вестфальца, гражданина Франкфурта и гражданина Нюрнберга. Тогда впервые стало очевидно, что немцы — действительно нация. Тогда впервые стал различим тот патриотический дух, который в 1813 году совершил великое избавление Центральной Европы и который до сих пор охраняет, и долго будет охранять, от иностранных амбиций старую свободу Рейна.

И последствия, произведенные этим знаменитым днем, были не только политическими. Величайшие мастера немецкой поэзии и красноречия признавали, что, хотя великий король не ценил и не понимал своего родного языка, хотя он смотрел на Францию как на единственное средоточие вкуса и философии, все же, вопреки самому себе, он сделал многое для освобождения гения своих соотечественников от иностранного ига; и что, побеждая Субиза, он непреднамеренно пробуждал дух, который вскоре начал ставить под сомнение литературное первенство Буало и Вольтера. Так странно события опрокидывают все планы человека. Принц, который читал только по-французски, который писал только по-французски, который стремился занять место французского классика, стал, совершенно бессознательно, средством освобождения половины континента от господства той французской критики, рабом которой он сам оставался до конца своей жизни. И все же даже энтузиазм Германии в пользу Фридриха едва ли сравнился с энтузиазмом Англии. День рождения нашего союзника праздновался с таким же энтузиазмом, как и день рождения нашего собственного суверена, а ночью улицы Лондона пылали иллюминацией. Портреты героя Росбаха, в его треуголке и с длинной косой, были в каждом доме. Внимательный наблюдатель и сегодня найдет в гостиных старомодных гостиниц и в портфолио продавцов эстампов двадцать портретов Фридриха на один портрет Георга II. Художники вывесок повсюду были заняты тем, что переделывали адмирала Вернона в короля Пруссии. Этот энтузиазм был силен среди религиозных людей, и особенно среди методистов, которые знали, что французы и австрийцы — паписты, и полагали Фридриха Иисусом Навином или Гедеоном Реформатской веры. Один из слушателей Уитфилда в день, когда в Скинии возносились благодарности за битву при Лейтене, сделал следующую до крайности нелепую запись в дневнике, часть которого дошла до нас: «Господь побудил короля Пруссии и его солдат молиться. Они держали три постных дня и провели около часа в молитвах и пении псалмов, прежде чем вступили в бой с врагом. О! как хорошо молиться и сражаться!» Некоторые молодые англичане знатного происхождения предлагали посетить Германию в качестве добровольцев с целью изучения военного искусства у величайшего из полководцев. Это последнее доказательство британской привязанности и восхищения Фридрих вежливо, но твердо отклонил. Его лагерь не был местом для студентов-любителей военной науки. Прусская дисциплина была суровой, вплоть до жестокости. От офицеров в полевых условиях ожидалось соблюдение воздержанности и самоотречения, едва ли уступавших самым строгим монашеским орденам. Каким бы благородным ни было их происхождение, каким бы высоким ни был их ранг на службе, им не разрешалось есть ни из чего, кроме олова. Было тяжким преступлением даже для графа и фельдмаршала иметь хотя бы одну серебряную ложку в своем багаже. Веселые молодые англичане с доходом в двадцать тысяч фунтов в год, привыкшие к свободе и роскоши, нелегко подчинились бы этим спартанским ограничениям. Король не мог рискнуть держать их в порядке так, как он держал своих собственных подданных. Находясь в таком положении по отношению к Англии, он не мог запросто заключить в тюрьму или расстрелять строптивых Говардов и Кавендишей. С другой стороны, пример нескольких светских джентльменов, сопровождаемых каретами и ливрейными слугами, едящих с серебра и пьющих шампанское и токайское, был достаточен, чтобы развратить всю его армию. Он счел за лучшее сразу занять твердую позицию и вежливо отказался допустить таких опасных компаньонов в свои войска.

Помощь Англии была оказана способом гораздо более полезным и приемлемым. Ежегодная субсидия в размере около семисот тысяч фунтов позволила королю добавить, вероятно, более пятидесяти тысяч человек к своей армии. Питт, находившийся сейчас на вершине власти и популярности, взял на себя задачу защиты Западной Германии от Франции и попросил у Фридриха только одолжить генерала. Выбранным генералом был принц Фердинанд Брауншвейгский, который достиг высокого отличия на прусской службе. Он был поставлен во главе армии, частично английской, частично ганноверской, частично состоящей из наемников, нанятых у мелких князей империи. Он вскоре оправдал выбор двух союзных дворов и проявил себя вторым генералом века.

Фридрих провел зиму в Бреслау, читая, записывая и готовясь к следующей кампании. Урон, который война нанесла его войскам, был быстро восполнен, и весной 1758 года он был снова готов к конфликту. Принц Фердинанд держал французов в узде. Король тем временем, предприняв против австрийцев некоторые операции, которые не привели к очень важным результатам, выступил навстречу русским, которые, убивая, сжигая и разоряя все на своем пути, проникли в самое сердце его владений. Он дал им сражение при Цорндорфе, близ Франкфурта-на-Одере. Бой был долгим и кровавым. Пощады не давали и не просили, ибо немцы и скифы относились друг к другу с горькой неприязнью, а вид разорений, учиненных полудикими захватчиками, привел в ярость короля и его армию. Русские были разбиты с огромными потерями, и в течение нескольких месяцев с востока не приходилось ожидать дальнейшей опасности.

Королем был провозглашен день благодарения, который был отпразднован с гордостью и восторгом его народом. Ликование в Англии было не менее восторженным и искренним. Это можно выбрать как момент времени, когда военная слава Фридриха достигла зенита. В короткий срок трех четвертей года он выиграл три великих сражения над армиями трех могучих и воинственных монархий: Франции, Австрии и России.

Но было суждено, чтобы характер этого сильного ума был испытан обеими крайностями судьбы в быстрой последовательности. Вслед за этой чередой триумфов последовала череда бедствий, таких, которые погубили бы славу и разбили сердце почти любого другого полководца. И все же Фридрих, посреди своих бедствий, оставался объектом восхищения для своих подданных, своих союзников и своих врагов. Подавленный невзгодами, уставший от жизни, он все же продолжал борьбу, будучи более великим в поражении, в бегстве и в том, что казалось безнадежной гибелью, чем на полях своих самых гордых побед. Победив русских, он поспешил в Саксонию, чтобы противостоять войскам императрицы-королевы под командованием Дауна, самого осторожного, и Лаудона, самого изобретательного и предприимчивого из ее генералов. Эти два знаменитых полководца договорились о плане, в котором благоразумие одного и энергичность другого, казалось, были удачно объединены. Глубокой ночью они застали короля врасплох в его лагере при Хохкирхе.

Его присутствие духа спасло его войска от уничтожения, но ничто не могло спасти их от поражения и тяжелых потерь. Маршал Кит был среди убитых. Первый грохот пушек разбудил благородного изгнанника от отдыха, и он мгновенно оказался в первых рядах битвы. Он получил опасное ранение, но отказался покинуть поле боя и был в процессе перегруппировки своих разбитых войск, когда австрийская пуля оборвала его полную превратностей и событий жизнь.

Несчастье было серьезным. Но из всех генералов Фридрих лучше всех понимал, как исправить поражение, а Даун меньше всех понимал, как развить победу. Через несколько дней прусская армия была столь же грозной, как и до битвы. Перспектива, однако, была мрачной. Австрийская армия под командованием генерала Харша вторглась в Силезию и осадила крепость Нейссе. Даун после своего успеха при Хохкирхе писал Харшу в весьма уверенных тонах: «Продолжайте свои операции против Нейссе. Будьте совершенно спокойны насчет короля. Я с ним разделаюсь». По правде говоря, положение пруссаков было полно трудностей. Между ними и Силезией лежала победоносная армия Дауна. Им было нелегко вообще добраться до Силезии. Если бы они добрались до нее, они оставили бы Саксонию открытой для австрийцев. Но энергичность и активность Фридриха преодолели все препятствия. Он совершил обходной марш необычайной быстроты, миновал Дауна, поспешил в Силезию, снял осаду с Нейссе и загнал Харша в Богемию.

Даун воспользовался отсутствием короля, чтобы атаковать Дрезден. Пруссаки защищались отчаянно. Жители этой богатой и просвещенной столицы тщетно молили о пощаде гарнизон внутри и осаждающих снаружи. Красивые пригороды были сожжены дотла. Было ясно, что город, если он вообще будет взят, будет взят улица за улицей с помощью штыков. В этот момент пришло известие, что Фридрих, очистив Силезию от врагов, возвращается форсированным маршем в Саксонию. Даун отступил от Дрездена и отступил на австрийские территории. Король, по грудам руин, совершил свой триумфальный въезд в несчастную метрополию, которая так жестоко искупила слабую и вероломную политику своего суверена. Было уже двадцатое ноября. Холодная погода приостановила военные операции, и король снова расположился на зимние квартиры в Бреслау.

Третий из семи ужасных лет закончился, и Фридрих все еще стоял на своем. Он недавно был испытан как внутренними, так и военными бедствиями. Четырнадцатого октября, в день, когда он потерпел поражение при Хохкирхе, в день, в годовщину которого сорок восемь лет спустя поражение гораздо более страшное повергло прусскую монархию в прах, умерла Вильгельмина, маркграфиня Байрейтская. Из рассказов о ней, написанных ее собственной рукой и руками самых проницательных из ее современников, мы должны признать ее грубой, нетактичной и умеющей хорошо ненавидеть, но не лишенной добрых и великодушных чувств. Ее ум, от природы сильный и наблюдательный, был высоко развит, и она была, и заслуживала быть, любимой сестрой Фридриха. Он чувствовал эту потерю настолько, насколько это было возможно для его железной натуры чувствовать потерю чего-либо, кроме провинции или битвы.

В Бреслау, в течение зимы, он был неутомим в своих поэтических трудах. Самые вдохновенные строки, пожалуй, из всех, что он когда-либо писал, можно найти в язвительном пасквиле на Людовика и мадам де Помпадур, который он сочинил в это время и отправил Вольтеру. Стихи были, действительно, так хороши, что Вольтер испугался, что его самого могут заподозрить в том, что он их написал, или, по крайней мере, отредактировал, и отчасти из страха, отчасти, боимся, из любви к проказам, отправил их герцогу де Шуазелю, тогдашнему премьер-министру Франции. Шуазель очень мудро решил сразиться с Фридрихом его же оружием и обратился за помощью к Палиссо, который обладал некоторым мастерством стихосложения и некоторым небольшим талантом к сатире. Палиссо сочинил несколько очень язвительных строк о моральном и литературном облике Фридриха, и эти строки герцог отправил Вольтеру.

Эта война двустиший, последовавшая сразу за резней при Цорндорфе и пожаром Дрездена, хорошо иллюстрирует странно сложный характер короля Пруссии.

В этот момент он был атакован новым врагом. Бенедикт XIV, лучший и мудрейший из двухсот пятидесяти преемников Святого Петра, скончался. В течение короткого интервала между его правлением и правлением его ученика Ганганелли главное место в Римской церкви занимал Реццонико, принявший имя Климента XIII. Этот нелепый священник решил испытать, что может сделать вес его авторитета в пользу православной Марии Терезии против короля-еретика. На торжественной мессе в день Рождества меч с богатым поясом и ножнами, шляпа из малинового бархата, подбитая горностаем, и жемчужный голубь, мистический символ Божественного Утешителя, были торжественно освящены верховным понтификом и с большой церемонией отправлены маршалу Дауну, победителю при Колине и Хохкирхе. Этот знак благоволения не раз оказывался папами великим поборникам веры. Подобные почести были оказаны более шести веков назад Урбаном II Готфриду Бульонскому. Подобные почести были дарованы Альбе за уничтожение свобод Нидерландов и Яну Собескому после освобождения Вены. Но подарки, которые принимались с глубоким благоговением бароном Гроба Господня в XI веке и которые не утратили полностью своей ценности даже в XVII веке, казались невыразимо смешными поколению, которое читало Монтескье и Вольтера. Фридрих писал саркастические стихи о дарах, дарителе и получателе. Но публике не требовалось подсказчика, и всеобщий рев смеха от Петербурга до Лиссабона напомнил Ватикану, что эпоха крестовых походов прошла.

Четвертая кампания, самая катастрофическая из всех кампаний этой страшной войны, теперь открылась. Австрийцы заполнили Саксонию и угрожали Берлину. Русские разбили генералов короля на Одере, угрожали Силезии, осуществили соединение с Лаудоном и сильно укрепились при Кунерсдорфе.

Фридрих поспешил атаковать их. Было дано великое сражение. В течение первой части дня все уступало натиску пруссаков и мастерству их вождя. Линии были прорваны. Половина русских пушек была захвачена. Король отправил курьера в Берлин с двумя строками, объявляющими о полной победе. Но тем временем упрямые русские, побежденные, но не сломленные, заняли позицию на почти неприступной высоте, где евреи Франкфурта имели обыкновение хоронить своих мертвецов. Здесь битва возобновилась. Прусская пехота, изнуренная шестью часами тяжелого боя под солнцем, которое равнялось тропической жаре, все же неоднократно бросалась в атаку, но тщетно. Король лично возглавил три атаки. Под ним были убиты две лошади. Офицеры его штаба падали вокруг него. Его мундир был пробит несколькими пулями. Все было тщетно. Его пехота была отброшена с ужасающей резней. Ужас начал быстро распространяться от человека к человеку. В этот момент огненная кавалерия Лаудона, все еще свежая, бросилась на колеблющиеся ряды. Затем последовало всеобщее бегство. Сам Фридрих был на грани того, чтобы попасть в руки победителей, и был с трудом спасен доблестным офицером, который во главе горстки гусар совершил отвлекающий маневр на несколько минут. Разбитый телом, разбитый духом, король достиг той ночью деревни, которую разграбили казаки, и там, в разрушенном и заброшенном фермерском доме, бросился на кучу соломы. Он отправил в Берлин вторую депешу, сильно отличавшуюся от первой: «Пусть королевская семья покинет Берлин. Отправьте архивы в Потсдам. Город может договориться с врагом».

Поражение было, по правде говоря, ошеломляющим. Из пятидесяти тысяч человек, которые тем утром выступили под черными орлами, не осталось и трех тысяч вместе. Король снова вспомнил о своей сулеме и написал, чтобы попрощаться с друзьями и дать указания относительно мер, которые следует предпринять в случае его смерти: «У меня не осталось ресурсов, — таков язык одного из его писем, — все потеряно. Я не переживу гибели моей страны. Прощайте навсегда».

Но взаимные ревности союзников помешали им развить свою победу. Они потеряли несколько дней в безделье и склоках, а несколько дней, использованных Фридрихом, стоили больше, чем годы других людей. На утро после битвы он собрал восемнадцать тысяч своих войск. Очень скоро его силы составили тридцать тысяч. Пушки были доставлены из соседних крепостей, и снова появилась армия. Берлин был на данный момент в безопасности, но бедствия обрушивались на короля в непрерывной последовательности. Один из его генералов с большим отрядом войск был взят в плен при Максене, другой был разбит при Мейссене, и когда наконец кампания 1759 года закрылась посреди суровой зимы, положение Пруссии казалось отчаянным. Единственным утешительным обстоятельством было то, что на Западе Фердинанд Брауншвейгский был более удачлив, чем его господин, и серией подвигов, из которых битва при Миндене была самой славной, устранил всякое опасение опасности со стороны Франции.

Пятый год был готов начаться. Казалось невозможным, чтобы прусские территории, неоднократно опустошаемые сотнями тысяч захватчиков, могли дольше выдерживать борьбу. Но король вел войну так, как ни одна европейская держава никогда не вела войну, за исключением Комитета общественного спасения во время великой агонии Французской революции. Он управлял своим королевством так, как управлял бы осажденным городом, не заботясь о том, до какой степени разрушена собственность или приостановлены занятия гражданской жизни, лишь бы он мог противостоять врагу. Пока в Пруссии оставался хоть один человек, этот человек мог носить мушкет; пока оставалась хоть одна лошадь, эта лошадь могла везти артиллерию. Монета была обесценена, гражданским чиновникам перестали платить, в некоторых провинциях гражданское управление вовсе перестало существовать. Но все еще оставались ржаной хлеб и картофель, все еще оставались свинец и порох, и, пока оставались средства для поддержания и уничтожения жизни, Фридрих был полон решимости сражаться до самого конца.

Первая часть кампании 1760 года была для него неблагоприятной. Берлин снова был занят врагом. С жителей были взысканы большие контрибуции, и королевский дворец был разграблен. Но в конце концов, после двух лет бедствий, победа вернулась к его оружию. При Лигнице он выиграл великое сражение над Лаудоном, при Торгау, после дня ужасной резни, он одержал триумф над Дауном. Пятый год закончился, и исход все еще был в подвешенном состоянии. В странах, где бушевала война, нищета и истощение были более ужасающими, чем когда-либо, но все еще оставались люди и звери, оружие и продовольствие, и Фридрих продолжал сражаться. По правде говоря, его теперь затравили до состояния дикости. Его сердце было изъязвлено ненавистью. Непримиримое негодование, с которым его преследовали враги, хотя изначально спровоцированное его собственной беспринципной амбицией, возбудило в нем жажду мести, которую он даже не пытался скрыть. «Тяжело, — говорит он в одном из своих писем, — человеку переносить то, что переношу я. Я начинаю чувствовать, что, как говорят итальянцы, месть — это удовольствие для богов. Моя философия истощена страданиями. Я не святой, как те, о которых мы читаем в легендах, и я признаю, что умер бы довольным, если бы только мог сначала причинить часть той нищеты, которую я терплю». Поддерживаемый такими чувствами, он боролся с переменным успехом, но постоянной славой, через кампанию 1761 года. В целом результат этой кампании был катастрофическим для Пруссии. Ни одного великого сражения враг не выиграл, но, несмотря на отчаянные прыжки затравленного тигра, круг преследователей быстро смыкался вокруг него. Лаудон захватил врасплох важную крепость Швейдниц. С этой крепостью половина Силезии и контроль над важнейшими горными проходами перешли к австрийцам. Русские одолели генералов короля в Померании. Страна была настолько полностью опустошена, что он начал, по собственному признанию, оглядываться вокруг с пустым отчаянием, не в силах представить, где найти рекрутов, лошадей или провизию.

Как раз в это время два великих события привели к полному изменению в отношениях почти всех держав Европы. Одним из этих событий была отставка мистера Питта с должности, другим — смерть императрицы Елизаветы Российской.

Отставка Питта казалась предзнаменованием полной гибели дома Бранденбургов. Его гордая и неистовая натура была неспособна на что-либо, похожее на страх или предательство. Он часто заявлял, что, пока он у власти, Англия никогда не заключит Утрехтский мир, никогда, ради какой-либо эгоистичной цели, не бросит союзника даже в последней крайности бедствия. Континентальная война была его собственной войной. Он был достаточно смел, он, который в прежние времена атаковал с непреодолимой силой ораторского искусства ганноверскую политику Картерета и германские субсидии Ньюкасла, чтобы заявить, что Ганновер должен быть так же дорог нам, как Гэмпшир, и что он завоюет Америку в Германии. Он пал, и власть, которую он осуществлял, не всегда с рассудительностью, но всегда с энергией и гением, перешла к фавориту, который был представителем партии тори, партии, которая противодействовала Вильгельму, которая преследовала Мальборо и которая отдала каталонцев на растерзание Филиппу Анжуйскому. Заключить мир с Францией, стряхнуть со всей, или с большей, чем вся, скоростью, совместимой с приличиями, всякую континентальную связь — таковы были главные цели нового министра. Политика, которой тогда следовали, внушила Фридриху несправедливое, но глубокое и горькое отвращение к английскому имени и произвела последствия, которые до сих пор ощущаются во всем цивилизованном мире. Именно этой политике было обязано то, что несколько лет спустя Англия не могла найти на всем континенте ни одного союзника, чтобы поддержать ее в крайней нужде против дома Бурбонов. Именно этой политике было обязано то, что Фридрих, отчужденный от Англии, был вынужден тесно связать себя в свои поздние годы с Россией и был склонен содействовать тому великому преступлению, плодотворному родителю других великих преступлений, — первому разделу Польши.

Едва отставка мистера Питта лишила Пруссию ее единственного друга, как смерть Елизаветы произвела полный переворот в политике Севера. Великий князь Петр, ее племянник, который теперь взошел на российский престол, был не просто свободен от предрассудков, которые его тетя питала против Фридриха, но был поклонником, раболепным подражателем великого короля. Дни правления нового царя были краткими и злыми, но достаточными, чтобы произвести перемену во всем состоянии христианского мира. Он освободил прусских пленных, прилично снарядил их и отправил обратно к их господину; он вывел свои войска из провинций, которые Елизавета решила включить в свои владения, и освободил всех тех прусских подданных, которые были принуждены присягнуть на верность России, от их обязательств.

Не довольствуясь заключением мира на условиях, благоприятных для Пруссии, он просил о звании на прусской службе, оделся в прусскую форму, носил Черного орла Пруссии на груди, делал приготовления к посещению Пруссии, чтобы иметь встречу с объектом своего идолопоклонства, и фактически отправил пятнадцать тысяч отличных войск на подкрепление разбитой армии Фридриха. Таким образом усиленный, король быстро восполнил потери предыдущего года, отвоевал Силезию, разбил Дауна при Букерсдорфе, осадил и отвоевал Швейдниц и к концу года представил войскам Марии Терезии фронт столь же грозный, как до великих поражений 1759 года. До конца кампании его друг, император Петр, совершив ряд нелепых оскорблений институтов, нравов и чувств своего народа, объединил их в неприязни к своей особе и правительству, был свергнут и убит. Императрица, которая под именем Екатерины II теперь приняла верховную власть, в начале своего правления отнюдь не была расположена к Фридриху и отказалась позволить своим войскам оставаться под его командованием. Но она соблюдала мир, заключенный ее мужем, и Пруссии больше не угрожала опасность с Востока.

Англия и Франция в то же время вышли из игры. Они заключили договор, по которому обязались соблюдать нейтралитет в отношении германской войны. Таким образом, коалиции с обеих сторон были распущены, и первоначальные враги, Австрия и Пруссия, остались один на один, противостоя друг другу.

Австрия, несомненно, имела гораздо большие средства, чем Пруссия, и была менее истощена военными действиями, однако казалось едва ли возможным, чтобы Австрия могла в одиночку осуществить то, что она тщетно пыталась осуществить, будучи поддержанной Францией с одной стороны и Россией с другой. Опасность также начала угрожать императорскому дому с другой стороны. Оттоманская Порта держала угрожающий тон, и сто тысяч турок были собраны на границах Венгрии. Гордый и мстительный дух императрицы-королевы в конце концов уступил, и в феврале 1763 года Губертусбургский мир положил конец конфликту, который в течение семи лет опустошал Германию. Король не уступил ничего. Весь континент в оружии оказался не в силах вырвать Силезию из этой железной хватки.

Война была окончена. Фридрих был в безопасности. Его слава была вне досягаемости зависти. Если он не совершил завоеваний, столь же обширных, как у Александра, Цезаря и Наполеона, если он не наслаждался на полях сражений постоянным успехом Мальборо и Веллингтона, он все же дал непревзойденный в истории пример того, что могут совершить способности и решимость против величайшего превосходства сил и крайнего коварства судьбы. Он вступил в Берлин с триумфом после отсутствия более чем в шесть лет. Улицы были ярко освещены, и когда он проезжал в открытой карете с Фердинандом Брауншвейгским рядом, толпа приветствовала его громкими похвалами и благословениями. Он был тронут этими знаками привязанности и неоднократно восклицал: «Да здравствует мой дорогой народ! Да здравствуют мои дети!» И все же, даже посреди этого веселого зрелища, он не мог не замечать повсюду следов разрушения и упадка. Город был более чем однажды разграблен. Население значительно уменьшилось. Берлин, однако, пострадал мало, если сравнивать с большинством частей королевства. Разорение частных состояний, бедствие всех сословий было таким, что могло потрясти самый твердый ум. Почти каждая провинция была театром войны, и войны, проводимой с безжалостной свирепостью. Облака хорватов спустились на Силезию. Десятки тысяч казаков были выпущены на Померанию и Бранденбург. Одни только контрибуции, взысканные захватчиками, составляли, как говорили, более ста миллионов долларов, а стоимость того, что они вымогали, была, вероятно, гораздо меньше стоимости того, что они уничтожили. Поля лежали необработанными. Само семенное зерно было съедено в безумии голода. Голод и заразные болезни, вызванные голодом, смели стада и отары, и были основания опасаться, что великая эпидемия среди человеческого рода может последовать в хвосте этой страшной войны. Около пятнадцати тысяч домов были сожжены дотла. Население королевства за семь лет сократилось до пугающей величины в десять процентов. Шестая часть мужчин, способных носить оружие, фактически погибла на поле боя. В некоторых районах во время жатвы на полях не было видно никого, кроме женщин. В других путешественник проходил, содрогаясь, через череду безмолвных деревень, в которых не осталось ни одного жителя. Валюта была обесценена, авторитет законов и магистратов был приостановлен, вся социальная система была расстроена. Ибо во время этой конвульсивной борьбы все, что не было военным насилием, было анархией. Даже армия была дезорганизована. Некоторые великие генералы и толпа отличных офицеров пали, и было невозможно восполнить их место. Трудность нахождения рекрутов была к концу войны настолько велика, что отбор и отказ были невозможны. Целые батальоны состояли из дезертиров или пленных. Едва ли можно было надеяться, что тридцать лет покоя и трудолюбия исправят разрушения, произведенные семью годами опустошения. Одно утешительное обстоятельство, действительно, было. Никакого долга не было нажито. Бремя войны было ужасным, почти невыносимым, но не осталось никакой задолженности, чтобы обременять финансы в мирное время.

Здесь, на данный момент, мы должны сделать паузу. Мы сопровождали Фридриха до конца его карьеры воина. Возможно, когда эти Мемуары будут завершены, мы сможем возобновить рассмотрение его характера и дать некоторый отчет о его внутренней и внешней политике, а также о его частных привычках в течение многих лет спокойствия, которые последовали за Семилетней войной.











 













МАДАМ Д’АРБЛЕ. (1)

(Эдинбургское обозрение, январь 1843 г.)

Хотя мир видел и слышал мало о мадам д’Арбле в течение последних сорока лет ее жизни, и хотя это немногое не прибавило ей славы, были тысячи, мы полагаем, кто испытал странное волнение, узнав, что ее больше нет среди нас. Известие о ее смерти перенесло умы людей одним прыжком через два поколения, к тому времени, когда были одержаны ее первые литературные триумфы. Все те, кого мы привыкли почитать как интеллектуальных патриархов, казались детьми по сравнению с ней, ибо Берк сидел всю ночь, читая ее сочинения, а Джонсон провозгласил ее превосходящей Филдинга, когда Роджерс был еще школьником, а Саути — еще в детских платьицах. Еще более странным казалось то, что мы только что потеряли ту, чье имя было широко прославлено еще до того, как кто-либо услышал о некоторых выдающихся людях, которые двадцать, тридцать или сорок лет назад, после долгой и блестящей карьеры, были с почестями преданы земле. И все же это было так. Фрэнсис Берни была на вершине славы и популярности еще до того, как Купер опубликовал свой первый том, до того, как Порсон поступил в колледж, до того, как Питт

(1) Дневник и письма мадам д’Арбле. Пять томов, 8-ка. Лондон: 1842.




занял свое место в Палате общин, до того, как голос Эрскина был хоть раз услышан в Вестминстер-холле. Со времени появления ее первой работы прошло шестьдесят два года, и этот интервал был заполнен не только политическими, но и интеллектуальными революциями. Тысячи репутаций за этот период возникли, расцвели, увяли и исчезли. Новые виды сочинений вошли в моду, вышли из моды, были осмеяны, были забыты. Дурачества Делла Круска и дурачества Коцебу на время очаровали толпу, но не оставили после себя никакого следа, и неверно направленный гений не смог спасти от распада некогда процветавшие школы Годвина, Дарвина и Рэдклифф. Многие книги, написанные для временного эффекта, выдержали шесть или семь изданий, а затем были собраны к романам Афры Бен и эпическим поэмам сэра Ричарда Блэкмора. И все же ранние работы мадам д’Арбле, несмотря на течение лет, несмотря на изменение нравов, несмотря на популярность, заслуженно полученную некоторыми из ее соперников, продолжали занимать высокое место в общественном мнении. Она дожила до того, чтобы стать классиком. Время поставило на ее славе, прежде чем она ушла отсюда, ту печать, которая редко ставится, кроме как на славе усопших. Подобно сэру Конди Ракренту в сказке, она пережила свои собственные поминки и подслушала суд потомства.

Всегда испытывая теплое и искреннее, хотя и не слепое восхищение ее талантами, мы радовались, узнав, что ее Дневник будет предан гласности. Наши надежды, правда, были не лишены опасений. Мы не могли забыть судьбу Мемуаров доктора Берни, которые были опубликованы десять лет назад. Эта злополучная книга содержала много любопытного и интересного. И все же она была встречена криком отвращения и была быстро предана забвению. Истина заключается в том, что она заслужила свою участь. Она была написана в позднем стиле мадам д’Арбле, худшем стиле, который когда-либо был известен среди людей. Никакой гений, никакая информация не могли спасти от запрета книгу, так написанную. Мы, поэтому, открыли Дневник с немалой тревогой, дрожа, как бы не наткнуться на ту специфическую риторику, которая уродует почти каждую страницу Мемуаров и которую невозможно читать без ощущения, состоящего из веселья, стыда и отвращения. Мы вскоре, однако, обнаружили к нашему великому восторгу, что этот Дневник велся до того, как мадам д’Арбле стала красноречивой. Он по большей части написан в ее самой ранней и лучшей манере, на настоящем женском английском языке, ясном, естественном и живом. Две работы лежат бок о бок перед нами, и мы никогда не переходим от Мемуаров к Дневнику без чувства облегчения. Разница так же велика, как разница между атмосферой парфюмерного магазина, зловонного от лавандовой воды и жасминового мыла, и воздухом пустоши в прекрасное майское утро. Оба труда должны быть изучены каждым человеком, который желает быть хорошо знакомым с историей нашей литературы и наших нравов. Но читать Дневник — это удовольствие, читать Мемуары всегда будет задачей.

Мы можем, возможно, доставить некоторое безвредное развлечение нашим читателям, если попытаемся, с помощью этих двух книг, дать им отчет о самых важных годах жизни мадам д’Арбле.

Она происходила из семьи, которая носила имя Макберни и которая, хотя, вероятно, ирландского происхождения, давно обосновалась в Шропшире и владела значительными поместьями в этом графстве. К несчастью, за много лет до ее рождения Макберни начали, как будто намеренно и в духе решительного соперничества, разоблачать и разорять самих себя. Наследник, мистер Джеймс Макберни, оскорбил своего отца, заключив тайный брак с актрисой из Гудманс-Филдс. Старый джентльмен не мог придумать более разумного способа отомстить своему непокорному сыну, чем женившись на кухарке. Кухарка родила сына по имени Джозеф, который унаследовал все земли семьи, в то время как Джеймс был лишен наследства, получив лишь шиллинг. Любимый сын, однако, был настолько расточителен, что вскоре стал так же беден, как и его лишенный наследства брат. Оба были вынуждены зарабатывать на хлеб своим трудом. Джозеф стал учителем танцев и обосновался в Норфолке. Джеймс отбросил «Мак» от начала своего имени и стал портретистом в Честере. Здесь у него родился сын по имени Чарльз, хорошо известный как автор Истории музыки и как отец двух замечательных детей: сына, отличавшегося ученостью, и дочери, еще более почетно отличавшейся гением.

Чарльз рано проявил склонность к тому искусству, историком которого он стал впоследствии. Он был отдан в ученики к знаменитому музыканту в Лондоне и принялся за учебу с усердием и успехом. Вскоре он нашел доброго и щедрого покровителя в лице Фулька Гревиля, человека знатного и благовоспитанного, который, по-видимому, в полной мере обладал всеми достоинствами и всеми недостатками, всеми добродетелями и всеми пороками, которые сто лет назад считались составляющими характера истинного джентльмена. Под таким покровительством у молодого артиста были все шансы на блестящую карьеру в столице. Но его здоровье пошатнулось. Ему пришлось уехать из дымного и туманного Лондона к чистому воздуху побережья. Он принял место органиста в Линне и поселился в этом городе с молодой леди, которая недавно стала его женой.

В Линне, в июне 1752 года, родилась Фрэнсис Берни. Ничто в ее детстве не предвещало, что она, будучи еще молодой женщиной, обеспечит себе почетное и прочное место среди английских писателей. Она была застенчивой и молчаливой. Братья и сестры называли ее бестолковой, и не без оснований: ведь в восемь лет она не знала букв.

В 1760 году мистер Берни покинул Линн ради Лондона и снял дом на Поланд-стрит — в месте, которое было модным в царствование королевы Анны, но с тех пор было покинуто большинством своих богатых и знатных обитателей. Впоследствии он жил на Сент-Мартин-стрит, на южной стороне Лестер-сквер. Его дом там до сих пор хорошо известен и будет оставаться таковым, пока наш остров сохраняет хоть какие-то следы цивилизации, ибо это было жилище Ньютона, а квадратная башенка, отличающая его от всех окружающих зданий, была обсерваторией Ньютона.

Мистер Берни сразу же набрал столько учеников самого достойного круга, сколько позволяло его время, и таким образом смог содержать свою семью — скромно, конечно, и экономно, но в достатке и независимости. Его профессиональные заслуги принесли ему степень доктора музыки Оксфордского университета, а его труды по вопросам, связанным с его искусством, обеспечили ему место, достойное, хотя, безусловно, и не выдающееся, среди литераторов.

Развитие ума Фрэнсис Берни с девяти до двадцати пяти лет заслуживает того, чтобы быть запечатленным. Когда ее образование не продвинулось дальше букваря, она потеряла мать и с тех пор занималась самообразованием. Ее отец, по-видимому, был настолько плохим отцом, насколько может быть очень честный, любящий и добросердечный человек. Он нежно любил свою дочь, но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что у родителя есть и другие обязанности по отношению к детям, кроме как их баловать. Впрочем, для него было бы невозможно самому руководить их образованием. Его профессиональные занятия занимали его весь день. В семь утра он начинал давать уроки, а когда Лондон был полон, иногда работал до одиннадцати вечера. Он часто был вынужден носить в кармане жестяную коробку с бутербродами и бутылку вина с водой, которыми обедал в наемном экипаже, спеша от одного ученика к другому. Двух своих дочерей он отправил в пансион в Париже, но полагал, что Фрэнсис может подвергнуться риску отпадения от протестантской веры, если будет воспитываться в католической стране, и поэтому оставил ее дома. Ни гувернантки, ни учителя какого-либо искусства или языка для нее не было. Но одна из сестер показала ей, как писать, и до того, как ей исполнилось четырнадцать, она начала находить удовольствие в чтении.

Однако ее интеллект сформировался не благодаря чтению. Действительно, когда были написаны ее лучшие романы, ее знакомство с книгами было весьма ограниченным. На пике своей славы она не была знакома с самыми знаменитыми произведениями Вольтера и Мольера, и, что кажется еще более удивительным, никогда не слышала и не видела ни строчки Черчилля, который, когда она была девочкой, был самым популярным из ныне живущих поэтов. Особенно примечательно то, что она, по-видимому, вовсе не была любительницей романов. Библиотека ее отца была большой, и он допустил в нее так много книг, которые строгие моралисты обычно исключают, что чувствовал себя неловко, как он позже признавался, когда Джонсон начинал изучать полки. Но во всей коллекции был только один роман — «Амелия» Филдинга.

Тем не менее, образование, которое для большинства девушек было бы бесполезным, но которое подходило уму Фанни лучше, чем тщательное обучение, постоянно продолжалось во время ее перехода от детства к юности. Великая книга человеческой природы была открыта перед ней. Социальное положение ее отца было весьма своеобразным. По состоянию и положению он принадлежал к среднему классу. Его дочерям, по-видимому, позволялось свободно общаться с теми, кого дворецкие и горничные называют вульгарными. Нам говорят, что они имели обыкновение играть с детьми парикмера, жившего в соседнем доме. И все же немногие вельможи могли собрать в самых величественных особняках Гросвенор-сквер или Сент-Джеймс-сквер общество столь разнообразное и блестящее, какое иногда можно было встретить в доме доктора Берни. Его ум, хотя и не очень мощный или емкий, был беспокойно активен, и в перерывах между профессиональными занятиями он умудрялся накопить много разносторонних сведений. Его достижения, мягкость характера и кроткая простота манер обеспечили ему легкий доступ в первые литературные круги. Еще будучи в Линне, он завоевал сердце Джонсона, с честным рвением расхваливая английский словарь. В Лондоне два друга часто встречались и ладили весьма гармонично. Одной связи, правда, не хватало для их взаимной привязанности. Берни страстно любил свое искусство, а Джонсон едва отличал колокол церкви Сент-Клемент от органа. У них, однако, было много общих тем, и зимними вечерами их беседы иногда затягивались до тех пор, пока огонь не гас, а свечи не догорали до фитилей. Восхищение Берни силами, создавшими «Рассела» и «Рэмблера», граничило с идолопоклонством. Джонсон, с другой стороны, снисходил до того, чтобы проворчать, что Берни — честный малый, человек, которого невозможно не любить.

Гаррик также был частым гостем на Поланд-стрит и Сент-Мартин-лейн. Этот удивительный актер любил общество детей отчасти из добродушия, а отчасти из тщеславия. Экстаз веселья и ужаса, который его жесты и игра лица неизменно вызывали в детской, льстили ему ничуть не меньше, чем аплодисменты зрелых критиков. Он часто демонстрировал все свои способности к мимике для развлечения маленьких Берни, пугал их, содрогаясь и съеживаясь, словно видел призрака, приводил в трепет, неистовствуя, как маньяк из Бедлама, а затем мгновенно превращался в аукциониста, трубочиста или старуху и заставлял их смеяться до слез.

Но было бы утомительно перечислять имена всех литераторов и художников, которых Фрэнсис Берни имела возможность видеть и слышать. Колман, Твайнинг, Харрис, Баретти, Хоксворт, Рейнольдс, Барри были среди тех, кто время от времени окружал чайный стол и поднос с ужином в скромном жилище ее отца. Это было еще не все. Известность, которую доктор Берни приобрел как музыкант и как историк музыки, привлекала в его дом самых выдающихся музыкальных исполнителей той эпохи. Величайшие итальянские певцы, посещавшие Англию, считали его вершителем славы в своем искусстве и старались добиться его признания. Пакиеротти стал его близким другом. Алчная Аджуджари, которая не пела ни для кого другого дешевле пятидесяти фунтов за арию, пела для доктора Берни бесплатно; и в компании доктора Берни даже высокомерная и эксцентричная Габриэлли заставляла себя вести себя вежливо. Таким образом, он мог устраивать, почти без всяких затрат, концерты, равные тем, что давала аристократия. В таких случаях тихая улица, на которой он жил, была заблокирована каретами с коронами, а его маленькая гостиная была переполнена пэрами, пэрессами, министрами и послами. В один из вечеров, о котором у нас есть подробный отчет, присутствовали лорд Малгрейв, лорд Брюс, лорд и леди Эджкамб, лорд Баррингтон из Военного министерства, лорд Сэндвич из Адмиралтейства, лорд Эшбернем с золотым ключом, болтавшимся на кармане, и французский посол, господин де Гинь, известный своей прекрасной внешностью и успехами в галантности. Но главным зрелищем вечера был русский посол, граф Орлов, чья гигантская фигура вся сверкала драгоценностями и в чьем поведении необузданная свирепость скифа проглядывала сквозь тонкий лак французской вежливости. Когда он расхаживал по маленькой гостиной, задевая потолок своим париком, девушки шептались друг с другом, со смешанным чувством восхищения и ужаса, что он — фаворит своей августейшей госпожи; что он сыграл главную роль в перевороте, которому она обязана своим троном; и что его огромные руки, теперь сверкающие бриллиантовыми кольцами, в последний раз сжали горло ее несчастного мужа.

С такими прославленными гостями смешивались все самые примечательные образцы «львов» — разновидность дичи, которой в Лондоне каждую весну становится все больше с пылом и упорством, достойными охотников Мелтона. Брюс, который запивал стейки, отрезанные от живых волов, водой из источников Нила, приходил, чтобы похвастаться и поговорить о своих путешествиях. Омаи шепелявил на ломаном английском и заставлял всех собравшихся музыкантов затыкать уши, завывая таитянские любовные песни, подобные тем, которыми Оберея очаровывала своего Опано.

С литературным и светским обществом, которое время от времени собиралось под крышей доктора Берни, Фрэнсис, едва ли можно сказать, общалась. Она не была музыкантом и поэтому не могла принимать участия в концертах. Она была застенчива почти до неловкости и почти никогда не участвовала в разговорах. Малейшее замечание незнакомца смущало ее, и даже старые друзья ее отца, пытавшиеся разговорить ее, редко могли добиться от нее большего, чем «да» или «нет». Фигура ее была миниатюрной, лицо не отличалось красотой. Поэтому ей позволяли тихо уходить на задний план и, оставаясь незамеченной, наблюдать за всем происходящим. Ее ближайшие родственники знали, что она обладает здравым смыслом, но, по-видимому, не подозревали, что под ее скромным и застенчивым поведением скрываются богатое воображение и острое чувство комического. У нее, правда, не было глаза на тонкие оттенки характера, но каждая заметная особенность мгновенно привлекала ее внимание и оставалась запечатленной в ее воображении. Таким образом, еще будучи девочкой, она накопила такой запас материалов для художественной литературы, какой немногие из тех, кто много вращается в мире, способны собрать за долгую жизнь. Она наблюдала и слушала людей всех классов, от принцев и высших государственных чиновников до художников, живущих на чердаках, и поэтов, знакомых с подземными закусочными. Сотни замечательных людей прошли перед ней: англичане, французы, немцы, итальянцы, лорды и скрипачи, деканы соборов и театральные антрепренеры, путешественники, водящие за собой пойманных дикарей, и певицы, сопровождаемые мужьями-заместителями.

Настолько сильное впечатление произвело на ум Фрэнсис общество, которое она привыкла видеть и слышать, что она начала писать маленькие вымышленные рассказы, как только смогла легко пользоваться пером, что, как мы уже говорили, произошло не очень рано. Ее сестры забавлялись ее историями, но доктор Берни ничего не знал об их существовании, а в другом месте ее литературные наклонности встретили серьезное препятствие. Когда ей было пятнадцать, ее отец взял вторую жену. Новая миссис Берни вскоре обнаружила, что ее падчерица любит пописывать, и прочитала несколько добродушных лекций на эту тему. Совет, несомненно, был продиктован добрыми намерениями и мог быть дан самым благоразумным другом, ибо в то время, по причинам, о которых мы, возможно, упомянем позже, ничто не могло быть более невыгодным для молодой леди, чем репутация романистки. Фрэнсис уступила, оставила свое любимое занятие и сожгла все свои рукописи. (1)

Теперь она с добросовестной регулярностью подшивала и строчила с завтрака до обеда. Но обеды в то время были ранними, и вторая половина дня принадлежала ей. Хотя она бросила писать романы, она все еще

(1) Здесь есть некоторая трудность с хронологией. «Эта жертва», — говорит редактор «Дневника», — «была принесена на пятнадцатом году жизни юной писательницы». Этого не могло быть, ибо жертва была следствием, согласно собственным утверждениям редактора, увещеваний второй миссис Берни, а Фрэнсис была на шестнадцатом году жизни, когда состоялся второй брак ее отца.









любила пользоваться пером. Она начала вести дневник и вела обширную переписку с человеком, который, по-видимому, сыграл главную роль в формировании ее ума. Это был Сэмюэл Крисп, старый друг ее отца. Его имя, хорошо известное почти столетие назад в самых блестящих кругах Лондона, давно забыто. Его история, однако, настолько интересна и поучительна, что искушает нас рискнуть сделать отступление.

Задолго до рождения Фрэнсис Берни мистер Крисп вошел в мир со всеми преимуществами. Он был хорошо связан и хорошо образован. Его лицо и фигура были поразительно красивы, манеры — отточены, состояние — обеспечено, репутация — безупречна; он жил в лучшем обществе, много читал, хорошо говорил, его вкус в литературе, музыке, живописи, архитектуре, скульптуре был в большом почете. Казалось, для его счастья и респектабельности не хватало только одного: чтобы он понимал пределы своих возможностей и не разбрасывался достижениями, которые были в пределах его досягаемости, в погоне за недостижимыми.

«Это неоспоримая истина, — говорит Свифт, — что никто никогда не выглядел плохо, если понимал свои таланты, и никто не выглядел хорошо, если ошибался в них». Каждый день приносит новые иллюстрации этого веского изречения, но лучший комментарий, который мы помним, — это история Сэмюэла Криспа. Люди, подобные ему, занимают свое надлежащее место, и оно весьма важно в Содружестве Литературы. Именно суждением таких людей окончательно определяется ранг авторов. Не к толпе и не к немногим, одаренным великим творческим гением, следует обращаться за здравыми критическими решениями. Толпа, не знакомая с лучшими образцами, пленяется всем, что ошеломляет и ослепляет ее. Они покинули миссис Сиддонс, чтобы бегать за мастером Бетти, и теперь они, мы не сомневаемся, предпочитают Джека Шеппарда фон Артевельде. Человек великого оригинального гения, с другой стороны, человек, достигший мастерства в какой-то высокой области искусства, отнюдь не должен безоговорочно считаться судьей чужих выступлений. Ошибочные решения, вынесенные такими людьми, не поддаются исчислению.

Обычно полагают, что их делает несправедливыми ревность. Но можно легко найти более достойное объяснение. Само совершенство работы показывает, что некоторые способности автора были развиты за счет остальных, ибо человеческому интеллекту не дано расширяться во всех направлениях сразу и быть одновременно гигантским и пропорциональным. Тот, кто становится выдающимся в любом искусстве, более того, в любом стиле искусства, обычно делает это, посвящая себя с интенсивным и исключительным энтузиазмом достижению одного вида совершенства. Его восприятие других видов совершенства поэтому слишком часто притупляется. Вне своей области он хвалит и порицает наугад, и ему доверяют гораздо меньше, чем простому ценителю, который ничего не производит, а его дело — только судить и наслаждаться. Один художник отличается изысканной отделкой. Он трудится день за днем, чтобы приблизить к совершенству прожилки капустного листа, складки кружевной вуали, морщины на лице старухи. За время, которое он тратит на квадратный фут холста, мастер иного порядка покрывает стены дворца богами, погребающими гигантов под горами, или делает купол церкви живым от серафимов и мучеников. Чем сильнее страсть каждого из этих художников к своему искусству, чем выше заслуга каждого в своей линии, тем менее вероятно, что они будут справедливо оценивать друг друга. Многие люди, никогда не державшие в руках карандаша, вероятно, отдают гораздо больше справедливости Микеланджело, чем это сделал бы Герард Доу, и гораздо больше справедливости Герарду Доу, чем это сделал бы Микеланджело.

То же самое и с литературой. Тысячи людей, не имеющих ни искры гения Драйдена или Вордсворта, воздают Драйдену ту справедливость, которую никогда не воздавал Вордсворт, и Вордсворту ту, которую, мы подозреваем, никогда не воздал бы Драйден. Грей, Джонсон, Ричардсон, Филдинг — все они высоко ценятся основной массой интеллигентных и хорошо информированных людей. Но Грей не видел никаких достоинств в «Расселе», а Джонсон не видел никаких достоинств в «Барде». Филдинг считал Ричардсона напыщенным педантом, а Ричардсон постоянно выражал презрение и отвращение к низости Филдинга.

Мистер Крисп, насколько мы можем судить, был человеком, исключительно подходящим для полезной должности ценителя. Его таланты и знания позволяли ему справедливо оценивать почти любой вид интеллектуального превосходства. Как советчик он был бесценен. Более того, он, вероятно, мог бы занять достойное место как писатель, если бы ограничился какой-то областью литературы, в которой требовалось не более чем здравый смысл, вкус и начитанность. К несчастью, он вознамерился стать великим поэтом, написал трагедию в пяти актах о смерти Виргинии и предложил ее Гаррику, который был его личным другом. Гаррик прочитал, покачал головой и выразил сомнение, разумно ли мистеру Криспу ставить на кон репутацию, которая была высока, ради успеха такого произведения. Но автор, ослепленный амбициями, привел в движение механизм, перед которым никто не мог долго устоять. Его заступниками были самый красноречивый человек и самая прекрасная женщина того времени. Питта убедили прочитать «Виргинию» и признать ее превосходной. Леди Ковентри, пальцы которой могли бы послужить моделью для скульпторов, вложила рукопись в неохотную руку антрепренера, и в 1754 году пьеса была представлена.

Ничто из того, что могли сделать мастерство или дружба, не было упущено. Гаррик написал и пролог, и эпилог. Ревностные друзья автора заполнили все ложи, и благодаря их энергичным усилиям жизнь пьесы была продлена на десять вечеров. Но, хотя громкого порицания не было, всеобщее чувство заключалось в том, что попытка провалилась. Когда «Виргиния» была напечатана, разочарование публики было даже большим, чем при представлении. Критики, в особенности рецензенты «Мансли Ревью», набросились на сюжет, персонажей и дикцию без всякой жалости, но, боимся, не без справедливости. Мы никогда не встречали копии этой пьесы, но, если судить по сцене, которая приведена в «Джентльменс Мэгэзин» и которая, по-видимому, не была выбрана злонамеренно, мы бы сказали, что ничто, кроме игры Гаррика и пристрастности публики, не могло спасти столь слабую и неестественную драму от немедленного провала.

Амбиции поэта все еще не были подавлены. Когда лондонский сезон закончился, он энергично взялся за работу по устранению изъянов. Он, кажется, не подозревал — в чем мы сильно склонны подозревать, — что все произведение было одним сплошным изъяном и что отрывки, которые должны были быть прекрасными, были, по правде говоря, вспышками той вялой экстравагантности, в которую впадают писатели, когда они вознамериваются быть возвышенными и патетичными вопреки природе. Он опускал, добавлял, ретушировал и льстил себя надеждами на полный успех в следующем году, но в следующем году Гаррик не проявил никакого желания ставить исправленную трагедию на сцене. Уговоры и увещевания были тщетны. Леди Ковентри, угасающая от той болезни, которая, кажется, всегда выбирает в качестве своей добычи самое прекрасное, не могла оказать никакой помощи. Язык антрепренера был вежливо уклончив, но его решимость была непреклонна.

Крисп совершил большую ошибку, но отделался очень легким покаянием. Его пьесу не освистали со сцены. Напротив, ее приняли лучше, чем многие весьма достойные произведения, чем, например, «Ирена» Джонсона или «Добродушный человек» Голдсмита. Будь Крисп мудрым, он счел бы себя счастливым, купив самопознание так дешево. Он отказался бы без тщетных сожалений от надежды на поэтическое признание и обратился бы ко многим источникам счастья, которыми все еще обладал. Будь он, с другой стороны, бесчувственным и бесстыдным тупицей, он продолжал бы писать десятки плохих трагедий вопреки порицаниям и насмешкам. Но у него было слишком много здравого смысла, чтобы рискнуть на второе поражение, и слишком мало, чтобы перенести первое как мужчина. Роковое заблуждение, что он великий драматург, прочно овладело его умом. Свою неудачу он приписывал любой причине, кроме истинной. Он жаловался на недоброжелательность Гаррика, который, по-видимому, сделал для пьесы все, что могли сделать способности и рвение, и который, из эгоистических побуждений, конечно, был бы рад, если бы «Виргиния» была так же успешна, как «Опера нищего». Более того, Крисп жаловался на вялость друзей, чья пристрастность дала ему три бенефисных вечера, на которые он не имел права. Он жаловался на несправедливость зрителей, когда, по правде говоря, должен был быть благодарен за их беспримерное терпение. Он потерял самообладание и дух и стал циником и ненавистником человечества. Из Лондона он удалился в Хэмптон, а из Хэмптона — в уединенный и давно заброшенный особняк, построенный на пустоши в одном из самых диких районов Суррея. Никакая дорога, даже тропа, не соединяла его одинокое жилище с человеческими обителями. Место его уединения строго скрывалось от старых знакомых. Весной он иногда появлялся и его видели на выставках и концертах в Лондоне. Но вскоре он исчезал и прятался, не имея иного общества, кроме своих книг, в своем унылом скиту. Он пережил свою неудачу примерно на тридцать лет. Вокруг него выросло новое поколение. Никакой памяти о его плохих стихах среди людей не осталось. Само его имя было забыто. Насколько мир потерял его из виду, видно из одного обстоятельства. Мы искали его в объемистом «Словаре драматических авторов», опубликованном, когда он был еще жив, и обнаружили лишь то, что мистер Генри Крисп из Таможни написал пьесу под названием «Виргиния», поставленную в 1754 году. До самого конца, однако, несчастный человек продолжал размышлять о несправедливости антрепренера и партера и пытался убедить себя и других, что упустил высшие литературные почести только потому, что опустил некоторые прекрасные отрывки в угоду суждению Гаррика. Увы, человеческая природа такова, что раны тщеславия ноют и кровоточат гораздо дольше, чем раны привязанности! Немногие люди, мы полагаем, чьи ближайшие друзья и родственники умерли в 1754 году, испытывали острое чувство утраты в 1782 году. Дорогие сестры, любимые дочери и невесты, вырванные из жизни до того, как прошел медовый месяц, были забыты или вспоминались лишь с тихим сожалением. Но Сэмюэл Крисп все еще оплакивал свою трагедию, подобно Рахили, плачущей о своих детях, и не хотел утешиться. «Никогда, — таковы были его слова через двадцать восемь лет после катастрофы, — никогда не сдавайся и не меняй ни йоты, если это не совпадает полностью с твоими собственными внутренними чувствами. Я могу сказать это к своему горю и за свой счет. Но тсс!» Вскоре после того, как были написаны эти слова, его жизнь, жизнь, которая могла бы быть исключительно полезной и счастливой, закончилась в том же мраке, в котором она проходила более четверти века. Мы сочли нужным спасти от забвения этот любопытный фрагмент литературной истории. Он кажется нам одновременно смешным, печальным и полным поучения.

Крисп был старым и очень близким другом семьи Берни. Только им было доверено название заброшенного старого зала, в котором он прятался, как дикий зверь в логове. Для них были прибережены те остатки его человечности, которые пережили провал его пьесы. Фрэнсис Берни он считал своей дочерью. Он называл ее своей Фанникин, а она в ответ называла его своим дорогим папочкой. По правде говоря, он, кажется, сделал для развития ее интеллекта гораздо больше, чем ее настоящие родители, ибо, хотя он был плохим поэтом, он был ученым, мыслителем и отличным советчиком. Он особенно любил концерты на Поланд-стрит. Они, действительно, были начаты по его предложению, и когда он посещал Лондон, то постоянно их посещал. Но когда он состарился и когда подагра, вызванная отчасти душевным раздражением, приковала его к своему убежищу, он жаждал получить хоть проблеск того веселого и блестящего мира, из которого был изгнан, и настаивал, чтобы Фанникин присылала ему полные отчеты о вечерних приемах ее отца. Несколько ее писем к нему были опубликованы, и невозможно читать их, не обнаружив в них всех тех способностей, которые впоследствии создали «Эвелину» и «Сесилию»: быстроту в улавливании каждой странной особенности характера и манеры, мастерство в группировке, юмор, часто богато комический, иногда даже фарсовый.

Склонность Фанни к написанию романов на время была подавлена. Теперь она поднялась сильнее, чем когда-либо. Герои и героини рассказов, погибших в огне, все еще стояли перед мысленным взором. Один любимый сюжет, в частности, преследовал ее воображение. Речь шла о некой Кэролайн Эвелин, прекрасной девице, которая заключила неудачный брак по любви и умерла, оставив маленькую дочь. Фрэнсис начала представлять себе различные сцены, трагические и комические, через которые могла пройти бедная осиротевшая девушка, знатная с одной стороны и незнатная с другой. Толпа нереальных существ, хороших и плохих, серьезных и смешных, окружала хорошенькую, робкую юную сироту: грубый морской капитан; уродливый наглый щеголь, блистающий в великолепном придворном костюме; другой щеголь, такой же уродливый и наглый, но живущий на Сноу-Хилл и разодетый в подержанные украшения для бала в Хэмпстеде; старуха, вся в морщинах и румянах, кокетничающая веером с видом семнадцатилетней девицы и кричащая на диалекте, состоящем из вульгарного французского и вульгарного английского; поэт, худой и оборванный, с широким шотландским акцентом. Постепенно эти тени приобретали все большую и большую плотность; импульс, побуждавший Фрэнсис писать, стал непреодолимым, и результатом стала история «Эвелины». Затем возникло, вполне естественно, желание, смешанное со многими страхами, предстать перед публикой; ибо, какой бы робкой и застенчивой ни была Фрэнсис и совершенно непривычной к тому, чтобы слышать похвалы в свой адрес, ясно, что ей не хватало ни сильной страсти к признанию, ни справедливой уверенности в собственных силах. Ее план состоял в том, чтобы, если возможно, стать кандидатом на славу, не подвергаясь никакому риску позора. У нее не было денег, чтобы покрыть расходы на печать. Поэтому необходимо было убедить какого-нибудь книготорговца взять на себя риск, а такого книготорговца найти было нелегко. Додсли отказался даже взглянуть на рукопись, если ему не доверят имя автора. Издатель на Флит-стрит по имени Лаундс был более любезен. Между этим человеком и мисс Берни, которая взяла имя Графтон и пожелала, чтобы письма, адресованные ей, оставляли в кофейне «Оранж», завязалась переписка. Но прежде чем сделка была окончательно заключена, Фанни сочла своим долгом получить согласие отца. Она сказала ему, что написала книгу, что хочет получить его разрешение опубликовать ее анонимно, но надеется, что он не будет настаивать на том, чтобы ее увидеть. То, что последовало, может послужить иллюстрацией того, что мы имели в виду, когда говорили, что доктор Берни был настолько плохим отцом, насколько это возможно для столь добросердечного человека. Ему никогда не приходило в голову, что Фанни собирается сделать шаг, от которого может зависеть все счастье ее жизни, шаг, который может вознести ее к почетной известности или покрыть насмешками и презрением. Нескольким людям уже доверились, поэтому строгой скрытности ожидать не приходилось. В столь серьезном случае его обязанностью, безусловно, было дать лучший совет своей дочери, завоевать ее доверие, удержать ее от того, чтобы выставить себя на посмешище, если ее книга плохая, а если хорошая — проследить, чтобы условия, которые она заключает с издателем, были для нее выгодными. Вместо этого он только уставился, расхохотался, поцеловал ее, дал ей разрешение делать то, что она хочет, и даже не спросил названия ее работы. Контракт с Лаундсом был быстро заключен. Двадцать фунтов были даны за авторское право и приняты Фанни с восторгом. Непростительное пренебрежение отца своими обязанностями, к счастью, не причинило ей никакого зла, кроме потери двенадцати или пятнадцати сотен фунтов.

После многих задержек «Эвелина» появилась в январе 1778 года. Бедная Фанни была больна от ужаса и едва осмеливалась выходить из дома. Прошло несколько дней, прежде чем что-либо стало известно о книге. Она, действительно, не имела ничего, кроме собственных достоинств, чтобы пробиться к общественному признанию. Ее автор был неизвестен. Дом, в котором она была опубликована, не пользовался, как мы полагаем, высоким авторитетом. Никакая группа сторонников не была нанята для аплодисментов. Лучший класс читателей мало чего ожидал от романа о выходе молодой леди в свет. В то время среди самых респектабельных людей действительно существовала склонность осуждать романы вообще, и эта склонность отнюдь не была лишена оправдания, ибо произведения такого рода тогда почти всегда были глупыми, а очень часто — порочными.

Вскоре, однако, начали раздаваться первые слабые звуки похвалы. Владельцы библиотек для чтения сообщали, что все спрашивают «Эвелину» и что кто-то предположил, что автором является Ансти. Затем последовала благоприятная заметка в «Лондон Ревью», затем другая, еще более благоприятная, в «Мансли». И теперь книга нашла путь к столам, которые редко осквернялись томами в мраморных переплетах. Ученые и государственные деятели, которые с презрением оставляли толпу романов мисс Лидии Лэнгвиш и мисс Сьюки Сонтер, не стыдились признаться, что не могут оторваться от «Эвелины». Роскошные кареты и богатые ливреи, не часто встречавшиеся к востоку от Темпл-Бар, были привлечены к лавке издателя на Флит-стрит. Лаундса ежедневно расспрашивали об авторе, но он сам был в таком же неведении, как и любой из спрашивающих. Тайна, однако, не могла долго оставаться тайной. О ней знали братья и сестры, тети и кузены, и они были слишком горды и слишком счастливы, чтобы быть осторожными. Доктор Берни плакал над книгой в восторге. Папочка Крисп грозил кулаком своей Фанникин в ласковом гневе за то, что его не допустили к ее доверию. Истина была нашептана миссис Трейл, и затем она начала быстро распространяться.

Книга вызывала восхищение, пока ее приписывали литераторам, давно знакомым с миром и привыкшим к сочинительству. Но когда стало известно, что сдержанная, молчаливая молодая женщина создала лучшее художественное произведение, появившееся со времени смерти Смоллетта, овации удвоились. То, что она сделала, было, действительно, необычайным. Но, как обычно, различные слухи приукрашивали историю, пока она не стала чудесной. «Эвелина», говорили, была работой семнадцатилетней девушки. Как бы невероятна ни была эта сказка, ее продолжали повторять вплоть до нашего времени. Фрэнсис была слишком честна, чтобы подтвердить ее. Вероятно, она была слишком женщиной, чтобы опровергнуть ее, и прошло много времени, прежде чем кто-либо из ее недоброжелателей подумал об этом способе досадить. И все же в поколении, которое стало свидетелем ее первого появления, не было недостатка в низких умах и злых сердцах. Были завистливый Кенрик и дикий Уолкот, аспид Джордж Стивенс и хорек Джон Уильямс. Им, однако, не пришло в голову искать в церковной книге Линна, чтобы иметь возможность упрекнуть леди в сокрытии своего возраста. Этот поистине рыцарский подвиг был прибережен для плохого писателя нашего времени, чью злобу она вызвала тем, что не предоставила ему материалов для никчемного издания «Жизни Джонсона» Босуэлла, несколько листов которого наши читатели, несомненно, видели вокруг свертков с лучшими книгами.

Но мы должны вернуться к нашей истории. Триумф был полным. Робкая и безвестная девушка оказалась на самой вершине славы. Великие люди, на которых она смотрела издалека со смиренным почтением, обращались к ней с восхищением, смягченным нежностью, подобающей ее полу и возрасту. Берк, Уиндхэм, Гиббон, Рейнольдс, Шеридан были среди ее самых ярых панегиристов. Камберленд признал ее достоинства на свой манер, прикусывая губы и ерзая на стуле всякий раз, когда упоминалось ее имя. Но именно в Стритхэме она вкусила в высшем совершенстве сладость лести, смешанную со сладостью дружбы. Миссис Трейл, тогда на пике процветания и популярности, с веселым нравом, острым умом, показными, хотя и поверхностными знаниями, приятными, хотя и не утонченными манерами, удивительно милым характером и любящим сердцем, чувствовала к Фанни как к младшей сестре. У Трейлов Джонсон был как дома. Он был старым другом доктора Берни, но, вероятно, мало обращал внимания на дочерей доктора Берни, а Фанни, мы полагаем, никогда в жизни не осмеливалась заговорить с ним, разве что спросить, не хочет ли он девятнадцатую или двадцатую чашку чая. Он был очарован ее рассказом и предпочел его романам Филдинга, к которому, впрочем, всегда был грубо несправедлив. Он не заходил в своей пристрастности так далеко, чтобы поставить «Эвелину» рядом с «Клариссой» и «Сэром Чарльзом Грандисоном», однако сказал, что его маленькая любимица сделала достаточно, чтобы заставить даже Ричардсона почувствовать беспокойство. С сердечным одобрением книги Джонсоном смешивалась нежность, наполовину галантная, наполовину отеческая, к писательнице, и эту нежность его возраст и характер позволяли ему проявлять без ограничений. Он начал с того, что прикладывал ее руку к своим губам. Но вскоре он заключил ее в свои огромные объятия и умолял быть хорошей девочкой. Она была его любимицей, его дорогой любовью, его дорогой маленькой Берни, его маленьким мастером характеров. В одно время он разразился похвалами хорошему вкусу ее чепцов. В другое время он настаивал на том, чтобы учить ее латыни. То, что при всей своей грубости и раздражительности он был человеком истинного благородства, давно признано. Но насколько нежным и милым могло быть его поведение, не было известно до тех пор, пока не были опубликованы «Воспоминания» мадам д’Арбле.

Мы упомянули лишь нескольких из самых выдающихся тех, кто воздал должное автору «Эвелины». Толпа менее значительных поклонников потребовала бы каталога столь же длинного, как во второй книге «Илиады». В этом каталоге были бы миссис Чолмондели, любительница говорить странные вещи, и Сьюард, склонный к зевоте, и Баретти, который убил человека в Хеймаркете, и Паоли, говорящий на ломаном английском, и Лэнгтон, выше головой любого другого члена клуба, и леди Миллар, которая держала вазу, куда глупцы имели обыкновение класть плохие стихи, и Джернингем, который писал стихи, пригодные для того, чтобы быть положенными в вазу леди Миллар, и доктор Франклин — не тот, как некоторые мечтали, великий пенсильванский доктор Франклин, который не мог тогда засвидетельствовать свое почтение мисс Берни без большого риска быть повешенным, выпотрошенным и четвертованным, а доктор Франклин меньший.
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Не было бы удивительным, если бы такой успех вскружил даже сильную голову и развратил даже щедрую и любящую натуру. Но в «Дневнике» мы не можем найти ни следа какого-либо чувства, несовместимого с поистине скромным и милым нравом. Действительно, есть много доказательств того, что Фрэнсис наслаждалась с интенсивной, хотя и тревожной радостью почестями, которые завоевал ее гений, но столь же ясно, что ее счастье проистекало из счастья ее отца, ее сестры и ее дорогого папочки Криспа. Будучи обласканной великими, богатыми и учеными, будучи преследуемой вдоль Стейн в Брайтоне и Пантайлс в Танбридж-Уэллсе взглядами восхищенных толп, ее сердце, кажется, все еще оставалось с маленьким семейным кругом на Сент-Мартин-стрит. Если она записывала с тщательным усердием все комплименты, деликатные и грубые, которые слышала, куда бы ни повернулась, она записывала их для глаз двух или трех человек, которые любили ее с младенчества, которые любили ее в безвестности и которым ее слава доставляла чистейшее и изысканнейшее наслаждение. Ничто не может быть более несправедливым, чем смешивать эти излияния доброго сердца, уверенного в полном сочувствии, с эгоизмом синего чулка, который болтает всем, кто к нему приближается, о своем собственном романе или своем собственном томе сонетов.

Было естественно, что триумфальный исход первого опыта мисс Берни должен искусить ее попробовать второй. «Эвелина», хотя и возвысила ее славу, ничего не добавила к ее состоянию. Некоторые из ее друзей убеждали ее писать для сцены. Джонсон обещал дать ей свои советы по композиции. Мерфи, который, как полагали, понимал темперамент партера так же хорошо, как любой человек его времени, взялся наставлять ее относительно сценического эффекта. Шеридан заявил, что примет от нее пьесу, даже не читая ее. Так ободренная, она написала комедию под названием «Остроумцы». К счастью, она никогда не была поставлена или напечатана. Мы можем, как нам кажется, легко заметить из того немногого, что сказано на эту тему в «Дневнике», что «Остроумцы» были бы провалены, и что Мерфи и Шеридан думали так же, хотя были слишком вежливы, чтобы сказать это. К счастью, у Фрэнсис был друг, который не боялся причинить ей боль. Крисп, более мудрый для нее, чем он был для себя, прочитал рукопись в своем уединенном убежище и по-мужски сказал ей, что она потерпела неудачу, что устранять изъяны здесь и там было бы бесполезно, что в пьесе полно остроумия, но нет интереса, что она плоха в целом, что она напомнит каждому читателю «Смешных жеманниц», которых, как ни странно, она никогда не читала, и что она не выдержит столь близкого сравнения с Мольером. Это мнение, с которым согласился доктор Берни, было отправлено Фрэнсис в том, что она назвала «шипящим, стонущим, освистывающим посланием». Но у нее было слишком много здравого смысла, чтобы не знать, что лучше быть освистанной своим папочкой, чем целым морем голов в партере театра Друри-Лейн, и у нее было слишком доброе сердце, чтобы не быть благодарной за столь редкий акт дружбы. Она вернула ответ, который показывает, как хорошо она заслуживала иметь благоразумного, верного и любящего советчика. «Я намереваюсь, — писала она, — утешить себя за ваше порицание этим величайшим доказательством, которое я когда-либо получала, искренности, откровенности и, добавлю, уважения моего дорогого папочки. И так как я люблю себя больше, чем свою пьесу, это утешение не такое уж пустяковое. Это, однако, я серьезно верю, что когда мои два папочки сложили головы вместе, чтобы сочинить то шипящее, стонущее, освистывающее послание, которое они мне прислали, они чувствовали себя так же жаль за бедную маленькую мисс Бейс, как она могла бы чувствовать себя за себя. Вы видите, я не пытаюсь отплатить за вашу откровенность видом притворной беспечности. Но, хотя я сейчас несколько смущена, я обещаю не дать своему огорчению пережить еще один день. Прощайте, мой дорогой папочка, я не буду унижена и не буду подавлена, но я буду гордиться тем, что нашла вне своей семьи, как и в ней, друга, который любит меня достаточно, чтобы говорить мне чистую правду».

Фрэнсис теперь перешла от своих драматических планов к предприятию, гораздо лучше подходящему для ее талантов. Она решила написать новую историю по плану, превосходно придуманному для демонстрации тех сил, в которых заключалось ее превосходство над другими писателями. Это была, по правде говоря, грандиозная и разнообразная картинная галерея, которая представляла взору длинную череду мужчин и женщин, каждый из которых отмечен какой-то сильной своеобразной чертой. Там были скупость и расточительность, гордость крови и гордость денег, болезненное беспокойство и болезненная апатия, легкомысленная болтливость, высокомерное молчание, Демокрит, чтобы смеяться над всем, и Гераклит, чтобы оплакивать все. Работа продвигалась быстро и через двенадцать месяцев была завершена. Ей не хватало некоторой простоты, которая была одним из самых привлекательных очарований «Эвелины», но она предоставила достаточно доказательств того, что четыре года, прошедшие с момента появления «Эвелины», не были потрачены впустую. Те, кто видел «Сесилию» в рукописи, провозгласили ее лучшим романом века. Миссис Трейл смеялась и плакала над ним. Крисп был даже неистов в аплодисментах и предложил застраховать быстрый и полный успех книги за полкроны. Что мисс Берни получила за авторское право, в «Дневнике» не упоминается, но мы заметили несколько выражений, из которых делаем вывод, что сумма была значительной. Что продажи будут большими, никто не мог сомневаться, и у Фрэнсис теперь были проницательные и опытные советчики, которые не позволили бы ей обделить себя. Нам говорили, что издатели дали ей две тысячи фунтов, и мы не сомневаемся, что они могли бы дать еще большую сумму, не оставшись в проигрыше.

«Сесилия» была опубликована летом 1782 года. Любопытство города было огромным. Нам сообщили люди, которые помнят те дни, что ни один роман сэра Вальтера Скотта не ожидался с таким нетерпением и не выхватывался с такой жадностью с прилавков книготорговцев. Как бы ни были высоки общественные ожидания, они были полностью удовлетворены, и «Сесилия» была помещена всеобщим одобрением в число классических романов Англии.

Мисс Берни было теперь тридцать. Ее юность была исключительно благополучной, но тучи вскоре начали сгущаться над этим ясным и сияющим рассветом. События, глубоко болезненные для такого доброго сердца, как у Фрэнсис, следовали одно за другим в быстрой последовательности. Сначала ее призвали к смертному одру ее лучшего друга, Сэмюэла Криспа. Когда она вернулась на Сент-Мартин-стрит, исполнив этот печальный долг, она была потрясена известием, что Джонсона разбил паралич, и, не многие месяцы спустя, она рассталась с ним в последний раз с торжественной нежностью. Он хотел взглянуть на нее еще раз, и в день перед своей смертью она долго оставалась в слезах на лестнице, ведущей в его спальню, в надежде, что ее позовут принять его благословение. Он тогда уже угасал и, хотя послал ей нежное сообщение, был не в состоянии ее видеть. Но это было не самое худшее. Есть разлуки гораздо более жестокие, чем те, что совершаются смертью. Она могла плакать с гордой привязанностью о Крисп и Джонсоне. Ей пришлось краснеть, а также плакать из-за миссис Трейл.

Жизнь, однако, все еще улыбалась Фрэнсис. Семейное счастье, дружба, независимость, досуг, литература — все это было у нее; и она отбросила все это прочь.

Среди выдающихся особ, с которыми она была представлена, никто, по-видимому, не занимал более высокого места в ее уважении, чем миссис Делани. Эта дама была интересным и почтенным реликтом ушедшей эпохи. Она была племянницей Джорджа Гренвилла, лорда Лэнсдауна, который в юности обменивался стихами и любезностями с Эдмундом Уоллером и был одним из первых, кто приветствовал зарождающийся гений Поупа. Она вышла замуж за доктора Делани, человека, известного своим современникам как глубокий ученый и красноречивый проповедник, но запомнившегося в наше время главным образом как одного из того узкого круга, в котором свирепый дух Свифта, терзаемый несбывшимися амбициями, раскаянием и приближающимся безумием, искал развлечения и покоя. Доктор Делани давно скончался. Его вдова, знатного происхождения, необычайно образованная и сохранившая, несмотря на немощи преклонного возраста, бодрость духа и спокойствие нрава, пользовалась и заслуживала расположения королевской семьи. Она получала пенсию в триста фунтов в год, а дом в Виндзоре, принадлежавший короне, был обустроен для ее проживания. В этот дом иногда заглядывали король и королева, находившие вполне естественное удовольствие в том, чтобы время от времени мельком взглянуть на частную жизнь английских семей.

В декабре 1785 года мисс Берни гостила у миссис Делани в Виндзоре. Обед закончился. Пожилая дама дремала. Ее внучатая племянница, семилетняя девочка, играла с гостями в какую-то рождественскую игру, когда дверь открылась и вошел плотный джентльмен со звездой на груди, приговаривая: «Что? что? что?». Раздался крик: «Король!». Последовала всеобщая суматоха. Мисс Берни признается, что не была бы так напугана, если бы увидела привидение. Но миссис Делани вышла вперед, чтобы засвидетельствовать почтение своему королевскому другу, и беспокойство улеглось. Затем представили Фрэнсис, и она подверглась долгому допросу и перекрестному допросу обо всем, что она написала и что намеревалась написать. Вскоре появилась королева, и Его Величество повторил для своей супруги сведения, которые он извлек из мисс Берни. Добродушие королевской четы могло бы смягчить даже авторов «Пробных од» и не могло не доставить удовольствия молодой леди, воспитанной в духе тори. Через несколько дней визит повторился. Мисс Берни чувствовала себя свободнее, чем прежде. Его Величество, вместо того чтобы искать информацию, соизволил делиться ею и выносил суждения о многих великих писателях, английских и иностранных. Вольтера он назвал чудовищем. Руссо ему нравился несколько больше. «Но разве было когда-нибудь, — воскликнул он, — такое вздорное чтиво, как большая часть Шекспира? Только об этом нельзя говорить. Но что вы думаете? Что? Разве это не жалкий вздор? Что? Что?»

На следующий день Фрэнсис удостоилась чести выслушать столь же ценную критику, высказанную королевой в адрес Гёте и Клопштока, и могла бы извлечь важный урок экономии из того, как была сформирована библиотека Ее Величества. «Я подобрала эту книгу на лотке, — сказала королева. — О, удивительно, какие хорошие книги бывают на лотках!» Миссис Делани, которая, по-видимому, поняла из этих слов, что Ее Величество имеет обыкновение лично исследовать лавки Мурфилдса и Холивелл-стрит, не смогла сдержать восклицания удивления. «Ну, — сказала королева, — я сама их не подбираю. Но у меня есть очень ловкий слуга; и если их нельзя достать у книготорговцев, то они не для меня, как и не для кого другого». Мисс Берни описывает этот разговор как восхитительный; и, действительно, нас не может удивить, что с ее литературными вкусами она была в восторге, услышав, каким великолепным образом величайшая дама в стране поощряла литературу.

Правда заключается в том, что Фрэнсис была очарована снисходительной добротой двух великих особ, которым она была представлена. Ее отец был еще более ослеплен, чем она сама. Результатом стал шаг, о котором мы не можем думать без раздражения, но который, будучи зафиксированным со всеми его последствиями в этих томах, заслуживает по крайней мере той похвалы, что послужил весьма впечатляющим предостережением.

Немецкая дама по имени Хаггердорн, одна из хранительниц гардероба королевы, в это время ушла в отставку, и Ее Величество предложила вакантную должность мисс Берни. Когда мы принимаем во внимание, что мисс Берни была, безусловно, самым популярным автором художественной прозы из ныне живущих, что достаток, если не богатство, был в пределах ее досягаемости и что она была более чем счастлива в своем семейном кругу, и когда мы сравниваем жертву, которую ее пригласили принести, с вознаграждением, которое ей было обещано, мы разрываемся между смехом и негодованием.

От нее требовалось согласиться на столь же полную изоляцию от семьи и друзей, как если бы она отправилась в Калькутту, и стать почти такой же узницей, как если бы ее отправили в тюрьму за клевету; чтобы, обладая талантами, которые просвещали и радовали величайшие умы современности, она теперь была занята лишь тем, что смешивала нюхательный табак и втыкала булавки; чтобы ее вызывали по звонку горничной для выполнения обязанностей горничной; чтобы она проводила всю свою жизнь под гнетом ничтожного этикета, иногда голодала до обморока, иногда стояла до тех пор, пока колени не подгибались от усталости; чтобы она не смела говорить или двигаться, не подумав о том, понравятся ли ее слова и жесты ее госпоже. Вместо тех выдающихся мужчин и женщин, цвета всех политических партий, с которыми она привыкла общаться на равных, ее постоянным спутником должна была стать главная хранительница гардероба, старая ведьма из Германии, ограниченного ума, с наглыми манерами и характером, который, будучи от природы свирепым, теперь был еще более озлоблен болезнью. Время от времени, правда, бедная Фрэнсис могла утешить себя потерей общества Берка и Уиндэма, присоединившись к «возвышенной небесной беседе» шталмейстеров Его Величества.

И какова же была компенсация, за которую она должна была продать себя в это рабство? Пэрство в собственном праве? Пенсия в две тысячи в год пожизненно? 74-пушечный корабль для ее брата на флоте? Деканство для ее брата в церкви? Отнюдь нет. Цена, в которую ее оценили, составляла стол, жилье, услуги лакея и двести фунтов в год.

Человек, который, даже будучи прижат голодом, продает свое первородство за чечевичную похлебку, неразумен. Но что сказать о том, кто расстается с первородством и не получает взамен даже похлебки? Нет необходимости выяснять, является ли богатство адекватной компенсацией за принесение в жертву телесной и умственной свободы; ибо Фрэнсис Берни заплатила за право быть пленницей и прислугой. Очевидно, одним из условий ее контракта было то, что, будучи членом королевского двора, она не должна выступать перед публикой как писательница: и даже если бы такого уговора не было, ее занятия были таковы, что не оставляли ей досуга для сколько-нибудь значительных интеллектуальных усилий. То, что ее должность была несовместима с литературными занятиями, было откровенно признано самим королем, когда она увольнялась. «Она отдала, — сказал он, — пять лет своего пера». То, что за эти пять лет она могла бы без мучительных усилий, без каких-либо усилий, которые не были бы в радость, заработать достаточно, чтобы купить пожизненную ренту, гораздо большую, чем та ненадежная зарплата, которую она получала при дворе, совершенно точно. Тот же доход, который на Сент-Мартинс-стрит обеспечил бы ей всяческий комфорт, в Сент-Джеймсе должен был показаться скудным. Мы не беремся уверенно говорить о ценах на галантерею и ювелирные изделия, но мы будем сильно удивлены, если дама, которая должна была сопровождать королеву Шарлотту на многих публичных мероприятиях, могла сэкономить хоть фартинг из жалованья в двести фунтов в год. Принцип этого соглашения, короче говоря, был просто таков: Фрэнсис Берни должна была стать рабыней и получить в награду участь нищенки. С какой целью их Величества привезли ее во дворец, мы должны признать себя неспособными постичь. Их целью не могло быть поощрение ее литературных трудов; ибо они забрали ее из ситуации, в которой было почти наверняка, что она будет писать, и поместили в ситуацию, в которой для нее было невозможно писать. Их целью не могло быть содействие ее материальному благополучию; ибо они забрали ее из ситуации, где она могла разбогатеть, и поместили в ситуацию, в которой она не могла не оставаться бедной. Их целью не могло быть получение исключительно полезной горничной; ибо ясно, что, хотя мисс Берни была единственной женщиной своего времени, которая могла описать смерть Харрела, тысячи других могли бы найтись более искусными в завязывании лент и наполнении табакерок. Предоставить ей пенсию из цивильного листа было бы актом разумной щедрости, достойным двора. Если это было невозможно, то лучшее, что можно было сделать, — это оставить ее в покое. Что король и королева не желали ей ничего, кроме добра, мы нисколько не сомневаемся. Но их доброта была добротой людей, возвышающихся над массой человечества, привыкших к тому, что к ним обращаются с глубоким почтением, привыкших видеть, как все приближающиеся к ним испытывают трепет от их холодности и восторг от их улыбок. Они воображали, что быть замеченными ими, быть рядом с ними, служить им — само по себе является своего рода счастьем; и что Фрэнсис Берни должна быть полна благодарности за то, что ей позволили купить ценой здоровья, богатства, свободы, семейной привязанности и литературной славы привилегию стоять за королевским креслом и держать пару королевских перчаток.

И кто может их винить? Кто может удивляться, что монархи пребывают в таком заблуждении, когда их поощряют в этом те самые люди, которые страдают от этого наиболее жестоко? Стоило ли ожидать, что Георг III и королева Шарлотта будут понимать интересы Фрэнсис Берни лучше или продвигать их с большим рвением, чем она сама и ее отец? Никакого обмана не было. Условия дома рабства были изложены со всей простотой. Крючок был предложен без наживки; сеть была расставлена на виду у птицы: и голый крючок был жадно проглочен, а глупая птица поспешила запутаться в сети.

Неудивительно, конечно, что приглашение ко двору вызвало трепет в груди неопытной молодой женщины. Но долгом родителя было присматривать за ребенком и показать ей, что на одной стороне лишь детское тщеславие и химерические надежды, а на другой — свобода, душевный покой, достаток, светские удовольствия, почетные отличия. Как ни странно, единственные колебания были со стороны Фрэнсис. Доктор Берни был вне себя от восторга. Не таковы восторги черкесского отца, который выгодно продал свою хорошенькую дочь турецкому работорговцу. И все же доктор Берни был любезным человеком, человеком с хорошими способностями, человеком, который много видел в мире. Но он, казалось, думал, что поход ко двору подобен походу на небеса; что видеть принцев и принцесс — это своего рода блаженное видение; что изысканное счастье, которым наслаждаются королевские особы, не ограничивается ими самими, но передается неким таинственным истечением или отражением всем, кому позволено стоять у их туалетных столиков или нести их шлейфы. Он отверг все возражения дочери и сам проводил ее в ее тюрьму. Дверь закрылась. Ключ был повернут. Она, оглядываясь с нежным сожалением на все, что оставила, и глядя вперед с тревогой и ужасом на новую жизнь, в которую вступала, была не в силах говорить или стоять; а он отправился домой, радуясь ее чудесному процветанию.

И началось рабство пяти лет, пяти лет, вырванных из лучшей части жизни и потраченных на лакейскую работу или на развлечения, более скучные, чем даже лакейская работа, под гнетущими ограничениями и среди недружелюбных или неинтересных спутников. История обычного дня была такова. Мисс Берни должна была вставать и одеваться рано, чтобы быть готовой ответить на королевский звонок, который звенел в половине восьмого. До восьми она дежурила в гардеробной королевы и имела честь шнуровать корсет своей августейшей госпожи, надевать фижмы, платье и шейный платок. Утро в основном проходило в перерывании ящиков и раскладывании изысканной одежды по своим местам. Затем королеву нужно было пудрить и одевать на день. Дважды в неделю волосы Ее Величества завивали и крепировали; и эта операция, по-видимому, добавляла целый час к процедуре туалета. Обычно было три часа, прежде чем мисс Берни освобождалась. Затем у нее было два часа в собственном распоряжении. Этим часам мы обязаны большей частью ее Дневника. В пять она должна была сопровождать свою коллегу, мадам Швелленберг, ненавистную старую подхалимку, такую же необразованную, как горничная, такую же гордую, как целый немецкий капитул, грубую, раздражительную, неспособную выносить одиночество, неспособную вести себя с приличием в обществе. С этой восхитительной спутницей Фрэнсис Берни должна была обедать и проводить вечер. Пара обычно оставалась вместе с пяти до одиннадцати и часто не имела другого общества все это время, за исключением часа с восьми до девяти, когда приходили пить чай шталмейстеры. Если бедная Фрэнсис пыталась сбежать в свои апартаменты и забыться над книгой, отвратительная старуха бранилась и бушевала, жалуясь, что ею пренебрегают. И все же, когда Фрэнсис оставалась, ее постоянно осыпали наглыми упреками. Литературная слава была в глазах немецкой карги пятном, доказательством того, что человек, обладающий ею, низкого происхождения и вне круга хорошего общества. Весь ее скудный запас ломаного английского использовался, чтобы выразить презрение, с которым она относилась к автору «Эвелины» и «Сесилии». Фрэнсис ненавидела карты и, по правде говоря, ничего в них не понимала; но вскоре обнаружила, что наименее мучительный способ провести вечер с мадам Швелленберг — это карточный стол, и согласилась с терпеливой печалью отдавать часы, которые могли бы вызвать смех и слезы многих поколений, королю треф и валету пик. Между одиннадцатью и двенадцатью звонок звенел снова. Мисс Берни должна была провести двадцать минут или полчаса, раздевая королеву, а затем была свободна удалиться и мечтать о том, как она болтает с братом у тихого очага на Сент-Мартинс-стрит, что она — центр восхищенного собрания у миссис Крю, что Берк называет ее первой женщиной века или что Дилли выписывает ей чек на две тысячи гиней.

Люди, мы должны полагать, менее терпеливы, чем женщины; ибо мы совершенно не в состоянии понять, как любое человеческое существо могло выносить такую жизнь, пока оставался свободный чердак на Граб-стрит, перекресток, нуждающийся в чистильщике, приходской работный дом или приходской склеп. И именно ради такой жизни Фрэнсис Берни отказалась от свободы и покоя, счастливого домашнего очага, преданных друзей, широкого и блестящего круга знакомых, интеллектуальных занятий, в которых она была способна преуспеть, и верной надежды на то, что для нее было бы достатком.

Нет ничего нового под солнцем. Последний великий мастер аттического красноречия и аттического остроумия оставил нам убедительное и трогательное описание страданий литератора, который, прельстившись надеждами, подобными надеждам Фрэнсис, поступил на службу к одному из магнатов Рима. «Несчастный я, — восклицает жертва собственных детских амбиций: — неужели меня ничего не могло удовлетворить, кроме того, что я должен был оставить свои прежние занятия и своих прежних спутников, и жизнь, которая была без забот, и сон, который не имел предела, кроме моего собственного удовольствия, и прогулки, которые я был волен совершать, где хотел, и бросить себя в самую глубокую яму темницы, подобной этой? И, о Боже! ради чего? Разве не было способа, которым я мог бы наслаждаться на свободе комфортом, даже большим, чем тот, который я теперь зарабатываю рабством? Подобно льву, которого сделали настолько ручным, что люди могут водить его на ниточке, меня таскают взад и вперед, с разбитым и смиренным духом, по пятам тех, для кого в моем собственном домене я был бы объектом трепета и удивления. И, что хуже всего, я чувствую, что здесь я не приобретаю заслуг, что здесь я не доставляю удовольствия. Таланты и достижения, которые очаровывали совсем другой круг, здесь неуместны. Я груб в искусствах дворцов и плохо выдерживаю сравнение с теми, чьим призванием с юных лет было льстить и умолять. Есть ли у меня, значит, две жизни, чтобы после того, как я растратил одну на службе другим, у меня могла остаться вторая, которую я мог бы прожить для себя?»

Время от времени, правда, случались события, которые нарушали жалкую монотонность жизни Фрэнсис Берни. Двор переезжал из Кью в Виндзор и из Виндзора обратно в Кью. Один скучный полковник уходил с дежурства, а другой скучный полковник заступал на дежурство. Дерзкий слуга совершил оплошность с чаем и вызвал недопонимание между джентльменами и дамами. Полуумный французский протестантский священник странно рассуждал о супружеской верности. Неудачливый член двора упомянул отрывок в «Морнинг Геральд», порочащий королеву; и немедленно мадам Швелленберг начала бушевать на плохом английском и сказала ему, что он заставил ее «как вы называете, потеть!»

Более важным событием был визит короля в Оксфорд. Мисс Берни ехала в королевской свите в Нанхэм, была там совершенно забыта в толпе и с трудом могла найти слугу, чтобы показать дорогу в свою спальню, или парикмахера, чтобы привести в порядок локоны. Она имела честь въехать в Оксфорд в последней из длинной вереницы карет, составлявших королевскую процессию, ходить весь день за королевой по трапезным и часовням и стоять, полумертвая от усталости и голода, пока ее августейшая госпожа сидела за отличным холодным завтраком. В колледже Магдалины Фрэнсис на мгновение оставили в гостиной, где она опустилась на стул. Добродушный шталмейстер увидел, что она истощена, и поделился с ней абрикосами и хлебом, которые он предусмотрительно положил в карманы. В этот момент дверь открылась; вошла королева; утомленные придворные вскочили; хлеб и фрукты были поспешно спрятаны. «Я обнаружила, — говорит бедная мисс Берни, — что наши аппетиты должны были считаться уничтоженными в тот самый момент, когда наши силы должны были быть непобедимыми». И все же Оксфорд, увиденный даже при таких невыгодных обстоятельствах, «возродил в ней», говоря ее собственными словами, «сознание удовольствия, которое долгое время почти дремало». Она забыла на одно мгновение, что она горничная, и почувствовала себя так, как могла бы чувствовать себя женщина истинного гения среди почтенных остатков древности, прекрасных произведений искусства, обширных хранилищ знаний и памятников прославленных мертвецов. Если бы она оставалась той, кем была до того, как отец побудил ее сделать самый роковой шаг в ее жизни, мы легко можем представить, какое удовольствие она получила бы от визита в благороднейший из английских городов. Она, возможно, была бы вынуждена путешествовать в наемной карете и, может быть, не надела бы такого прекрасного платья из шамбери-газа, в котором она ковыляла за королевской свитой; но с каким восторгом она тогда шагала бы по монастырям Магдалины, сравнивала бы античный мрак Мертона с великолепием Крайст-Черч и смотрела бы с купола библиотеки Рэдклиффа на великолепное море башен и зубчатых стен внизу! Как охотно ученые мужи отложили бы на несколько часов оды Пиндара и этику Аристотеля, чтобы сопровождать автора «Сесилии» из колледжа в колледж! Какие изящные маленькие банкеты нашла бы она накрытыми в их монастырских кельях! С каким рвением картины, медали и иллюминированные миссалы были бы извлечены из самых таинственных шкафов для ее развлечения! Как много ей пришлось бы услышать и рассказать о Джонсоне, когда она шла по Пемброку, и о Рейнольдсе в притворе Нового колледжа! Но эти удовольствия были не для той, кто продала себя в рабство.

Примерно через восемнадцать месяцев после визита в Оксфорд другое событие разнообразило утомительную жизнь, которую Фрэнсис вела при дворе. Уоррен Гастингс был привлечен к суду Палаты пэров. Королева и принцессы присутствовали, когда начался процесс, и мисс Берни было разрешено присутствовать. Во время последующих заседаний ей время от времени предоставлялось разрешение на посещение с той же целью; ибо королева проявляла сильнейший интерес к процессу и, когда не могла сама поехать в Вестминстер-холл, любила получать отчет о том, что произошло, от человека, обладавшего исключительными способностями к наблюдению и, кроме того, знакомого с некоторыми из самых выдающихся обвинителей. Часть Дневника, которая относится к этому знаменитому разбирательству, жива и живописна. И все же мы читаем ее, признаемся, с болью; ибо нам кажется, что она доказывает, что тонкий ум Фрэнсис Берни начал ощущать пагубное влияние образа жизни, который так же несовместим со здоровьем ума, как воздух Понтийских болот со здоровьем тела. С первого дня она принимает сторону Гастингса с самонадеянной яростью и желчностью, совершенно несовместимыми со скромностью и мягкостью ее обычного поведения. Она содрогается, когда Берк входит в зал во главе Палаты общин. Она объявляет его жестоким угнетателем невинного человека. Она не может понять, как обвинители могут смотреть на подсудимого и не краснеть. Уиндэм подходит к ней из ложи обвинителей, чтобы предложить ей подкрепиться. «Но, — говорит она, — я не могла преломить с ним хлеб». Затем, снова, она восклицает: «О, мистер Уиндэм, как вы могли ввязаться в столь жестокое, столь несправедливое дело?»

«Мистер Берк увидел меня, — говорит она, — и поклонился с самой подчеркнутой вежливостью». Это, заметим, было сразу после его вступительной речи, речи, которая произвела огромное впечатление и которую, безусловно, не мог бы произнести никакой другой оратор из когда-либо живших. «Мой реверанс, — продолжает она, — был самым неблагодарным, отстраненным и холодным; я не могла поступить иначе; так больно мне было видеть его во главе такого дела». Теперь, не только Берк относился к ней с постоянной добротой, но самым последним актом, который он совершил в тот день, когда его уволили из Казначейства, примерно за четыре года до этого процесса, было назначение доктора Берни органистом госпиталя Челси. Когда на выборах в Вестминстере доктор Берни разрывался между благодарностью за эту услугу и своими взглядами тори, Берк самым благородным образом отказался от всякого права требовать жертвы принципами. «Вы имеете мало или вовсе не имеете обязательств передо мной, — писал он; — но если бы у вас их было столько, сколько я действительно желаю, чтобы было в моей власти, как это, безусловно, есть в моем желании, возложить на вас, я надеюсь, вы не считаете меня способным даровать их, чтобы подчинить ваш разум или ваши дела болезненному и пагубному рабству». Был ли это человек, с которым должна была невежливо обращаться дочь доктора Берни, потому что она решила не согласиться с ним по обширному и сложнейшему вопросу, который он глубоко изучал в течение многих лет, а она никогда не изучала вовсе? Из собственного повествования мисс Берни ясно, что, когда она вела себя так нелюбезно по отношению к мистеру Берку, она даже не знала, в чем обвиняют Гастингса. Одно, однако, она должна была знать: что Берк смог убедить Палату общин, крайне предубежденную против него самого, в том, что обвинения были обоснованными, и что Питт и Дандас согласились с Фоксом и Шериданом в поддержке импичмента. Безусловно, от женщины с гораздо меньшими способностями, чем у мисс Берни, можно было ожидать понимания того, что это никогда не могло бы произойти, если бы не было веских оснований против бывшего генерал-губернатора. И были, как теперь признают все разумные люди, веские основания против него. То, что были великие общественные заслуги, которые можно было противопоставить его великим преступлениям, совершенно верно. Но его заслуги и его преступления были в равной степени неизвестны даме, которая так уверенно утверждала его полную невиновность и приписывала его обвинителям, то есть всем величайшим людям всех партий в государстве, не просто ошибку, а грубую несправедливость и варварство.

Она, правда, изредка видела мистера Гастингса и находила его манеры и беседу приятными. Но, безусловно, она не могла быть настолько слабой, чтобы делать вывод из мягкости его поведения в гостиной, что он неспособен совершить великое государственное преступление под влиянием амбиций и мести. Глупенькая мисс, только что из пансиона, могла впасть в такую ошибку; но женщина, которая нарисовала характер мистера Монктона, должна была знать лучше.

Правда в том, что она слишком долго была при дворе. Она погружалась в рабство, худшее, чем телесное. Железо начинало проникать в душу. Привыкнув в течение многих месяцев следить за взглядом госпожи, принимать с безграничной благодарностью малейший знак королевского снисхождения, чувствовать себя несчастной при каждом симптоме королевского неудовольствия, общаться только с духами, давно укрощенными и сломленными, она вырождалась в нечто, подходящее для своего места. Королева Шарлотта была ярой сторонницей Гастингса, получала от него подарки и настолько отошла от строгости своей добродетели, что оказала поддержку его жене, чье поведение, безусловно, было столь же предосудительным, как и у любой из падших красавиц, которые тогда строго исключались из английского двора. Король, как было хорошо известно, занимал ту же сторону. На короля и королеву все члены двора покорно смотрели в поисках руководства. Импичмент, следовательно, был чудовищным преследованием; обвинители были негодяями; подсудимый был самым достойным и самым плохо используемым человеком в королевстве. Это был жаргон всего дворца, от Золотого жезла на дежурстве до накрывающих столы и йоменов Серебряной кухни; и мисс Берни говорила на этом жаргоне, как и остальные, хотя и более живыми тонами и с менее горькими чувствами.

Отчет, который она дала о болезни короля, содержит много превосходного повествования и описания и, мы думаем, будет так же цениться историками будущего века, как любая равная часть дневников Пипса или Ивлина. Этот отчет также показывает, насколько привязчивой и сострадательной была ее натура. Но он также показывает, должны мы сказать, что ее образ жизни быстро ухудшал ее способности к рассуждению и ее чувство справедливости. Мы не намерены обсуждать здесь вопрос, были ли взгляды мистера Питта или мистера Фокса относительно регентства более правильными. Это, действительно, совершенно излишне обсуждать этот вопрос: ибо порицание мисс Берни падает в равной степени на Питта и Фокса, на большинство и меньшинство. Она сердится на Палату общин за то, что та осмелилась поинтересоваться, был ли король сумасшедшим или нет и был ли шанс, что он восстановит свой рассудок. «Меланхоличный день, — пишет она; — новости плохие как дома, так и за границей. Дома дорогой несчастный король еще хуже; за границей проголосовали за новые обследования врачами. Боже мой! какое оскорбление кажется это со стороны парламентской власти — расследовать и выносить на свет божий каждое обстоятельство такой болезни, которая всегда считается священной для секретности в самых частных семьях! Как мы все здесь возмущены, никакими словами не сказать». Уместно заметить, что предложение, которое вызвало все это негодование в Кью, было сделано самим мистером Питтом. Мы видим, следовательно, что лояльность министра, который тогда повсеместно считался самым героическим защитником своего принца, была действительно тепловатой по сравнению с кипящим рвением, которое наполняло страницы задних лестниц и женщин опочивальни. О билле о регентстве, собственном билле Питта, мисс Берни говорит с ужасом. «Я содрогнулась, — говорит она, — услышав, как его называют». И снова: «О, каким ужасным будет день, когда этот несчастный билль вступит в силу! Я не могу одобрить план его». Правда в том, что мистер Питт, был ли он мудрым и честным государственным деятелем или нет, был государственным деятелем; и какими бы мотивами он ни руководствовался, налагая ограничения на регента, он чувствовал, что так или иначе должно быть какое-то положение, сделанное для исполнения какой-то части королевской власти, или что в стране не останется никакого правительства. Но это было делом, о котором двор никогда не думал. Нам не кажется, что Экзонам и Хранителям гардероба приходило в голову, что необходимо, чтобы где-то в государстве была власть принимать законы, поддерживать порядок, миловать преступников, заполнять должности, вести переговоры с иностранными правительствами, командовать армией и флотом. Более того, эти просвещенные политики, и мисс Берни в том числе, по-видимому, думали, что любой человек, который рассматривал предмет в отношении общественных интересов, показывал себя человеком с дурным сердцем. Никто не удивляется этому в джентльмене-привратнике; но печально видеть, как гений опускается до такого унижения.

В течение более чем двух лет после выздоровления короля Фрэнсис влачила жалкое существование во дворце. Утешения, которые одно время смягчали несчастье рабства, одно за другим были отняты. Миссис Делани, чье общество было большим ресурсом, когда двор был в Виндзоре, теперь умерла. Один из джентльменов королевского двора, полковник Дигби, по-видимому, был человеком здравого смысла, вкуса, некоторого чтения и располагающих манер. Приятные спутники были редкостью в тюремном доме, и он и мисс Берни поэтому естественно привязались друг к другу. Она признается, что ценила его как друга; и не было бы странно, если бы его внимание побудило ее питать к нему чувство более теплое, чем дружба. Он покинул двор и женился таким образом, который очень удивил мисс Берни и который явно ранил ее чувства и понизил его в ее глазах. Дворец становился все скучнее и скучнее; мадам Швелленберг становилась все более свирепой и наглой: и теперь здоровье бедной Фрэнсис начало сдавать; и все, кто видел ее бледное лицо, ее изможденную фигуру и ее слабую походку, предсказывали, что ее страдания скоро закончатся.

Фрэнсис неизменно говорит о своей королевской госпоже и о принцессах с уважением и привязанностью. Принцессы, кажется, вполне заслужили всю похвалу, которая расточается им в Дневнике. Они были, мы не сомневаемся, самыми любезными женщинами. Но «милая королева», как ее постоянно называют в этих томах, отнюдь не является объектом нашего восхищения. У нее, несомненно, было достаточно здравого смысла, чтобы знать, какой образ поведения подходит ее высокому положению, и достаточно самообладания, чтобы поддерживать этот образ поведения неизменно. Она была в своем общении с мисс Берни, как правило, любезна и приветлива, иногда, когда была недовольна, холодна и сдержанна, но никогда, ни при каких обстоятельствах, не была грубой, раздражительной или жестокой. Она знала, как изящно и умело раздавать те маленькие любезности, которые, будучи оказаны сувереном, ценятся во много раз выше их истинной стоимости; как сделать комплимент; как одолжить книгу; как спросить о родственнике. Но она, кажется, была совершенно безразлична к комфорту, здоровью, жизни своих слуг, когда дело касалось ее собственного удобства. Слабая, лихорадочная, едва способная стоять, Фрэнсис все еще должна была вставать до семи, чтобы одеть милую королеву, и сидеть до полуночи, чтобы раздеть милую королеву. Недомогание служанки не могло и не ускользнуло от внимания ее королевской госпожи. Но установленная доктрина двора заключалась в том, что всякая болезнь должна считаться притворством, пока она не приведет к смертельному исходу. Единственный способ, которым больная могла очиститься от подозрения в симуляции, как это называется в армии, — это продолжать шнуровать и расшнуровывать, пока она не упадет замертво у королевских ног. «Это, — писала мисс Берни, когда она жестоко страдала от болезни, бдения и труда, — отнюдь не от черствости сердца; ибо иначе. Нет черствости сердца ни в ком из них; но это предрассудки и недостаток личного опыта».

Многие незнакомцы сочувствовали телесным и душевным страданиям этой выдающейся женщины. Все, кто видел ее, видели, что ее организм истощается, что ее сердце разбивается. Последним, по-видимому, заметил перемену ее отец. Наконец, вопреки самому себе, его глаза открылись. В мае 1790 года его дочь имела трехчасовое интервью с ним, единственное долгое интервью, которое у них было с тех пор, как он привез ее в Виндзор в 1786 году. Она сказала ему, что она несчастна, что она измучена дежурствами и отсутствием сна, что у нее нет утешения в жизни, нечего любить, не на что надеяться, что ее семья и друзья для нее как будто их нет, и она помнит их, как люди помнят мертвых. От рассвета до полуночи тот же убийственный труд, те же развлечения, более ненавистные, чем сам труд, следовали друг за другом без разнообразия, без какого-либо интервала свободы и покоя.

Доктор был сильно подавлен этой новостью; но был слишком добродушным человеком, чтобы не сказать, что, если она хочет уйти в отставку, его дом и объятия открыты для нее. Все же, однако, он не мог вынести мысли о том, чтобы забрать ее со двора. Его почитание королевской власти граничило, по правде говоря, с идолопоклонством. Его можно сравнить только с пресмыкающимся суеверием тех сирийских преданных, которые заставляли своих детей проходить через огонь к Молоху. Когда он побудил свою дочь принять место хранительницы гардероба, он питал, как она говорит нам, надежду, что какая-нибудь мирская выгода или другая, не прописанная в контракте службы, будет результатом ее связи со двором. Какую выгоду он ожидал, мы не знаем, да и он, вероятно, не знал сам. Но, чего бы он ни ожидал, он, безусловно, ничего не получил. Мисс Берни была нанята за стол, жилье и двести фунтов в год. Стол, жилье и двести фунтов в год она исправно получала. Мы внимательно просмотрели Дневник в надежде найти хоть какой-то след тех необычайных благодеяний, на которые рассчитывал доктор. Но мы можем обнаружить только обещание, так и не выполненное, платья: и за это обещание от мисс Берни ожидалось возвращение благодарности, такой, какая могла бы подойти нищему, с которым святой Мартин в легенде разделил свой плащ. Опыта четырех лет, однако, было недостаточно, чтобы развеять иллюзию, которая овладела умом доктора; и между дорогим отцом и милой королевой, казалось, было мало сомнений в том, что когда-нибудь Фрэнсис упадет замертво. Шесть месяцев прошло с момента интервью между родителем и дочерью. Заявление об отставке не было подано. Страдалица становилась все хуже и хуже. Она принимала кору; но она вскоре перестала оказывать благотворный эффект. Ее стимулировали вином; ее успокаивали опиумом; но тщетно. Ее дыхание начало слабеть. Шепот о том, что она в чахотке, распространился по двору. Боли в боку стали настолько сильными, что она была вынуждена ползать от карточного стола старой Фурии, к которой была прикована, три или четыре раза за вечер, с целью принять нашатырный спирт. Если бы она была рабыней-негритянкой, гуманный плантатор освободил бы ее от работы. Но Ее Величество не проявила милосердия. Трижды в день проклятый звонок все еще звенел; королеву все еще нужно было одевать к утру в семь, и одевать на день в полдень, и раздевать в полночь.

Но в литературном и светском обществе возникло общее чувство сострадания к мисс Берни и негодования против ее отца и королевы. «Возможно ли, — сказала великая французская дама доктору, — что ваша дочь находится в ситуации, где ей никогда не дают выходного?» Гораций Уолпол писал Фрэнсис, чтобы выразить свое сочувствие. Босуэлл, кипящий от добродушной ярости, почти силой прорвался во дворец, чтобы увидеть ее. «Моя дорогая мадам, почему вы остаетесь? Это не годится, мадам; вы должны уйти в отставку. Мы больше не можем этого терпеть. Некоторые очень решительные меры, уверяю вас, будут приняты. Мы обратимся к доктору Берни всем коллективом». Берк и Рейнольдс, хотя и менее шумные, были ревностны в том же деле. Уиндэм говорил с доктором Берни; но нашел его все еще нерешительным. «Я натравлю на него клуб, — крикнул Уиндэм; — у мисс Берни есть там очень верные поклонники, и я уверен, что они охотно помогут». Действительно, семья Берни, по-видимому, опасалась, что какое-то публичное оскорбление, такое, какого непростительная глупость доктора, чтобы использовать самый мягкий термин, с лихвой заслужила, будет нанесено ему. Медики высказались прямо и ясно сказали ему, что его дочь должна уйти в отставку или умереть.

Наконец, отцовская привязанность, медицинский авторитет и голос всего Лондона, взывающий к стыду, восторжествовали над любовью доктора Берни к дворам. Он решил, что Фрэнсис должна написать письмо об отставке. С трудом, хотя ее жизнь была на кону, она набралась духу, чтобы вложить бумагу в руки королевы. «Я не могла, — так гласит Дневник, — набраться мужества, чтобы представить свое прошение: мое сердце всегда подводило меня при виде полной свободы королевы от такого ожидания. Ибо хотя я часто была так больна в ее присутствии, что едва могла стоять, я видела, что она считала меня, пока жизнь оставалась, неизбежно своей».

Наконец, дрожащей рукой бумага была доставлена. Затем пришла буря. Юнона, как в «Энеиде», делегировала работу мести Алекто. Королева была спокойна и любезна; но мадам Швелленберг неистовствовала, как маньяк в неизлечимом отделении Бедлама! Такая наглость! Такая неблагодарность! Такая глупость! Неужели мисс Берни навлечет полное безумие на себя и свою семью? Неужели она выбросит бесценное преимущество королевской защиты? Неужели она расстанется с привилегиями, которые, будучи однажды оставлены, никогда не могут быть возвращены? Было праздным говорить о здоровье и жизни.

Если люди не могли жить во дворце, лучшее, что могло с ними случиться, — это умереть в нем. Отставка не была принята. Язык медиков становился все сильнее и сильнее. Родительские страхи доктора Берни были полностью пробуждены; и он прямо заявил в письме, предназначенном для показа королеве, что его дочь должна уйти. Швелленберг неистовствовала, как дикая кошка. «Сцена почти ужасная последовала, — говорит мисс Берни. — Она была слишком разъярена для маскировки и произносила самые яростные выражения негодующего презрения к нашим действиям. Я уверена, что она с радостью заточила бы нас обоих в Бастилию, если бы Англия имела такое несчастье, как подходящее место, чтобы привести нас в чувство, от такой дерзости, столь возмутительной против императорских желаний». Этот отрывок заслуживает внимания, как единственный в Дневнике, насколько мы заметили, который показывает, что мисс Берни осознавала, что она уроженка свободной страны, что ее нельзя принудить быть горничной против ее воли и что она имеет точно такое же право на жизнь, если пожелает, на Сент-Мартинс-стрит, как королева Шарлотта имела право жить в Сент-Джеймсе.

Королева пообещала, что после следующего дня рождения мисс Берни будет предоставлена свобода. Но обещание было плохо соблюдено; и Ее Величество проявила большое недовольство, когда ей напомнили о нем. Наконец Фрэнсис сообщили, что через две недели ее дежурство прекратится. «Я услышала это, — говорит она, — с ужасным предчувствием, что я, конечно, никогда не выдержу еще две недели в таком слабом, изнуренном и болезненном состоянии здоровья... По мере приближения времени разлуки сердечность королевы скорее уменьшилась, и следы внутреннего недовольства появлялись иногда, возникая из мнения, что я должна была скорее бороться, жить или умереть, чем покинуть ее. И все же я уверена, что она видела, как мал был мой собственный шанс, кроме как при изменении образа жизни, и по крайней мере перестала удивляться, хотя и не могла одобрить». Милая королева! Какая благородная откровенность — признать, что непослушание людей, которые не считали честь поправлять ее косынки стоящей жертвы их собственных жизней, было, хотя и в высшей степени преступным, не совсем неестественным!

Мы прекрасно понимаем презрение Ее Величества к жизням других, когда дело касалось ее собственного удовольствия. Но какое удовольствие она могла найти в том, чтобы иметь мисс Берни при себе, понять не так легко. Что мисс Берни была исключительно искусной хранительницей гардероба, не очень вероятно. Немногие женщины, действительно, уделяли меньше внимания одежде. Время от времени, в течение пяти лет, ее просили почитать вслух или написать копию стихов. Но лучших чтецов легко можно было найти: и ее стихи были хуже, чем даже оды ко дню рождения поэта-лауреата. Возможно, та экономия, которая была среди самых заметных добродетелей Ее Величества, имела какое-то отношение к ее поведению в этом случае. Мисс Берни никогда не намекала, что ожидает пенсион по выходе в отставку; и, действительно, с радостью отдала бы то немногое, что у нее было, за свободу. Но Ее Величество знала, что думает публика и что подобает ее собственному достоинству. Она не могла от стыда позволить женщине выдающегося гения, которая оставила прибыльную карьеру, чтобы прислуживать ей, которая верно служила ей за гроши в течение пяти лет и чья конституция была подорвана трудом и бдением, покинуть двор без какого-либо знака королевской щедрости. Георг III, который во всех случаях, когда дело касалось мисс Берни, кажется, вел себя как честный, добродушный джентльмен, чувствовал это и сказал прямо, что она имеет право на обеспечение. Наконец, в обмен на все страдания, которые она перенесла, и за здоровье, которое она принесла в жертву, ей была назначена пожизненная рента в сто фунтов, зависящая от воли королевы.

Затем тюрьма была открыта, и Фрэнсис снова стала свободна. Джонсон, как заметил Берк, мог бы добавить поразительную страницу к своей поэме о «Тщете человеческих желаний», если бы дожил до того, чтобы увидеть свою маленькую Берни такой, какой она входила во дворец, и такой, какой она вышла из него.

Удовольствия, так долго не изведанные, свободы, дружбы, семейной привязанности были почти слишком острыми для ее разбитого организма. Но счастливые дни и спокойные ночи вскоре восстановили здоровье, которое подорвали туалет королевы и карточный стол мадам Швелленберг. Добрые и тревожные лица окружали больную. Самая изысканная и блестящая беседа оживила ее дух. Ей было рекомендовано путешествие, и она бродила легкими поездками от собора к собору и от курорта к курорту. Она пересекла Нью-Форест и посетила Стоунхендж и Уилтон, скалы Лайма и прекрасную долину Сидмута. Оттуда она отправилась через замок Паудерхэм и руины аббатства Гластонбери в Бат, а из Бата, когда приближалась зима, вернулась здоровой и веселой в Лондон. Там она посетила свою старую темницу и нашла свою преемницу уже на пути к могиле, прикованную к строгой обязанности, с утра до полуночи, с растянутой лодыжкой и нервной лихорадкой.

В то время Англия была наводнена французскими эмигрантами, изгнанными из своей страны Революцией. Колония этих беженцев обосновалась в Джунипер-Холле, в графстве Суррей, недалеко от Норбери-парка, где проживал мистер Локк, близкий друг семьи Берни. Фрэнсис посетила Норбери и была представлена незнакомцам. Она питала к ним сильные предубеждения, ибо её торизм был куда более радикальным — не скажем, чем у мистера Питта, но чем у мистера Ривза, — а обитатели Джунипер-Холла были всецело преданы конституции 1791 года и потому вызывали у роялистов первой волны эмиграции еще большую ненависть, чем Петион или Марат. Однако такая женщина, как мисс Берни, не могла долго сопротивляться обаянию этого замечательного общества. Она жила в кругу Джонсона и Уиндхэма, миссис Монтегю и миссис Трейл. И всё же она была вынуждена признать, что никогда прежде не слышала настоящей беседы. Самое живое красноречие, острейшая наблюдательность, самый искрометный остроумие и самая утонченная светская грация объединились, чтобы очаровать её. Ибо там была мадам де Сталь и господин де Талейран. Там был и господин де Нарбонн, благородный представитель французской аристократии; а вместе с господином де Нарбонном был его друг и последователь генерал д’Арбле, человек честный и любезный, с приятной внешностью, откровенными солдатскими манерами и некоторым вкусом к литературе.

Предубеждения, которые Фрэнсис питала к конституционным роялистам Франции, быстро рассеялись. Она с восторгом слушала Талейрана и мадам де Сталь, вместе с господином д’Арбле проклинала якобинцев и оплакивала несчастных Бурбонов, брала у него уроки французского, влюбилась в него и вышла за него замуж, не имея за душой ничего, кроме ненадежной ренты в сто фунтов.

На этом Дневник пока прерывается. Поэтому мы быстро завершим наше повествование, вкратце пересказав наиболее важные события, которые, как нам известно, произошли с мадам д’Арбле в последний период её жизни. Состояние господина д’Арбле погибло в общей катастрофе Французской революции, и в чужой стране его таланты, какими бы они ни были, вряд ли могли принести ему богатство. Забота об обеспечении семьи легла на плечи его жены. В 1796 году она опубликовала по подписке свой третий роман «Камилла». Публика ждала его с нетерпением, и сумма, которую она за него получила, была, как мы полагаем, больше той, что когда-либо до того времени платили за роман. Мы слышали, что она выручила более трех тысяч гиней. Но мы приводим это лишь как слух. «Камилла», однако, никогда не достигла такой популярности, какой пользовались «Эвелина» и «Сесилия»; и следует признать, что в ней заметен спад — не в юморе или способности к изображению характеров, но в грации и чистоте стиля.

Мы слышали, что примерно в это же время была поставлена трагедия мадам д’Арбле, не имевшая успеха. Мы не знаем, была ли она когда-либо напечатана, да и у нас не было времени проводить какие-либо исследования её истории или достоинств.

Во время короткого перемирия, последовавшего за Амьенским миром, господин д’Арбле посетил Францию. Лористон и Лафайет ходатайствовали о его правах перед французским правительством и получили обещание, что он будет восстановлен в своем воинском звании. Господин д’Арбле, однако, настоял на том, что от него никогда не потребуют воевать против соотечественников его жены. Первый консул, разумеется, и слышать не хотел о таком условии и приказал немедленно аннулировать патент генерала.

Мадам д’Арбле воссоединилась с мужем в Париже незадолго до начала войны 1803 года и оставалась во Франции десять лет, будучи отрезанной почти от всякого общения со своей родиной. Наконец, когда Наполеон был в походе на Москву, она с большим трудом получила от его министров разрешение посетить свою страну вместе с сыном, уроженцем Англии. Она вернулась вовремя, чтобы получить последнее благословение отца, который скончался на восемьдесят седьмом году жизни. В 1814 году она опубликовала свой последний роман «Скиталец» — книгу, которую ни один здравомыслящий почитатель её памяти не станет извлекать из забвения, в которое она справедливо погрузилась. В том же году её сын Александр был отправлен в Кембридж. Он занял почетное место среди лучших студентов своего года и был избран членом колледжа Крайст-колледж. Но его репутация в университете была выше, чем можно было бы судить по его успехам в академических состязаниях. Французское образование не подготовило его к экзаменам в Сенатском доме, но в чистой математике, как нас уверяли некоторые из его соперников, у него было очень мало равных. Он принял сан, и предполагалось, что он достигнет больших высот как проповедник, но он скончался раньше матери. Всё, что мы слышали о нем, заставляет нас верить, что он был таким сыном, какого заслуживала такая мать. В 1832 году мадам д’Арбле опубликовала мемуары своего отца, а 6 января 1840 года она скончалась на восемьдесят восьмом году жизни.

Теперь мы переходим от жизни мадам д’Арбле к её сочинениям. Мы полагаем, что не может быть больших разногласий относительно природы её достоинств, каковы бы ни были расхождения в оценке их степени. Она была, если можно так выразиться, тем, что Джонсон называл «характерологом». Именно в изображении человеческих страстей и причуд заключалась её сила, и в этой области искусства она, на наш взгляд, обладала весьма выдающимся мастерством. Но чтобы мы могли, согласно нашему долгу как герольдов, сведущих в законах литературной иерархии, указать ей то самое место, на которое она имеет право, нам следует продолжить наше исследование.

Существует, в некотором отношении, поразительная аналогия между лицами и умами людей. Нет двух одинаковых лиц, и всё же очень немногие лица слишком сильно отклоняются от общего стандарта. Среди миллиона восьмисот тысяч человеческих существ, населяющих Лондон, нет ни одного, кого знакомые могли бы принять за другого; однако мы можем пройти от Паддингтона до Майл-Энда, не встретив ни одного человека, у которого какая-либо черта была бы настолько гипертрофирована, что мы обернулись бы, чтобы поглазеть на неё. Бесконечное множество вариаций лежит в пределах, которые не так уж далеки друг от друга. Образцы, выходящие за эти пределы с той или иной стороны, составляют весьма незначительное меньшинство.

То же самое и с характерами людей. Здесь разнообразие также не поддается исчислению. Но случаев, когда отклонение от общего стандарта является поразительным и гротескным, очень мало. В одном уме преобладает алчность, в другом — гордыня, в третьем — любовь к удовольствиям, точно так же, как на одном лице нос является самой заметной чертой, тогда как на других главное выражение кроется в бровях или в линиях рта. Но очень мало лиц, в которых нос, брови и рот не вносили бы, пусть и в неравной степени, свой вклад в общий эффект; так же и очень мало характеров, в которых одна чрезмерно развитая склонность делает все остальные совершенно незначительными.

Очевидно, что портретист, способный изображать лишь лица и фигуры, подобные тем, что мы видим за деньги на ярмарках, не занял бы места среди величайших художников, какой бы энергичной ни была его манера исполнения. Он всегда должен стоять ниже тех, кто обладает умением уловить особенности, не доходящие до уродства. Чем слабее эти особенности, тем выше заслуга живописца, способного их уловить и перенести на холст. Нарисовать Дэниела Ламберта или «живой скелет», «женщину со свиным рылом» или сиамских близнецов так, чтобы никто не ошибся, — это подвиг, доступный вывесочному маляру. Художник третьего разряда мог бы изобразить косоглазие Уилкса, вдавленный нос и пухлые щеки Гиббона. Потребовалось бы гораздо большее мастерство, чтобы написать двух таких людей, как мистер Каннинг и сэр Томас Лоуренс, так, чтобы никто, кто хоть раз их видел, ни на мгновение не усомнился, кому принадлежит портрет. Здесь простой карикатурист был бы совершенно беспомощен. Он не нашел бы ни в одном лице ничего, за что можно было бы ухватиться для создания отличия. Два широких лысых лба, два правильных профиля, два полных лица одной овальной формы поставили бы его в тупик, и он был бы вынужден прибегнуть к жалкому приему — подписывать имена внизу картины. И всё же разница была огромной; и человек, видевший их хоть раз, не перепутал бы одного с другим, так же как не перепутал бы мистера Питта с мистером Фоксом. Но разница заключалась в тонких чертах и оттенках, доступных лишь кисти редкого мастера.

Это различие прослеживается во всех подражательных искусствах. Мимика Фута была изысканно смешной, но это была сплошная карикатура. Он мог передать лишь какую-то странную особенность: заикание или шепелявость, нортумбрийский выговор или ирландский акцент, сутулость или шаркающую походку. «Если человек, — говорил Джонсон, — прыгает на одной ноге, Фут может прыгать на одной ноге». Гаррик, с другой стороны, умел уловить те различия в манерах и произношении, которые, будучи в высшей степени характерными, всё же слишком неуловимы для описания. Фут, мы не сомневаемся, мог заставить театр Хеймаркет содрогаться от хохота, имитируя разговор шотландца с жителем Сомерсетшира. Но Гаррик мог имитировать разговор двух светских людей, обоих — образцов безупречного воспитания, например, лорда Честерфилда и лорда Албемарла, так, что никто не усомнился бы, кто есть кто, хотя никто не смог бы сказать, что в чем-либо лорд Честерфилд или лорд Албемарл говорили или двигались иначе, чем того требуют обычаи высшего общества.

То же различие обнаруживается в драме и художественной прозе. Выше всех, кто изображал человеческую природу посредством диалога, стоит Шекспир. Его разнообразие подобно разнообразию самой природы: бесконечное многообразие, почти полное отсутствие чудовищности. Персонажи, впечатление от которых у нас столь же живо, как от характеров наших собственных знакомых, исчисляются десятками. И всё же среди этих десятков едва ли найдется хоть один характер, который сильно отклонялся бы от общего стандарта и который мы назвали бы очень эксцентричным, если бы встретили в реальной жизни. Глупое представление о том, что у каждого человека есть одна господствующая страсть и что этот ключ, будучи найденным, раскрывает все тайны его поведения, не находит подтверждения в пьесах Шекспира. Там человек предстает таким, каков он есть, сотканным из множества страстей, которые борются за господство над ним и правят им по очереди. Какова господствующая страсть Гамлета? Или Отелло? Или Генриха Пятого? Или Уолси? Или Лира? Или Шейлока? Или Бенедикта? Или Макбета? Или Кассия? Или Фальконбриджа? Но мы могли бы продолжать бесконечно. Возьмем один пример — Шейлока. Так ли он жаждет денег, что равнодушен к мести? Или так жаждет мести, что равнодушен к деньгам? Или настолько одержим и тем и другим, что ему безразличны честь его народа и закон Моисея? Все его склонности переплетены друг с другом, так что, пытаясь определить каждой её надлежащую долю, мы сталкиваемся с той же трудностью, что постоянно встречается нам в реальной жизни. Поверхностный критик может сказать, что ненависть — это господствующая страсть Шейлока. Но сколько страстей слилось воедино, чтобы сформировать эту ненависть? Это отчасти результат уязвленной гордости: Антонио назвал его собакой. Отчасти результат алчности: Антонио лишил его полумиллиона, и, когда Антонио не станет, ростовщичество принесет безграничную прибыль. Отчасти результат национальных и религиозных чувств: Антонио плюнул на еврейский габардин, и клятва мести была принесена в еврейскую субботу. Мы могли бы пройтись по всем упомянутым нами персонажам и еще по пятидесяти другим таким же образом; ибо постоянная манера Шекспира — изображать человеческий разум не под абсолютным владычеством одной деспотической склонности, а при смешанном правлении, в котором сотни сил уравновешивают друг друга. Будучи восхитительным во всех частях своего искусства, мы больше всего восхищаемся им за то, что, оставив нам большее количество ярких портретов, чем все остальные драматурги вместе взятые, он почти не оставил нам ни одной карикатуры.

У Шекспира не было ни равных, ни вторых. Но среди писателей, которые в отмеченном нами пункте ближе всего подошли к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин, женщину, которой Англия по праву гордится. Она подарила нам множество персонажей, все они, в известном смысле, обыденны, все такие, каких мы встречаем каждый день. И всё же они столь же совершенно отличаются друг от друга, как если бы были самыми эксцентричными из людей. Есть, например, четыре священника, ни одного из которых мы не удивились бы встретить в любом приходе королевства: мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдмунд Бертрам и мистер Элтон. Все они — представители высшей части среднего класса. Все они получили либеральное образование. Все они связаны ограничениями одного и того же священного сана. Все они молоды. Все они влюблены. Ни у одного из них нет «конька», если воспользоваться выражением Стерна. Ни у одного нет господствующей страсти, о каких мы читаем у Поупа. Кто не ожидал бы, что они будут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Жозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О’Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных собратьев. И почти всё это достигается штрихами столь тонкими, что они ускользают от анализа, бросают вызов силам описания, и мы знаем об их существовании лишь по общему эффекту, к которому они привели.

Мы полагаем, что необходимо провести черту между художниками этого класса и теми поэтами и романистами, чье мастерство заключается в изображении того, что Бен Джонсон называл «гуморами». Слова Бена настолько соответствуют цели, что мы процитируем их: «Когда некое особое качество так овладевает человеком, что влечет все его чувства, дух и силы, чтобы они устремились в одном направлении, — это, по правде говоря, можно назвать гумором».












Безусловно, существуют люди, в которых гуморы, подобные описанным Беном, достигли полного господства. Алчность Элвеса, безумное желание сэра Эгертона Бриджеса получить баронство, на которое он имел не больше прав, чем на корону Испании, злоба, которую долгое размышление о мнимых обидах породило в мрачном уме Беллингема, — вот примеры. Чувство, которое воодушевляло Кларксона и других добродетельных людей против работорговли и рабства, — это пример более благородного рода.

Видя, что такие гуморы существуют, мы не можем отрицать, что они являются подходящими объектами для подражания в искусстве. Но мы полагаем, что подражание таким гуморам, сколь бы искусным и забавным оно ни было, не является достижением высшего порядка; и, поскольку такие гуморы редки в реальной жизни, их, по нашему мнению, следует скупо вводить в произведения, претендующие на то, чтобы быть картинами реальной жизни. Тем не менее, писатель может проявить столько гениальности в изображении этих гуморов, что по праву заслуживает выдающегося и постоянного места среди классиков. Главные же места — на возвышении и под балдахином — зарезервированы для немногих, кто преуспел в трудном искусстве изображения характеров, в которых ни одна черта не является экстравагантно гипертрофированной.

Если мы верно изложили закон, нам не составит труда применить его к рассматриваемому нами конкретному случаю. Мадам д’Арбле оставила нам почти одни лишь гуморы. Почти у каждого из её мужчин и женщин какая-то одна склонность развита до болезненной степени. Например, в «Сесилии» мистер Делвил никогда не открывает рта без намека на свое происхождение и положение; или мистер Бриггс — без намека на накопление денег; или мистер Хобсон — без того, чтобы не выдать самодовольство и спесь выскочки, разбогатевшего на торговле; или мистер Симкинс — без того, чтобы не произнести подобострастное замечание с целью выслужиться перед клиентами; или мистер Медоуз — без выражения апатии и усталости от жизни; или мистер Олбани — без разглагольствований о пороках богатых и страданиях бедных; или миссис Белфилд — без нескромных восхвалений своего сына; или леди Маргарет — без проявления ревности к мужу. Моррис — это сплошное прыгающее, назойливое нахальство, мистер Госпорт — сплошной сарказм, леди Онория — сплошная бойкая болтовня, мисс Лароллс — сплошная глупая болтовня. Если мадам д’Арбле когда-либо стремилась к большему, мы не думаем, что она в этом преуспела.

Поэтому мы вынуждены отказать мадам д’Арбле в месте в высшем ранге искусства; но мы не можем отрицать, что в том ранге, к которому она принадлежала, у неё было мало равных и едва ли кто-то превосходил её. Разнообразие гуморов, которое можно найти в её романах, огромно: и хотя речь каждого персонажа в отдельности монотонна, общий эффект — это не монотонность, а весьма живое и приятное многообразие. Её сюжеты грубо сконструированы и невероятны, если рассматривать их сами по себе. Но они превосходно выстроены для цели изображения ярких групп эксцентричных персонажей, каждый из которых управляется своей собственной причудой, каждый говорит на своем собственном жаргоне и каждый, противопоставляя себя другим, выявляет странности всех остальных. Мы приведем один пример из многих, приходящих нам на ум. Всякое правдоподобие нарушается ради того, чтобы собрать мистера Делвила, мистера Бриггса, мистера Хобсона и мистера Олбани в одной комнате. Но когда они оказываются там, мы вскоре забываем о правдоподобии из-за изысканно комического эффекта, который создается конфликтом четырех старых дураков, каждый из которых неистовствует со своей мономанией, каждый говорит на своем диалекте и каждый вновь распаляет остальных всякий раз, когда открывает рот.

Мадам д’Арбле была наиболее успешна в комедии, и, по правде говоря, в комедии, граничащей с фарсом. Но мы склонны сделать вывод из некоторых отрывков, как в «Сесилии», так и в «Камилле», что она могла бы достичь равного мастерства в патетике. Мы пришли к такому суждению не столько на основании тех амбициозных сцен страдания, которые находятся ближе к развязке каждого из этих романов, сколько на основании некоторых изысканных штрихов естественной нежности, которые застают нас врасплох то тут, то там. Мы бы упомянули в качестве примеров рассказ миссис Хилл о смерти её маленького сына в «Сесилии» и прощание сэра Хью Тайролда и Камиллы, когда честный баронет считает, что умирает.

Печально думать, что вся слава мадам д’Арбле зиждется на том, что она сделала в первую половину своей жизни, и что всё, что она опубликовала за сорок три года, предшествовавшие её смерти, снижало её репутацию. И всё же у нас нет оснований полагать, что в то время, когда её способности должны были быть в расцвете, они были поражены каким-либо увяданием. В «Скитальце» мы время от времени ловим проблеск её гения. Даже в «Мемуарах» её отца нет следов старческого слабоумия. Они очень плохи; но, как нам кажется, не из-за упадка сил, а из-за полного извращения сил.

Правда заключается в том, что стиль мадам д’Арбле претерпел постепенное и весьма пагубное изменение — изменение, которое, по крайней мере по своей степени, мы считаем беспрецедентным в литературной истории и прогресс которого может быть полезно проследить.

Когда она писала свои письма мистеру Криспу, свои ранние дневники и свой первый роман, её стиль, конечно, не был блестящим или энергичным, но он был легким, ясным и свободным от всех досадных недостатков. Когда она писала «Сесилию», она целилась выше. Она тогда много жила в кругу, центром которого был Джонсон, и сама была одной из его самых покорных поклонниц. Ей, по-видимому, никогда не приходило в голову, что стиль даже его лучших произведений отнюдь не безупречен и что, даже если бы он был безупречен, ей, возможно, не следовало бы его имитировать. Фразеология, уместная в рассуждении о единствах или в предисловии к Словарю, может быть совершенно неуместна в повести о светской жизни. Пожилые джентльмены не критикуют господствующие моды, а молодые джентльмены не объясняются в любви с помощью сбалансированных эпитетов и звучных каденций, которые искусный писатель может с успехом использовать в особо торжественных случаях.

В злой час автор «Эвелины» взяла «Рэмблер» за свою модель. Это было бы неразумно, даже если бы она могла имитировать свой образец так же хорошо, как Хоксворт. Но такая имитация была ей не под силу. У неё был свой собственный стиль. Он был довольно хорош и мог бы, без каких-либо насильственных изменений, быть улучшен до очень хорошего. Она решила отбросить его и принять стиль, в котором могла достичь совершенства, лишь совершив почти чудесную победу над природой и привычкой. Она могла перестать быть Фанни Берни; стать Сэмюэлем Джонсоном было не так просто.

В «Сесилии» изменение манеры начало проявляться. Но в «Сесилии» имитация Джонсона, хотя и не всегда в лучшем вкусе, иногда бывает исключительно удачной; а отрывков, которые настолько многословны, что вызывают явное раздражение, немного. Были люди, которые шептались, что Джонсон помогал своей юной подруге и что роман обязан всеми своими лучшими местами его руке. Это было лишь измышлением зависти. Настоящие достоинства мисс Берни были столь же недосягаемы для Джонсона, как его настоящие достоинства — для неё. Он не смог бы написать сцену маскарада или сцену в Воксхолле, так же как она не смогла бы написать «Жизнь Коули» или «Рецензию на Соаме Дженинкса». Но мы нисколько не сомневаемся, что он правил «Сесилию» и что он ретушировал стиль многих отрывков. Мы знаем, что он имел обыкновение оказывать помощь такого рода весьма охотно. Голдсмит, Хоксворт, Босуэлл, лорд Хейлс, миссис Уильямс были среди тех, кто получал его помощь. Более того, он даже исправлял поэзию мистера Крабба, которого, как мы полагаем, никогда не видел. Когда мисс Берни задумала написать комедию, он обещал дать ей свой лучший совет, хотя и признавал, что не особенно квалифицирован давать советы по делам, касающимся сцены. Поэтому мы считаем в высшей степени невероятным, что его маленькая Фанни, живя в условиях самого нежного общения с ним, выпустила бы важное произведение, не посоветовавшись с ним; и, когда мы заглядываем в «Сесилию», мы видим такие следы его руки в серьезных и возвышенных отрывках, что их невозможно не узнать. Прежде чем закончить эту статью, мы приведем два или три примера.

Когда мадам д’Арбле в следующий раз предстала перед миром как писательница, она находилась в совершенно иной ситуации. Она не хотела довольствоваться простым английским языком, на котором была написана «Эвелина». У неё больше не было друга, который, мы уверены, отполировал и укрепил стиль «Сесилии». Ей пришлось писать в манере Джонсона без помощи Джонсона. Следствием стало то, что в «Камилле» каждый отрывок, который она хотела сделать изящным, отвратителен; и что книга была спасена от осуждения лишь благодаря восхитительному духу и силе тех сцен, в которых она довольствовалась тем, чтобы быть естественной.

Но предстояло еще более глубокое падение. После публикации «Камиллы» мадам д’Арбле десять лет прожила в Париже. В те годы между Францией и Англией почти не было общения. С трудом удавалось изредка переслать короткое письмо. Всеми спутниками мадам д’Арбле были французы. Она должна была писать, говорить, думать по-французски. Овидий выражал опасение, что более короткое изгнание могло повлиять на чистоту его латыни. За время более короткого изгнания Гиббон разучился своему родному английскому. Мадам д’Арбле привезла во Францию плохой стиль. Она вернула стиль, который мы действительно затрудняемся описать. Это своего рода ломаный «джонсонез», варварское наречие, имеющее такое же отношение к языку «Рассела», какое тарабарщина негров Ямайки имеет к английскому языку Палаты лордов. Иногда он напоминает нам лучшие, то есть худшие части романов мистера Галта; иногда — перорации в Эксетер-холле; иногда — передовицы «Морнинг Пост». Но больше всего он напоминает рекламные тексты мистера Роуланда и доктора Госса. Неважно, какие идеи облечены в такой стиль. Гений Шекспира и Бэкона, объединенные вместе, не спасли бы произведение, написанное таким образом, от всеобщего осмеяния.

Только с помощью образцов мы можем позволить нашим читателям судить о том, насколько сильно три стиля мадам д’Арбле отличались друг от друга.

Следующий отрывок был написан до того, как она сблизилась с Джонсоном. Это из «Эвелины»: «Его сын кажется более слабым в своем понимании и более веселым по характеру; но его веселость — это веселость глупого переростка-школьника, чье веселье состоит в шуме и беспокойстве. Он презирает отца за его пристальное внимание к делам и любовь к деньгам, хотя сам, кажется, не обладает ни талантами, ни духом, ни щедростью, чтобы превосходить его в чем-либо. Его главное удовольствие, по-видимому, заключается в том, чтобы мучить и высмеивать своих сестер, которые в ответ от всей души презирают его. Мисс Брантон, старшая дочь, отнюдь не уродлива, но выглядит гордой, раздражительной и тщеславной. Она ненавидит город, хотя и не знает почему; ибо легко обнаружить, что она нигде больше не жила. Мисс Полли Брантон довольно хорошенькая, очень глупая, очень невежественная, очень легкомысленная и, я полагаю, очень добродушная».

Это не изящный стиль, но просто ясный и приятный. Теперь мы переходим к «Сесилии», написанной во время близости мисс Берни с Джонсоном; и мы оставляем на усмотрение наших читателей судить, не был ли следующий отрывок по крайней мере исправлен его рукой.

«Это скорее воображаемое, чем реальное зло, и хотя это глубокая рана для гордости, это не оскорбление для морали. Так я открыла вам всё свое сердце, призналась в своих недоумениях, признала свое тщеславие и с равной искренностью обнажила источники моих сомнений и мотивы моего решения. Но теперь, право, я не знаю, как поступить. Трудности, с которыми еще предстоит столкнуться, я боюсь перечислять, а просьбу, с которой я должна обратиться, у меня едва хватает мужества упомянуть. Моя семья, принимая амбиции за честь, а ранг за достоинство, давно планировала для меня блестящую партию, к которой, хотя мое неизменное отвращение и остановило любые шаги, их желания и их взгляды остаются непоколебимыми. Я лишь слишком уверена, что теперь они не будут слушать ни о чем другом. Поэтому я боюсь делать попытку там, где отчаиваюсь в успехе. Я не знаю, как рискнуть обратиться с мольбой к тем, кто может заставить меня замолчать приказом».

Возьмите теперь образец позднего стиля мадам д’Арбле. Вот как она рассказывает нам, что её отец, возвращаясь из поездки с континента, простудил ревматизм.

«Он был атакован во время своего поспешного возвращения грубейшей свирепостью зимней стихийной борьбы; из-за чего, при плохих условиях и бесчисленных случайностях, он стал добычей безжалостных мук острейшего спазматического ревматизма, который едва позволил ему добраться до дома, прежде чем надолго и жалобно приковал его, замученного пленника, к постели. Таково было препятствие, которое почти мгновенно обуздало, хотя и не смогло подавить, растущее удовольствие его надежд на вступление в новый вид существования — существование признанного литератора; ибо именно на постели болезни, обменивая легкие вина Франции, Италии и Германии на черные и отвратительные зелья Аптекарского зала, корчась от пронзающих болей и сгорая в огненной лихорадке, он почувствовал всю силу того подлунного равновесия, которое, казалось, вечно висело над достижением долгожданного и необычайного счастья, как раз когда оно созревает, чтобы вырваться наружу с наслаждением!»

Вот второй отрывок из «Эвелины».

«Миссис Селвин очень добра и внимательна ко мне. Она чрезвычайно умна. Её понимание, действительно, можно назвать мужским; но, к сожалению, её манеры заслуживают того же эпитета; ибо, стремясь приобрести знания другого пола, она потеряла всю мягкость своего собственного. Что касается меня, однако, поскольку у меня нет ни мужества, ни склонности спорить с ней, я никогда лично не страдала от её недостатка нежности — добродетели, которая, тем не менее, кажется столь существенной частью женского характера, что я чувствую себя более неловко и менее непринужденно с женщиной, которой её недостает, чем с мужчиной».

Это хороший стиль в своем роде; и следующий отрывок из «Сесилии» также написан в хорошем стиле, хотя и не в безупречном. Мы с уверенностью говорим: либо Сэм Джонсон, либо Дьявол.

«Даже властный мистер Делвил был здесь более терпим, чем в Лондоне. В безопасности своего собственного замка он оглядывался вокруг с гордостью власти и обладания, которая смягчала его, в то же время раздувая его. Его превосходство было бесспорным: его воля не знала контроля. Он не был, как в великой столице королевства, окружен соперниками. Никакое соперничество не нарушало его покоя; никакое равенство не уязвляло его величия. Все, кого он видел, были либо вассалами его власти, либо гостями, склоняющимися перед его прихотью. Поэтому он значительно умерил суровую мрачность своей надменности и успокоил свой гордый ум любезностью снисхождения».

Мы поставим на кон нашу репутацию критической проницательности, утверждая, что ни одного такого абзаца, как тот, что мы процитировали последним, нельзя найти ни в одном из произведений мадам д’Арбле, кроме «Сесилии». Сравните с ним следующий образец её позднего стиля.

«Если судить о благодеянии по счастью, которое оно распространяет, чья претензия, согласно этому доказательству, будет стоять выше, чем претензия миссис Монтегю, с той щедростью, с которой она праздновала свой ежегодный фестиваль для тех несчастных ремесленников, которые выполняют самые низкие обязанности любого уполномоченного призвания, будучи активными стражами наших пылающих очагов? Не тщеславию, следовательно, а доброте сердца следует приписать публичность той превосходной благотворительности, которая заставила её черных объектов на одно яркое утро перестать считать себя деградировавшими изгоями из всего общества».

Мы добавим один или два более коротких образца. Шеридан отказался позволить своей прекрасной жене петь на публике и был горячо похвален за это Джонсоном.

«Последним из людей, — говорит мадам д’Арбле, — был доктор Джонсон, чтобы потворствовать растрате деликатности целостности путем аннулирования трудов талантов».

Клуб, Клуб Джонсона, не сделал себе чести, отвергнув по политическим мотивам двух выдающихся людей, одного тори, другого вига. Мадам д’Арбле рассказывает эту историю так: «Подобный выброс политической злобы, с тем, что так трудно было преодолено для мистера Каннинга, вспенился над избирательной урной, исключив мистера Роджерса».

Преступление, наказуемое тюремным заключением, на этом языке — преступление, «которое производит инкарцерацию». Умереть с голоду — значит «погрузиться от истощения в небытие». Сэр Исаак Ньютон — «разработчик небес в их воплощенных движениях»; а миссис Трейл, когда группа умных людей сидела молча, как говорят, была «спровоцирована тупостью молчаливости, которая посреди таких знаменитых собеседников произвела столь же наркотическое оцепенение, какое могло быть вызвано нехваткой, самой бесплодной из всех человеческих способностей». По правде говоря, невозможно взглянуть на любую страницу поздних произведений мадам д’Арбле, не найдя подобных цветов риторики. Ничто в языке тех жаргонистов, над которыми смеялся мистер Госпорт, ничто в языке сэра Седли Кларендела не приближается к этому новому эвфуизму.

Не из недружелюбного чувства к памяти мадам д’Арбле мы выразились столь резко по поводу её стиля. Напротив, мы полагаем, что действительно оказали услугу её репутации. Тот факт, что её поздние произведения были полными провалами, слишком известен, чтобы его скрывать: и некоторые люди, как мы полагаем, вследствие этого пришли к мысли, что она с самого начала была переоцененным писателем и что у неё не было сил, необходимых для того, чтобы удержаться на той высоте, на которую её вознесли удача и мода. Мы же, напротив, считаем, что её ранняя популярность была не чем иным, как справедливой наградой за выдающиеся заслуги, и никогда не подверглась бы затмению, если бы она только довольствовалась тем, что продолжала писать на своем родном языке. Если она потерпела неудачу, когда покинула свою собственную провинцию и попыталась занять ту, в которой у неё не было ни доли, ни участия, то этот упрек является общим для неё и для множества выдающихся людей. Ньютон потерпел неудачу, когда переключился с курсов звезд и приливов и отливов океана на апокалиптические печати и чаши. Бентли потерпел неудачу, когда переключился с Гомера и Аристофана на редактирование «Потерянного рая». Иниго потерпел неудачу, когда попытался соперничать с готическими церквями XIV века. Уилки потерпел неудачу, когда ему взбрело в голову, что «Слепой скрипач» и «День арендной платы» недостойны его сил, и бросил вызов Лоуренсу как портретисту. Такие неудачи следует отмечать для назидания потомков; но они мало умаляют постоянную репутацию тех, кто действительно совершил великие дела.

И еще одно слово. Не только из-за внутренних достоинств ранних произведений мадам д’Арбле она заслуживает почетного упоминания. Её появление — важная эпоха в нашей литературной истории. «Эвелина» была первой повестью, написанной женщиной и претендующей на то, чтобы быть картиной жизни и нравов, которая жила или заслуживала того, чтобы жить. «Женский Дон Кихот» — не исключение. Это произведение, несомненно, имеет большие достоинства, если рассматривать его как дикую сатирическую арлекинаду; но если мы рассмотрим его как картину жизни и нравов, мы должны признать его более абсурдным, чем любой из романов, которые оно было призвано высмеять.

Действительно, большинство популярных романов, предшествовавших «Эвелине», были такими, каких ни одна леди не написала бы; и многие из них были такими, что ни одна леди не могла бы без смущения признаться, что читала их. Само название «роман» вызывало ужас среди религиозных людей. В приличных семьях, которые не претендовали на необычайную святость, существовало сильное предубеждение против всех подобных произведений. Сэр Энтони Абсолют за два или три года до появления «Эвелины» выразил мнение огромного большинства трезвых отцов и мужей, когда назвал библиотеку для чтения вечнозеленым деревом дьявольского знания. Это чувство со стороны серьезных и размышляющих людей усугубляло зло, из которого оно возникло. Романист, имея мало репутации, которую можно было бы потерять, и имея мало читателей среди серьезных людей, без колебаний позволял себе вольности, которые в нашем поколении кажутся почти невероятными.

Мисс Берни сделала для английского романа то, что Джереми Кольер сделал для английской драмы; и она сделала это лучше. Она первой показала, что может быть написана повесть, в которой как светская, так и вульгарная жизнь Лондона могут быть показаны с большой силой и широким комическим юмором, и которая при этом не должна содержать ни одной строки, несовместимой со строгой моралью или даже с девичьей чистотой. Она сняла упрек, который лежал на весьма полезном и восхитительном виде сочинительства. Она отстояла право своего пола на равную долю в честной и благородной области литературы. Несколько талантливых женщин последовали по её стопам. В настоящее время романы, которыми мы обязаны английским леди, составляют немалую часть литературной славы нашей страны. Ни один класс произведений не отличается более почетно тонким наблюдением, грацией, деликатным остроумием, чистым моральным чувством. Несколько преемниц мадам д’Арбле сравнялись с ней; двое, как мы думаем, превзошли её. Но тот факт, что её превзошли, дает ей дополнительное право на наше уважение и благодарность; ибо, по правде говоря, мы обязаны ей не только «Эвелиной», «Сесилией» и «Камиллой», но также «Мэнсфилд-парком» и «Отсутствующим».











 













ЖИЗНЬ И СОЧИНЕНИЯ АДДИСОНА. (1)

(Эдинбургское обозрение, июль 1843 г.)

Некоторые рецензенты придерживаются мнения, что леди, которая осмеливается опубликовать книгу, отрекается этим актом от привилегий, принадлежащих её полу, и не может требовать никакого освобождения от величайшей строгости критической процедуры. С этим мнением мы не согласны. Мы признаем, конечно, что в стране, которая гордится многими писательницами, в высшей степени квалифицированными своими талантами и знаниями, чтобы влиять на общественное мнение, было бы крайне пагубным последствием, если бы неточная история или нездоровая философия оставались без порицания только потому, что автор случайно оказалась леди. Но мы полагаем, что в таких случаях критику было бы хорошо подражать любезному рыцарю, который оказался вынужден долгом держать турнир против Брадаманты. Он, как нам говорят, успешно защитил дело, за которое выступал; но перед началом боя обменял Балисарду на менее смертоносный меч, острие и лезвие которого он тщательно притупил. (2)

И не только иммунитеты пола может по праву отстаивать мисс Эйкин. Несколько её работ, и особенно весьма приятные «Мемуары правления Якова Первого», полностью дали ей право

(1) Жизнь Джозефа Аддисона. Люси Эйкин. 2 тома. 8-ка. Лондон, 1843. (2) Неистовый Роланд, xlv. 68.






на привилегии, которыми пользуются хорошие писатели. Одной из таких привилегий мы считаем следующую: такие писатели, когда либо из-за неудачного выбора темы, либо из-за лени, слишком часто порождаемой успехом, случается, терпят неудачу, не должны подвергаться суровой дисциплине, которую иногда необходимо применять к тупицам и самозванцам, но им следует лишь напомнить мягким прикосновением, подобным тому, с каким лапутянский хлопальщик будил своего грезящего господина, что пора проснуться.

Наши читатели, вероятно, сделают вывод из того, что мы сказали, что книга мисс Эйкин нас разочаровала. Правда в том, что она не очень хорошо знакома со своим предметом. Ни один человек, не знакомый с политической и литературной историей Англии времен правления Вильгельма Третьего, Анны и Георга Первого, не может написать хорошую биографию Аддисона. Мы не делаем упрека мисс Эйкин, и многие сочтут, что мы делаем ей комплимент, когда говорим, что её исследования приняли другое направление. Она лучше знакома с Шекспиром и Рэли, чем с Конгривом и Прайором; и гораздо более чувствует себя как дома среди брыжей и остроконечных бород Теобальдса, чем среди стеркирков и струящихся париков, которые окружали чайный столик королевы Анны в Хэмптоне. Она, кажется, писала об елизаветинской эпохе, потому что много читала о ней; она, с другой стороны, кажется, немного почитала об эпохе Аддисона, потому что решила написать о ней. Следствием этого является то, что ей пришлось описывать людей и события, не имея о них ни правильного, ни яркого представления, и что она часто впадала в ошибки самого серьезного рода. Репутация, которую мисс Эйкин справедливо заслужила, стоит так высоко, а обаяние писем Аддисона так велико, что второе издание этой работы, вероятно, потребуется. Если так, мы надеемся, что каждый абзац будет пересмотрен и что каждая дата и факт, о которых может возникнуть малейшее сомнение, будут тщательно проверены.

К самому Аддисону мы привязаны чувством, столь похожим на привязанность, насколько может быть похоже любое чувство, вдохновленное тем, кто спит сто двадцать лет в Вестминстерском аббатстве. Мы надеемся, однако, что это чувство не предаст нас тому низкому идолопоклонству, которое мы часто имели случай порицать у других и которое редко не делает смешными и идолопоклонника, и идола. Человек гения и добродетели — всего лишь человек. Все его силы не могут быть развиты в равной степени; мы не можем ожидать от него идеального самопознания. Нам не нужно, следовательно, колебаться, признавая, что Аддисон оставил нам некоторые сочинения, которые не поднимаются выше посредственности, некоторые героические поэмы, едва ли равные поэмам Парнелла, некоторую критику, столь же поверхностную, как у доктора Блэра, и трагедию не намного лучше, чем у доктора Джонсона. Достаточно похвалы сказать о писателе, что в высокой области литературы, в которой многие выдающиеся писатели отличились, у него не было равных; и это можно со строгой справедливостью сказать об Аддисоне.

Как человек, он, возможно, не заслуживал того обожания, которое получал от тех, кто, очарованный его пленительным обществом и обязанный всем комфортом жизни его щедрой и деликатной дружбе, поклонялся ему по вечерам в его любимом храме в «Баттонс». Но после полного исследования и беспристрастного размышления мы давно убедились, что он заслуживал столько любви и уважения, сколько может по праву требовать любой из нашей немощной и заблуждающейся расы. Некоторые пятна, несомненно, могут быть обнаружены в его характере; но чем тщательнее он исследуется, тем больше он будет казаться, пользуясь фразой старых анатомов, здоровым в благородных частях, свободным от всякого налета вероломства, трусости, жестокости, неблагодарности, зависти. Легко можно назвать людей, у которых какая-то конкретная добрая склонность была более заметна, чем у Аддисона. Но справедливая гармония качеств, точный темперамент между суровыми и гуманными добродетелями, привычное соблюдение каждого закона не только моральной прямоты, но и моральной грации и достоинства отличают его от всех людей, которые были испытаны столь же сильными искушениями и о чьем поведении мы обладаем столь же полной информацией.

Его отцом был преподобный Ланселот Аддисон, который, хотя и остался в тени своего более прославленного сына, все же был заметной фигурой и с честью занимает две страницы фолианта в «Британской биографии». Ланселот был отправлен в Оксфорд, в Куинз-колледж, как бедный студент во времена Содружества; он достиг определенных успехов в науках, стал, как и большинство его сокурсников, ярым роялистом, писал пасквили на руководство университета и был вынужден просить прощения, стоя на коленях. Покинув колледж, он добывал себе скромное пропитание, читая литургию павшей Церкви в семьях тех крепких сквайров, чьи поместья были разбросаны по Уайлду в Сассексе. После Реставрации его преданность была вознаграждена должностью капеллана гарнизона в Дюнкерке. Когда Дюнкерк был продан Франции, он лишился своего места. Однако Танжер был уступлен Португалией Англии в качестве части приданого инфанты Екатерины, и туда был отправлен Ланселот Аддисон. Трудно представить себе более жалкое положение. Сложно было сказать, что больше мучило несчастных поселенцев: жара или дожди, солдаты за стенами или мавры снаружи. Одно преимущество у капеллана все же было. Он получил прекрасную возможность изучать историю и нравы евреев и магометан, и, судя по всему, воспользовался этой возможностью превосходно. По возвращении в Англию, после нескольких лет изгнания, он опубликовал интересный том о государственном устройстве и религии Варварии, а также еще один — о еврейских обычаях и состоянии раввинистической учености. Он достиг высокого положения в своей профессии, став одним из королевских капелланов, доктором богословия, архидиаконом Солсбери и деканом Личфилда. Говорят, что он мог бы стать епископом после Революции, если бы не вызвал недовольство правительства, решительно выступив в Конвокации 1689 года против либеральной политики Вильгельма и Тиллотсона.

В 1672 году, вскоре после возвращения доктора Аддисона из Танжера, родился его сын Джозеф. О детстве Джозефа мы знаем немного. Первоначальные знания он получил в школах по соседству с домом отца, а затем был отправлен в Чартерхаус. Анекдоты, которые обычно рассказывают о его мальчишеских проделках, не очень вяжутся с тем, что нам известно о его более зрелых годах.

Сохранилось предание, что он был зачинщиком бунта в школе, и другое — о том, что он сбежал из школы и спрятался в лесу, где питался ягодами и спал в дупле дерева, пока после долгих поисков его не обнаружили и не привели домой. Если эти истории правдивы, было бы любопытно узнать, с помощью какой моральной дисциплины столь мятежный и предприимчивый мальчик превратился в самого кроткого и скромного из людей.

У нас есть веские доказательства того, что, какими бы ни были шалости Джозефа, он занимался усердно и успешно. В пятнадцать лет он был не только готов к поступлению в университет, но и принес туда классический вкус и багаж знаний, которые сделали бы честь магистру искусств. Он был зачислен в Куинз-колледж в Оксфорде, но не прошло и нескольких месяцев, как некоторые из его латинских стихов случайно попали в руки доктора Ланкастера, декана колледжа Магдалины.

Слог и стихосложение юного ученого были уже такими, что им могли бы позавидовать маститые профессора. Доктор Ланкастер желал помочь столь многообещающему юноше, и возможность вскоре представилась. Революция только что свершилась, и нигде ее не приветствовали с таким восторгом, как в колледже Магдалины. С этой великой и богатой корпорацией Яков и его канцлер обошлись с такой дерзостью и несправедливостью, которые даже для такого принца и такого министра могут справедливо вызвать изумление и которые сделали больше, чем даже преследование епископов, чтобы отвратить Церковь Англии от престола. Должным образом избранный президент был насильственно изгнан из своего жилища: папист был поставлен над обществом королевским указом: члены колледжа, которые в соответствии со своими клятвами отказались подчиниться этому узурпатору, были изгнаны из своих тихих монастырей и садов, чтобы умереть от нужды или жить подаянием. Но день возмездия и восстановления справедливости настал быстро. Захватчики были изгнаны: почтенная обитель снова была заселена своими старыми обитателями: науки процветали под правлением мудрого и добродетельного Хафа, и с науками соединился мягкий и либеральный дух, которого слишком часто не хватало в княжеских колледжах Оксфорда. Вследствие потрясений, через которые прошло общество, в 1688 году не было проведено действительных выборов новых членов. Поэтому в 1689 году число вакансий оказалось вдвое больше обычного, и таким образом доктору Ланкастеру было легко добиться для своего юного друга доступа к преимуществам фонда, который тогда повсеместно считался самым богатым в Европе.

В Магдалине Аддисон прожил десять лет. Сначала он был одним из тех студентов, которых называют «деми», но впоследствии был избран членом колледжа. Его колледж до сих пор гордится его именем: его портрет по-прежнему висит в зале, а незнакомцам до сих пор рассказывают, что его любимой прогулкой был путь под вязами, окаймляющими луг на берегах Червелла. Говорят, и это весьма вероятно, что среди своих сокурсников он выделялся деликатностью чувств, застенчивостью манер и усердием, с которым он часто продлевал свои занятия далеко за полночь. Несомненно, его репутация способного и образованного человека была высока. Много лет спустя старые доктора Магдалины продолжали говорить в своей общей комнате о его юношеских сочинениях и выражали сожаление, что не сохранилось ни одной копии столь примечательных упражнений.

Однако следует заметить, что мисс Эйкин совершила ошибку, весьма простительную для дамы, переоценив классические познания Аддисона. В одной области знаний его мастерство действительно было таково, что его трудно переоценить. Его знание латинских поэтов, от Лукреция и Катулла до Клавдиана и Пруденция, было удивительно точным и глубоким. Он понимал их досконально, проникал в их дух и обладал тончайшим и наиболее проницательным восприятием всех их особенностей стиля и мелодики; более того, он копировал их манеру с восхитительным мастерством и, как мы полагаем, превзошел всех своих британских предшественников, за исключением Бьюкенена и Мильтона. Это высокая похвала, и дальше мы по справедливости идти не можем. Ясно, что серьезное внимание Аддисона во время его пребывания в университете было почти полностью сосредоточено на латинской поэзии, и что, если он и не пренебрегал полностью другими областями античной литературы, то удостаивал их лишь беглым взглядом. Похоже, он не достиг большего, чем обычное знакомство с политическими и моральными писателями Рима; да и его собственная латинская проза отнюдь не была равна его латинским стихам. Его знание греческого языка, хотя, несомненно, было таким, какое в его время считалось достойным в Оксфорде, было явно меньше того, что многие юноши сейчас ежегодно выносят из Итона и Регби. Детальное изучение его работ, если бы у нас было время для такого анализа, полностью подтвердило бы эти замечания. Мы кратко остановимся на нескольких фактах, на которых основывается наше суждение.

Большой похвалы заслуживают примечания, которые Аддисон добавил к своей версии второй и третьей книг «Метаморфоз». Однако эти примечания, хотя и показывают, что он был в своей области искусным ученым, также показывают, насколько ограниченной была эта область. Они богаты уместными ссылками на Вергилия, Стация и Клавдиана, но не содержат ни одной иллюстрации, взятой из греческих поэтов. А ведь если во всем корпусе латинской литературы и есть отрывок, нуждающийся в иллюстрации из греческих поэтов, то это история Пенфея в третьей книге «Метаморфоз». Овидий был обязан этой историей Еврипиду и Феокриту, за которыми он иногда следовал в мельчайших деталях. Но ни на Еврипида, ни на Феокрита Аддисон не делает ни малейшего намека, и поэтому мы полагаем, что не погрешим против истины, предположив, что он почти или совсем не знал их работ.

Его путешествия по Италии, опять же, изобилуют удачно введенными классическими цитатами, но едва ли хоть одна из них взята из прозы. Он черпает больше иллюстраций из Авзония и Манилия, чем из Цицерона. Даже его представления о политических и военных делах римлян, кажется, почерпнуты из стихов и поэтических упражнений. Места, ставшие памятными благодаря событиям, изменившим судьбы мира и достойно описанным великими историками, вызывают в его памяти лишь обрывки стихов какого-нибудь древнего версификатора. В ущелье Апеннин он естественным образом вспоминает о лишениях, которые претерпела армия Ганнибала, и начинает цитировать не достоверное повествование Полибия, не живописное описание Ливия, а вялые гекзаметры Силия Италика. На берегах Рубикона он никогда не вспоминает о живом описании Плутарха, или о суровой лаконичности «Записок», или о тех письмах к Аттику, которые так выразительно передают смену надежды и страха в чувствительном уме в момент великого кризиса. Его единственный авторитет в событиях гражданской войны — Лукан.

Все лучшие древние произведения искусства в Риме и Флоренции — греческие. Аддисон, однако, видел их, не вспомнив ни одного стиха Пиндара, Каллимаха или аттических драматургов; зато они вызвали в его памяти бесчисленные отрывки из Горация, Ювенала, Стация и Овидия.

То же самое можно сказать и о «Трактате о медалях». В этой приятной работе мы находим около трехсот отрывков, извлеченных с большим вкусом из римских поэтов, но мы не припомним ни одного отрывка, взятого у какого-либо римского оратора или историка; и мы уверены, что ни одна строка не процитирована из какого-либо греческого писателя. Никто, кто черпал бы всю свою информацию о медалях из Аддисона, не заподозрил бы, что греческие монеты равны римским по историческому интересу и далеко превосходят их по красоте исполнения.

Если бы потребовалось найти еще одно доказательство того, что классические знания Аддисона были ограничены узкими рамками, это доказательство было бы предоставлено его «Эссе о свидетельствах христианства». Римские поэты проливают мало света или вовсе не проливают его на литературные и исторические вопросы, которые он вынужден рассматривать в этом эссе. Поэтому он остается в полном неведении, и печально видеть, как беспомощно он блуждает от ошибки к ошибке. Он приводит в качестве оснований для своей религиозной веры истории, столь же абсурдные, как история о призраке из Кок-Лейн, и подделки, столь же грубые, как «Вортигерн» Айрленда; верит в историю о «Громовом легионе», убежден, что Тиберий предлагал сенату включить Иисуса в число богов, и объявляет письмо Абгара, царя Эдессы, документом великого авторитета. И эти ошибки не были следствием суеверия, ибо суеверию Аддисон отнюдь не был подвержен. Истина заключается в том, что он писал о том, чего не понимал.

Мисс Эйкин обнаружила письмо, из которого следует, что, пока Аддисон жил в Оксфорде, он был одним из нескольких писателей, которых книготорговцы наняли для создания английского перевода Геродота; и она делает вывод, что он должен был быть хорошим знатоком греческого языка. Мы можем придать очень мало веса этому аргументу, если учесть, что его соавторами должны были стать Бойл и Блэкмор. Бойл запомнился главным образом как номинальный автор худшей книги по греческой истории и филологии, когда-либо напечатанной; и эту книгу, плохую, как она есть, Бойл не смог создать без помощи. О познаниях Блэкмора в древних языках достаточно сказать, что в своей прозе он перепутал афоризм с апофтегмой, а когда в своих стихах он обращается к классическим сюжетам, его привычка — потчевать читателей четырьмя ложными количествами на страницу.

Вероятно, классические познания Аддисона были для него столь же полезны, как если бы они были более обширными. Мир обычно дарит свое восхищение не тому, кто делает то, чего никто другой даже не пытается делать, а тому, кто лучше всех делает то, что многие делают хорошо. Бентли был настолько неизмеримо выше всех других ученых своего времени, что немногие из них могли обнаружить его превосходство. Но достижение, в котором Аддисон превосходил своих современников, тогда, как и сейчас, высоко ценилось и усердно культивировалось во всех английских учебных заведениях. Каждый, кто учился в государственной школе, писал латинские стихи; многие писали такие стихи с терпимым успехом и были вполне способны оценить, хотя отнюдь не способны соперничать, мастерство, с которым Аддисон подражал Вергилию. Его строки о барометре и площадке для игры в шары были встречены аплодисментами сотен людей, для которых «Рассуждение о письмах Фаларида» было столь же непонятным, как иероглифы на обелиске.

Чистота стиля и легкое течение ритма свойственны всем латинским стихам Аддисона. Наше любимое произведение — «Битва журавлей и пигмеев»; ибо в этой пьесе мы видим проблеск той фантазии и юмора, которые много лет спустя оживляли тысячи столов для завтрака. Свифт хвастался, что никогда не был замечен в заимствовании идей, и он, безусловно, был обязан своим предшественникам не больше, чем любой другой современный писатель. И все же мы не можем не подозревать, что он позаимствовал, возможно, бессознательно, один из самых удачных штрихов в своем «Путешествии Гулливера» из стихов Аддисона. Пусть наши читатели судят сами.

«Император, — говорит Гулливер, — выше любого из своих придворных примерно на ширину моего ногтя, и одного этого достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

Примерно за тридцать лет до появления «Путешествий Гулливера»

Аддисон написал эти строки: «Jamque acies inter médias sese arduus infert Pygmeadnm ductor, qui, inajestate verendus, Incessuque gravis, reliqius supereminet omnes Mole gigantea, mediumque exsurgit in ulnam».











Латинские стихи Аддисона вызывали большое и заслуженное восхищение как в Оксфорде, так и в Кембридже еще до того, как его имя услышали острословы, наполнявшие кофейни вокруг театра Друри-Лейн. На двадцать втором году жизни он рискнул предстать перед публикой как автор английских стихов. Он посвятил несколько комплиментарных строк Драйдену, который после многих триумфов и многих неудач наконец достиг прочного и одинокого величия среди литераторов той эпохи. Драйден, по-видимому, был очень польщен похвалой молодого ученого, и за этим последовал обмен любезностями и услугами. Аддисон, вероятно, был представлен Драйденом Конгриву и, безусловно, был представлен Конгривом Чарльзу Монтегю, который тогда был канцлером казначейства и лидером партии вигов в Палате общин.

В это время Аддисон, казалось, был склонен посвятить себя поэзии. Он опубликовал перевод части четвертой «Георгики», «Строки королю Вильгельму» и другие произведения равной ценности, то есть никакой ценности вовсе. Но в те дни публика имела обыкновение встречать аплодисментами произведения, которые сейчас имели бы мало шансов получить премию Ньюдигейта или премию Ситона. И причина очевидна. Героический куплет был тогда излюбленным размером. Искусство выстраивания слов в этом размере так, чтобы строки текли плавно, чтобы акценты падали правильно, чтобы рифмы сильно били по уху и чтобы в конце каждого двустишия была пауза, — это искусство столь же механическое, как починка чайника или подковка лошади, и может быть изучено любым человеком, у которого достаточно здравого смысла, чтобы учиться. Но, как и другие механические искусства, оно постепенно совершенствовалось с помощью многих экспериментов и многих неудач. Поупу было суждено открыть этот секрет, овладеть им в совершенстве и научить ему всех остальных. С того времени, как появились его «Пасторали», героическое стихосложение стало делом правила и циркуля; и вскоре все художники оказались на одном уровне. Сотни тупиц, которые никогда не спотыкались о одну удачную мысль или выражение, были способны написать кипы куплетов, которые, что касается благозвучия, нельзя было отличить от куплетов самого Поупа, и которые очень умные писатели времен Карла II, Рочестер, например, или Марвелл, или Олдем, созерцали бы с восхищенным отчаянием.

Бен Джонсон был великим человеком, Хуль — очень маленьким человеком. Но Хуль, придя после Поупа, научился изготавливать десятисложные стихи и изливал их тысячами и десятками тысяч, все такие же хорошо сложенные, такие же гладкие и такие же похожие друг на друга, как блоки, прошедшие через мельницу мистера Брюнеля на верфи в Портсмуте. Героические куплеты Бена напоминают блоки, грубо обтесанные неопытной рукой тупым топором. Возьмите в качестве образца его перевод знаменитого отрывка из «Энеиды»: «Этого ребенка наша родительская земля, подстрекаемая злобой всех богов, породила, и, как пишут некоторые, она была последней сестрой той гигантской расы, которая стремилась взобраться на двор Юпитера, быстрая в шаге и еще более быстрая в крыльях, чудовище огромное и страшное. Посмотри, сколько перьев помещено на ее огромном теле, столько же бодрствующих глаз прилипло снизу, и, что может показаться более странным в рассказе, столько же языков она носит».
















Сравните с этими зазубренными, бесформенными двустишиями аккуратную ткань, которую машина Хуля производит в неограниченном количестве. Мы берем первые строки, на которых открываем его версию Тассо. Они ничуть не лучше и не хуже остальных: «О ты, кто бы ты ни был, чьи шаги ведут, по выбору или судьбе, ступать по этим одиноким берегам, никакие большие чудеса восток или запад не могут похвастаться, чем вон тот маленький остров на приятном побережье. Если когда-нибудь твой взор захочет исследовать блаженные сцены, пройди течение и ищи дальний берег».













С тех пор как появилось время Поупа, наблюдается избыток строк такого рода, и мы теперь так же мало склонны восхищаться человеком за то, что он умеет их писать, как и за то, что он умеет писать свое имя. Но во времена Вильгельма III такое стихосложение было редкостью; и рифмоплет, обладавший хоть каким-то мастерством в нем, сходил за великого поэта, точно так же, как в темные века человек, умевший написать свое имя, сходил за великого книжника. Соответственно, Дьюк, Степни, Гренвиль, Уолш и другие, чьим единственным правом на славу было то, что они говорили в терпимом метре то, что можно было бы так же хорошо сказать прозой, или то, что не стоило говорить вовсе, были удостоены знаков отличия, которые должны быть зарезервированы для гениев. С ними Аддисон должен был бы стоять в одном ряду, если бы не заслужил истинную и непреходящую славу произведениями, которые очень мало напоминали его юношеские стихи.

Драйден был теперь занят Вергилием и получил от Аддисона критическое предисловие к «Георгикам». В ответ на эту услугу и на другие услуги того же рода ветеран-поэт в послесловии к переводу «Энеиды» осыпал своего юного друга комплиментами с большой щедростью, и, действительно, с большей щедростью, чем искренностью. Он притворялся, что боится, что его собственное произведение не выдержит сравнения с версией четвертой «Георгики», сделанной «наиболее изобретательным мистером Аддисоном из Оксфорда».

«После его пчел, — добавил Драйден, — мой поздний рой едва ли стоит того, чтобы его собирать».

Настало время, когда Аддисону необходимо было выбрать призвание. Все, казалось, указывало на духовную карьеру. Его привычки были правильными, его взгляды — ортодоксальными. Его колледж имел в своем распоряжении крупные церковные бенефиции и хвастался тем, что дал по крайней мере одного епископа почти каждой епархии в Англии. Доктор Ланселот Аддисон занимал почетное место в Церкви и мечтал видеть своего сына священником. Из некоторых выражений в рифмах молодого человека ясно, что он намеревался принять сан. Но Чарльз Монтегю вмешался. Монтегю впервые обратил на себя внимание стихами, написанными вовремя и не так уж плохо, но, как мы полагаем, никогда не поднимавшимися выше посредственности. К счастью для себя и для своей страны, он рано оставил поэзию, в которой никогда не смог бы достичь ранга Дорсета или Рочестера, и обратил свой ум к официальным и парламентским делам. Написано, что изобретательный человек, взявшийся обучить Рассела, принца Абиссинии, искусству полета, взошел на возвышенность, взмахнул крыльями, прыгнул в воздух и мгновенно упал в озеро. Но добавлено, что крылья, которые не смогли поддержать его в небе, эффективно поддержали его, как только он оказался в воде. Это неплохой тип судьбы Чарльза Монтегю и подобных ему людей. Когда он пытался взлететь в области поэтического вымысла, он полностью терпел неудачу; но как только он спускался с этой эфирной высоты в более низкий и грубый элемент, его таланты мгновенно возвышали его над массой. Он стал выдающимся финансистом, спорщиком, придворным и партийным лидером. Он по-прежнему сохранял свою любовь к занятиям своих ранних дней; но он проявлял эту любовь не утомляя публику своими собственными слабыми произведениями, а обнаруживая и поощряя литературное мастерство в других. Толпа острословов и поэтов, которые легко победили бы его как конкурента, почитали его как судью и покровителя. В своих планах по поощрению науки его сердечно поддерживал самый способный и добродетельный из его коллег, лорд-канцлер Сомерс. Хотя оба эти великих государственных деятеля искренне любили литературу, не только из любви к литературе они стремились привлечь на государственную службу юношей с высокими интеллектуальными качествами. Революция изменила всю систему управления. До этого события пресса контролировалась цензорами, а Парламент заседал всего два месяца за восемь лет. Теперь пресса была свободна и начала оказывать беспрецедентное влияние на общественное мнение. Парламент собирался ежегодно и заседал долго. Главная власть в государстве перешла к Палате общин. В такой конъюнктуре было естественно, что литературные и ораторские таланты должны были вырасти в цене. Существовала опасность, что правительство, пренебрегающее такими талантами, может быть ими же и свергнуто. Поэтому глубокая и просвещенная политика побудила Монтегю и Сомерса привязать такие таланты к партии вигов самыми прочными узами как интереса, так и благодарности.

Примечательно, что в соседней стране мы недавно видели, как подобные эффекты следуют из подобных причин. Июльская революция 1830 года установила представительное правительство во Франции. Литераторы мгновенно поднялись до высочайшего значения в государстве. В настоящий момент большинство лиц, которых мы видим во главе как Администрации, так и Оппозиции, были профессорами, историками, журналистами, поэтами. Влияние литературного класса в Англии в течение поколения, последовавшего за Революцией, было велико, но отнюдь не так велико, как оно было в последнее время во Франции. Ибо в Англии аристократии интеллекта приходилось бороться с мощной и глубоко укоренившейся аристократией совсем иного рода. Во Франции не было Сомерсетов и Шрусбери, чтобы сдерживать своих Аддисонов и Прайоров.

Это было в 1699 году, когда Аддисон только что завершил свой двадцать седьмой год, что путь его жизни был окончательно определен. Оба великих вождя Министерства были к нему благосклонны. В политических взглядах он уже был тем, кем оставался всю жизнь, — твердым, хотя и умеренным вигом. Он адресовал самые отточенные и энергичные из своих ранних английских строк Сомерсу и посвятил Монтегю латинскую поэму, истинно вергилиевскую как по стилю, так и по ритму, о Рисвикском мире. Желанием великих друзей молодого поэта, по-видимому, было использовать его на службе короны за границей. Но глубокое знание французского языка было квалификацией, необходимой дипломату; и этой квалификацией Аддисон не обладал. Поэтому было сочтено желательным, чтобы он провел некоторое время на Континенте, готовясь к официальной службе. Его собственные средства не были таковы, чтобы позволить ему путешествовать: но пенсия в триста фунтов в год была получена для него стараниями лорда-канцлера. По-видимому, опасались, что со стороны руководителей колледжа Магдалины могут возникнуть трудности. Но канцлер казначейства написал в самых решительных выражениях Хафу. Государство — таков был смысл письма Монтегю — не могло в то время уделить Церкви такого человека, как Аддисон. Слишком много высоких гражданских постов уже было занято авантюристами, которые, будучи лишены всякого либерального искусства и чувства, одновременно грабили и позорили страну, которой они претендовали служить. Стало необходимым набирать людей на государственную службу из совсем другого класса, из того класса, представителем которого был Аддисон. Концовка письма министра была примечательна. «Меня называют, — сказал он, — врагом Церкви. Но я никогда не причиню ей никакого другого вреда, кроме как удержу мистера Аддисона от нее».

Это вмешательство увенчалось успехом; и летом 1699 года Аддисон, ставший богатым человеком благодаря своей пенсии и все еще сохранявший свое членство в колледже, покинул свой любимый Оксфорд и отправился в путешествие. Он переправился из Дувра в Кале, направился в Париж и был принят там с большой добротой и вежливостью родственником его друга Монтегю, Чарльзом, графом Манчестером, который только что был назначен послом при дворе Франции. Графиня, виг и светская львица, вероятно, была столь же любезна, как и ее супруг; ибо Аддисон долго сохранял приятное воспоминание о впечатлении, которое она в то время произвела на него, и в нескольких живых строках, написанных на стаканах клуба «Кит-Кэт», описал зависть, которую ее щеки, сияющие подлинным румянцем Англии, вызвали среди накрашенных красавиц Версаля.

Людовик XIV в это время искупал пороки своей юности набожностью, которая не имела корней в разуме и не приносила плодов милосердия. Рабская литература Франции изменила свой характер, чтобы соответствовать изменившемуся характеру принца. Не появлялось ни одной книги, которая не имела бы налета святости. Расин, который только что умер, провел конец своей жизни, сочиняя священные драмы: а Дасье искал афанасианские тайны у Платона. Аддисон описал это положение вещей в коротком, но живом и изящном письме к Монтегю. Другое письмо, написанное примерно в то же время лорду-канцлеру, содержало самые сильные заверения в благодарности и привязанности. «Единственное, чем я могу отплатить Вашей светлости, — сказал Аддисон, — это полностью посвятить себя своему делу». С этой целью он покинул Париж и отправился в Блуа, место, где, как предполагалось, французский язык говорили в его высочайшей чистоте и где нельзя было найти ни одного англичанина. Здесь он провел несколько месяцев приятно и с пользой. О его образе жизни в Блуа один из его знакомых, аббат по имени Филиппо, рассказал Джозефу Спенсу. Если этому рассказу можно верить, Аддисон много учился, много размышлял, мало говорил, имел приступы рассеянности и либо не имел любовных похождений, либо был слишком благоразумен, чтобы доверить их аббату. Человек, который даже в окружении соотечественников и сокурсников всегда был удивительно застенчив и молчалив, вряд ли был бы разговорчив на чужом языке и среди иностранных спутников. Но из писем Аддисона, некоторые из которых были опубликованы спустя долгое время в «Гардиане», ясно, что, хотя он казался поглощенным собственными размышлениями, он на самом деле наблюдал за французским обществом с тем острым и лукавым, но не злобным взглядом, который был присущ только ему.

Из Блуа он вернулся в Париж; и, овладев теперь французским языком, находил большое удовольствие в обществе французских философов и поэтов. В письме к епископу Хафу он рассказал о двух весьма интересных беседах: одной с Мальбраншем, другой с Буало. Мальбранш выразил большую симпатию к англичанам и превозносил гений Ньютона, но покачал головой, когда упомянули Гоббса, и был, по правде говоря, настолько несправедлив, что назвал автора «Левиафана» бедным глупым существом. Скромность Аддисона удержала его от полного изложения в письме обстоятельств его знакомства с Буало. Буало, пережив друзей и соперников своей юности, старый, глухой и меланхоличный, жил в уединении, редко бывал при дворе или в Академии и был почти недоступен для незнакомцев. Об англичанах и английской литературе он ничего не знал. Он едва ли слышал имя Драйдена. Некоторые из наших соотечественников в пылу своего патриотизма утверждали, что это невежество должно было быть притворным. Мы признаем, что не видим оснований для такого предположения. Английская литература была для французов эпохи Людовика XIV тем же, чем немецкая литература была для наших собственных дедов. Очень немногие, подозреваем мы, из образованных людей, которые шестьдесят или семьдесят лет назад обедали на Лестер-сквер с сэром Джошуа или в Стритхэме с миссис Трейл, имели малейшее представление о том, что Виланд был одним из первых острословов и поэтов, а Лессинг, вне всякого спора, первым критиком в Европе. Буало знал так же мало о «Потерянном рае» и об «Авессаломе и Ахитофеле»; но он читал латинские стихи Аддисона и очень ими восхищался. Они дали ему, сказал он, совершенно новое представление о состоянии науки и вкуса среди англичан. Джонсон настаивает на том, что эти похвалы были неискренними. «Ничего, — говорит он, — не известно о Буало лучше, чем то, что он питал неразумное и раздражительное презрение к современной латыни; и поэтому его выражение почтения, вероятно, было следствием его вежливости, а не одобрения». Но ничего не известно о Буало лучше, чем то, что он был удивительно скуп на комплименты. Мы не припомним, чтобы дружба или страх когда-либо побуждали его расточать похвалы какому-либо произведению, которое он не одобрял. В литературных вопросах его язвительный, пренебрежительный и самоуверенный дух восставал против того авторитета, которому все остальное во Франции склонялось. У него хватило духа твердо и даже грубо сказать Людовику XIV, что его Величество ничего не понимает в поэзии и восхищается стихами, которые отвратительны. Что было в положении Аддисона такого, что могло побудить сатирика, чей суровый и привередливый нрав был ужасом двух поколений, стать льстецом в первый и последний раз? И презрение Буало к современной латыни не было ни неразумным, ни раздражительным. Он действительно думал, что ни одна поэма первого порядка никогда не будет написана на мертвом языке. И разве он ошибался? Разве опыт столетий не подтвердил его мнение? Буало также считал вероятным, что в лучшей современной латыни писатель августовской эпохи обнаружил бы нелепые неуместности. И кто может думать иначе? Какой современный ученый может честно заявить, что видит малейшую нечистоту в стиле Ливия? Но разве не достоверно, что в стиле Ливия Поллион, чей вкус сформировался на берегах Тибра, обнаружил неэлегантный идиом По? Понимал ли какой-либо современный ученый латынь лучше, чем Фридрих Великий понимал французский? Но разве не общеизвестно, что Фридрих Великий, после чтения, говорения, письма на французском, и только на французском, в течение более полувека, после отучения от родного языка, чтобы выучить французский, после многолетнего близкого общения с французскими соратниками, не мог до самого конца сочинять на французском без неминуемого риска совершить ошибку, которая вызвала бы улыбку в литературных кругах Парижа? Верим ли мы, что Эразм и Фракасторо писали на латыни так же хорошо, как доктор Робертсон и сэр Вальтер Скотт писали на английском? И разве нет в «Рассуждении об Индии», последней из работ доктора Робертсона, в «Уэверли», в «Мармионе» шотландизмов, над которыми посмеялся бы лондонский подмастерье? Но следует ли из того, что мы так думаем, что мы не можем найти ничего достойного восхищения в благородных алкеях Грея или в игривых элегиях Винсента Борна? Конечно, нет. И Буало не был настолько невежественным или лишенным вкуса, чтобы быть неспособным оценить хорошую современную латынь. В том самом письме, на которое ссылается Джонсон, Буало говорит: «Не думайте, однако, что я хочу этим порицать латинские стихи, которые вы прислали мне от одного из ваших прославленных академиков. Я нашел их очень красивыми и достойными Виды и Саннадзаро, но не Горация и Вергилия». Несколько поэм на современной латыни были восхвалены Буало столь же щедро, как он имел обыкновение хвалить что-либо. Он говорит, например, об эпиграммах отца Франье, что Катулл, кажется, ожил снова. Но лучшее доказательство того, что Буало не питал неразборчивого презрения к современным латинским стихам, которое ему приписывают, заключается в том, что он писал и публиковал латинские стихи в различных метрах. Действительно, так уж случилось, что самое суровое порицание, когда-либо высказанное им в адрес современной латыни, выражено латинскими гекзаметрами. Мы имеем в виду фрагмент, который начинается: «Quid numeris iterum me balbutire Latinis, Longe Alpes citra uatum de pâtre Sicambro, Rusa, jubés?»










По этим причинам мы уверены, что похвала, которую Буало расточал «Machines Gesticulantes» и «Grerano-Pygmoomachia», была искренней. Он, безусловно, открылся Аддисону со свободой, которая была верным признаком уважения. Литература была главной темой разговора. Старик говорил на свою любимую тему много и хорошо, действительно, как думал его юный слушатель, несравненно хорошо. Буало, несомненно, обладал некоторыми качествами великого критика. Ему не хватало воображения, но у него было сильное чувство. Его литературный кодекс был сформирован на узких принципах, но в применении его он проявлял большое суждение и проницательность. В чистом стиле, абстрагированном от идей, одеждой которых является стиль, его вкус был превосходен. Он был хорошо знаком с великими греческими писателями и, хотя был неспособен полностью оценить их творческий гений, восхищался величественной простотой их манеры и научился у них презирать напыщенность и мишуру. Легко, мы думаем, обнаружить в «Спектаторе» и «Гардиане» следы влияния, отчасти благотворного, а отчасти пагубного, которое ум Буало оказал на ум Аддисона. Пока Аддисон был в Париже, произошло событие, которое сделало эту столицу неприятным местом жительства для англичанина и вига. Карл, второй этого имени, король Испании, умер и завещал свои владения Филиппу, герцогу Анжуйскому, младшему сыну Дофина. Король Франции, в прямом нарушении своих обязательств как перед Великобританией, так и перед Генеральными штатами, принял завещание от имени своего внука. Дом Бурбонов находился на вершине человеческого величия. Англия была перехитрена и оказалась в ситуации одновременно унизительной и опасной. Народ Франции, не предвидя бедствий, которыми им суждено было искупить вероломство своего суверена, обезумел от гордости и восторга. Каждый человек выглядел так, будто ему только что оставили огромное наследство. «Французский разговор, — сказал Аддисон, — начинает становиться невыносимым; та, что была прежде самой тщеславной нацией в мире, теперь стала хуже, чем когда-либо». Больной от высокомерного ликования парижан и, вероятно, предвидя, что мир между Францией и Англией не может быть долгим, он отправился в Италию.

В декабре 1700 года (1) он отплыл из Марселя. Скользя вдоль Лигурийского побережья, он был восхищен видом мирт и оливковых деревьев, которые сохраняли свою зелень под зимним солнцестоянием. Вскоре, однако, он столкнулся с одним из черных штормов Средиземного моря. Капитан корабля оставил всякую надежду и исповедался капуцину, который случайно

(1) Странно, что Аддисон в первой строке своих путешествий неверно датировал свой отъезд из Марселя целым годом, и еще более странно, что эта оговорка, которая приводит все повествование в неразрешимую путаницу, повторялась в череде изданий и никогда не была обнаружена Тикеллом или Хердом.








оказался на борту. Английский еретик, тем временем, укреплял себя против ужасов смерти молитвами совсем иного рода. Насколько сильное впечатление произвело на него это опасное путешествие, видно из оды «Как благословенны твои слуги, о Господь!», которая была опубликована спустя долгое время в «Спектаторе». После нескольких дней дискомфорта и опасности Аддисон был рад высадиться в Савоне и пробраться через горы, где еще не была проложена искусственная дорога, к городу Генуе.

В Генуе, по-прежнему управляемой своим дожем и дворянами, чьи имена были вписаны в ее Золотую книгу, Аддисон сделал короткую остановку. Он восхищался узкими улицами, над которыми нависали длинные ряды возвышающихся дворцов, стенами, богатыми фресками, великолепным храмом Благовещения и гобеленами, на которых были записаны долгие славы дома Дориа. Оттуда он поспешил в Милан, где созерцал готическое великолепие собора с большим удивлением, чем удовольствием. Он проплыл озеро Бенакус, когда дул шторм, и видел волны, бушующие так, как они бушевали, когда на них смотрел Вергилий. В Венеции, тогда самом веселом месте в Европе, путешественник провел карнавал, самое веселое время года, среди масок, танцев и серенад. Здесь он был одновременно озадачен и спровоцирован абсурдными драматическими пьесами, которые тогда позорили итальянскую сцену. Одной из этих пьес, однако, он был обязан ценным намеком. Он присутствовал, когда исполнялась нелепая пьеса о смерти Катона. Катон, по-видимому, был влюблен в дочь Сципиона. Дама отдала свое сердце Цезарю. Отвергнутый любовник решил покончить с собой. Он появился сидящим в своей библиотеке, с кинжалом в руке, с Плутархом и Тассо перед ним; и в этом положении он произнес монолог, прежде чем нанести удар. Мы удивлены, что столь примечательное обстоятельство, как это, ускользнуло от внимания всех биографов Аддисона. Не может быть, мы полагаем, ни малейшего сомнения, что эта сцена, несмотря на ее абсурдности и анахронизмы, поразила воображение путешественника и подсказала ему мысль вывести Катона на английскую сцену. Хорошо известно, что примерно в это время он начал свою трагедию и что он закончил первые четыре акта до того, как вернулся в Англию.

По пути из Венеции в Рим он был отведен на несколько миль от проторенной дороги желанием увидеть самое маленькое независимое государство в Европе. На скале, где еще лежал снег, хотя итальянская весна была уже в разгаре, приютилась маленькая крепость Сан-Марино. Дороги, ведущие к уединенному городу, были настолько плохи, что немногие путешественники когда-либо посещали его, и никто никогда не публиковал отчет о нем. Аддисон не мог подавить добродушную улыбку при виде простых нравов и институтов этого своеобразного сообщества. Но он заметил с ликованием вига, что грубый горный тракт, составлявший территорию республики, кишел честным, здоровым и довольным крестьянством, в то время как богатая равнина, окружавшая метрополию гражданской и духовной тирании, была едва ли менее пустынной, чем нерасчищенные дебри Америки.

В Риме Аддисон во время своего первого визита оставался лишь столько, сколько было нужно, чтобы мельком увидеть собор Святого Петра и Пантеон. Его спешка тем более необычна, что Страстная неделя была уже близко. Он не дал ни малейшего намека, который позволил бы нам судить, почему он решил бежать от зрелища, которое каждый год привлекает из отдаленных регионов людей с гораздо меньшим вкусом и чувствительностью, чем у него. Возможно, путешествуя, как он это делал, за счет правительства, отличавшегося своей враждебностью к Римской церкви, он мог подумать, что было бы неосмотрительно с его стороны присутствовать на самом великолепном обряде этой Церкви. Многие глаза были бы устремлены на него; и ему могло быть трудно вести себя таким образом, чтобы не вызвать недовольства ни своих покровителей в Англии, ни тех, среди кого он жил. Каковы бы ни были его мотивы, он повернулся спиной к самой величественной и волнующей церемонии, известной среди людей, и поспешил по Аппиевой дороге в Неаполь.

Неаполь был тогда лишен того, что сейчас, возможно, является его главными достопримечательностями. Прекрасный залив и грозная гора, конечно, были там. Но фермерский дом стоял на театре Геркуланума, а ряды виноградных лоз росли над улицами Помпеи. Храмы Пестума, правда, не были скрыты от глаз человека каким-либо великим природным катаклизмом; но, как ни странно, их существование было секретом даже для художников и антикваров. Хотя эти благородные руины находились в нескольких часах езды от великой столицы, где Сальватор незадолго до этого писал картины, а Вико читал лекции, они были так же мало известны Европе, как разрушенные города, заросшие лесами Юкатана. То, что можно было увидеть в Неаполе, Аддисон увидел. Он поднялся на Везувий, исследовал туннель Позилиппо и бродил среди виноградных лоз и миндальных деревьев Капри. Но ни чудеса природы, ни чудеса искусства не могли занять его внимание настолько, чтобы помешать ему заметить, пусть и бегло, злоупотребления правительства и нищету народа. Великое королевство, которое только что перешло к Филиппу V, находилось в состоянии паралитического слабоумия. Даже Кастилия и Арагон были погружены в нищету. И все же, по сравнению с итальянскими владениями испанской короны, Кастилию и Арагон можно было назвать процветающими. Ясно, что все наблюдения, которые Аддисон сделал в Италии, подтверждали его в политических взглядах, которые он принял у себя на родине. До самого конца он всегда говорил о заграничных путешествиях как о лучшем лекарстве от якобитства. В своем «Фрихолдере» сельский охотник на лис спрашивает, для чего полезны путешествия, кроме как научить человека лопотать по-французски и говорить против пассивного повиновения.

Из Неаполя Аддисон вернулся в Рим морем, вдоль побережья, которое воспел его любимый Вергилий. Фелюга прошла мимо мыса, где троянскими искателями приключений на гробнице Мизена были помещены весло и труба, и бросила якорь ночью под защитой легендарного мыса Цирцеи. Путешествие закончилось в Тибре, все еще нависающем темной зеленью и все еще мутном от желтого песка, как тогда, когда он предстал перед глазами Энея. Из разрушенного порта Остии странник поспешил в Рим; и в Риме он оставался в те жаркие и болезненные месяцы, когда даже в августовскую эпоху все, кто мог спастись, бежали от бешеных собак и улиц, почерневших от похорон, чтобы собрать первые инжиры сезона в деревне. Вероятно, когда он, спустя долгое время, изливал в стихах свою благодарность Провидению, которое позволило ему дышать невредимым в зараженном воздухе, он думал об августе и сентябре, которые он провел в Риме.

Лишь в конце октября он оторвался от шедевров античного и современного искусства, собранных в городе, который так долго был повелителем мира. Затем он отправился на север, проехал через Сиену и на мгновение забыл о своих предубеждениях в пользу классической архитектуры, глядя на великолепный собор. Во Флоренции он провел несколько дней с герцогом Шрусбери, который, пресытившись удовольствиями честолюбия и не вынося его тягот, опасаясь обеих партий и не питая любви ни к одной из них, решил скрыть в итальянском уединении таланты и познания, которые, будь они соединены с твердыми принципами и гражданским мужеством, могли бы сделать его первым человеком своего века. Эти дни, как нам говорят, прошли приятно; и мы легко можем в это поверить. Ибо Аддисон был восхитительным собеседником, когда чувствовал себя непринужденно; а герцог, хотя редко забывал, что он Тальбот, обладал бесценным искусством располагать к себе всех, кто к нему приближался.

Аддисон уделил некоторое время Флоренции, и особенно скульптурам в Музее, которые он предпочитал даже ватиканским. Затем он продолжил свой путь через страну, в которой еще были заметны опустошения последней войны и в которой все люди с тревогой ожидали еще более ожесточенного конфликта. Евгений уже спустился с Ретийских Альп, чтобы оспорить у Катина богатую равнину Ломбардии. Вероломный правитель Савойи все еще числился среди союзников Людовика. Англия еще не объявила войну Франции официально: но Манчестер покинул Париж, и переговоры, приведшие к созданию Великого альянса против дома Бурбонов, были в самом разгаре. В таких обстоятельствах английскому путешественнику было желательно без промедления достичь нейтральной территории. Аддисон решил пересечь Мон-Сени. Был декабрь, и дорога сильно отличалась от той, что ныне напоминает страннику о силе и гении Наполеона. Зима, однако, была мягкой, и переход был, по тем временам, легким. На это путешествие Аддисон намекал, когда в уже процитированной нами оде сказал, что для него Божественная благость согрела седые Альпийские холмы.

Посреди вечных снегов он сочинил свое «Послание» к своему другу Монтегю, ныне лорду Галифаксу. Это «Послание», некогда широко известное, теперь знакомо лишь любознательным читателям и вряд ли будет сочтено теми, кому оно известно, в какой-либо заметной степени возвышающим славу Аддисона. Оно, однако, решительно превосходит любое английское сочинение, которое он опубликовал ранее. Более того, мы считаем его столь же хорошим, как и любая поэма в героическом метре, появившаяся в промежутке между смертью Драйдена и публикацией «Опыта о критике». Оно содержит отрывки, столь же хорошие, как второстепенные отрывки Поупа, и могло бы прибавить славы Парнеллу или Прайору.

Но, каковы бы ни были литературные достоинства или недостатки «Послания», оно, несомненно, делает честь принципам и духу автора. Галифаксу теперь нечего было дать. Он лишился власти, был предан поношению, подвергся импичменту со стороны Палаты общин, и, хотя пэры отклонили импичмент, у него, по-видимому, было мало шансов когда-либо снова занять высокий пост. «Послание», написанное в такое время, является одним из многих доказательств того, что в мягкости и умеренности, отличавших Аддисона от всех других общественных деятелей тех бурных времен, не было ни капли трусости или низости.

В Женеве путешественник узнал, что в Англии произошла частичная смена министерства и что граф Манчестер стал государственным секретарем. Манчестер приложил усилия, чтобы помочь своему молодому другу. Было сочтено целесообразным, чтобы английский агент находился при особе Евгения в Италии; и Аддисон, чье дипломатическое образование к тому времени было завершено, был выбран на эту роль. Он готовился приступить к своим почетным обязанностям, когда все его перспективы были на время омрачены смертью Вильгельма III.

Анна давно питала сильную неприязнь — личную, политическую и религиозную — к партии вигов. Эта неприязнь проявилась в первых же мерах ее правления. Манчестер был лишен печати, пробыв на посту всего несколько недель. Ни Сомерс, ни Галифакс не были приведены к присяге в Тайном совете. Аддисон разделил участь своих трех покровителей. Его надежды на службу на государственном поприще рухнули; его пенсия была прекращена, и ему пришлось содержать себя собственными усилиями. Он стал наставником молодого английского путешественника и, по-видимому, странствовал со своим воспитанником по большей части Швейцарии и Германии. В это время он написал свой приятный трактат о медалях. Он был опубликован только после его смерти, но несколько выдающихся ученых видели рукопись и воздали должное изяществу стиля, а также эрудиции и изобретательности, проявленным в цитатах.

Из Германии Аддисон отправился в Голландию, где узнал печальную весть о смерти своего отца. Проведя несколько месяцев в Соединенных провинциях, он вернулся в Англию около конца 1703 года. Там он был радушно принят своими друзьями и введен ими в клуб «Кит-Кэт» — общество, в котором были собраны все разнообразные таланты и достижения, придавшие тогда блеск партии вигов.

В течение нескольких месяцев после возвращения с континента Аддисон испытывал серьезные денежные затруднения. Но вскоре его знатные покровители получили возможность оказать ему действенную помощь. Политический сдвиг, тихий и постепенный, но величайшей важности, происходил ежедневно. Воцарение Анны было встречено тори с восторгом и надеждой; и одно время казалось, что виги пали навсегда. Трон был окружен людьми, считавшимися приверженцами прерогативы и Церкви; и среди них никто не стоял так высоко в милости у государыни, как лорд-казначей Годольфин и генерал-капитан Мальборо.

Сельские джентльмены и сельское духовенство полностью ожидали, что политика этих министров будет прямо противоположна той, которой почти постоянно следовал Вильгельм; что интересам землевладельцев будет отдано предпочтение перед торговлей; что не будет сделано никаких добавлений к государственному долгу; что привилегии, предоставленные диссентерам покойным королем, будут урезаны, если не отменены; что война с Францией, если уж такая война должна быть, будет с нашей стороны почти исключительно морской; и что правительство будет избегать тесных связей с иностранными державами, и, прежде всего, с Голландией.

Но сельским джентльменам и сельским священникам суждено было быть обманутыми, и не в последний раз. Предрассудки и страсти, которые неистово бушевали в викариатствах, в соборных кварталах и в поместьях сквайров-охотников, не разделялись главами министерства. Эти государственные деятели видели, что как для общественных интересов, так и для их собственных интересов было лучше принять политику вигов, по крайней мере в том, что касалось союзов страны и ведения войны. Но если внешняя политика вигов была принята, то невозможно было воздержаться от принятия и их финансовой политики. Последовали естественные последствия. Убежденные тори отдалились от правительства. Голоса вигов стали для него необходимы. Голоса вигов можно было обеспечить только дальнейшими уступками; и королеву склонили к тому, чтобы сделать эти дальнейшие уступки.

В начале 1704 года состояние партий имело близкую аналогию с состоянием партий в 1826 году. В 1826 году, как и в 1704, существовало министерство тори, разделенное на две враждебные фракции. Положение мистера Каннинга и его друзей в 1826 году соответствовало тому, которое Мальборо и Годольфин занимали в 1704 году. Ноттингем и Джерси были в 1704 году тем же, чем лорд Элдон и лорд Уэстморленд были в 1826 году. Виги 1704 года находились в ситуации, напоминающей ту, в которой находились виги 1826 года. В 1704 году Сомерс, Галифакс, Сандерленд, Каупер не были у власти. Не было никакой открытой коалиции между ними и умеренными тори. Вероятно, что никаких прямых контактов, ведущих к такой коалиции, еще не было; однако все видели, что такая коалиция неизбежна, более того, что она уже наполовину сформирована. Таково, или почти таково, было положение вещей, когда пришло известие о великой битве, состоявшейся при Бленхейме 13 августа 1704 года. Виги встретили эту новость с восторгом и гордостью. Никакой вины, никакой причины для ссоры не могли они припомнить против полководца, чей гений за один день изменил облик Европы, спас императорский трон, смирил дом Бурбонов и обеспечил Акт о престолонаследии от враждебности извне. Чувство тори было совсем иным. Они, конечно, не могли без неосторожности открыто выражать сожаление по поводу события, столь славного для их страны, но их поздравления были столь холодны и угрюмы, что вызвали глубокое отвращение у победоносного генерала и его друзей.

Годольфин не был читающим человеком. Все время, которое он мог выкроить от дел, он имел обыкновение проводить в Ньюмаркете или за карточным столом. Но он не был абсолютно равнодушен к поэзии; и он был слишком умным наблюдателем, чтобы не заметить, что литература является грозным орудием политической борьбы и что великие лидеры вигов укрепили свою партию и подняли свой авторитет, оказывая щедрое и разумное покровительство хорошим писателям. Он был уязвлен, и не без причины, чрезвычайной скверностью поэм, появившихся в честь битвы при Бленхейме. Одна из этих поэм была спасена от забвения благодаря изысканной нелепости трех строк: «Подумайте о двух тысячах джентльменов, по крайней мере, / И каждый человек верхом на своем гарцующем звере; / В Дунай они были сброшены толпами».










Где достать стихи получше, казначей не знал. Он понимал, как вести переговоры о займе или перевести субсидию: он также был хорошо сведущ в истории скаковых лошадей и бойцовых петухов; но его знакомство среди поэтов было очень малым. Он посоветовался с Галифаксом, но Галифакс сделал вид, что отклоняет роль советчика. Он, сказал он, сделал все возможное, когда был у власти, чтобы поощрять людей, чьи способности и познания могли бы сделать честь их стране. Те времена прошли. Возобладали другие максимы. Заслугам позволили чахнуть в безвестности, а государственные деньги расточались на недостойных. «Я знаю, — добавил он, — джентльмена, который воспел бы битву способом, достойным предмета; но я не назову его». Годольфин, который был искусен в мягком ответе, отвращающем гнев, и который был вынужден заискивать перед вигами, мягко ответил, что для жалоб Галифакса есть слишком много оснований, но что то, что было не так, со временем будет исправлено, и что тем временем услуги человека, подобного тому, кого описал Галифакс, будут щедро вознаграждены. Галифакс тогда упомянул Аддисона, но, помня о достоинстве, а также о денежных интересах своего друга, настоял на том, чтобы министр обратился самым вежливым образом к самому Аддисону; и это Годольфин пообещал сделать.

Аддисон тогда занимал чердак на третьем этаже над небольшой лавкой на Хеймаркете. В этом скромном жилище его удивил на следующее утро после разговора между Годольфином и Галифаксом визит не кого иного, как достопочтенного Генри Бойла, тогдашнего канцлера казначейства, а впоследствии лорда Карлтона. Этот знатный министр был послан лордом-казначеем в качестве посла к нуждающемуся поэту. Аддисон охотно взялся за предложенную задачу, задачу, которая для такого хорошего вига была, вероятно, удовольствием. Когда поэма была готова чуть более чем наполовину, он показал ее Годольфину, который был в восторге от нее, и особенно от знаменитого сравнения с Ангелом. Аддисон был немедленно назначен на должность комиссара с жалованьем около двухсот фунтов в год и был заверен, что это назначение — лишь залог больших милостей.

«Кампания» вышла в свет и была столь же восхищена публикой, как и министром. В целом она нравится нам меньше, чем «Послание к Галифаксу». Тем не менее, она, несомненно, занимает высокое место среди поэм, появившихся в промежутке между смертью Драйдена и рассветом гения Поупа. Главное достоинство «Кампании», как мы полагаем, — это то, что было отмечено Джонсоном: мужественное и разумное отвержение вымысла. Первый великий поэт, чьи произведения дошли до нас, воспел войну задолго до того, как война стала наукой или ремеслом. Если в его время была вражда между двумя маленькими греческими городами, каждый из них извергал толпу граждан, невежественных в дисциплине и вооруженных орудиями труда, грубо превращенными в оружие. С каждой стороны появлялись заметные вожди, чье богатство позволяло им приобрести хорошие доспехи, лошадей и колесницы, а досуг позволял им практиковаться в военных упражнениях. Один такой вождь, если он был человеком большой силы, ловкости и мужества, вероятно, был бы более грозным, чем двадцать обычных людей; и сила и ловкость, с которыми он метал копье, могли иметь немалое значение в решении исхода дня. Таковы, вероятно, были битвы, с которыми был знаком Гомер. Но Гомер рассказывал о действиях людей предыдущего поколения, людей, которые произошли от Богов и общались с Богами лицом к лицу, людей, один из которых мог с легкостью метать скалы, которые два крепких батрака более позднего периода не смогли бы даже поднять. Поэтому он естественно представлял их воинские подвиги как сходные по роду, но далеко превосходящие по величине подвиги самых сильных и опытных бойцов его собственного века. Ахиллес, облаченный в небесные доспехи, влекомый небесными конями, сжимающий копье, которое никто, кроме него, не мог поднять, гонящий всю Трою и Ликию перед собой и забивающий Скамандр мертвецами, был лишь великолепным преувеличением реального героя, который, сильный, бесстрашный, привыкший к использованию оружия, защищенный щитом и шлемом лучшей сидонской работы и влекомый лошадьми фессалийской породы, разил своей собственной правой рукой врага за врагом. Во всех грубых обществах встречаются схожие представления. В наши дни есть страны, где лейб-гвардеец Шоу считался бы гораздо более великим воином, чем герцог Веллингтон. Бонапарт любил описывать изумление, с которым мамелюки смотрели на его миниатюрную фигуру. Мурад-бей, выделявшийся среди всех своих товарищей физической силой и мастерством, с которым он управлялся с лошадью и саблей, не мог поверить, что человек, который был едва пять футов ростом и ездил верхом как мясник, мог быть величайшим солдатом в Европе.

Описания войны у Гомера поэтому имели столько правды, сколько требует поэзия. Но правды совершенно недоставало произведениям тех, кто, описывая битвы, которые почти не имели ничего общего с битвами его времен, рабски подражали его манере. Глупость Силия Италика, в частности, положительно тошнотворна. Он взялся записать в стихах перипетии великой борьбы между полководцами первого порядка: и его повествование состоит из ужасных ран, которые эти полководцы наносили собственными руками. Асдрубал бросает копье, которое царапает плечо консула Нерона; но Нерон посылает свое копье в бок Асдрубала. Фабий убивает Туриса, Бутеса, Мариса, Арсеса, длинноволосого Адхербеса, гигантского Тилиса, Сафара, Момеса и трубача Моринуса. Ганнибал пронзает Перусинуса колом в пах и ломает позвоночник Телесинуса огромным камнем. Эта отвратительная мода была скопирована в новое время и продолжала преобладать вплоть до эпохи Аддисона. Несколько стихоплетов описывали Вильгельма, обращающего в бегство тысячи одним своим доблестным видом и окрашивающего Бойн ирландской кровью. Более того, такой достойный писатель, как Джон Филипс, автор «Великолепного шиллинга», представил Мальборо как человека, выигравшего битву при Бленхейме исключительно силой мышц и мастерством в фехтовании. Следующие строки могут служить примером: «Черчилль, обозревая, где / Насилие Таллара наиболее преобладало, / Пришел противостоять его карающей руке. С поспешностью / Стремительной он скакал, прокладывая путь / По холмам хрипящих героев и павших коней, / Катящихся в смерти. Разрушение, мрачное от крови, / Сопровождает его яростный бег. Вокруг его головы / Раскаленные ядра играют невинно, в то время как он / С ужасным стремительным размахом наносит фатальные удары / Среди бегущих галлов. В галльской крови / Он окрашивает свой дымящийся меч и усеивает землю / Безголовыми рядами. Что могут они сделать? Или как / Противостоять его всеразрушающему мечу?»




















Аддисон, с превосходным чувством и вкусом, отошел от этой нелепой моды. Он приберег свою похвалу для качеств, которые делали Мальборо поистине великим: энергии, проницательности, военному искусству. Но, прежде всего, поэт превозносил твердость того ума, который посреди смятения, шума и бойни исследовал и устраивал все с безмятежной мудростью высшего разума.

Именно здесь он ввел знаменитое сравнение Мальборо с Ангелом, направляющим вихрь. Мы не будем оспаривать общую справедливость замечаний Джонсона по поводу этого отрывка. Но мы должны указать на одно обстоятельство, которое, по-видимому, ускользнуло от всех критиков. Необычайный эффект, который произвело это сравнение, когда оно впервые появилось, и который следующему поколению казался необъяснимым, несомненно, следует главным образом приписать строке, которую большинство читателей сейчас рассматривают как слабую вставку: «Такой, как недавно, над бледной Британией пронесся».









Аддисон говорил не о буре, а о буре. Великая буря ноября 1703 года, единственная буря, которая в нашей широте сравнялась с яростью тропического урагана, оставила ужасное воспоминание в умах всех людей. Никакая другая буря никогда не была в этой стране поводом для парламентского обращения или публичного поста. Целые флоты были выброшены на берег. Большие особняки были снесены. Один прелат был погребен под руинами своего дворца. Лондон и Бристоль представляли собой вид городов, только что разграбленных. Сотни семей все еще были в трауре. Поваленные стволы больших деревьев и руины домов все еще свидетельствовали во всех южных графствах о ярости порыва ветра. Популярность, которой пользовалось сравнение с ангелом среди современников Аддисона, всегда казалась нам примечательным примером преимущества, которое в риторике и поэзии частное имеет над общим.

Вскоре после «Кампании» было опубликовано «Повествование о путешествиях Аддисона в Италию». Первым эффектом, произведенным этим «Повествованием», было разочарование. Толпа читателей, ожидавшая политики и скандалов, размышлений о проектах Виктора Амадея и анекдотов о веселье монастырей и любовных похождениях кардиналов и монахинь, была сбита с толку, обнаружив, что ум писателя был гораздо больше занят войной между троянцами и рутулами, чем войной между Францией и Австрией; и что он, казалось, не слышал никаких скандалов более позднего времени, чем галантные похождения императрицы Фаустины. Со временем, однако, суждение большинства было перекрыто суждением немногих; и до того, как книга была переиздана, ее так жадно искали, что она продавалась в пять раз дороже первоначальной цены. Ее до сих пор читают с удовольствием: стиль чист и плавен; классические цитаты и аллюзии многочисленны и удачны; и мы время от времени бываем очарованы тем удивительно гуманным и тонким юмором, в котором Аддисон превосходил всех людей. И все же это приятное произведение, даже если рассматривать его просто как историю литературного путешествия, может быть справедливо осуждено из-за его ошибок упущения. Мы уже сказали, что, хотя оно богато выдержками из латинских поэтов, оно содержит почти никаких ссылок на латинских ораторов и историков. Мы должны добавить, что оно содержит мало, или, скорее, никакой информации относительно истории и литературы современной Италии. Насколько мы помним, Аддисон не упоминает Данте, Петрарку, Боккаччо, Боярдо, Берни, Лоренцо де Медичи или Макиавелли. Он холодно говорит нам, что в Ферраре видел гробницу Ариосто и что в Венеции слышал, как гондольеры поют стихи Тассо. Но о Тассо и Ариосто он заботился гораздо меньше, чем о Валерии Флакке и Сидонии Аполлинарии. Мягкое течение Тичино наводит его на мысль о строке Силия. Сернистый пар Альбулы подсказывает ему несколько отрывков из Марциала. Но у него нет ни слова о прославленных мертвецах Санта-Кроче; он пересекает лес Равенны, не вспоминая о Призрачном охотнике, и бродит по Римини без единой мысли о Франческе. В Париже он жаждал знакомства с Буало; но, кажется, совсем не осознавал, что во Флоренции находился вблизи поэта, с которым Буало не мог выдержать сравнения, величайшего лирического поэта современности, Винченцо Филикайя. Это тем более примечательно, что Филикайя был любимым поэтом просвещенного Сомерса, под чьим покровительством путешествовал Аддисон и которому посвящено описание «Путешествий». Истина заключается в том, что Аддисон мало знал и еще меньше заботился о литературе современной Италии. Его любимыми моделями были латинские. Его любимыми критиками были французские. Половина тосканской поэзии, которую он читал, казалась ему чудовищной, а другая половина — мишурной.

За его «Путешествиями» последовала живая опера «Розамунда». Это произведение было плохо положено на музыку и поэтому провалилось на сцене, но полностью преуспело в печати и действительно превосходно в своем роде. Плавность, с которой скользят стихи, и упругость, с которой они звучат, по крайней мере для наших ушей, очень приятны. Мы склонны думать, что если бы Аддисон оставил героические куплеты Поупу, а белый стих Роу и занялся написанием воздушных и одухотворенных песен, его репутация как поэта была бы гораздо выше, чем сейчас. Через несколько лет после его смерти «Розамунда» была положена на новую музыку доктором Арном и исполнена с полным успехом. Несколько отрывков долго сохраняли свою популярность и ежедневно исполнялись во второй половине правления Георга II на всех клавесинах в Англии.

В то время как Аддисон таким образом развлекался, его перспективы и перспективы его партии постоянно становились все ярче и ярче. Весной 1705 года министры были освобождены от ограничений, наложенных Палатой общин, в которой преобладали тори самого извращенного толка. Выборы были благоприятны для вигов. Коалиция, которая была молчаливо и постепенно сформирована, теперь была открыто провозглашена. Большая печать была передана Кауперу. Сомерс и Галифакс были приведены к присяге в Совете. Галифакс был послан в следующем году, чтобы доставить знаки ордена Подвязки Электоральному принцу Ганноверскому, и его сопровождал в этой почетной миссии Аддисон, который только что был назначен заместителем государственного секретаря. Государственным секретарем, под началом которого Аддисон служил впервые, был сэр Чарльз Хеджес, тори. Но Хеджес был вскоре уволен, чтобы освободить место для самого ярого из вигов, Чарльза, графа Сандерленда. В каждом департаменте государства, действительно, сторонники Высокой церкви были вынуждены уступить место своим противникам. В конце 1707 года тори, которые все еще оставались на своих постах, попытались сплотиться во главе с Харли. Но попытка, хотя и поддержанная королевой, которая всегда была тори в душе и которая теперь поссорилась с герцогиней Мальборо, была безуспешной. Время еще не пришло. Генерал-капитан был на вершине популярности и славы. Партия Низкой церкви имела большинство в парламенте. Сельские сквайры и ректоры, хотя иногда издавали дикий рык, по большей части находились в состоянии оцепенения, которое длилось до тех пор, пока они не были пробуждены к активности, и, действительно, к безумию, судебным преследованием Сашеверелла.

Харли и его сторонники были вынуждены уйти в отставку. Победа вигов была полной. На всеобщих выборах 1708 года их сила в Палате общин стала непреодолимой; и до конца того года Сомерс был назначен лордом-председателем Совета, а Уортон — лордом-лейтенантом Ирландии.

Аддисон заседал от Малмсбери в Палате общин, которая была избрана в 1708 году. Но Палата общин была не для него. Застенчивость его натуры делала его остроумие и красноречие бесполезными в дебатах. Он однажды встал, но не смог преодолеть свою робость и с тех пор всегда хранил молчание. Никто не может считать странным, что великий писатель может потерпеть неудачу как оратор. Но многие, вероятно, сочтут странным, что неудача Аддисона как оратора не оказала неблагоприятного влияния на его успех как политика. В наше время человек высокого ранга и большого состояния мог бы, даже говоря очень мало и очень плохо, занимать значительный пост. Но сейчас было бы немыслимо, чтобы простой авантюрист, человек, который, будучи не у дел, должен жить своим пером, за несколько лет стал последовательно заместителем государственного секретаря, главным секретарем по Ирландии и государственным секретарем без какого-либо ораторского таланта. Аддисон, не имея высокого происхождения и имея мало собственности, поднялся до поста, который герцоги, главы великих домов Тальботов, Расселов и Бентинков, считали за честь занимать. Не открывая рта в дебатах, он поднялся до поста, высшего, которого когда-либо достигал Чатем или Фокс. И это он сделал, не пробыв и девяти лет в парламенте. Мы должны искать объяснение этого кажущегося чуда в особых обстоятельствах, в которых находилось то поколение. В течение промежутка времени, который прошел между моментом, когда прекратилась цензура печати, и моментом, когда парламентские заседания начали свободно освещаться, литературные таланты были для общественного деятеля гораздо более важными, а ораторские таланты — гораздо менее важными, чем в наше время. В настоящее время лучший способ придать быструю и широкую гласность факту или аргументу — это ввести этот факт или аргумент в речь, произнесенную в парламенте. Если бы появился политический памфлет, превосходящий «Поведение союзников» или лучшие номера «Фрихолдера», тираж такого памфлета был бы весьма вялым по сравнению с тиражом каждого примечательного слова, произнесенного в ходе законодательных дебатов. Речь, произнесенная в Палате общин в четыре часа утра, оказывается на тридцати тысячах столов до десяти. Речь, произнесенная в понедельник, читается в среду множеством людей в Антриме и Абердиншире. Оратор с помощью стенографиста в значительной степени вытеснил памфлетиста. В правление Анны было не так. Лучшая речь тогда не могла произвести никакого эффекта, кроме как на тех, кто ее слышал. Только с помощью печати можно было влиять на мнение публики вне стен парламента; а мнение публики вне стен парламента не могло не быть величайшей важности в стране, управляемой парламентами, и, действительно, в то время управляемой трехлетними парламентами. Перо было поэтому более грозным политическим орудием, чем язык. Мистер Питт и мистер Фокс соперничали только в парламенте. Но Уолпол и Палтни, Питт и Фокс более раннего периода, не сделали и половины того, что было необходимо, когда они садились среди рукоплесканий Палаты общин. Им все еще приходилось защищать свое дело перед страной, и это они могли делать только с помощью печати. Их работы сейчас забыты. Но несомненно, что на Граб-стрит было мало более усердных писак «Мыслей», «Писем», «Ответов», «Замечаний», чем эти два великих вождя партий. Палтни, будучи лидером оппозиции и обладая тридцатью тысячами в год, редактировал «Крафтсмен». Уолпол, хотя и не был человеком литературных привычек, был автором по крайней мере десяти памфлетов, а многие другие переработал и исправил. Эти факты достаточно показывают, какое большое значение тогда имела литературная помощь для враждующих партий. Сент-Джон был, безусловно, в правление Анны лучшим оратором тори; Каупер был, вероятно, лучшим оратором вигов. Но можно вполне усомниться, сделал ли Сент-Джон для тори столько, сколько Свифт, и сделал ли Каупер для вигов столько, сколько Аддисон. Когда эти вещи рассматриваются, не покажется странным, что Аддисон поднялся в государстве выше, чем любой другой англичанин когда-либо смог подняться, исключительно с помощью литературных талантов. Свифт, по всей вероятности, поднялся бы так же высоко, если бы не был обременен своей рясой и своими широкими рукавами. Насколько дело касалось почтения великих, Свифт имел его столько, как если бы он был лордом-казначеем.

К влиянию, которое Аддисон приобрел благодаря своим литературным талантам, добавилось все влияние, которое проистекает из характера. Мир, всегда готовый думать худшее о нуждающихся политических авантюристах, был вынужден сделать одно исключение. Беспокойство, насилие, дерзость, отсутствие принципов — пороки, обычно приписываемые этому классу людей. Но даже сама фракционность не могла отрицать, что Аддисон, через все перемены судьбы, оставался строго верным своим ранним убеждениям и своим ранним друзьям; что его честность была без пятна; что все его поведение указывало на тонкое чувство приличия; что в самый разгар споров его рвение было смягчено уважением к истине, человечности и социальному этикету; что никакое возмущение никогда не могло спровоцировать его на возмездие, недостойное христианина и джентльмена; и что его единственными недостатками были слишком чувствительная деликатность и скромность, доходившая до застенчивости.

Он был, несомненно, одним из самых популярных людей своего времени; и большей частью своей популярности он был обязан, как мы полагаем, той самой робости, о которой сожалели его друзья. Эта робость часто мешала ему показать свои таланты с лучшей стороны. Но она умилостивила Немезиду. Она предотвратила ту зависть, которая в противном случае была бы вызвана столь блестящей славой и столь быстрым возвышением. Ни один человек не является таким любимцем публики, как тот, кто одновременно является объектом восхищения, уважения и жалости; и именно такие чувства внушал Аддисон. Те, кто имел привилегию слышать его непринужденную беседу, в один голос заявляли, что она превосходила даже его сочинения. Блестящая Мэри Монтегю говорила, что знала всех остроумцев и что Аддисон был лучшим собеседником в мире. Злобный Поуп был вынужден признать, что в разговоре Аддисона было очарование, которого нельзя было найти больше нигде. Свифт, пылая враждебностью к вигам, не мог не признаться Стелле, что, в конце концов, он никогда не знал такого приятного товарища, как Аддисон. Стил, отличный судья живой беседы, говорил, что беседа Аддисона была одновременно самой вежливой и самой веселой, какую только можно вообразить; что это были Теренций и Катулл в одном лице, усиленные изысканным нечто, что не было ни Теренцием, ни Катуллом, а только Аддисоном. Юнг, отличный судья серьезной беседы, говорил, что когда Аддисон чувствовал себя непринужденно, он продолжал в благородном ключе мысли и языка, так что приковывал внимание каждого слушателя. Но великие разговорные способности Аддисона были не более достойны восхищения, чем любезность и мягкость сердца, которые проявлялись в его беседе. В то же время было бы слишком много сказать, что он был полностью лишен злобы, которая, возможно, неотделима от острого чувства смешного. У него была одна привычка, которую одобряли и Свифт, и Стелла, и которую мы едва ли знаем, как осудить. Если его первые попытки поставить на место самонадеянного глупца были плохо приняты, он менял тон, «соглашался с вежливой ухмылкой» и заманивал польщенного хвастуна все глубже и глубже в абсурд. Что такова была его практика, мы, думаем, догадались бы по его работам. Критика Татлера на сонет мистера Софтли и диалог Спектатора с политиком, который так ревностен к чести леди К—п—т—с, являются отличными образцами этого невинного озорства.

Таковы были таланты Аддисона к беседе. Но его редкие дары не демонстрировались толпам или незнакомцам. Как только он входил в большую компанию, как только видел незнакомое лицо, его губы запечатывались, а манеры становились скованными. Никто, кто встречал его только на больших собраниях, не смог бы поверить, что это тот же самый человек, который часто заставлял нескольких друзей слушать и смеяться вокруг стола с того времени, как заканчивался спектакль, до тех пор, пока часы собора Святого Павла в Ковент-Гардене не били четыре. И все же даже за таким столом его не видели с лучшей стороны. Чтобы насладиться его беседой в самом совершенном виде, необходимо было остаться с ним наедине и услышать, как он, по его собственному выражению, думает вслух. «Нет такой вещи, — имел он обыкновение говорить, — как настоящая беседа, кроме как между двумя людьми».

Эта робость, робость, безусловно, ничуть не неграциозная и не нелюбезная, привела Аддисона к двум самым серьезным недостаткам, которые можно с полным основанием вменить ему в вину. Он обнаружил, что вино разрушает заклятие, лежавшее на его тонком интеллекте, и поэтому слишком легко поддавался соблазну застольных излишеств. Такие излишества в ту эпоху рассматривались даже серьезными людьми как самый простительный из всех грешков и были настолько далеки от того, чтобы быть признаком дурного воспитания, что были почти необходимы для характера светского джентльмена. Но малейшее пятнышко видно на белом фоне; и почти все биографы Аддисона говорили что-то об этом недостатке. О любом другом государственном деятеле или писателе правления королевы Анны мы бы не стали говорить, что он иногда выпивал лишнего, так же как и о том, что он носил длинный парик и шпагу.


Чрезмерной скромности натуры Аддисона мы должны приписать еще один недостаток, который обычно возникает по совершенно другой причине. Он стал немного слишком любить видеть себя окруженным небольшим кругом поклонников, для которых он был как Король или, скорее, как Бог. Все эти люди были гораздо ниже его по способностям, и некоторые из них имели очень серьезные недостатки. Не ускользнули эти недостатки и от его наблюдения; ибо если когда-либо существовал глаз, который видел людей насквозь, то это был глаз Аддисона. Но при самом остром наблюдении и самом тонком чувстве смешного он обладал большой благотворительностью. Чувство, с которым он смотрел на большинство своих скромных спутников, было чувством доброжелательности, слегка окрашенным презрением. Он чувствовал себя совершенно непринужденно в их компании; он был благодарен за их преданную привязанность; и он осыпал их благодеяниями. Их почитание его, по-видимому, превосходило то, с которым Джонсона рассматривал Босуэлл, или Уорбертона — Херд. Не в силах лести было вскружить такую голову или развратить такое сердце, как у Аддисона. Но следует по справедливости признать, что он приобрел некоторые недостатки, которых едва ли может избежать любой человек, которому выпало несчастье быть оракулом небольшой литературной котерии.

Одним из членов этого маленького общества был Юстас Баджелл, молодой темплиер с некоторым литературным образованием и дальний родственник Аддисона. В то время на репутации Баджелла не было пятна, и не исключено, что его карьера была бы процветающей и почетной, если бы жизнь его кузена была продлена. Но когда хозяин был положен в могилу, ученик сорвался со всех ограничений, быстро опустился с одной ступени порока и нищеты на другую, разорил свое состояние глупостями, пытался поправить его преступлениями и, наконец, закончил порочную и несчастную жизнь самоубийством. И все же до самого конца этот несчастный человек, игрок, памфлетист, мошенник, фальшивомонетчик, каким он был, сохранил свою привязанность и почитание к Аддисону и записал эти чувства в последних строках, которые он начертал, прежде чем скрыться от позора под Лондонским мостом.

Другим любимым спутником Аддисона был Амброуз Филлипс, хороший виг и посредственный поэт, который имел честь ввести в моду вид сочинения, названный по его имени «Нэмби-Пэмби». Но самыми примечательными членами маленького сената, как Поуп назвал его много позже, были Ричард Стил и Томас Тикелл.

Стил знал Аддисона с детства. Они были вместе в Чартерхаусе и в Оксфорде; но обстоятельства тогда на время разлучили их надолго. Стил покинул колледж, не получив степени, был лишен наследства богатым родственником, вел бродячий образ жизни, служил в армии, пытался найти философский камень и написал религиозный трактат и несколько комедий. Он был одним из тех людей, которых невозможно ни ненавидеть, ни уважать. Его характер был милым, привязанности теплыми, дух живым, страсти сильными, а принципы слабыми. Его жизнь проходила в грехопадении и раскаянии; во внушении того, что правильно, и совершении того, что неправильно. В теории он был человеком благочестия и чести; на практике он был во многом повесой и немного мошенником. Он был, однако, настолько добродушен, что на него было нелегко всерьез сердиться, и даже строгие моралисты чувствовали себя более склонными жалеть, чем винить его, когда он проигрывал в кости до такой степени, что попадал в долговую тюрьму, или напивался до лихорадки. Аддисон относился к Стилу с добротой, не лишенной презрения, пытался с небольшим успехом удержать его от неприятностей, вводил его к великим людям, добыл для него хорошее место, исправлял его пьесы и, хотя отнюдь не был богат, одалживал ему крупные суммы денег. Один из этих займов, судя по письму, датированному августом 1708 года, по-видимому, составлял тысячу фунтов. Эти денежные операции, вероятно, приводили к частым ссорам. Говорят, что однажды небрежность или нечестность Стила спровоцировали Аддисона возместить себе убытки с помощью судебного пристава. Мы не можем присоединиться к мисс Эйкин в отвержении этой истории. Джонсон слышал ее от Сэвиджа, который слышал ее от Стила. Мало частных сделок, которые имели место сто двадцать лет назад, доказаны более сильными доказательствами, чем эта. Но мы никоим образом не можем согласиться с теми, кто осуждает строгость Аддисона. Самый любезный из людей вполне может быть доведен до негодования, когда то, что он заработал с трудом и одолжил с большим неудобством для себя с целью облегчить положение друга в беде, растрачивается с безумным расточительством. Мы проиллюстрируем наше значение примером, который не менее поразителен, потому что взят из художественной литературы. Доктор Харрисон в «Амелии» Филдинга представлен как самый благожелательный из людей; однако он налагает арест не только на имущество, но и на личность своего друга Бута. Доктор Харрисон прибегает к этой решительной мере, потому что был проинформирован, что Бут, ссылаясь на бедность как на оправдание неуплаты справедливых долгов, покупал дорогие украшения и завел карету. Ни один человек, хорошо знакомый с жизнью и перепиской Стила, не может сомневаться, что он вел себя с Аддисоном так же плохо, как Бута обвиняли в поведении по отношению к доктору Харрисону. Реальная история, мы почти не сомневаемся, была примерно такой: приходит письмо к Аддисону, умоляющее о помощи в патетических выражениях и обещающее исправление и скорый возврат долга. Бедный Дик заявляет, что у него нет ни дюйма свечи, ни бушеля угля, ни кредита у мясника на баранью лопатку. Аддисон тронут. Он решает отказать себе в некоторых медалях, которых не хватает для его серии «Двенадцати Цезарей»; отложить покупку нового издания словаря Бойля; и носить свою старую шпагу и пряжки еще год. Таким образом, ему удается послать сто фунтов своему другу. На следующий день он заходит к Стилу и находит десятки джентльменов и дам в сборе. Играют скрипки. Стол ломится от шампанского, бургундского и пирамид сладостей. Удивительно ли, что человек, чья доброта так злоупотребляется, должен послать судебных приставов, чтобы вернуть то, что ему причитается?

Тикелл был молодым человеком, только что из Оксфорда, который представил себя публике, написав самую остроумную и изящную маленькую поэму в похвалу оперы «Розамунда». Он заслужил и в конце концов достиг первого места в дружбе Аддисона. Одно время Стил и Тикелл были в хороших отношениях. Но они любили Аддисона слишком сильно, чтобы любить друг друга, и в конце концов стали такими же заклятыми врагами, как соперничающие быки у Вергилия.

В конце 1708 года Уортон стал лордом-лейтенантом Ирландии и назначил Аддисона главным секретарем. Аддисон, следовательно, был вынужден покинуть Лондон ради Дублина. Помимо должности главного секретаря, которая тогда стоила около двух тысяч фунтов в год, он получил патент, назначающий его хранителем ирландских архивов пожизненно, с жалованьем в триста или четыреста фунтов в год. Баджелл сопровождал своего кузена в качестве личного секретаря.

Уортона и Аддисона не связывало ничего, кроме вигства. Лорд-лейтенант был не только распутным и коррумпированным, но и отличался от других распутников и дельцов черствой наглостью, которая представляла собой сильнейший контраст с мягкостью и деликатностью секретаря. Многие части ирландской администрации в то время, по-видимому, заслуживали серьезного порицания. Но против Аддисона не было ни единого ропота. Он много позже утверждал, что все доказательства, которые мы когда-либо видели, подтверждают, что его усердие и честность снискали дружбу всех самых значительных лиц в Ирландии.

Парламентская карьера Аддисона в Ирландии, мы думаем, полностью ускользнула от внимания всех его биографов. Он был избран членом парламента от боро Каван летом 1709 года; и в журналах двух сессий его имя часто встречается. Некоторые записи, по-видимому, указывают на то, что он настолько преодолел свою робость, что произносил речи. И это отнюдь не невероятно; ибо ирландская Палата общин была гораздо менее грозной аудиторией, чем английская Палата; и многие языки, которые были связаны страхом в большем собрании, становились беглыми в меньшем. Джерард Гамильтон, например, который из страха потерять славу, полученную благодаря своей единственной речи, сидел молча в Вестминстере в течение сорока лет, говорил с большим эффектом в Дублине, когда был секретарем лорда Галифакса.

Пока Аддисон был в Ирландии, произошло событие, которому он обязан своим высоким и постоянным рангом среди британских писателей. До сих пор его слава покоилась на произведениях, которые, хотя и были весьма достойными, не были созданы для долговечности и которые, если бы он не создал ничего другого, были бы сейчас почти забыты: на нескольких отличных латинских стихах, на нескольких английских стихах, которые время от времени поднимались выше посредственности, и на книге путешествий, приятно написанной, но не указывающей на какие-либо необычайные способности ума. Эти работы показали его человеком вкуса, здравого смысла и эрудиции. Пришло время, когда он должен был доказать, что он человек гениальный, и обогатить нашу литературу сочинениями, которые будут жить до тех пор, пока существует английский язык.

Весной 1709 года Стил задумал литературный проект, о последствиях которого он был весьма далек от того, чтобы догадываться. Периодические издания в течение многих лет выходили в Лондоне. Большинство из них были политическими, но в некоторых обсуждались вопросы морали, вкуса и казуистики любви. Литературные достоинства этих трудов были весьма невелики, и даже их названия теперь известны лишь любопытствующим.

Стил был назначен Сандерлендом на должность газетчика, как говорят, по просьбе Аддисона, и благодаря этому имел доступ к иностранным новостям раньше и в более достоверном виде, чем это было доступно в те времена обычному новостнику. Это обстоятельство, по-видимому, и подсказало ему план издания периодического листка по новому образцу. Он должен был выходить в те дни, когда почта отправлялась из Лондона в провинцию, а это в том поколении были вторники, четверги и субботы. Он должен был содержать иностранные новости, отчеты о театральных представлениях и литературные сплетни из кофеен «Уиллс» и «Грешиан». Он также должен был включать заметки на модные темы дня, комплименты красавицам, пасквили на известных мошенников и критику популярных проповедников. Цель Стила, по-видимому, поначалу не шла дальше этого. Он был неплохо подготовлен к ведению задуманного им дела. Сведения для публики он черпал из лучших источников. Он знал город и дорого заплатил за это знание. Он читал гораздо больше, чем было принято читать у легкомысленных людей того времени. Он был повесой среди ученых и ученым среди повес. Его стиль был легким и не лишенным правильности; и хотя его остроумие и юмор не были высокого полета, его жизнерадостность придавала его сочинениям оттенок живости, который обычные читатели едва ли могли отличить от комического гения. Его произведения справедливо сравнивали с теми легкими винами, которые, хотя и лишены крепости и аромата, все же являются приятным легким напитком, если их не хранить слишком долго и не злоупотреблять ими.

Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, был вымышленным лицом, почти столь же известным в ту эпоху, как мистер Пол Прай или мистер Сэмюэл Пиквик в нашей. Свифт принял имя «Бикерстафф» в сатирическом памфлете против Партриджа, составителя альманахов. Партридж имел глупость опубликовать яростный ответ. Бикерстафф ответил вторым памфлетом, еще более забавным, чем первый. Все остроумцы объединились, чтобы поддержать шутку, и город долго содрогался от хохота. Стил решил использовать имя, которое эта полемика сделала популярным, и в 1709 году было объявлено, что Айзек Бикерстафф, эсквайр, астролог, собирается издавать листок под названием «Болтун».

Аддисона не посвятили в этот замысел, но, как только он о нем услышал, он решил оказать свою помощь. Эффект этой помощи невозможно описать лучше, чем словами самого Стила: «Я чувствовал себя, — говорил он, — как обездоленный принц, призывающий на помощь могущественного соседа. Я был погублен своим союзником. Раз призвав его, я уже не мог существовать, не завися от него».

«Листок, — говорит он в другом месте, — действительно продвинулся вперед. Он вырос в нечто большее, чем я намеревался». Вероятно, что Аддисон, отправляя через пролив Святого Георгия свои первые статьи для «Болтуна», не имел представления о масштабах и разнообразии собственных сил. Он был обладателем огромной шахты, богатой сотней руд. Но он был знаком лишь с наименее ценной частью своих сокровищ и до сих пор довольствовался тем, что добывал иногда медь, а иногда свинец, перемешанные с небольшим количеством серебра. Внезапно, по чистой случайности, он наткнулся на неисчерпаемую жилу чистейшего золота.

Одного лишь выбора и расположения слов было бы достаточно, чтобы сделать его эссе классическими. Ибо никогда, даже Драйденом, даже Темплом, английский язык не был написан с такой сладостью, изяществом и легкостью. Но это была самая малая часть похвалы Аддисону. Если бы он облек свои мысли в полуфранцузский стиль Хораса Уолпола, или в полулатинский стиль доктора Джонсона, или в полунемецкий жаргон нынешнего дня, его гений восторжествовал бы над всеми недостатками манеры. Как моральный сатирик он не имеет себе равных. Если когда-либо лучшие «Болтуны» и «Зрители» и были равны себе в своем роде, то мы склонны предположить, что это могло быть лишь в утраченных комедиях Менандра.

В остроумии, в собственном смысле этого слова, Аддисон не уступал Коули или Батлеру. Ни одна ода Коули не содержит столько удачных аналогий, сколько их нагромождено в строках, посвященных сэру Годфри Неллеру; и мы взялись бы собрать из «Зрителей» такое же количество остроумных иллюстраций, какое можно найти в «Гудибрасе». Еще более высокую способность к изобретению Аддисон обладал в еще большей мере. Многочисленные вымыслы, как правило, оригинальные, часто дикие и гротескные, но всегда удивительно изящные и удачные, которые встречаются в его эссе, вполне дают ему право на ранг великого поэта — ранг, на который его метрические сочинения не дают ему никаких прав. Как наблюдатель жизни, нравов, всех оттенков человеческого характера, он стоит в первом ряду. И то, что он наблюдал, он имел искусство передавать двумя совершенно разными способами. Он мог описывать добродетели, пороки, привычки, причуды так же хорошо, как Кларендон. Но он мог сделать нечто лучшее. Он мог вызывать к жизни человеческие существа и заставлять их проявлять себя. Если мы хотим найти что-то более яркое, чем лучшие портреты Аддисона, мы должны обратиться либо к Шекспиру, либо к Сервантесу.

Но что сказать об аддисоновском юморе, о его чувстве смешного, о его способности пробуждать это чувство в других и извлекать веселье из событий, происходящих каждый день, и из маленьких особенностей темперамента и манер, которые можно найти в каждом человеке? Мы чувствуем это очарование, мы отдаемся ему, но тщетно пытаемся его проанализировать.

Возможно, лучший способ описать своеобразное остроумие Аддисона — это сравнить его с остроумием некоторых других великих сатириков. Тремя наиболее выдающимися мастерами искусства насмешки в XVIII веке были, как мы полагаем, Аддисон, Свифт и Вольтер. Кто из троих обладал наибольшей силой вызывать смех — вопрос спорный. Но каждый из них в своей области был верховным мастером.

Вольтер — принц шутов. Его веселье не знает маскировки или сдержанности. Он резвится, он ухмыляется, он заставляет хвататься за бока, он указывает пальцем, он воротит нос, он высовывает язык. Манера Свифта — полная противоположность этому. Он вызывает смех, но никогда не присоединяется к нему. Он предстает в своих произведениях таким, каким представал в обществе. Вся компания содрогается от веселья, в то время как декан, автор всего этого смеха, сохраняет непобедимую серьезность и даже кислое выражение лица, и произносит самые эксцентричные и нелепые фантазии с видом человека, читающего заупокойную службу.

Манера Аддисона столь же далека от манеры Свифта, как и от манеры Вольтера. Он не смеется во весь голос, как французский остроумец, и не придает, подобно ирландскому остроумцу, двойную порцию суровости своему лицу, смеясь внутренне, но сохраняет взгляд, присущий только ему, — взгляд кроткой безмятежности, нарушаемый лишь лукавым блеском глаз, почти незаметным поднятием брови, почти незаметным изгибом губ. Его тон никогда не бывает тоном ни паяца, ни циника. Это тон джентльмена, в котором самое острое чувство смешного постоянно смягчается добродушием и хорошим воспитанием.

Мы признаем, что юмор Аддисона, по нашему мнению, имеет более восхитительный привкус, чем юмор Свифта или Вольтера. По крайней мере, несомненно то, что и Свифт, и Вольтер были успешно имитированы, и что еще никому не удалось имитировать Аддисона. Письмо аббата Койе к Пансофу — это весь Вольтер, и оно долгое время вводило в заблуждение академиков Парижа. В сатирических произведениях Арбетнота есть отрывки, которые мы, по крайней мере, не можем отличить от лучших писаний Свифта. Но из многих выдающихся людей, сделавших Аддисона своим образцом, хотя некоторые и копировали его дикцию с хорошим эффектом, никто не смог уловить тон его остроумия. В «Мире», в «Знатоке», в «Зеркале», в «Бездельнике» есть многочисленные статьи, написанные в явном подражании его «Болтунам» и «Зрителям». Большинство этих статей имеют некоторые достоинства, многие очень живы и забавны, но нет ни одной, которую можно было бы выдать за аддисоновскую перед критиком, обладающим хоть малейшей проницательностью.

Но то, что главным образом отличает Аддисона от Свифта, от Вольтера, почти от всех других великих мастеров насмешки, — это грация, благородство, моральная чистота, которые мы находим даже в его веселье. Суровость, постепенно переходящая в мизантропию, характеризует произведения Свифта. Природа Вольтера, конечно, не была бесчеловечной, но он ни во что не верил. Ни в шедеврах искусства, ни в чистейших примерах добродетели, ни в Великой Первопричине, ни в ужасной загадке могилы он не мог видеть ничего, кроме предметов для шутовства. Чем торжественнее и величественнее была тема, тем больше было его обезьяньих гримас и болтовни. Веселье Свифта — это веселье Мефистофеля, веселье Вольтера — это веселье Пака. Если, как странно воображал Соам Джениньс, часть счастья серафимов и праведников, ставших совершенными, проистекает из утонченного восприятия смешного, то их веселье, несомненно, должно быть не чем иным, как весельем Аддисона; весельем, совместимым с нежным состраданием ко всему хрупкому и с глубоким благоговением перед всем возвышенным. Ничто великое, ничто милое, никакой моральный долг, никакое учение естественной или откровения религии никогда не ассоциировались у Аддисона с какой-либо унизительной идеей. Его человечность не имеет аналогов в литературной истории. Высшее доказательство добродетели — обладать безграничной властью, не злоупотребляя ею. Никакой вид власти не является более грозным, чем власть делать людей смешными, и этой властью Аддисон обладал в безграничной мере. Как грубо этой властью злоупотребляли Свифт и Вольтер, хорошо известно. Но об Аддисоне можно с уверенностью утверждать, что он не очернил ничьего характера, более того, было бы трудно, если не невозможно, найти во всех томах, которые он нам оставил, хоть один упрек, который можно было бы назвать неблагородным или недобрым. И все же у него были хулители, чья злоба могла бы показаться оправданием столь же ужасной мести, какую люди, не превосходящие его в таланте, обрушили на Беттесворта и Франка де Помпаньяна. Он был политиком, он был лучшим писателем своей партии, он жил во времена ожесточенного возбуждения, во времена, когда люди высокого положения и характера опускались до сквернословия, которое сейчас практикуется лишь самыми низкими из людей. И все же никакая провокация и никакой пример не могли побудить его отвечать бранью на брань.

О заслугах, которые его эссе оказали морали, трудно сказать слишком много. Правда, когда появился «Болтун», та эпоха возмутительного кощунства и распущенности, последовавшая за Реставрацией, уже прошла. Джереми Кольер пристыдил театры, приведя их к чему-то, что по сравнению с эксцессами Этериджа и Уичерли можно было назвать приличием. Однако в общественном сознании все еще сохранялось пагубное представление о том, что существует некая связь между гениальностью и распутством, между домашними добродетелями и угрюмой формальностью пуритан. Эту ошибку Аддисон имел честь развеять. Он научил нацию тому, что вера и мораль Хейла и Тиллотсона могут соседствовать с остроумием, более сверкающим, чем остроумие Конгрива, и с юмором, более богатым, чем юмор Ванбру. Настолько эффективно он ответил на порок насмешкой, которая недавно была направлена против добродетели, что с его времени открытое нарушение приличий всегда считалось у нас признаком глупца. И эта революция, самая великая и самая благотворная из всех, совершенных каким-либо сатириком, была совершена, заметьте, без написания ни одного личного пасквиля.

В ранних статьях Аддисона для «Болтуна» его своеобразные способности не были полностью проявлены. И все же с самого начала его превосходство над всеми его соавторами было очевидно. Некоторые из его поздних «Болтунов» вполне равны всему, что он когда-либо писал. Среди портретов мы больше всего восхищаемся Джоном Фолио, Недом Софтли и Политическим Обойщиком. Разбирательства Суда Чести, Термометр Усердия, история Замерзших Слов, Мемуары Шиллинга — отличные образцы того изобретательного и живого вида вымысла, в котором Аддисон превзошел всех людей. Есть одна еще лучшая статья того же класса. Но хотя эта статья сто тридцать три года назад, вероятно, считалась столь же назидательной, как одна из проповедей Смолриджа, мы не осмеливаемся указать ее брезгливым читателям девятнадцатого века.

Во время сессии парламента, которая началась в ноябре 1709 года и которую сделал памятной импичмент Сашеверелла, Аддисон, по-видимому, проживал в Лондоне. «Болтун» был теперь популярнее любого периодического издания, когда-либо существовавшего, и его связь с ним была общеизвестна. Однако не было известно, что почти все хорошее в «Болтуне» принадлежало ему. Истина заключается в том, что пятьдесят или шестьдесят номеров, которыми мы ему обязаны, были не просто лучшими, но настолько решительно лучшими, что любые пять из них ценнее всех двухсот номеров, в которых он не принимал участия.

В это время он нуждался во всем утешении, которое мог извлечь из литературного успеха. Королева всегда не любила вигов. Она уже несколько лет не любила семью Мальборо. Но, царствуя по оспариваемому праву, она не могла рискнуть открыто выступить против большинства обеих палат парламента, и, будучи вовлеченной в войну, от исхода которой зависела ее собственная корона, она не могла рискнуть опозорить великого и успешного полководца. Но наконец, в 1710 году, причины, удерживавшие ее от проявления неприязни к партии Низкой церкви, перестали действовать. Суд над Сашевереллом вызвал всплеск общественных чувств, едва ли менее бурный, чем всплески, которые мы сами можем помнить в 1820 и 1831 годах. Сельские джентльмены, сельские священники, городская чернь — все на этот раз были на одной стороне. Было ясно, что если всеобщие выборы состоятся до того, как утихнет возбуждение, тори получат большинство. Заслуги Мальборо были столь блестящи, что они больше не были необходимы. Трон королевы был защищен от любых нападок со стороны Людовика. Действительно, казалось гораздо более вероятным, что английская и немецкая армии разделят добычу Версаля и Марли, чем то, что маршал Франции вернет Претендента в Сент-Джеймс. Королева, действуя по совету Харли, решила уволить своих слуг. В июне начались перемены. Сандерленд был первым, кто пал. Тори ликовали по поводу его падения. Виги пытались в течение нескольких недель убедить себя, что Ее Величество действовала только из личной неприязни к секретарю и что она не замышляла дальнейших изменений. Но в начале августа Годолфин был удивлен письмом от Анны, в котором она приказывала ему сломать свой белый жезл. Даже после этого события нерешительность или притворство Харли поддерживали надежды вигов еще в течение месяца, а затем крах стал стремительным и жестоким. Парламент был распущен. Министры были изгнаны. Тори были призваны к власти. Волна популярности бурно хлынула в пользу партии Высокой церкви. Эта партия, слабая в прежней Палате общин, теперь стала непреодолимой. Власть, которую тори таким образом внезапно приобрели, они использовали со слепой и тупой свирепостью. Вой, который подняла вся свора в поисках добычи и крови, ужаснул даже того, кто их возбудил и спустил с цепи. Когда по прошествии стольких лет мы спокойно пересматриваем поведение уволенных министров, мы не можем не почувствовать возмущения несправедливостью, с которой с ними обошлись. Ни одна группа людей никогда не управляла правительством с большей энергией, способностями и умеренностью, и их успех был пропорционален их мудрости. Они спасли Голландию и Германию. Они унизили Францию. Они, как казалось, почти вырвали Испанию из рук дома Бурбонов. Они сделали Англию первой державой в Европе. Дома они объединили Англию и Шотландию. Они уважали права совести и свободу подданных. Они ушли, оставив свою страну на вершине процветания и славы. И все же их преследовали до самого их уединения таким ревом поношений, какой никогда не поднимался против правительства, которое потеряло тринадцать колоний, или против правительства, которое отправило доблестную армию погибать в канавах Вальхерена.

Никто из вигов не пострадал в общем крушении больше, чем Аддисон. Он только что понес некоторые тяжелые денежные потери, о характере которых мы имеем неполные сведения, когда у него отобрали должность секретаря. У него были основания полагать, что его также лишат небольшой ирландской должности, которую он занимал по патенту. Он только что ушел со своей стипендии. Кажется вероятным, что он уже осмелился поднять глаза на знатную даму и что, пока его политические друзья были у власти и пока его собственное состояние росло, ему, по выражению модных тогда романов, было позволено надеяться. Но мистер Аддисон, изобретательный писатель, и мистер Аддисон, главный секретарь, были, по мнению ее светлости, двумя очень разными людьми. Все эти бедствия вместе, однако, не могли нарушить безмятежную веселость ума, сознающего свою невиновность и богатого собственным богатством. Он сказал своим друзьям с улыбающейся покорностью, что они должны восхищаться его философией, что он потерял сразу свое состояние, свое место, свою стипендию и свою возлюбленную, что он должен снова подумать о том, чтобы стать наставником, и все же его дух был так же бодр, как всегда.

У него было одно утешение. В непопулярности, которую накликали на себя его друзья, он не участвовал. Таково было уважение, которым он пользовался, что, пока принимались самые насильственные меры с целью навязать торийских членов вигским корпорациям, он был возвращен в парламент даже без конкурса. Свифт, который был теперь в Лондоне и который уже решил порвать с вигами, написал Стелле такими замечательными словами: «Тори берут верх среди новых членов шесть к одному. Выборы мистера Аддисона прошли легко и бесспорно, и я верю, что если бы он захотел стать королем, ему бы вряд ли отказали».

Доброжелательность, с которой тори относились к Аддисону, тем более почетна для него, что она не была куплена никакими уступками с его стороны. Во время всеобщих выборов он издавал политический журнал под названием «Вигский наблюдатель». Об этом журнале достаточно сказать, что Джонсон, несмотря на свои сильные политические предрассудки, признал его превосходящим по остроумию любые сочинения Свифта на другой стороне. Когда он перестал выходить, Свифт в письме к Стелле выразил свое ликование по поводу смерти столь грозного противника. «Он мог бы по праву радоваться, — говорит Джонсон, — смерти того, кого он не смог бы убить».

«Ни в одном случае, — добавляет он, — гений Аддисона не был проявлен более энергично, и ни в одном случае превосходство его сил не проявилось более очевидно».

Единственное использование, которое Аддисон, по-видимому, сделал из благосклонности, с которой к нему относились тори, заключалось в том, чтобы спасти некоторых своих друзей от общего краха партии вигов. Он чувствовал, что находится в ситуации, которая делает его долгом занять решительную позицию в политике. Но случай со Стилом и Амброузом Филлипсом был иным. За Филлипса Аддисон даже снизошел просить, с каким успехом — мы не установили. Стил занимал два места. Он был газетчиком, а также комиссаром по гербовым сборам. Газету у него отобрали. Но ему позволили сохранить место в Управлении гербовых сборов при молчаливом понимании, что он не будет выступать против нового правительства, и в течение более двух лет Аддисон побуждал его соблюдать это перемирие с терпимой верностью.

Айзек Бикерстафф, соответственно, умолк о политике, и раздел новостей, который когда-то составлял около трети его листка, полностью исчез. «Болтун» полностью изменил свой характер. Теперь это была лишь серия эссе о книгах, морали и нравах. Стил поэтому решил положить этому конец и начать новую работу по улучшенному плану. Было объявлено, что эта новая работа будет публиковаться ежедневно. Предприятие в целом считалось смелым, или, скорее, опрометчивым, но событие полностью оправдало уверенность, с которой Стил полагался на плодовитость гения Аддисона. Второго января 1711 года появился последний «Болтун». В начале марта следующего года появилась первая из несравненной серии статей, содержащих наблюдения над жизнью и литературой вымышленного Зрителя.

Сам Зритель был задуман и нарисован Аддисоном, и нетрудно усомниться в том, что портрет должен был в некоторых чертах быть сходством с художником. Зритель — это джентльмен, который, проведя студенческую юность в университете, путешествовал по классическим местам и уделил много внимания любопытным вопросам древности. По возвращении он обосновался в Лондоне и наблюдал все формы жизни, которые можно найти в этом великом городе, ежедневно слушал остроумцев из «Уиллс», курил с философами из «Грешиан» и общался со священниками в «Чайлдс» и с политиками в «Сент-Джеймс». Утром он часто слушает гул Биржи, вечером его лицо постоянно можно видеть в партере театра Друри-Лейн. Но непреодолимая застенчивость мешает ему открывать рот, кроме как в узком кругу близких друзей.

Эти друзья были впервые набросаны Стилом. Четверо из клуба — темплиер, священник, солдат и купец — были неинтересными фигурами, подходящими только для фона. Но двое других, старый сельский баронет и старый городской повеса, хотя и не были нарисованы очень тонким карандашом, имели несколько хороших штрихов. Аддисон взял грубые наброски в свои руки, подретушировал их, раскрасил и, по правде говоря, является создателем сэра Роджера де Коверли и Уилла Ханикома, с которыми мы все знакомы.

План «Зрителя» должен быть признан как оригинальным, так и исключительно удачным. Каждое ценное эссе в серии можно читать с удовольствием отдельно, однако пять или шесть сотен эссе образуют целое, и целое, которое имеет интерес романа. Следует помнить также, что в то время еще не появилось ни одного романа, дающего живую и мощную картину общей жизни и нравов Англии. Ричардсон работал наборщиком. Филдинг разорял птичьи гнезда. Смоллетт еще не родился. Повествование, таким образом, которое связывает воедино эссе «Зрителя», дало нашим предкам первый вкус изысканного и неизведанного удовольствия. Это повествование было действительно построено без искусства и труда. События были такими, какие происходят каждый день. Сэр Роджер приезжает в город, чтобы увидеть Эудженио, как достойный баронет всегда называет принца Евгения, идет со Зрителем по воде в Спринг-Гарденс, гуляет среди гробниц в Аббатстве и пугается могавков, но преодолевает свой страх настолько, чтобы пойти в театр, когда дают «Опечаленную мать». Зритель наносит визит летом в Коверли-Холл, очарован старым домом, старым дворецким и старым капелланом, ест щуку, пойманную Уиллом Уимблом, едет на ассизы и слушает пункт закона, обсуждаемый Томом Тачи. Наконец, письмо от честного дворецкого приносит в клуб известие, что сэр Роджер умер. Уилл Хаником женится и исправляется в шестьдесят лет. Клуб распадается, и Зритель слагает свои функции. Такие события вряд ли можно назвать сюжетом, однако они изложены с такой правдой, таким изяществом, таким остроумием, таким юмором, таким пафосом, таким знанием человеческого сердца, таким знанием путей мира, что они очаровывают нас при сотом прочтении. У нас нет ни малейшего сомнения, что если бы Аддисон написал роман по обширному плану, он был бы лучше любого, которым мы обладаем. Как бы то ни было, он имеет право считаться не только величайшим из английских эссеистов, но и предтечей великих английских романистов.

Мы говорим это об одном Аддисоне, ибо Аддисон — это Зритель. Около трех седьмых работы принадлежат ему, и не будет преувеличением сказать, что его худшее эссе так же хорошо, как лучшее эссе любого из его соавторов. Его лучшие эссе приближаются к абсолютному совершенству, и их достоинство не более удивительно, чем их разнообразие. Его изобретательность никогда не кажется ослабевающей, и он никогда не испытывает необходимости повторяться или изматывать тему. В его вине нет осадка. Он угощает нас на манер того расточительного наваба, который считал, что в бутылке есть только один хороший бокал. Как только мы попробовали первую искрящуюся пену шутки, она убирается, и свежий глоток нектара уже у наших губ. В понедельник у нас аллегория, такая же живая и изобретательная, как «Аукцион жизней» Лукиана, во вторник восточный аполог, такой же богато раскрашенный, как «Сказки Шехерезады», в среду характер, описанный с мастерством Лабрюйера, в четверг сцена из обычной жизни, равная лучшим главам «Вексельфилдского священника», в пятницу какая-нибудь лукавая горацианская шутка о модных глупостях, о фижмах, мушках или кукольных представлениях, а в субботу религиозное размышление, которое выдержит сравнение с лучшими отрывками из Массийона.

Опасно выбирать там, где так много того, что заслуживает высшей похвалы. Мы рискнем, однако, сказать, что любой человек, который хочет составить представление о масштабах и разнообразии сил Аддисона, сделает хорошо, если прочтет за один присест следующие статьи: два «Визита в Аббатство», «Визит на Биржу», «Дневник отставного гражданина», «Видение Мирзы», «Переселения души обезьяны Пага» и «Смерть сэра Роджера де Коверли». (1)

Наименее ценными из вкладов Аддисона в «Зрителя» являются, по суждению нашего века, его критические статьи. И все же его критические статьи всегда светлы, а часто и изобретательны. Самые худшие из них должны считаться похвальными для него, если справедливо рассмотреть характер школы, в которой он был воспитан. Лучшие из них были слишком хороши для его читателей. По правде говоря, он не так сильно отстал от нашего поколения, как опередил свое собственное. Никакие эссе в «Зрителе» не подвергались большей критике и насмешкам, чем те, в которых он возвысил свой голос против презрения, с которым относились к нашим прекрасным старым балладам, и показал насмешникам, что то же самое золото, которое, будучи начищенным и отполированным, придает блеск «Энеиде» и одам Горация, смешано с грубой шлаковой рудой «Чеви Чейз».

Неудивительно, что успех «Зрителя» был таким, какого не достигло ни одно подобное произведение. Количество ежедневно распространяемых экземпляров сначала составляло три тысячи. Впоследствии оно увеличилось и поднялось до почти четырех тысяч, когда был введен гербовый сбор. Этот налог стал фатальным для множества журналов. «Зритель», однако, устоял, удвоил свою цену и, хотя его тираж упал,

(1) №№ 26, 329, 69, 317, 159, 343, 517. Эти статьи находятся в первых семи томах. Восьмой должен рассматриваться как отдельная работа.





все еще приносил большой доход как государству, так и авторам. На отдельные статьи спрос был огромным, о некоторых, говорят, требовалось двадцать тысяч экземпляров. Но это было еще не все. Получать «Зрителя» каждое утро к маслу и булочкам было роскошью для немногих. Большинство довольствовалось ожиданием, пока не появится достаточно эссе, чтобы составить том. Десять тысяч экземпляров каждого тома немедленно раскупались, и требовались новые издания. Следует помнить, что население Англии тогда едва ли составляло треть того, что оно есть сейчас. Число англичан, имевших привычку читать, вероятно, не составляло и шестой части того, что оно есть сейчас. Лавочник или фермер, находивший хоть какое-то удовольствие в литературе, был редкостью. Более того, несомненно, был не один рыцарь графства, чья загородная усадьба не содержала десяти книг, включая книги рецептов и книги по ветеринарии. В этих обстоятельствах продажу «Зрителя» следует рассматривать как показатель популярности, вполне равной популярности самых успешных произведений сэра Вальтера Скотта и мистера Диккенса в наше время.

В конце 1712 года «Зритель» перестал выходить. Вероятно, чувствовалось, что джентльмен с коротким лицом и его клуб достаточно долго были перед городом и что пришло время убрать их и заменить новым набором персонажей. Через несколько недель был опубликован первый номер «Опекуна». Но «Опекун» был несчастлив как в своем рождении, так и в своей смерти. Он начался в скуке и исчез в буре фракционной борьбы. Первоначальный план был плох. Аддисон не вносил ничего, пока не появилось шестьдесят шесть номеров, и тогда было уже невозможно сделать «Опекуна» тем, чем был «Зритель». Нестор Айронсайд и мисс Лизард были людьми, которым даже он не мог придать никакого интереса. Он мог лишь предоставить несколько отличных маленьких эссе, как серьезных, так и комических, и это он сделал.

Почему Аддисон не оказал помощи «Опекуну» в течение первых двух месяцев его существования — вопрос, который озадачил редакторов и биографов, но который, как нам кажется, допускает очень простое решение. Он был тогда занят постановкой своего «Катона» на сцене.

Первые четыре акта этой драмы лежали в его столе с момента возвращения из Италии. Его скромная и чувствительная натура страшилась риска публичного и позорного провала, и, хотя все, кто видел рукопись, громко ее хвалили, некоторые считали возможным, что аудитория может стать нетерпеливой даже к очень хорошей риторике, и советовали Аддисону напечатать пьесу, не рискуя представлением. Наконец, после многих приступов опасений, поэт уступил настояниям своих политических друзей, которые надеялись, что публика обнаружит некоторую аналогию между последователями Цезаря и тори, между Семпронием и отступниками-вигами, между Катоном, борющимся до последнего за свободы Рима, и группой патриотов, которые все еще твердо стояли вокруг Галифакса и Уортона.

Аддисон отдал пьесу директорам театра Друри-Лейн, не оговаривая никаких преимуществ для себя. Поэтому они сочли себя обязанными не жалеть средств на декорации и костюмы. Декорации, правда, не понравились бы искушенному глазу мистера Макриди. Жилет Джубы сверкал золотым шитьем, фижмы Марции были достойны герцогини на дне рождения, а Катон носил парик стоимостью в пятьдесят гиней. Пролог был написан Поупом и, несомненно, является достойным и одухотворенным сочинением. Роль героя была превосходно сыграна Бутом. Стил взялся обеспечить полный зал. Ложи сияли звездами пэров из оппозиции. Партер был переполнен внимательными и дружелюбными слушателями из судебных иннов и литературных кофеен. Сэр Гилберт Хиткот, управляющий Банком Англии, стоял во главе мощного отряда вспомогательных сил из Сити, горячих людей и истинных вигов, но более известных в «Джонатанс» и «Гаррауэйс», чем в притонах остроумцев и критиков.

Эти предосторожности были совершенно излишними. Тори в целом относились к Аддисону без недобрых чувств. Да и не в их интересах было, исповедуя, как они это делали, глубокое почтение к закону и предписаниям, а также отвращение как к народным восстаниям, так и к постоянным армиям, присваивать себе размышления, брошенные в адрес великого военного вождя и демагога, который при поддержке легионов и простого народа ниспроверг все древние институты своей страны. Соответственно, каждый крик, поднятый членами «Кит-Кэт», подхватывался высокими церковниками из «Октобер», и занавес в конце концов упал под грохот единодушных аплодисментов.

Восторг и восхищение города были описаны «Опекуном» в выражениях, которые мы могли бы приписать пристрастности, если бы «Экзаминер», орган министерства, не придерживался схожего языка. Тори, действительно, нашли много поводов для насмешек над поведением своих противников. Стил в этом, как и в других случаях, проявил больше рвения, чем вкуса или суждения. Честные граждане, которые маршировали под командованием сэра Гибби, как его шутливо называли, вероятно, лучше знали, когда покупать и когда продавать акции, чем когда хлопать и когда шикать на пьесе, и вызвали некоторые насмешки, сделав лицемерного Семпрония своим любимцем и одарив его неискренние тирады более громкими аплодисментами, чем те, что они даровали умеренному красноречию Катона. Уортон тоже, обладавший невероятной наглостью аплодировать строкам о бегстве от процветающего порока и от власти нечестивых людей к частной жизни, не избежал сарказмов тех, кто справедливо считал, что он не может бежать от чего-либо более порочного или нечестивого, чем он сам. Эпилог, написанный Гартом, ревностным вигом, был сурово и не без оснований осужден как низкий и неуместный. Но Аддисон был описан даже самыми язвительными торийскими писателями как джентльмен остроумия и добродетели, в чьей дружбе были счастливы многие люди обеих партий и чье имя не должно быть смешано с фракционными склоками.

Из шуток, которыми был нарушен триумф партии вигов, самой суровой и удачной была шутка Болингброка. Между двумя актами он послал за Бутом в свою ложу и преподнес ему перед всем театром кошелек с пятьюдесятью гинеями за то, что он так хорошо защищал дело свободы против вечного диктатора. Это был едкий намек на попытку, которую Мальборо предпринял незадолго до своего падения, получить патент, назначающий его генерал-капитаном на всю жизнь.

Был апрель, и в апреле, сто тридцать лет назад, лондонский сезон считался уже далеко зашедшим. В течение целого месяца, однако, «Катон» исполнялся при переполненных залах и принес в казну театра вдвое больше прибыли, чем обычная весна. Летом труппа Друри-Лейн отправилась на торжества в Оксфорд, и там, перед аудиторией, которая сохранила нежную память о талантах и добродетелях Аддисона, его трагедия ставилась в течение нескольких дней. Студенты начинали осаждать театр еще до полудня, и к часу дня все места были заняты.

О достоинствах пьесы, которая имела столь необычайный эффект, публика, мы полагаем, составила свое мнение. Сравнивать ее с шедеврами Аттического государства, с великими английскими драмами времен Елизаветы или даже с произведениями зрелого Шиллера было бы действительно абсурдно. И все же она содержит отличные диалоги и декламацию и среди пьес, созданных по французскому образцу, должна быть признана занимающей высокое место; не, конечно, наравне с «Аталией» или «Саулом», но, мы думаем, не ниже «Китая» и, безусловно, выше любой другой английской трагедии той же школы, выше многих пьес Корнеля, выше многих пьес Вольтера и Альфьери и выше некоторых пьес Расина. Как бы то ни было, мы почти не сомневаемся, что «Катон» сделал столько же, сколько «Болтуны», «Зрители» и «Фригольдеры» вместе взятые, чтобы поднять славу Аддисона среди его современников.

Скромность и добродушие успешного драматурга укротили даже злобу фракций. Но литературная зависть, по-видимому, является более свирепой страстью, чем партийный дух. Именно ревностный виг нанес самый яростный удар по вигской трагедии. Джон Деннис опубликовал «Замечания о Катоне», которые были написаны с некоторой остротой и с большой грубостью и резкостью. Аддисон не защищался и не мстил. По многим пунктам у него была отличная защита, и ничто не было бы проще, чем отомстить, ибо Деннис писал плохие оды, плохие трагедии, плохие комедии: он, кроме того, обладал в большей степени, чем большинство людей, теми немощами и эксцентричностями, которые вызывают смех, а способность Аддисона превращать в насмешку либо абсурдную книгу, либо абсурдного человека была непревзойденной. Аддисон, однако, безмятежно сознавая свое превосходство, смотрел с жалостью на своего обидчика, чей темперамент, естественно раздражительный и мрачный, был отравлен нуждой, полемикой и литературными неудачами.

Но среди молодых кандидатов на благосклонность Аддисона был один, отличавшийся талантами от остальных, и отличавшийся, боимся, не меньше злобой и неискренностью. Поупу было всего двадцать пять. Но его силы расширились до полной зрелости, и его лучшая поэма, «Похищение локона», была недавно опубликована. О его гении Аддисон всегда выражал высокое восхищение. Но Аддисон рано разглядел, что, возможно, могло быть разглядеть глазом менее проницательным, чем его, что крошечный, кривой, болезненный мальчик стремился отомстить обществу за недоброту природы. В «Зрителе» «Опыт о критике» был восхвален с сердечной теплотой, но было добавлено мягкое замечание, что автору столь превосходной поэмы следовало бы избегать недоброжелательных личностей. Поуп, хотя, очевидно, был более уязвлен порицанием, чем польщен похвалой, поблагодарил за наставление и пообещал извлечь из него пользу. Два писателя продолжали обмениваться любезностями, советами и мелкими услугами. Аддисон публично восхвалял сборники Поупа, а Поуп предоставил Аддисону пролог. Это длилось недолго. Поуп ненавидел Денниса, которого он обидел без провокации. Появление «Замечаний о Катоне» дало раздражительному поэту возможность выплеснуть свою злобу под видом дружбы, и такая возможность не могла не быть приветствована натурой, которая была непримирима во вражде и которая всегда предпочитала извилистый путь прямому. Он опубликовал, соответственно, «Повествование о безумии Джона Денниса». Но Поуп ошибся в своих силах. Он был великим мастером инвективы и сарказма: он мог препарировать характер в сжатых и звучных двустишиях, блестящих антитезами: но драматического таланта он был совершенно лишен. Если бы он написал пасквиль на Денниса, такой как на Аттика или на Споруса, старый ворчун был бы раздавлен. Но Поуп, пишущий диалог, напоминал — заимствуя образы Горация и его собственные — волка, который вместо того, чтобы кусаться, начал бы лягаться, или обезьяну, которая попыталась бы ужалить. «Повествование» совершенно презренно. Аргументации нет даже в помине, а шутки таковы, что если бы они были введены в фарс, то вызвали бы шиканье галерки. Деннис бредит о драме, а сиделка думает, что он просит выпить. «Здесь, — кричит он, — нет перипетии в трагедии, нет перемены судьбы, вообще никакой перемены».

«Прошу вас, добрый сэр, не сердитесь, — говорит старуха, — я принесу сдачу». Это не совсем остроумие Аддисона.

Нет сомнений, что Аддисон видел насквозь это назойливое рвение и чувствовал себя глубоко оскорбленным им. Столь глупый и злобный памфлет не мог принести ему никакой пользы, а если бы подумали, что он имеет к нему какое-то отношение, то должен был бы навредить. Одаренный несравненной силой насмешки, он никогда, даже в целях самообороны, не использовал эту силу бесчеловечно или невежливо, и он не был склонен позволять другим делать его славу и его интересы предлогом, под которым они могли бы совершать бесчинства, от которых он сам постоянно воздерживался. Он соответственно заявил, что не имеет никакого отношения к «Повествованию», что он не одобряет его и что если он ответит на «Замечания», то ответит на них как джентльмен, и он позаботился сообщить об этом Деннису. Поуп был горько уязвлен, и к этой сделке мы склонны приписать ненависть, с которой он с тех пор относился к Аддисону. В сентябре 1713 года «Опекун» перестал выходить. Стил сошел с ума на почве политики. Только что прошли всеобщие выборы: он был избран членом от Стокбриджа и полностью рассчитывал играть первую роль в парламенте. Огромный успех «Болтуна» и «Зрителя» вскружил ему голову. Он был редактором обоих этих листков и не осознавал, насколько полностью они обязаны своим влиянием и популярностью гению его друга. Его дух, всегда бурный, был теперь возбужден тщеславием, амбициями и фракционной борьбой до такой степени, что он каждый день совершал какие-то проступки против здравого смысла и хорошего вкуса. Все рассудительные и умеренные члены его собственной партии сожалели и осуждали его глупость. «Я в тысяче тревог, — писал Аддисон, — из-за бедного Дика и желаю, чтобы его рвение к общественному благу не стало для него самого губительным. Но он прислал мне весть, что полон решимости продолжать и что любой совет, который я могу дать ему в этом отношении, не будет иметь для него никакого веса».

Стил основал политический листок под названием «Англичанин», который, поскольку он не поддерживался статьями Аддисона, полностью провалился. Этой работой, некоторыми другими сочинениями того же рода и тем, как он держал себя на первом заседании нового парламента, он настолько разозлил тори, что они решили исключить его. Виги галантно поддержали его, но не смогли спасти. Голосование об исключении было расценено всеми беспристрастными людьми как тираническое использование власти большинства. Но неистовость и глупость Стила, хотя они ни в коем случае не оправдывали шагов, предпринятых его врагами, полностью вызвали отвращение у его друзей, и он так и не вернул себе то место, которое занимал в общественном мнении.

Примерно в это время Аддисон задумал добавить восьмой том к «Зрителю». В июне 1711 года вышел первый номер новой серии, и в течение примерно шести месяцев три выпуска публиковались еженедельно. Нельзя найти ничего более поразительного, чем контраст между «Англичанином» и восьмым томом «Зрителя», между Стилом без Аддисона и Аддисоном без Стила. «Англичанин» забыт; восьмой том «Зрителя» содержит, пожалуй, лучшие эссе — как серьезные, так и шутливые — во всем английском языке.

Прежде чем этот том был завершен, смерть Анны вызвала полную смену в управлении государственными делами. Удар был внезапным. Он застал партию тори раздираемой внутренними распрями и не готовой к каким-либо решительным действиям. Харли только что был отправлен в отставку. Предполагалось, что Болингброк станет первым министром. Но королева была уже на смертном одре, когда белый жезл еще не был вручен, и ее последним публичным актом стало то, что она дрожащей рукой передала его герцогу Шрусбери. Чрезвычайная ситуация привела к созданию коалиции между всеми группами государственных деятелей, приверженных протестантскому престолонаследию. Георг I был провозглашен королем без сопротивления. Совет, в котором заседали ведущие виги, взял на себя управление делами до прибытия нового короля. Первым актом лордов-юстициариев стало назначение Аддисона своим секретарем.

Существует праздное предание, будто ему было поручено составить письмо королю, что он не мог подобрать подходящий стиль для этого документа и что лорды-юстициарии вызвали клерка, который сразу сделал то, что требовалось. Неудивительно, что история, столь льстящая посредственности, стала популярной; и нам жаль лишать глупцов их утешения. Но правду сказать необходимо. Сэр Джеймс Макинтош, чьи познания в той эпохе были непревзойденными, справедливо заметил, что Аддисон никогда ни в одном официальном документе не щеголял остроумием или красноречием и что его депеши, без исключения, отличаются непритязательной простотой. Каждый, кто знает, с какой легкостью создавались лучшие эссе Аддисона, должен быть убежден, что, если бы потребовались витиеватые фразы, он без труда нашел бы их. Мы, однако, склонны полагать, что эта история не совсем лишена оснований. Вполне возможно, что Аддисон не знал, пока не проконсультировался с опытными клерками, помнившими времена, когда Вильгельм III отсутствовал на континенте, в какой форме должно быть составлено письмо от Регентского совета королю. Мы считаем весьма вероятным, что самые способные государственные деятели нашего времени, например лорд Джон Рассел, сэр Роберт Пиль, лорд Палмерстон, в подобных обстоятельствах оказались бы столь же несведущими. В каждом ведомстве есть свои маленькие тайны, которые самый недалекий человек может усвоить при некотором внимании и которые величайший человек никак не может знать интуитивно. Один документ должен быть подписан главой ведомства, другой — его заместителем; для третьего необходима королевская подпись. Одно сообщение подлежит регистрации, другое — нет. Одно предложение должно быть написано черными чернилами, другое — красными. Если бы самого способного министра по делам Ирландии перевели в Совет по делам Индии, если бы самого способного председателя Совета по делам Индии перевели в Военное министерство, ему потребовались бы инструкции по подобным вопросам; и мы не сомневаемся, что Аддисону потребовались такие инструкции, когда он впервые стал секретарем лордов-юстициариев.

Георг I вступил во владение своим королевством без сопротивления. Было сформировано новое министерство и избран новый парламент, благоприятный для вигов. Сандерленд был назначен лордом-лейтенантом Ирландии, а Аддисон снова отправился в Дублин в качестве главного секретаря.

В Дублине жил Свифт; и было много домыслов о том, как декан и секретарь будут вести себя друг с другом. Отношения, существовавшие между этими замечательными людьми, составляют интересную и приятную часть литературной истории. Они рано примкнули к одной и той же политической партии и к одним и тем же покровителям. Пока вигское министерство Анны было у власти, визиты Свифта в Лондон и официальное пребывание Аддисона в Ирландии давали им возможность узнать друг друга. Они были двумя самыми проницательными наблюдателями своего века. Но их наблюдения друг за другом привели их к благоприятным выводам. Свифт воздал должное редким способностям к беседе, которые скрывались под застенчивой манерой Аддисона. Аддисон, с другой стороны, разглядел много добродушия под суровым видом и манерами Свифта; и, действительно, Свифт 1708 года и Свифт 1738 года были двумя очень разными людьми.

Но пути двух друзей разошлись. Вигские государственные деятели осыпали Аддисона солидными благами. Они хвалили Свифта, приглашали его на обед и больше ничего для него не делали. Его профессия ставила их в затруднительное положение. В государственном аппарате они не могли его продвинуть; и у них были основания опасаться, что, предоставив церковную должность автору «Сказки бочки», они могут вызвать скандал в обществе, которое невысокого мнения об их ортодоксальности. Он не сделал должной скидки на трудности, которые мешали Галифаксу и Сомерсу помочь ему, посчитал себя несправедливо обиженным человеком, принес честь и последовательность в жертву мести, примкнул к тори и стал их самым грозным защитником. Вскоре он, однако, обнаружил, что его старые друзья были виноваты меньше, чем он предполагал. Неприязнь, с которой королева и главы Церкви относились к нему, была непреодолимой; и лишь с величайшим трудом он получил церковную должность невысокой ценности при условии проживания в стране, которую он ненавидел.

Различие политических взглядов породило, конечно, не ссору, но холодность между Свифтом и Аддисоном. В конце концов они вовсе перестали видеться. И все же между ними существовал молчаливый договор, подобный тому, что был между наследственными гостями в «Илиаде».
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Неудивительно, что Аддисон, который никого не клеветал и не оскорблял, не клеветал и не оскорблял Свифта. Но примечательно, что Свифт, для которого ни гений, ни добродетель не были священны и который обычно, подобно большинству других ренегатов, находил особое удовольствие в нападках на старых друзей, проявил столько уважения и нежности к Аддисону.

Судьба теперь изменилась. Воцарение Ганноверской династии обеспечило в Англии свободы народа, а в Ирландии — господство протестантской касты. Для этой касты Свифт был более ненавистен, чем кто-либо другой. Его освистывали и даже забрасывали камнями на улицах Дублина; он не мог рискнуть проехаться вдоль берега ради здоровья без сопровождения вооруженных слуг. Многие из тех, кому он прежде служил, теперь писали на него пасквили и оскорбляли его. В это время прибыл Аддисон. Ему советовали не проявлять ни малейшей любезности к декану собора Святого Патрика. Он ответил с удивительным достоинством, что, возможно, для людей, чья верность своей партии была под сомнением, необходимо не поддерживать никаких отношений с политическими оппонентами, но тот, кто был стойким вигом в худшие времена, может позволить себе, когда правое дело торжествует, пожать руку старому другу, который оказался в числе побежденных тори. Его доброта была бальзамом для гордой и жестоко израненной души Свифта; и два великих сатирика возобновили свои привычки дружеского общения.

Те соратники Аддисона, чьи политические взгляды совпадали с его собственными, разделили его удачу. Он взял Тикелла с собой в Ирландию. Он выхлопотал для Баджелла доходное место в том же королевстве. Амброуз Филлипс был обеспечен в Англии. Стил настолько навредил себе своей эксцентричностью и строптивостью, что получил лишь малую часть того, что считал причитающимся ему. Он был, однако, посвящен в рыцари; получил место при дворе; и впоследствии удостоился других знаков благосклонности со стороны двора.

Аддисон оставался в Ирландии недолго. В 1715 году он оставил должность секретаря ради места в Совете по делам торговли. В том же году его комедия «Барабанщик» была поставлена на сцене. Имя автора не было объявлено; пьеса была встречена холодно; и некоторые критики выражали сомнение, действительно ли она принадлежит Аддисону. Нам доказательства, как внешние, так и внутренние, кажутся решающими. Она не в лучшей манере Аддисона, но содержит многочисленные отрывки, которые никто другой из известных нам писателей не смог бы создать. Она была снова поставлена после смерти Аддисона и, будучи признанной его произведением, была встречена громкими аплодисментами.

Ближе к концу 1715 года, когда восстание в Шотландии было еще в разгаре, Аддисон опубликовал первый номер газеты под названием «Фригольдер». Среди его политических работ «Фригольдер» занимает первое место. Даже в «Зрителе» мало серьезных статей, более благородных, чем характеристика его друга лорда Сомерса, и, безусловно, нет сатирических статей, превосходящих те, в которых представлен тори-охотник. Этот персонаж является прообразом сквайра Уэстерна и нарисован со всей силой Филдинга и с той деликатностью, которой Филдинг был совершенно лишен. Поскольку ни одно из произведений Аддисона не демонстрирует более сильных признаков его гения, чем «Фригольдер», так ни одно не делает больше чести его моральному облику. Трудно переоценить прямоту и человечность политического писателя, которого даже возбуждение гражданской войны не может подтолкнуть к непристойному насилию. Оксфорд, как известно, был тогда оплотом торизма. Хай-стрит неоднократно была уставлена штыками, чтобы подавить недовольных студентов, а предатели, преследуемые правительственными курьерами, скрывались на чердаках нескольких колледжей. И все же увещевание, которое даже при таких обстоятельствах Аддисон адресовал университету, удивительно мягкое, уважительное и даже исполненное привязанности. Действительно, он не мог заставить себя сурово обойтись даже с вымышленными лицами. Его охотник, хотя и невежественный, глупый и жестокий, в душе добрый малый и в конце концов исправляется милосердием короля. Стил был недоволен умеренностью своего друга и, хотя признавал, что «Фригольдер» написан превосходно, жаловался, что министерство играет на лютне, когда необходимо трубить в трубу. Соответственно, он решил исполнить трель на свой манер и попытался пробудить общественный дух нации с помощью газеты под названием «Таун Ток», которая сейчас забыта так же полностью, как его «Англичанин», как его «Кризис», как его «Письмо бейлифу Стокбриджа», как его «Читатель», короче говоря, как все, что он написал без помощи Аддисона.

В тот же год, когда ставился «Барабанщик» и появились первые номера «Фригольдера», отчуждение Поупа и Аддисона стало полным. Аддисон с самого начала видел, что Поуп лжив и злобен. Поуп обнаружил, что Аддисон ревнив. Открытие было сделано странным образом. Поуп написал «Похищение локона» в двух песнях без сверхъестественных сил. Эти две песни были встречены громкими аплодисментами, и никем не громче, чем Аддисоном. Затем Поуп подумал о сильфах и гномах, Ариэле, Моментилле, Крисписсе и Умбриэле и решил вплести розенкрейцерскую мифологию в первоначальную ткань. Он спросил совета Аддисона. Аддисон сказал, что поэма в том виде, в каком она есть, — восхитительная вещица, и умолял Поупа не рисковать испортить то, что так превосходно, пытаясь это исправить. Поуп впоследствии заявил, что этот коварный совет впервые открыл ему глаза на низость того, кто его дал.

Теперь не может быть сомнений, что план Поупа был весьма изобретателен и что впоследствии он выполнил его с большим мастерством и успехом. Но следует ли из этого обязательно, что совет Аддисона был плохим? И если совет Аддисона был плохим, следует ли из этого обязательно, что он был дан из дурных побуждений? Если бы друг спросил нас, посоветовали бы мы ему рискнуть всем в лотерее, где шансы были десять к одному против него, мы сделали бы все возможное, чтобы отговорить его от такого риска. Даже если бы ему так повезло, что он выиграл бы приз в тридцать тысяч фунтов, мы не признали бы, что дали ему плохой совет; и мы, безусловно, сочли бы верхом несправедливости с его стороны обвинять нас в том, что нами двигала злоба. Мы считаем совет Аддисона хорошим советом. Он основывался на здравом принципе, результате долгого и широкого опыта. Общее правило, несомненно, заключается в том, что, когда создано успешное произведение воображения, его не следует переделывать. Мы не можем в данный момент припомнить ни одного случая, когда это правило было бы нарушено с счастливым эффектом, за исключением случая с «Похищением локона». Тассо переделал свой «Иерусалим». Акенсайд переделал свои «Удовольствия воображения» и «Послание к Курио». Сам Поуп, ободренный, несомненно, успехом, с которым он расширил и переделал «Похищение локона», проделал тот же эксперимент с «Дунсиадой». Все эти попытки провалились. Кто мог предвидеть, что Поуп однажды в жизни сможет сделать то, чего не мог сделать сам дважды, и чего никто другой никогда не делал?

Совет Аддисона был хорошим. Но если бы он был плохим, почему мы должны объявлять его нечестным? Скотт говорит нам, что один из его лучших друзей предсказал провал «Уэверли». Гердер умолял Гёте не брать такой неперспективный сюжет, как «Фауст». Юм пытался отговорить Робертсона от написания «Истории Карла V». Более того, сам Поуп был одним из тех, кто пророчил, что «Катон» никогда не будет иметь успеха на сцене, и советовал Аддисону напечатать его, не рискуя постановкой. Но Скотт, Гёте, Робертсон, Аддисон обладали здравым смыслом и великодушием, чтобы отдать должное лучшим намерениям своих советчиков. Сердце Поупа было не того же рода, что у них.

В 1715 году, будучи занят переводом «Илиады», он встретил Аддисона в кофейне. Там были Филлипс и Баджелл: но их повелитель избавился от них и попросил Поупа пообедать с ним наедине. После обеда Аддисон сказал, что находится в затруднительном положении, которое хотел бы объяснить. «Тикелл, — сказал он, — перевел некоторое время назад первую книгу «Илиады». Я обещал просмотреть ее и исправить. Поэтому я не могу просить увидеть вашу; ибо это было бы двуличием». Поуп дал вежливый ответ и попросил, чтобы его вторая книга могла воспользоваться преимуществом редакции Аддисона. Аддисон охотно согласился, просмотрел вторую книгу и отправил ее обратно с теплыми похвалами.

Версия первой книги Тикелла появилась вскоре после этого разговора. В предисловии всякое соперничество было решительно отвергнуто. Тикелл заявил, что не будет продолжать работу над «Илиадой». Это предприятие он оставит силам, которые, как он признавал, превосходят его собственные. Его единственной целью, сказал он, при публикации этого образца было заручиться благосклонностью публики к переводу «Одиссеи», в котором он сделал некоторые успехи.

Аддисон и преданные последователи Аддисона признали обе версии хорошими, но настаивали, что у Тикелла больше от оригинала. Город отдал решительное предпочтение Поупу. Мы не считаем нужным решать такой вопрос о первенстве. Ни одного из соперников нельзя назвать переведшим «Илиаду», если только слово «перевод» не используется в том смысле, который оно имеет в «Сне в летнюю ночь». Когда Основа появляется с ослиной головой вместо своей собственной, Питер Квинс восклицает: «Благослови тебя, Основа! Благослови тебя! Ты переведен». В этом смысле, несомненно, читатели Гомера или Тикелла могут очень справедливо воскликнуть: «Благослови тебя, Гомер! Ты действительно переведен».

Наши читатели, мы надеемся, согласятся с нами в том, что никто в ситуации Аддисона не мог бы поступить более честно и по-доброму, как по отношению к Поупу, так и по отношению к Тикеллу, чем он, по-видимому, поступил. Но гнусное подозрение зародилось в уме Поупа. Он вообразил и вскоре твердо поверил, что существует глубокий заговор против его славы и его состояния. Работа, на которую он поставил свою репутацию, должна быть обесценена. Подписка, на которой покоились его надежды на достаток, должна быть сорвана. С этой целью Аддисон сделал конкурирующий перевод: Тикелл согласился стать его мнимым автором; а остроумцы из «Баттонс» объединились, чтобы рекламировать его.

Есть ли какие-либо внешние доказательства в поддержку этого тяжкого обвинения? Ответ короток. Их абсолютно нет.

Были ли какие-либо внутренние доказательства, доказывающие, что Аддисон был автором этой версии? Была ли это работа, которую Тикелл был неспособен произвести? Конечно, нет. Тикелл был членом колледжа в Оксфорде и должен был быть способен перевести «Илиаду»; и он был лучшим стихотворцем, чем его друг. Мы не знаем, чтобы Поуп претендовал на то, что обнаружил какие-либо обороты речи, свойственные Аддисону. Если бы такие обороты речи были обнаружены, они были бы достаточно объяснены предположением, что Аддисон исправил строки своего друга, как он и признавал, что делал.

Есть ли что-то в характере обвиняемых лиц, что делает обвинение вероятным? Мы отвечаем уверенно — ничего. Тикелл был долгое время после этого описан самим Поупом как очень честный и достойный человек. Аддисон был в течение многих лет на виду у публики. Литературные соперники, политические оппоненты не спускали с него глаз. Но ни зависть, ни фракционность в их величайшей ярости никогда не приписывали ему простого отклонения от законов чести и социальной морали. Если бы он был действительно человеком, мелочно ревнивым к славе и способным опуститься до низких и порочных искусств с целью навредить своим конкурентам, остались бы его пороки скрытыми так долго? Он был писателем трагедий: обидел ли он когда-нибудь Роу? Он был писателем комедий: не воздал ли он должное Конгриву и не оказал ли ценную помощь Стилу? Он был памфлетистом: не были ли его добродушие и великодушие признаны Свифтом, его соперником в славе и его противником в политике?

То, что Тикелл мог быть виновен в злодействе, кажется нам крайне невероятным. То, что Аддисон мог быть виновен в злодействе, кажется нам крайне невероятным. Но то, что эти два человека могли вступить в сговор, чтобы совершить злодейство, кажется нам невероятным в десятикратной степени. Все, что нам известно об их общении, стремится доказать, что это не было общением двух соучастников в преступлении. Вот некоторые из строк, в которых Тикелл излил свою скорбь над гробом Аддисона: «Иль ты предупреждаешь бедных смертных, оставленных позади, задачу, хорошо подходящую твоему кроткому уму? О, если иногда твой безупречный образ спустится, мне свою помощь, о гений-хранитель, окажи. Когда ярость сбивает меня с пути, или когда страх тревожит, когда боль мучает, или когда удовольствие очаровывает. В тихих шепотах передай более чистые мысли и отврати от зла хрупкое и слабое сердце; веди путями, которыми твоя добродетель ступала прежде, пока блаженство не соединит нас, и смерть не сможет разлучить нас больше».


















Какими словами, хотелось бы нам знать, этот гений-хранитель пригласил своего ученика присоединиться к плану, который редактор «Сатирика» вряд ли осмелился бы предложить редактору «Эйдж»?

Мы не обвиняем Поупа в том, что он выдвинул обвинение, которое, как он знал, было ложным. У нас нет ни малейшего сомнения, что он верил в его истинность; и доказательства, на основании которых он верил в это, он нашел в своем собственном злом сердце. Его собственная жизнь была одной длинной серией трюков, столь же низких и злобных, как тот, в котором он подозревал Аддисона и Тикелла. Он был сплошным стилетом и маской. Оскорблять, наносить обиды и спасать себя от последствий оскорблений и обид с помощью лжи и уверток было привычкой его жизни. Он опубликовал пасквиль на герцога Чандоса; его обвинили в этом; и он лгал и увиливал. Он опубликовал пасквиль на Аарона Хилла; его обвинили в этом; и он лгал и увиливал. Он опубликовал еще более грязный пасквиль на леди Мэри Уортли Монтегю; его обвинили в этом; и он лгал с более чем обычной наглостью и яростью. Он рекламировал себя и оскорблял своих врагов под вымышленными именами. Он крал у самого себя свои собственные письма, а затем поднимал шум из-за их пропажи. Помимо его мошенничеств из злобы, страха, интереса и тщеславия, были мошенничества, которые он, кажется, совершал только из любви к мошенничеству. У него была привычка к хитрости, удовольствие в том, чтобы перехитрить всех, кто приближался к нему. Какова бы ни была его цель, косвенный путь к ней был тем, который он предпочитал. К Болингброку Поуп, несомненно, чувствовал столько любви и почтения, сколько было в его природе чувствовать к любому человеческому существу. И все же Поуп едва умер, как было обнаружено, что, не имея никакого мотива, кроме простой любви к хитрости, он был виновен в акте грубого вероломства по отношению к Болингброку. Нет ничего более естественного, чем то, что такой человек, как этот, должен приписывать другим то, что он чувствовал внутри себя. Простая, вероятная, связная версия событий откровенно преподносится ему. Он уверен, что это все роман. Линия поведения, безупречно честная и даже дружелюбная, проводится по отношению к нему. Он убежден, что это лишь прикрытие для гнусной интриги, с помощью которой его должны опозорить и погубить. Тщетно просить его о доказательствах. У него их нет и не нужно, кроме тех, которые он носит в своей собственной груди.

Спровоцировала ли злоба Поупа в конце концов Аддисона на то, чтобы отомстить в первый и последний раз, теперь с уверенностью знать нельзя. У нас есть только версия Поупа, которая гласит следующее. Появился памфлет, содержащий некоторые выпады, которые задели Поупа за живое. Что это были за выпады и были ли это выпады, на которые он имел право жаловаться, у нас теперь нет возможности решить. Граф Уорик, глупый и порочный юноша, который относился к Аддисону с чувствами, с которыми такие юноши обычно относятся к своим лучшим друзьям, сказал Поупу, правдиво или ложно, что этот памфлет был написан по указанию Аддисона. Когда мы рассматриваем, какая склонность есть у историй к разрастанию при переходе даже от одного честного человека к другому честному человеку, и когда мы рассматриваем, что на имя честного человека ни Поуп, ни граф Уорик не имели права, мы не склонны придавать большое значение этому анекдоту.

Несомненно, однако, что Поуп был в ярости. Он уже набросал характер Аттикуса в прозе. В своем гневе он превратил эту прозу в блестящие и энергичные строки, которые все знают наизусть, или должны знать наизусть, и отправил их Аддисону. Одно обвинение, которое Поуп подкрепил с большим мастерством, вероятно, не лишено оснований. Аддисон был, мы склонны полагать, слишком склонен председательствовать в кругу скромных друзей. Из других обвинений, которые призваны передать эти знаменитые строки, едва ли одно когда-либо было доказано как справедливое, а некоторые, безусловно, ложны. Что Аддисон не имел привычки «губить слабой похвалой», видно из бесчисленных отрывков в его сочинениях, и ни из каких более, чем из тех, в которых он упоминает Поупа. И не просто несправедливо, но смешно описывать человека, который сделал состояние почти каждого из своих близких друзей, как «столь услужливого, что он никогда не оказывал услуг». Что Аддисон остро чувствовал жало сатиры Поупа, мы не можем сомневаться. Что он осознавал одну из слабостей, в которых его упрекали, весьма вероятно. Но его сердце, мы твердо верим, оправдало его от самой серьезной части обвинения. Он поступил как он сам. Как сатирик он был, своим собственным оружием, более чем ровней Поупу; и у него не было бы недостатка в темах. Искаженное и больное тело, населенное еще более искаженным и больным умом; злоба и зависть, едва прикрытые чувствами, столь же благожелательными и благородными, как те, которыми сэр Питер Тизл восхищался в мистере Джозефе Сёрфейсе; слабая болезненная распущенность; гнусная любовь к грязным и зловонным образам; это были вещи, которые гений, менее мощный, чем тот, которому мы обязаны «Зрителем», легко мог бы выставить на посмешище и ненависть человечества. Аддисон имел, более того, в своем распоряжении другие средства мести, которыми плохой человек не побрезговал бы воспользоваться. Он был влиятелен в государстве. Поуп был католиком; и в те времена министру было бы легко преследовать самого невинного католика бесчисленными мелкими притеснениями. Поуп, почти двадцать лет спустя, сказал, что «только благодаря снисходительности правительства он мог жить с комфортом».

«Подумайте, — воскликнул он, — какой вред человек высокого ранга и авторитета может причинить частному лицу при карательных законах и многих других невыгодных обстоятельствах». Приятно осознавать, что единственной местью, которую предпринял Аддисон, было включение во «Фригольдер» теплого панегирика переводу «Илиады» и призыв ко всем любителям науки поставить свои имена в качестве подписчиков. Не могло быть сомнений, сказал он, исходя из уже опубликованных образцов, что мастерская рука Поупа сделает для Гомера столько же, сколько Драйден сделал для Вергилия. С того времени до конца своей жизни он всегда относился к Поупу, по собственному признанию Поупа, справедливо. Дружба, конечно, была закончена.

Одной из причин, побудивших графа Уорика сыграть позорную роль сплетника в этом случае, могла быть его неприязнь к браку, который должен был состояться между его матерью и Аддисоном. Вдовствующая графиня, дочь старого и почетного рода Миддлтонов из Чирка, семьи, которую в любой стране, кроме нашей, назвали бы благородной, проживала в Холланд-хаусе. Аддисон в течение нескольких лет занимал в Челси небольшое жилище, некогда обитель Нелл Гвинн. Челси сейчас — район Лондона, а Холланд-хаус можно назвать городской резиденцией. Но во времена Анны и Георга I доярки и спортсмены бродили между зелеными изгородями и по полям, ярким от маргариток, почти от Кенсингтона до берега Темзы. Аддисон и леди Уорик были деревенскими соседями и стали близкими друзьями. Великий остроумец и ученый пытался отвлечь молодого лорда от модных развлечений — избиения ночных сторожей, разбивания окон и катания женщин в бочках вниз по Холборн-Хилл — к изучению литературы и практике добродетели. Эти благонамеренные усилия, однако, принесли мало пользы как ученику, так и учителю. Лорд Уорик вырос повесой; а Аддисон влюбился. Зрелая красота графини была воспета поэтами на языке, который, после того как была сделана очень большая скидка на лесть, заставил бы нас поверить, что она была прекрасной женщиной; и ее ранг, несомненно, усиливал ее привлекательность. Ухаживание было долгим. Надежды влюбленного, по-видимому, росли и падали вместе с состоянием его партии. Его привязанность в конце концов стала предметом такой известности, что, когда он посетил Ирландию в последний раз, Роу адресовал несколько утешительных стихов Хлое из Холланд-хауса. Нам кажется немного странным, что в этих стихах Аддисона называют Лисидасом, именем с необычайно дурным предзнаменованием для возлюбленного, который как раз собирается пересечь пролив Святого Георгия.

Наконец Хлоя капитулировала. Аддисон действительно был в состоянии вести с ней переговоры на равных условиях. У него были основания ожидать продвижения по службе даже выше того, которого он достиг. Он унаследовал состояние брата, который умер в должности губернатора Мадраса. Он приобрел поместье в Уорикшире и был встречен в своих владениях весьма сносными стихами одного из соседних сквайров, поэтичного охотника Уильяма Сомервиля. В августе 1716 года газеты объявили, что Джозеф Аддисон, эсквайр, известный многими превосходными произведениями как в стихах, так и в прозе, вступил в брак с вдовствующей графиней Уорик.

Теперь он обосновался в Холланд-хаусе, доме, который может похвастаться большим числом обитателей, выдающихся в политической и литературной истории, чем любое другое частное жилище в Англии. Его портрет до сих пор висит там. Черты лица приятные; цвет лица удивительно светлый: но в выражении мы прослеживаем скорее кротость его нрава, чем силу и остроту его интеллекта.

Вскоре после женитьбы он достиг вершины гражданского величия. Правительство вигов в течение некоторого времени раздиралось внутренними разногласиями. Лорд Таунсенд возглавлял одну часть кабинета, лорд Сандерленд — другую. Наконец, весной 1717 года Сандерленд одержал победу. Таунсенд ушел в отставку, и его сопровождали Уолпол и Купер. Сандерленд приступил к реорганизации министерства; и Аддисон был назначен государственным секретарем. Несомненно, что на него давили, чтобы он принял печати, и сначала он отказался от них. Людей, столь же сведущих в официальных делах, можно было легко найти; и его коллеги знали, что не могут ожидать помощи от него в дебатах. Он был обязан своим возвышением своей популярности, своей безупречной честности и своей литературной славе.

Но едва Аддисон вошел в кабинет, как его здоровье начало ухудшаться. От одного серьезного приступа он оправился осенью; и его выздоровление было воспето в латинских стихах, достойных его собственного пера, Винсентом Борном, который был тогда в Тринити-колледже в Кембридже. Вскоре произошел рецидив; и следующей весной Аддисон был лишен возможности выполнять обязанности своего поста из-за тяжелой астмы. Он ушел в отставку, и его сменил его друг Крэггс, молодой человек, чьи природные способности, хотя и мало улучшенные образованием, были быстрыми и яркими, чья грациозная фигура и привлекательные манеры сделали его общепризнанным в обществе, и который, если бы прожил дольше, вероятно, был бы самым грозным из всех соперников Уолпола. Пока еще не было Джозефа Хьюма. Министры, следовательно, смогли назначить Аддисону пенсию в размере пятнадцати сотен фунтов в год. В какой форме была дана эта пенсия, нам не говорят биографы, и у нас нет времени выяснять, но несомненно, что Аддисон не освободил свое место в Палате общин.

Покой ума и тела, по-видимому, восстановил его здоровье; и он поблагодарил Бога с радостным благочестием за то, что освободил его как от должности, так и от астмы. Многие годы, казалось, были впереди, и он обдумывал многие работы: трагедию о смерти Сократа, перевод Псалмов, трактат о доказательствах христианства. От этого последнего произведения часть, которую мы могли бы легко пропустить, дошла до нас.

Но роковой недуг вскоре вернулся и постепенно взял верх над всеми средствами медицины. Печально думать, что последние месяцы такой жизни должны были быть омрачены как домашними, так и политическими неприятностями. Предание, которое возникло рано, которое было общепринятым и которому нам нечего противопоставить, представило его жену как высокомерную и властную женщину. Говорят, что, пока его здоровье не подвело его, он был рад сбежать от вдовствующей графини и ее великолепной столовой, пылающей позолоченными эмблемами дома Ричей, в какую-нибудь таверну, где он мог насладиться смехом, разговором о Вергилии и Буало и бутылкой кларета с друзьями своих более счастливых дней. Все эти друзья, однако, не остались с ним. Сэр Ричард Стил постепенно отдалился по разным причинам. Он считал себя тем, кто в злые времена претерпел мученичество за свои политические принципы, и требовал, когда партия вигов торжествовала, большой компенсации за то, что он претерпел, когда она была воинствующей. Лидеры вигов придерживались совсем другого взгляда на его претензии. Они считали, что он своей собственной раздражительностью и глупостью навлек неприятности как на них, так и на себя, и, хотя они не пренебрегали им полностью, выдавали ему милости скудной рукой. Было естественно, что он должен был злиться на них, и особенно злиться на Аддисона. Но что больше всего, кажется, обеспокоило сэра Ричарда, так это возвышение Тикелла, который в тридцать лет был сделан Аддисоном заместителем государственного секретаря; в то время как редактор «Татлера» и «Зрителя», автор «Кризиса», член парламента от Стокбриджа, который подвергался преследованиям за твердую приверженность Ганноверскому дому, был в возрасте около пятидесяти лет вынужден, после многих просьб и жалоб, довольствоваться долей в патенте театра Друри-Лейн. Стил сам говорит в своем знаменитом письме к Конгриву, что Аддисон, своим предпочтением Тикелла, навлек на себя горячий гнев других джентльменов, и все, кажется, указывает на то, что из этих разгневанных джентльменов Стил был сам одним из них.

Пока бедный сэр Ричард размышлял над тем, что он считал недоброжелательностью Аддисона, возникла новая причина для ссоры. Партия вигов, уже разделенная сама против себя, была разорвана новым расколом. Был внесен знаменитый законопроект об ограничении числа пэров.

Гордый герцог Сомерсет, первый по рангу среди всех дворян, чье происхождение позволяло им заседать в парламенте, был явным автором этой меры. Но она поддерживалась и, по правде говоря, была разработана премьер-министром.

Мы убеждены, что законопроект был крайне пагубным; и мы опасаемся, что мотивы, побудившие Сандерленда разработать его, не делали ему чести. Но мы не можем отрицать, что он поддерживался многими из лучших и мудрейших людей того века. И это было неудивительно. Королевская прерогатива была, на памяти поколения, находившегося тогда в расцвете сил, настолько грубо ущемлена, что к ней все еще относились с ревностью, которую, если учесть особое положение Ганноверского дома, можно, пожалуй, назвать чрезмерной. Особая прерогатива создания пэров была, по мнению вигов, грубо злоупотреблена последним министерством королевы Анны; и даже тори признавали, что ее Величество, «затопив», как это стали называть впоследствии, Верхнюю палату, сделала то, что могло оправдать только крайний случай. Теория английской конституции, согласно многим авторитетным источникам, заключалась в том, что три независимые власти — суверен, дворянство и общины — должны постоянно служить сдерживающими факторами друг для друга. Если эта теория была верной, то, казалось, следовало, что ставить одну из этих властей под абсолютный контроль двух других абсурдно. Но если число пэров было неограниченным, нельзя было отрицать, что Верхняя палата находилась под абсолютным контролем Короны и Общин и была обязана только их умеренности любой властью, которую ей, возможно, позволяли сохранить.

Стил принял сторону оппозиции, Аддисон — министров. Стил в статье под названием «Плебей» яростно атаковал законопроект. Сандерленд призвал на помощь Аддисона, и Аддисон подчинился призыву. В статье под названием «Старый виг» он ответил и, по сути, опроверг аргументы Стила. Нам кажется, что предпосылки обоих полемистов были несостоятельными, что, исходя из этих предпосылок, Аддисон рассуждал хорошо, а Стил плохо, и что, следовательно, Аддисон пришел к ложному выводу, в то время как Стил наткнулся на истину. По стилю, по остроумию и по вежливости Аддисон сохранил свое превосходство, хотя «Старый виг» отнюдь не является одним из его самых удачных произведений.

Сначала оба анонимных противника соблюдали законы приличия. Но в конце концов Стил настолько забылся, что бросил гнусное обвинение в морали глав администрации. Аддисон ответил с суровостью, но, по нашему мнению, с меньшей суровостью, чем того требовало столь тяжкое преступление против морали и приличия; и он, в своем справедливом гневе, ни на мгновение не забыл законы хорошего вкуса и хорошего воспитания. Один пасквиль, который часто повторялся и до сих пор не был опровергнут, мы обязаны разоблачить. В «Biographia Britannica» утверждается, что Аддисон назвал Стила «маленьким Дикки». Это утверждение было повторено Джонсоном, который никогда не видел «Старого вига» и поэтому был извиним. Оно также было повторено мисс Эйкин, которая видела «Старого вига» и для которой поэтому меньше оправданий. Теперь, правда, что слова «маленький Дикки» встречаются в «Старом виге» и что имя Стила было Ричард. Столь же верно, что слова «маленький Исаак» встречаются в «Дуэнье» и что имя Ньютона было Исаак. Но мы уверенно утверждаем, что «маленький Дикки» Аддисона не имел большего отношения к Стилу, чем «маленький Исаак» Шеридана к Ньютону. Если мы применим слова «маленький Дикки» к Стилу, мы лишим очень живой и остроумный отрывок не только всего его остроумия, но и всего его смысла. Маленький Дикки был прозвищем Генри Норриса, актера удивительно маленького роста, но большого юмора, который играл ростовщика Гомеса, тогда очень популярную роль, в «Испанском монахе» Драйдена. (1)

(1) Мы перепишем весь абзац. Как это могло быть когда-либо неправильно понято, нам непонятно. «Но главная забота нашего автора — о бедной Палате общин, которую он представляет как нагую и беззащитную, когда Корона, потеряв эту прерогативу, была бы менее способна защитить их от власти Палаты лордов. Кто удержится от смеха, когда Испанский монах представляет маленького Дикки в образе Гомеса, оскорбляющего полковника, который был способен напугать его до смерти одним хмурым взглядом? Этот Гомес, говорит он, набросился на него, как дракон, повалил его, дьявол был силен в нем, и осыпал его ударами палкой за ударами палкой, и пощечиной за пощечиной, которые бедный полковник, будучи поверженным, перенес с самым христианским терпением. Невероятность факта никогда не перестает вызывать веселье у аудитории; и можно рискнуть ответить за британскую Палату общин, если мы можем судить по ее поведению до сих пор, что она вряд ли будет такой же ручной или такой же слабой, как предполагает наш автор».




















Заслуженный упрек, который получил Стил, хотя и смягченный некоторыми добрыми и вежливыми выражениями, горько задел его. Он ответил с малой силой и большой язвительностью; но никакого ответа не последовало. Аддисон быстро приближался к своей могиле; и у него, мы можем предположить, было мало желания продолжать ссору со старым другом. Его недуг закончился водянкой. Он держался долго и мужественно. Но в конце концов он оставил всякую надежду, отпустил своих врачей и спокойно приготовился к смерти.

Свои работы он доверил заботам Тикелла и посвятил их за несколько дней до своей смерти Крэггсу в письме, написанном со сладким и грациозным красноречием субботнего «Зрителя». В этом, своем последнем сочинении, он намекнул на свой приближающийся конец словами столь мужественными, столь радостными и столь нежными, что трудно читать их без слез. В то же время он настоятельно рекомендовал интересы Тикелла заботам Крэггса.

Через несколько часов после того, как было написано это посвящение, Аддисон послал просить Гэя, который тогда жил своим остроумием в городе, прийти в Холланд-хаус. Гэй пришел и был принят с большой добротой. К его изумлению, умирающий человек молил его о прощении. Бедный Гэй, самый добродушный и простой из людей, не мог представить, что он должен прощать. Была, однако, какая-то обида, воспоминание о которой тяготило ум Аддисона и которую он объявил себя готовым исправить. Он был в состоянии крайнего истощения; и расставание было, несомненно, дружеским с обеих сторон. Гэй предполагал, что какой-то план помочь ему был в действии при дворе и был сорван влиянием Аддисона. И это не невероятно. Гэй усердно ухаживал за королевской семьей. Но во времена королевы он был панегиристом Болингброка и все еще был связан со многими тори. Неудивительно, что Аддисон, будучи разогретым конфликтом, мог считать себя оправданным в препятствовании продвижению того, кого он мог рассматривать как политического врага. Также неудивительно, что, пересматривая всю свою жизнь и серьезно изучая все свои мотивы, он должен был думать, что сыграл недобрую и неблагородную роль, используя свою власть против несчастного литератора, который был столь же безобиден и беспомощен, как ребенок.

Один вывод можно сделать из этого анекдота. По-видимому, Аддисон на смертном одре призвал себя к строгому отчету и не был спокоен, пока не попросил прощения за обиду, которую, как даже не подозревалось, он совершил, за обиду, которая вызвала бы беспокойство только у очень нежной совести. Не разумно ли тогда сделать вывод, что если бы он действительно был виновен в формировании гнусного заговора против славы и состояния соперника, он выразил бы некоторое раскаяние за столь серьезное преступление? Но нет необходимости умножать аргументы и доказательства для защиты, когда нет ни аргумента, ни доказательства для обвинения. Последние минуты Аддисона были совершенно безмятежны. Его встреча с зятем общеизвестна.

«Смотрите, — сказал он, — как может умереть христианин». Благочестие Аддисона было, по правде говоря, удивительно радостного характера. Чувство, которое преобладает во всех его религиозных писаниях, — это благодарность. Бог был для него всеведущим и всемогущим другом, который наблюдал за его колыбелью с более чем материнской нежностью; который слушал его крики, прежде чем они могли сформироваться в молитве; который сохранил его юность от сетей порока; который заставил его чашу переполниться мирскими благословениями; который удвоил ценность этих благословений, даровав благодарное сердце, чтобы наслаждаться ими, и верных друзей, чтобы разделить их; который укротил волны Лигурийского залива, очистил осенний воздух Кампаньи и сдержал лавины Мон-Сени. Из Псалмов его любимым был тот, который представляет Правителя всего сущего в милом образе пастуха, чей посох ведет стадо в безопасности через мрачные и пустынные ущелья к лугам, хорошо орошаемым и богатым травой. На ту благость, которой он приписывал все счастье своей жизни, он полагался в час смерти с любовью, которая изгоняет страх. Он умер семнадцатого июня 1719 года. Он только что вступил в свой сорок восьмой год.

Его тело лежало в парадном зале в Иерусалимской палате и было перенесено оттуда в Аббатство глубокой ночью. Хор пел погребальный гимн. Епископ Аттербери, один из тех тори, которые любили и почитали самого выдающегося из вигов, встретил гроб и повел процессию при свете факелов вокруг святыни Святого Эдуарда и могил Плантагенетов к часовне Генриха VII. На северной стороне этой часовни, в склепе дома Альбемарль, гроб Аддисона лежит рядом с гробом Монтегю. Еще несколько месяцев; и те же скорбящие снова прошли по тому же проходу. Тот же печальный гимн снова был пропет. Тот же склеп был снова открыт; и гроб Крэггса был помещен рядом с гробом Аддисона.

Памяти Аддисона было посвящено множество панегириков, но лишь один из них помнят до сих пор. Тикелл оплакал своего друга в элегии, которая сделала бы честь величайшему имени в нашей литературе и которая сочетает в себе энергию и великолепие Драйдена с нежностью и чистотой Каупера. Это прекрасное стихотворение предваряло великолепное издание сочинений Аддисона, опубликованное в 1721 году по подписке. Имена подписчиков доказывали, насколько широко распространилась его слава. То, что его соотечественники стремились обладать его трудами даже в дорогом оформлении, неудивительно. Но удивительно то, что, хотя английская литература в то время была мало изучена на континенте, в этом списке можно найти испанских грандов, итальянских прелатов, маршалов Франции. Среди наиболее примечательных имен — королева Швеции, принц Евгений, великий герцог Тосканский, герцоги Пармские, Моденские и Гуастальские, дож Генуи, регент Орлеанский и кардинал Дюбуа. Следует добавить, что это издание, при всей его несомненной красоте, в некоторых важных отношениях является дефектным; да и вообще, у нас до сих пор нет полного собрания сочинений Аддисона.

Странно, что ни его богатая и знатная вдова, ни кто-либо из его влиятельных и преданных друзей не подумали о том, чтобы поместить хотя бы простую мемориальную доску с его именем на стены Аббатства. Лишь спустя три поколения, которые смеялись и плакали над его страницами, это упущение было восполнено общественным почитанием. Наконец, в наше время его изображение, искусно изваянное, появилось в Уголке поэтов. Оно представляет его таким, каким мы можем его себе представить: в домашнем халате, без парика, выходящим из своей гостиной в Челси в свой опрятный маленький садик, с рукописью «Вечного клуба» или «Любви Хильпы и Шалума», только что законченной для завтрашнего номера «Спектейтора», в руках. Такой знак национального уважения был по праву заслужен государственным деятелем с незапятнанной репутацией, ученым мужем, мастером чистого английского красноречия, непревзойденным живописцем жизни и нравов.

Он был заслужен, прежде всего, великим сатириком, который один знал, как пользоваться насмешкой, не злоупотребляя ею, который, не нанося ран, совершил великую социальную реформу и который примирил остроумие и добродетель после долгого и пагубного разрыва, в течение которого остроумие было сбито с пути распутством, а добродетель — фанатизмом.











 













БАРЕР (1)

(«Эдинбургское обозрение», апрель 1844 г.)

ЭТА книга имеет не одно основание для нашего пристального внимания. Это призыв, торжественно обращенный к потомству человеком, который играл заметную роль в великих событиях и который представляет себя глубоко оскорбленным опрометчивым и злонамеренным порицанием своих современников. К такому призыву мы всегда будем прислушиваться с готовностью. Мы не можем выполнить долг, более полезный для общества или более приятный нашим собственным чувствам, чем тот, который состоит в том, чтобы, насколько хватает наших сил, воздать должное оклеветанным и преследуемым благодетелям человечества. Поэтому мы незамедлительно приняли к рассмотрению это пространное оправдание жизни Бертрана Барера. Мы приняли решение; и теперь мы намерены, с Божьего благословения, свершить над ним полное и решительное правосудие.

Следует отметить, что апеллянт в данном случае не предстает перед судом в одиночку. Его сопровождают к барьеру общественного мнения два поручителя, занимающие весьма почетные должности. Один из них — г-н Давид д’Анже, член Института, выдающийся скульптор и, если нас правильно информировали, любимый ученик, хотя и не родственник, художника, носившего то же имя. Другой, которому мы обязаны биографическим

(1) «Мемуары Бертрана Барера», опубликованные г-нами Ипполитом Карно, членом Палаты депутатов, и Давидом д’Анже, членом Института: с исторической заметкой Г. Карно. 4 тома, Париж: 1843.






предисловием, — это г-н Ипполит Карно, член Палаты депутатов и сын знаменитого Директора. По мнению г-на Давида и г-на Ипполита Карно, Барер был достойным и несправедливо обиженным человеком, человеком, который, хотя отнюдь не безупречен, все же, если сделать должную скидку на силу обстоятельств и слабость человеческой природы, должен считаться в целом заслуживающим нашего уважения. Обществу предстоит решить, после полного разбирательства, подняли ли редакторы, связав свои имена с именем Барера, его репутацию или уронили свою собственную.

Мы не осознаем, что, открывая эту книгу, находились под влиянием какого-либо чувства, способного исказить наше суждение. Несомненно, мы долгое время придерживались крайне неблагоприятного мнения о Барере; но к этому мнению нас не привязывала никакая страсть или личный интерес. Наша неприязнь была разумной неприязнью и могла быть устранена доводами разума. Действительно, мы ожидали, что эти «Мемуары» в некоторой степени очистят доброе имя Барера. Что он сможет оправдаться от всех обвинений, которые были ему предъявлены, мы знали, что невозможно; и его редакторы признают, что он этого не сделал. Но мы считали весьма вероятным, что некоторые серьезные обвинения будут опровергнуты, а многие проступки, в которых он был бы вынужден признать себя виновным, будут значительно смягчены. Мы не были склонны к суровости. Мы прекрасно понимали, что искушения, подобные тем, которым подвергались члены Конвента и Комитета общественного спасения, должны сурово испытывать прочность самой твердой добродетели. Действительно, наша склонность всегда заключалась в том, чтобы с снисходительностью, которая некоторым строгим моралистам кажется чрезмерной, относиться к тем ошибкам, в которые мягкие и благородные души иногда вовлекаются возбуждением борьбы, одуряющим влиянием сочувствия и плохо регулируемым рвением к общественному делу.

С такими чувствами мы прочитали эту книгу и сравнили ее с другими описаниями событий, в которых Барер принимал участие. Теперь наш долг — высказать мнение, к которому привело нас это исследование.

Наше мнение таково: Барер ближе всех упомянутых в истории или литературе лиц, будь то человек или дьявол, подошел к идее совершенной и всеобъемлющей порочности. В нем качества, являющиеся законными объектами ненависти, и качества, являющиеся законными объектами презрения, сохраняют изысканную и абсолютную гармонию. Почти в каждом отдельном виде злодейства у него были соперники. Его чувственность была неумеренной; но это был недостаток, общий для него и многих великих и достойных людей. Было много людей столь же трусливых, как он, некоторые столь же жестоких, немногие столь же подлых, немногие столь же наглых. Возможно, были и такие же великие лжецы, хотя мы никогда не встречали их и не читали о них. Но когда мы складываем все вместе: чувственность, трусость, низость, бесстыдство, лживость, варварство, — результат представляет собой нечто такое, что в романе мы осудили бы как карикатуру и чему, осмелимся сказать, нельзя найти параллели в истории.

Было бы крайне несправедливо судить человека, находящегося в положении Барера, по строгим меркам. Мы этого и не делали. Мы сформировали свое мнение о нем, сравнивая его не с политиками с безупречной репутацией, не с канцлером д’Агессо, или генералом Вашингтоном, или г-ном Уилберфорсом, или графом Греем, а с его собственными коллегами по «Горе». Эта партия включала значительное число худших людей, когда-либо живших; но мы не видим в ней ничего похожего на Барера. По сравнению с ним Фуше кажется честным; Бийо кажется гуманным; Эбер кажется возвышающимся до достоинства. У каждого другого партийного лидера, говорит г-н Ипполит Карно, нашлись апологеты: одна группа людей превозносит жирондистов; другая оправдывает Дантона; третья обожествляет Робеспьера: но Барер остался без защитника. Мы осмелимся предложить очень простое решение этого феномена. Все другие лидеры партий обладали какими-то хорошими качествами; а Барер не обладал никакими. Гений, мужество, патриотизм и гуманность жирондистских государственных деятелей более чем искупали то, что было предосудительного в их поведении, и должны были защитить их от оскорбления сравнением с таким существом, как Барер. Дантон и Робеспьер были, действительно, плохими людьми; но в обоих из них некоторые важные части ума оставались здравыми. Дантон был храбр и решителен, любил удовольствия, власть и отличия, с неистовыми страстями, с расплывчатыми принципами, но с некоторыми добрыми и мужественными чувствами, способный на великие преступления, но способный также на дружбу и сострадание. Поэтому он естественно находит поклонников среди людей смелого и сангвинического склада. Робеспьер был тщеславным, завистливым и подозрительным человеком, с твердым сердцем, слабыми нервами и мрачным характером. Но мы не можем с чистой совестью отрицать, что он был, в вульгарном смысле этого слова, бескорыстен, что его частная жизнь была правильной или что он был искренне предан своей собственной системе политики и морали. Поэтому он естественно находит поклонников среди честных, но угрюмых и желчных демократов. Если ни один класс не взял репутацию Барера под свое покровительство, причина ясна: у Барера не было ни единой добродетели, даже подобия таковой.

Правда, он не был, насколько мы можем судить, изначально дикого нрава; но это обстоятельство кажется нам лишь отягчающим его вину. Есть несчастные люди, конституционально склонные к более темным страстям, люди, вся кровь которых — желчь, и для которых горькие слова и резкие действия так же естественны, как рычание и кусание для свирепой собаки. Прийти в мир с этой жалкой душевной болезнью — большее бедствие, чем родиться слепым или глухим. Человек, который, имея такой нрав, держит его в узде и принуждает себя вести себя привычно справедливо и гуманно по отношению к тем, кто находится в его власти, кажется нам достойным величайшего восхищения. Были примеры такого самообладания; и они относятся к числу самых значительных триумфов философии и религии. С другой стороны, человек, который, будучи благословлен природой мягким нравом, постепенно доводит себя до того, чтобы причинять страдания своим ближним с безразличием, с удовлетворением и, наконец, с отвратительным восторгом, заслуживает того, чтобы его рассматривали как знамение порочности; и таким человеком был Барер. История его нисходящего пути полна поучений. Слабость, трусость и непостоянство родились вместе с ним; лучшим качеством, которое он получил от природы, был хороший нрав. Это, правда, не очень многообещающие материалы; однако из столь же неперспективных материалов высокие чувства благочестия и чести иногда создавали мучеников и героев. Жесткие принципы часто делают для слабых умов то, что корсеты делают для слабых тел. Но у Барера не было никаких принципов вообще. Его характер был в равной степени лишен естественной и приобретенной силы. Ни в торговых делах, ни в книгах мы никогда не встречали ума столь неустойчивого, столь совершенно лишенного тона, столь неспособного к независимому мышлению и искренним предпочтениям, столь готового принимать впечатления и столь готового терять их. Он напоминал те вьющиеся растения, которые должны опираться на что-то и которые, как только их опора убирается, падают в полной беспомощности. Он не мог стоять прямо и самостоятельно ни в каком деле, не более, чем плющ может подняться подобно дубу или дикий виноград устремиться к небесам подобно кедру ливанскому. Едва ли возможно, что под хорошим руководством и в благоприятных обстоятельствах такой человек мог бы проскользнуть через жизнь без позора. Но немореходное судно, которое даже в стоячей воде было бы в опасности пойти ко дну из-за собственной гнилости, было спущено на бушующий океан, посреди шторма, в котором погибла целая армада доблестных кораблей. Самое слабое и самое раболепное из человеческих существ внезапно оказалось актером в Революции, которая потрясла весь цивилизованный мир. Сначала он попал под влияние гуманных и умеренных людей и говорил на языке гуманности и умеренности. Но вскоре он оказался окружен свирепыми и решительными духами, не пугающимися никакой опасности и не сдерживаемыми никакими сомнениями. Ему предстояло выбрать, станет ли он их жертвой или их сообщником. Его выбор был сделан быстро. Он попробовал кровь и не почувствовал отвращения: он попробовал ее снова и она ему понравилась. Жестокость стала для него сначала привычкой, потом страстью, наконец, безумием. Столь полным и быстрым было вырождение его природы, что всего через несколько месяцев после того, как он слыл добродушным человеком, он довел себя до того, что смотрел на отчаяние и страдания своих блищих с ликованием, напоминающим ликование демонов, которых Данте видел наблюдающими за озером кипящей смолы в Малебольдже. У него было много сообщников в вине: но он отличался от них всех вакханальным ликованием, которое, казалось, испытывал в деле смерти. Он был пьян невинной и благородной кровью, смеялся и кричал, когда совершал убийства, выл странные песни и кружился в странных танцах посреди кровавой бойни. Затем наступил внезапный и резкий поворот судьбы. Жалкий человек был низвергнут с высоты власти к безнадежному краху и позору. Шок отрезвил его мгновенно. Пары его ужасного опьянения рассеялись. Но он был теперь настолько неисправимо развращен, что дисциплина невзгод лишь загнала его дальше в порочность. Свирепые пороки, в которых его никогда не подозревали, были развиты в нем властью. Другой класс пороков, менее ненавистных, возможно, но более презренных, был теперь развит в нем бедностью и позором. Устрашив весь мир великими преступлениями, совершенными под предлогом рвения к свободе, он стал самым жалким из всех инструментов деспотизма. Нелегко установить порядок старшинства среди его пороков; но мы склонны думать, что его низость была, в целом, более редкой и удивительной вещью, чем его жестокость.

Таков взгляд, который мы давно придерживаемся в отношении характера Барера; но, пока мы не прочитали эти «Мемуары», мы придерживались своего мнения с той неуверенностью, которая подобает судье, выслушавшему только одну сторону. Дело казалось сильным, а местами неопровержимым: однако мы не знали, что обвиняемая сторона могла сказать в свое оправдание; и, не будучи особо склонны принимать наших ближних ни за ангелов света, ни за ангелов тьмы, мы не могли не испытывать некоторого подозрения, что его проступки были преувеличены. Это подозрение теперь развеяно. Оправдание перед нами. Оно занимает четыре тома. Это был труд сорока лет. Было бы абсурдно предполагать, что он не опровергает каждое серьезное обвинение, которое допускало опровержение. Сколько же серьезных обвинений здесь опровергнуто? Ни одного. Большинство обвинений, которые были выдвинуты против Барера, он даже не замечает. В таких случаях, конечно, решение должно быть вынесено против него заочно. Дело в том, что ничто не может быть более скудным и неинтересным, чем его отчет о великих общественных делах, в которых он участвовал. Он не дает нам почти ни слова новой информации относительно деятельности Комитета общественного спасения; и, в качестве компенсации, рассказывает нам длинные истории о вещах, которые произошли до того, как он вышел из безвестности, и после того, как он снова погрузился в нее. И это еще не самое худшее. Как только он перестает писать пустяки, он начинает писать ложь; и какую ложь! Человек, который никогда не был в тропиках, не знает, что означает гроза; человек, который никогда не смотрел на Ниагару, имеет лишь слабое представление о водопаде; и о том, кто не читал «Мемуаров» Барера, можно сказать, что он не знает, что такое лгать. Среди многочисленных классов, составляющих великий род Mendacium, Mendacium Vasconicum, или гасконская ложь, на протяжении некоторых веков высоко ценилась как исключительно обстоятельная и исключительно наглая; и среди Mendacia Vasconica, Mendacium Barerianum, без сомнения, является лучшим видом. Это действительно великолепная разновидность, которая совершенно затмевает некоторые Mendacia, которые мы привыкли рассматривать с восхищением. Mendacium Wraxallianum, например, хотя отнюдь не заслуживает презрения, не выдержит сравнения ни на мгновение. Серьезно, мы считаем, что г-н Ипполит Карно во многом виноват в этом деле. Мы едва ли можем предположить, что он хуже нас знаком с историей Конвента, историей, которая должна интересовать его глубоко, не только как француза, но и как сына. Он должен, следовательно, прекрасно осознавать, что многие из наиболее важных утверждений, которые содержат эти тома, являются ложью, которую Дорант Корнеля, или Скапен Мольера, или месье де Крак Колена д’Арлевиля постеснялись бы произнести. Мы далеки, конечно, от того, чтобы возлагать на г-на Ипполита Карно ответственность за отсутствие правдивости у Барера; но г-н Ипполит Карно составил эти «Мемуары», представил их миру с хвалебным предисловием, описал их как документы большой исторической ценности и проиллюстрировал их примечаниями. Мы не можем не думать, что, действуя таким образом, он взял на себя некоторые обязательства, о которых, по-видимому, совершенно не подозревал; и что он не должен был позволять никакой чудовищной выдумке выходить под санкцией своего имени, не добавив строки внизу страницы с целью предостережения читателя.

Мы удовлетворимся в настоящее время тем, что укажем на два примера преднамеренной и обдуманной лживости Барера; а именно, его описание смерти Марии-Антуанетты и его описание смерти жирондистов. Его описание смерти Марии-Антуанетты гласит: «Робеспьер в свою очередь предложил, чтобы члены семьи Капетов были изгнаны, а Мария-Антуанетта предстала перед Революционным трибуналом. Он был бы лучше занят согласованием военных мер, которые могли бы исправить наши бедствия в Бельгии и могли бы остановить продвижение врагов Революции на западе». — (Т. II, стр. 312.)

Теперь общеизвестно, что Мария-Антуанетта была отправлена в Революционный трибунал не по требованию Робеспьера, а в прямом противоречии с желаниями Робеспьера. Мы приведем один авторитет, который является вполне решающим. Бонапарт, у которого не было мыслимых мотивов скрывать правду, который имел лучшие возможности знать правду и который после своего брака с эрцгерцогиней естественно испытывал интерес к судьбе родственницы своей жены, отчетливо утверждал, что Робеспьер выступал против суда над королевой. (1) Кто же тогда был тем человеком, который действительно предложил, чтобы семья Капетов была изгнана, а Мария-Антуанетта предана суду? Полную информацию можно найти в «Монитере». (2) Из этой ценной записи следует, что первого августа 1793 года оратор, делегированный Комитетом общественного спасения, обратился к Конвенту с длинной и обстоятельной речью. Он спрашивал страстным языком, как случилось, что враги республики все еще продолжают надеяться на успех. «Неужели, — воскликнул он, — потому, что мы слишком долго забывали о преступлениях австрийской женщины? Неужели потому, что мы проявили столь странное снисхождение к роду наших древних тиранов? Пора положить конец этой неразумной апатии; пора искоренить с почвы Республики последние корни королевской власти. Что касается детей Людовика-заговорщика, они являются заложниками Республики. Расходы на их содержание должны быть сведены к тому, что необходимо для питания и обеспечения двух индивидов. Общественная казна больше не будет расточаться на существ, которые слишком долго считались привилегированными. Но за ними скрывается женщина, которая была причиной всех бедствий Франции и чье участие в каждом проекте, враждебном революции, давно известно. Национальное правосудие требует своих прав над ней. Именно в трибунал, назначенный для суда над заговорщиками, она должна быть отправлена. Именно

(1) О’Мира, «Голос со Святой Елены», II, 170. (2) «Монитер», 2, 7 и 9 августа 1793 г.





только ударом по австрийской женщине вы можете заставить Франциска и Георга, Карла и Вильгельма осознать преступления, которые совершили их министры и их армии». Оратор закончил предложением, чтобы Мария-Антуанетта была предана суду и была для этой цели немедленно переведена в Консьержери: и чтобы все члены дома Капетов, за исключением тех, кто находился под мечом закона, и двух детей Людовика, были изгнаны с французской территории. Предложение было принято без дебатов.

Теперь, кто был тем человеком, который произнес эту речь и внес это предложение? Это был сам Барер. Ясно, следовательно, что Барер приписал свою собственную низкую наглость и варварство тому, кто, каковы бы ни были его преступления, был в этом деле невиновен. Единственный остающийся вопрос заключается в том, был ли Барер введен в заблуждение своей памятью или написал преднамеренную ложь.

Мы убеждены, что он написал преднамеренную ложь. Его память описывается его редакторами как удивительно хорошая и должна была быть действительно плохой, если он не мог вспомнить такой факт, как этот. Правда, количество убийств, в которых он впоследствии принимал участие, было столь велико, что он вполне мог перепутать одно с другим, что он мог вполне забыть, какая часть ежедневной гекатомбы была обречена на смерть им самим, а какая — его коллегами. Но два обстоятельства делают совершенно невероятным, чтобы доля, которую он принял в смерти Марии-Антуанетты, ускользнула из его памяти. Она была одной из его самых ранних жертв. Она была одной из его самых прославленных жертв. Самый закоренелый убийца помнит первый раз, когда он пролил кровь; и вдова Людовика не была обычной страдалицей. Если бы вопрос шел о какой-нибудь модистке, зарезанной за то, что она прятала на чердаке своего брата, который обронил слово против Якобинского клуба, — если бы вопрос шел о какой-нибудь старой монахине, затащенной на смерть за то, что она пробормотала то, что называли фанатичными словами над своими четками, — память Барера вполне могла бы его обмануть. Было бы столь же неразумно ожидать, что он запомнит всех несчастных, которых он убил, как и все щепотки табака, которые он принял. Но, хотя Барер убил многие сотни человеческих существ, он убил только одну королеву. То, что он, мелкий провинциальный адвокат, который несколькими годами ранее счел бы себя польщенным взглядом или словом дочери стольких Цезарей, должен был называть ее австрийской женщиной, должен был отправлять ее из тюрьмы в тюрьму, должен был выдать ее палачу, было, несомненно, великим событием в его жизни. Имел ли он основания гордиться этим или стыдиться этого — вопрос, по которому мы, возможно, разойдемся с его редакторами; но они признают, мы думаем, что он не мог этого забыть.

Мы, следовательно, уверенно обвиняем Барера в том, что он написал преднамеренную ложь; и мы без колебаний говорим, что никогда, в ходе любых исторических исследований, которые нам случалось проводить, не сталкивались с ложью столь дерзкой, за исключением только той лжи, которую мы собираемся разоблачить.

О процессе против жирондистов Барер говорит с заслуженной суровостью. Он называет его чудовищной несправедливостью, совершенной против законодателей республики. Он жалуется, что выдающиеся депутаты, которые должны были быть допущены обратно к своим местам в Конвенте, были отправлены на эшафот как заговорщики. День, восклицает он, был днем траура для Франции. Он изуродовал национальное представительство; он ослабил священный принцип, что делегаты народа неприкосновенны. Он протестует, что не имел доли в вине. «У меня хватило терпения, — говорит он, — просмотреть «Монитер», извлекая все обвинения, выдвинутые против депутатов, и все декреты об аресте и предании суду депутатов. Нигде вы не найдете моего имени. Я никогда не выдвигал обвинения ни против одного из моих коллег, или делал доклад против кого-либо, или составлял обвинительный акт против кого-либо». (1)

Теперь мы утверждаем, что это ложь. Мы утверждаем, что сам Барер взял на себя руководство действиями Конвента против жирондистов. Мы утверждаем, что он 28 июля 1793 года предложил декрет о предании суду девяти жирондистских депутатов и о предании смерти шестнадцати других жирондистских депутатов без всякого суда вообще. Мы утверждаем, что, когда обвиняемые депутаты были преданы суду и когда возникло опасение, что их красноречие может произвести эффект даже на Революционный трибунал, Барер 8 брюмера поддержал предложение о декрете, разрешающем трибуналу выносить решение, не выслушивая защиты; и в подтверждение правдивости каждого из этих утверждений, сделанных нами, мы апеллируем к тому самому «Монитеру», к которому осмелился апеллировать Барер. (2)

Что г-н Ипполит Карно, зная, как он должен знать, что эта книга содержит такую ложь, как та, которую мы разоблачили, мог иметь в виду, когда описывал ее как ценное дополнение к нашему запасу исторической информации, превосходит наше понимание. Когда человек не стыдится лгать о событиях, которые происходили на глазах у сотен свидетелей и которые

(1) Т. II, 407. (2) «Монитер», 31 июля 1793 г. и нониди первой декады брюмера 2-го года.





записаны в хорошо известных и доступных книгах, какое доверие мы можем оказать его описанию вещей, сделанных в углах? Ни один историк, который не хочет, чтобы над ним смеялись, никогда не будет ссылаться на неподтвержденный авторитет Барера как на достаточный для доказательства какого-либо факта вообще. Единственная вещь, насколько мы можем видеть, на которую эти тома проливают какой-либо свет, — это чрезвычайная низость автора.

Столько о правдивости «Мемуаров». С литературной точки зрения они ниже всякой критики. Они столь же поверхностны, легкомысленны и жеманны, как ораторское искусство Барера в Конвенте. Они также, чего не было в его ораторском искусстве в Конвенте, совершенно безвкусны. Фактически, они — лишь подонки и остатки бутылки, у которой даже первая пена была весьма сомнительного вкуса.

Теперь мы попытаемся представить нашим читателям очерк жизни этого человека. Мы, конечно, будем использовать его собственные «Мемуары» очень экономно; и никогда без недоверия, за исключением тех случаев, когда они подтверждаются другими доказательствами.

Бертран Барер родился в 1755 году в Тарбе в Гаскони. Его отец был владельцем небольшого поместья в Вьезаке, в прекрасной долине Анжелес. Бертран всегда любил, чтобы его называли Барер де Вьезак, и льстил себя надеждой, что с помощью этого феодального дополнения к своему имени он сможет сойти за дворянина. Он получил юридическое образование в Тулузе, месте одного из самых знаменитых парламентов королевства, практиковал как адвокат с немалым успехом и написал несколько небольших произведений, которые разослал в главные литературные общества на юге Франции. Среди провинциальных городов Тулуза, по-видимому, была удивительно богата посредственными стихотворцами и критиками. Она особенно гордилась одним почтенным учреждением, называемым Академией цветочных игр. Этот орган проводил каждый год грандиозное собрание, которое было предметом живого интереса для всего города и на котором золотые и серебряные цветы вручались в качестве призов за оды, идиллии и за нечто, называемое красноречием. Эти награды производили, конечно, обычный эффект наград и превращали людей, которые могли бы стать преуспевающими поверенными и полезными аптекарями, в мелких остроумцев и плохих поэтов. Бареру, по-видимому, не повезло получить какой-либо из этих драгоценных цветов; но одно из его выступлений было отмечено с почетом. В Монтобане он был более удачлив. Академия этого города присудила ему несколько призов, один за панегирик Людовику XII, в котором были изложены благословения монархии и лояльность французской нации; и другой за панегирик бедному Франку де Помпаньяну, в котором, как легко можно предположить, философия восемнадцатого века была резко атакована. Затем Барер нашел старый камень с тремя латинскими словами и написал диссертацию на него, которая обеспечила ему место в ученом собрании, называемом Тулузской академией наук, надписей и изящной словесности. Наконец, двери Академии цветочных игр открылись для стольких заслуг. Барер, на тридцать третьем году жизни, занял свое место как один из этого прославленного братства и произнес инаугурационную речь, которой все восхищались. Он извиняется за то, что пересказывает эти триумфы своего юношеского гения. Мы признаем, что не можем винить его за то, что он долго останавливается на наименее позорной части своего существования; посылать декламации на призы, предлагаемые провинциальными академиями, — это, конечно, не очень полезное или достойное занятие для бородатого человека; но было бы хорошо, если бы Барер всегда был так занят. В 1785 году он женился на молодой леди с немалым состоянием. Была ли она в других отношениях способна сделать дом счастливым — вопрос, относительно которого мы плохо информированы. В небольшой работе под названием «Меланхолические страницы», которая была написана в 1797 году, Барер утверждает, что его брак был браком по расчету, что у алтаря его сердце было тяжело от печальных предчувствий, что он побледнел, когда произносил торжественное «Да», что невольные слезы катились по его щекам, что его мать разделяла его предчувствие и что дурное предзнаменование сбылось. «Мой брак, — говорит он, — был одним из самых несчастных браков». Столь романтическая сказка, рассказанная столь известным лжецом, не заслужила нашего доверия. Мы, следовательно, не были сильно удивлены, обнаружив, что в своих «Мемуарах» он называет свою жену самой любезной женщиной и заявляет, что после того, как он был женат на ней шесть лет, он нашел ее такой же любезной, как и прежде. Он жалуется, правда, что она была слишком привязана к королевской власти и к старым суевериям; но он уверяет нас, что его уважение к ее добродетелям побудило его терпеть ее предрассудки. Теперь Барер во время своего брака был сам роялистом и католиком. Он получил один приз, льстя Трону, и другой, защищая Церковь. Едва ли возможно, следовательно, чтобы споры о политике или религии отравляли его семейную жизнь до некоторого времени после того, как он стал мужем. Наша собственная догадка состоит в том, что его жена была, как он говорит, добродетельной и любезной женщиной и что она делала все возможное, чтобы сделать его счастливым в течение нескольких лет. Кажется ясным, что, когда обстоятельства развили скрытую жестокость его характера, она больше не могла терпеть его, отказывалась видеть его и возвращала его письма нераспечатанными. Тогда-то, мы полагаем, он и выдумал басню о своем горе в день свадьбы. В 1788 году Барер совершил свой первый визит в Париж, посещал смотры, слушал Лагарпа в Лицее и Кондорсе в Академии наук, глазел на послов Типу Сахиба, видел, как Королевская семья обедает в Версале, и вел дневник, в котором записывал приключения и размышления. Некоторые части этого дневника напечатаны в первом томе работы перед нами и, безусловно, весьма характерны. Худшие пороки писателя еще не проявили себя; но слабость, которая была родителем этих пороков, видна в каждой строке. Его легкомыслие, его непоследовательность, его раболепие были уже такими, какими они оставались до конца. Все его мнения, все его чувства вращаются туда и сюда, как флюгер в вихре. Более того, даже впечатления, которые он получает через свои чувства, не остаются прежними два дня подряд. Он видит Людовика XVI и настолько ослеплен лояльностью, что находит его Величество красивым. «Я устремил свои глаза, — говорит он, — с живым любопытством на его прекрасное лицо, которое я счел открытым и благородным». В следующий раз, когда король появляется, все меняется. У глаз его Величества нет ни малейшего выражения; у него вульгарный смех, который кажется идиотским, неблагородная фигура, неловкая походка и вид большого плохо воспитанного мальчика. То же самое с более важными вопросами. Барер за парламенты в понедельник и против парламентов во вторник, за феодализм утром и против феодализма после обеда. Один день он восхищается английской конституцией: затем он содрогается при мысли, что в борьбе, посредством которой эта конституция была получена, варварские островитяне убили короля, и отдает предпочтение конституции Беарна. Беарн, говорит он, имеет возвышенную конституцию, прекрасную конституцию. Там дворянство и духовенство встречаются в одной палате, а общины — в другой. Если палаты расходятся, Король имеет решающий голос. Несколько недель спустя мы находим его бредящим против принципов этой возвышенной и прекрасной конституции. Допустить депутатов дворянства и духовенства в законодательный орган, говорит он, — это ни что иное, как допустить врагов нации в законодательный орган.

В таком состоянии ума, без одной твердой цели или мнения, раб последнего мира, роялист, аристократ, демократ, в зависимости от преобладающего настроения кофейни или гостиной, в которую он только что заглянул, Барер вступил в общественную жизнь. Генеральные штаты были созваны. Барер отправился в свою провинцию, был там избран одним из представителей Третьего сословия и вернулся в Париж в мае 1789 года.

Великий кризис, часто предсказываемый, наконец наступил. Ни в одной стране, как мы полагаем, интеллектуальная свобода и политическое рабство не существовали вместе так долго, как во Франции в течение семидесяти или восьмидесяти лет, предшествовавших последнему созыву Сословий. Древние злоупотребления и новые теории процветали с равной силой бок о бок. Народ, не имея конституционных средств для сдерживания даже самого вопиющего дурного управления, был вознагражден за угнетение тем, что ему позволяли наслаждаться анархическими спекуляциями и отрицать или высмеивать каждый принцип, на котором покоились институты государства. Ни те, кто приписывает падение старых французских институтов общественным обидам, ни те, кто приписывает его доктринам философов, не кажутся нам охватившими более чем одну половину предмета. Столь же тяжелые обиды часто переносились, не вызывая революции; столь же смелые доктрины часто выдвигались, не вызывая революции. Вопрос о том, была ли французская нация отчуждена от своего старого государственного устройства глупостями и пороками визирей и султанов, которые грабили и позорили ее, или сочинениями Вольтера и Руссо, кажется нам столь же праздным, как вопрос о том, огонь или порох взорвали мельницы в Хаунслоу. Ни одна причина не была бы достаточной в одиночку. Тирания может длиться веками там, где дискуссия подавлена. Дискуссия может быть безопасно оставлена свободной правителями, которые действуют на популярных принципах. Но соедините прессу, подобную лондонской, с правительством, подобным петербургскому, и неизбежным эффектом будет взрыв, который потрясет мир. Так было во Франции. Деспотизм и Лицензия, смешанные в неблагословенном союзе, породили ту могучую Революцию, в которой черты обоих родителей были странно смешаны. Долгая беременность завершилась; и Европа увидела, со смешанными надеждой и ужасом, те мучительные роды и то зловещее рождение.

Среди толпы законодателей, которая в этот момент хлынула из всех провинций Франции в Париж, Барер не выглядел ничтожно. Мнения, которые он на тот момент исповедовал, были популярными, но не крайними. Его репутация была чистой; его личные достоинства, как говорят, были значительными; и, судя по портрету, который предваряет эти «Мемуары» и который представляет его таким, каким он появился в Конвенте, мы бы судили, что его черты лица должны были быть поразительно красивыми, хотя мы думаем, что можем прочитать в них трусость и низость, очень разборчиво написанные рукой Бога. Его беседа была живой и легкой; его манеры — удивительно хорошими для провинциального адвоката. Женщины знатного происхождения и острого ума говорили, что он был единственным человеком, который по прибытии из отдаленной провинции имел тот невыразимый вид, который, как предполагалось, мог дать только Париж. Его красноречие, действительно, отнюдь не так сильно восхищало в столице, как оно восхищало изобретательных академиков Монтобана и Тулузы. Его стиль считался очень плохим; и очень плохим, если иностранец может осмелиться судить, он оставался до конца. Было бы, однако, несправедливо отрицать, что у него были некоторые таланты к говорению и письму. Его риторика, хотя и обезображенная всеми вообразимыми ошибками вкуса, от напыщенности до шутовства, не была полностью лишена силы и живости. У него также было одно качество, которое в активной жизни часто дает людям четвертого сорта преимущество перед людьми первого сорта. Все, что он мог делать, он мог делать без усилий, в любой момент, в любом количестве и на любой стороне любого вопроса. Существовала, действительно, полная гармония между его моральным характером и его интеллектуальным характером. Его нрав был нравом раба; его способности были в точности теми, которые квалифицировали его быть полезным рабом. К мышлению с целью он был совершенно неспособен; но он обладал удивительной готовностью в организации и выражении мыслей, предоставленных другими.

В Национальном собрании у него не было возможности проявить всю полноту своих талантов или своих пороков. Он был, действительно, затмеваем гораздо более способными людьми. Он шел, как было в его привычке, по течению, выступал время от времени с некоторым успехом и редактировал журнал под названием «Point du Jour», в котором сообщались дебаты Собрания.

Он поначалу отнюдь не принадлежал к числу яростных реформаторов. Он не был дружелюбен к тому новому разделению французской территории, которое было среди наиболее важных изменений, введенных Революцией, и был особенно не желал видеть свою родную провинцию расчлененной. Ему было поручено задание составления Отчетов о лесах и лесных угодьях. Людовик был чрезвычайно обеспокоен этим вопросом; ибо его величество был заядлым охотником и гораздо скорее обошелся бы без Вето или прерогативы объявления мира и войны, чем без своей охоты и стрельбы. Джентльмены королевского двора были посланы к Бареру, чтобы заступиться за оленей и фазанов. И это заступничество не было безуспешным. Отчеты были составлены так, что Барер был впоследствии обвинен в том, что нечестно пожертвовал интересами публики ради вкусов двора. К одному из этих отчетов он имел невообразимую глупость и дурной вкус приписать каламбурный девиз из Вергилия, подходящий только для таких эссе, которые он имел привычку сочинять для Цветочных игр: «Si canimus sylvas, sylvæ sint Consule dignæ».








Это литературное жеманство было одной из немногих вещей, в которых он был последователен. Роялист или жирондист, якобинец или империалист, он всегда был Триссотеном.

По мере того как монархическая партия становилась все слабее и слабее, Барер постепенно все больше отчуждался от нее и все ближе и ближе примыкал к республиканцам.

Кажется, что во время этого перехода он был некоторое время тесно связан с семьей Орлеанов. Достоверно, что ему было доверено опекунство над знаменитой Памелой, впоследствии леди Эдвард Фицджеральд: и утверждалось, что он получал в течение некоторых лет пенсию в двенадцать тысяч франков от Пале-Рояля.

В конце сентября 1791 года труды Национального собрания завершились, и начались труды первого и последнего Законодательного собрания.

Было постановлено, что ни один член Национального собрания не должен заседать в Законодательном собрании; нелепое и вредное постановление, к которому бедствия, последовавшие за этим, должны быть отчасти отнесены. В Англии что подумали бы о Парламенте, который не содержал ни одного человека, который когда-либо заседал в парламенте раньше? Тем не менее, можно безопасно утверждать, что число англичан, которые, никогда не принимая никакого участия в общественных делах, все же хорошо квалифицированы, благодаря знаниям и наблюдению, быть членами законодательного органа, по крайней мере в сто раз больше, чем число французов, которые были так квалифицированы в 1791 году. Как, действительно, могло быть иначе? В Англии столетия представительного правительства сделали всех образованных людей в некоторой мере государственными деятелями. Во Франции Национальное собрание, вероятно, было составлено из столь же хороших материалов, какие тогда можно было найти. Оно, несомненно, устранило огромную массу злоупотреблений; некоторые из его членов много читали и думали о теориях правительства; а другие проявили большие ораторские таланты. Но тот вид навыка, который требуется для построения, спуска на воду и управления государственным устройством, был прискорбно недостающим; ибо это вид навыка, которому практика способствует больше, чем книги. Книги, действительно, полезны политику, как они полезны навигатору и хирургу. Но настоящий навигатор формируется на волнах; настоящий хирург формируется у постелей больных; а конфликты свободных государств являются настоящей школой конституционных государственных деятелей. Национальное собрание, однако, теперь отслужило ученичество двух трудоемких и богатых событиями лет. Оно, действительно, отнюдь не закончило свое образование; но оно больше не было, как в день, когда оно встретилось, совершенно невежественным в политических функциях. Его позднейшие действия содержат обильное доказательство того, что члены извлекли пользу из своего опыта. Вне всякого сомнения, во Франции не было равного числа лиц, обладающих в равной степени качествами, необходимыми для разумного руководства общественными делами; и, как раз в этот момент, эти законодатели, введенные в заблуждение детским желанием продемонстрировать свое собственное бескорыстие, оставили обязанности, которые они наполовину изучили и которые никто другой не изучил вообще, и оставили свой зал второй толпе новичков, которым еще предстояло освоить первые основы политического дела. Когда Барер писал свои «Мемуары», абсурдность этого самоотрекающегося постановления была доказана событиями и была, мы верим, признана всеми партиями. Он, соответственно, со своей обычной лживостью говорит о нем в терминах, подразумевающих, что он выступал против него. Не было, говорит он нам, ни одного доброго гражданина, который не сожалел бы об этом роковом голосовании. Более того, все мудрые люди, говорит он, желали, чтобы Национальное собрание продолжало свои заседания как первое Законодательное собрание. Но никакого внимания не было уделено пожеланиям просвещенных друзей свободы; и великодушное, но роковое самоубийство было совершено. Теперь факт в том, что Барер, далеко не выступая против этой опрометчивой меры, был одним из тех, кто наиболее рьяно поддерживал ее; что он описывал ее с трибуны как мудрую и великодушную; что он приписывал, как свои причины для принятия этого взгляда, некоторые из тех фраз, в которых ораторы его класса находят удовольствие и которые на всех людей, имеющих малейшее понимание политики, производят эффект, очень похожий на эффект ипекакуаны. «Те, — сказал он, — кто создал конституцию для своей страны, находятся, так сказать, вне рамок того социального состояния, авторами которого они являются; ибо творческая сила не находится в той же сфере, что и то, что она создала».

Г-н Ипполит Карно заметил эту неправду и приписывает ее простой забывчивости. Мы оставляем ему самому право примирить это весьма великодушное предположение с тем, что он в другом месте говорит об удивительной силе памяти Барера.

Многие члены Национального собрания получили компенсацию за отказ от законодательной власти в виде назначений на различные должности на государственной службе. Одним из этих счастливцев стал Барер. Был только что учрежден высший Апелляционный суд. Этот суд должен был заседать в Париже, но его юрисдикция распространялась на все королевство, а судей должны были выбирать департаменты. Барер был выдвинут департаментом Верхних Пиренеев и занял свое место во Дворце правосудия. Он утверждает — и наши читатели могут, если пожелают, поверить, — что примерно в это время его собирались назначить министром внутренних дел и что, дабы избежать столь тяжкой ответственности, он получил разрешение навестить родные края. Достоверно известно, что он покинул Париж в начале 1792 года и провел несколько месяцев на юге Франции.

Тем временем стало ясно, что конституция 1791 года нежизнеспособна. Впрочем, вряд ли стоило ожидать, что конституция, новая как по своим принципам, так и по деталям, поначалу будет работать гладко. Даже если бы глава государства пользовался полным доверием народа, если бы он исполнял свою роль с величайшим рвением, верностью и способностями, если бы представительный орган включал в себя всех мудрейших государственных деятелей Франции, трудности все равно могли оказаться непреодолимыми. Но, по сути, эксперимент проводился в условиях сплошных неблагоприятных обстоятельств. Король, вполне естественно, ненавидел конституцию. В Законодательном собрании были люди талантливые и благонамеренные, но не было ни одного человека с опытом. Тем не менее, если бы Франции позволили уладить свои дела без иностранного вмешательства, возможно, последующих бедствий удалось бы избежать. Король, обладавший многими хорошими качествами, но при этом вялый и чувственный, мог бы найти утешение за утраченные прерогативы в своем огромном цивильном листе, в своих дворцах и охотничьих угодьях, в супах, перигорских пирогах и шампанском. Народ, чувствуя себя в безопасности и пользуясь ценными реформами, которые Национальное собрание, несмотря на все свои ошибки, осуществило, не был бы легко возбужден демагогами до актов жестокости; или же, если бы акты жестокости и были совершены, они, вероятно, вызвали бы быструю и бурную реакцию. Если бы в течение нескольких лет сохранялось относительное спокойствие, конституция 1791 года, возможно, пустила бы корни, постепенно обрела бы силу, которую дает только время, и, с некоторыми модификациями, в которых она, несомненно, нуждалась, могла бы просуществовать до наших дней. Европейская коалиция против Революции уничтожила всякую надежду на такой исход. Низложение Людовика было, по нашему мнению, необходимым следствием этой коалиции. Вопрос теперь заключался уже не в том, должен ли король обладать абсолютным или отлагательным вето, должна ли быть одна палата или две, должны ли члены представительного органа быть переизбираемыми или нет, а в том, должна ли Франция принадлежать французам. На карту были поставлены независимость нации и целостность территории; и мы должны прямо сказать, что сердечно одобряем поведение тех французов, которые в тот момент решили, подобно нашему Блейку, оставаться мужчинами ради своей страны, при какой бы форме правления она ни оказалась.

Нам представляется очевидным, что война с континентальной коалицией была со стороны Франции поначалу войной оборонительной, а следовательно, войной справедливой. Это была война не ради мелких целей и не против презренных врагов. На карту были поставлены все самые дорогие интересы французского народа. В первых рядах угрожающих держав оказались две великие воинственные монархии, любую из которых, в тогдашнем положении Франции, можно было считать грозным противником. Очевидно, что в таких обстоятельствах французы не могли без крайнего безрассудства доверить высшее управление своими делами человеку, чья приверженность национальному делу вызывала сомнения. И все же нельзя ставить в упрек памяти Людовика то, что он не был привержен национальному делу. Будь он таковым, он был бы чем-то большим, чем человек. Он обладал абсолютной властью не в силу узурпации, а по воле случая рождения и согласно древнему государственному устройству королевства. Эту власть он в целом использовал мягко. Он желал добра своему народу. Он был готов по собственной воле пойти на уступки, на которые едва ли когда-либо шел другой суверен, кроме как под принуждением. Он поплатился за ошибки, совершенные не им, а за высокомерие и амбиции некоторых своих предшественников, за распущенность и низость других. Он был побежден, взят в плен, проведен в триумфе, заключен под стражу. Он бежал; его поймали; его приволокли обратно к веслам, как беглого каторжника. Он оставался государственным узником. Его покой нарушался ежедневными оскорблениями и пасквилями. Привыкший с колыбели к тому, что к нему относятся с глубоким почтением, он теперь был вынужден сдерживать свои чувства, в то время как люди, которые еще несколько месяцев назад были газетными писаками или провинциальными стряпчими, сидели в его присутствии в головных уборах и обращались к нему в непринужденном тоне равенства. Сознавая чистоту своих намерений, ощущая на себе суровое обращение, он, несомненно, ненавидел Революцию и, будучи ответственным за ведение войны против союзников, втайне томился в ожидании вида немецких орлов и звука немецких барабанов. Мы не виним его за это. Но можем ли мы винить тех, кто, будучи полон решимости защитить дело Национального собрания от вмешательства чужеземцев, не был расположен видеть его во главе в грядущей страшной борьбе? Мы не можем сказать ничего в защиту или оправдание той дерзости, несправедливости и жестокости, с которыми после победы республиканцев обращались с ним и его семьей. Но мы скажем вот что: у французов был лишь один выбор — либо лишить его полномочий первого магистрата, либо сложить оружие и покорно подчиниться иностранному диктату. События десятого августа неизбежно выросли из Пильницкой декларации. Королевский дворец был взят штурмом, его стража перебита. Он был отстранен от своих королевских функций, и Законодательное собрание пригласило нацию избрать чрезвычайный Конвент с полными полномочиями, которых требовала сложившаяся ситуация. В этот Конвент могли быть избраны члены Национального собрания, и Барер был выбран своим собственным департаментом.

Конвент собрался двадцать первого сентября 1792 года. Первые заседания прошли единодушно. Королевская власть была упразднена аккламацией. Никаких возражений против этой великой перемены не последовало, и никаких причин для нее не было приведено. Ибо, конечно, мы не можем почтить именем причин такие изречения, как то, что короли в моральном мире — это то же, что чудовища в физическом, и что история королей — это мартиролог наций. Но хотя дискуссия была достойна лишь школьного дискуссионного клуба, решение, к которому пришел Конвент, по-видимому, было продиктовано здравой политикой. Говоря это, мы не имеем в виду выразить мнение, что республика является в абстрактном смысле лучшей формой правления или что при обычных обстоятельствах это форма правления, наиболее подходящая для французского народа. Наше собственное мнение состоит в том, что лучшие правительства, когда-либо существовавшие в мире, были ограниченными монархиями и что Франция, в частности, никогда не наслаждалась таким процветанием и свободой, как при ограниченной монархии. Тем не менее мы одобряем голосование Конвента, упразднившее королевское правление. Вмешательство иностранных держав вызвало кризис, который сделал необходимыми чрезвычайные меры. Наследственная монархия может быть, и мы верим, что она является, очень полезным институтом в такой стране, как Франция. И мачты — очень полезные части корабля. Но если корабль накренился до предела, может возникнуть необходимость срубить мачты. Когда он выровняется, он может благополучно дойти до порта под временным такелажем и там быть полностью отремонтирован. Но тем временем его нужно рубить безжалостной рукой, чтобы то, что при обычных обстоятельствах является неотъемлемой частью его конструкции, в крайнем бедствии не потопило его на дно. Точно так же существуют политические чрезвычайные ситуации, в которых необходимо, чтобы правительства на время были лишены своих подобающих пропорций, дабы они не погибли навсегда; и с такой чрезвычайной ситуацией пришлось иметь дело Конвенту. Первой целью доброго француза должно было стать спасение Франции от участи Польши. Первым требованием к правительству была полная преданность национальному делу. Этого требования не хватало Людовику; и такой недостаток в такой момент не мог быть восполнен никакими общественными или частными добродетелями. Если король был отстранен, упразднение королевской власти последовало неизбежно. В том состоянии, в котором тогда находились умы, было бы праздным думать о том, чтобы сделать то, что наши предки сделали в 1688 году, а французская Палата депутатов — в 1830-м. Такая попытка провалилась бы среди всеобщего осмеяния и проклятий. Она вызвала бы отвращение у всех ревностных людей всех взглядов, а тогда было мало людей, которые не были бы ревностными. Партии, утомленные долгим конфликтом и обученные суровой дисциплине той школы, в которой только и учится человечество, склонны прислушиваться к голосу посредника. Но когда они находятся в своей первой горячей юности, лишенные опыта, полные сил, окрыленные надеждой, пылающие враждой, они соглашаются лишь в том, чтобы оттолкнуть с дороги того, кто пытается встать между ними и положить руку на них обоих. Таково было состояние Франции в 1792 году. С одной стороны было великое имя наследника Гуго Капета, тридцать третьего короля третьей династии; с другой стороны — великое имя республики. Не было иного пункта сбора, кроме этих двух. Необходимо было сделать выбор; и, по нашему мнению, хорошо судили те, кто, отложив на время все второстепенные вопросы, предпочел независимость подчинению, а родную почву — лагерю эмигрантов.

Что касается упразднения королевской власти и энергичного ведения войны, весь Конвент казался единым целым. Но глубокая и широкая пропасть разделяла представительный орган на две великие партии.

С одной стороны были те государственные деятели, которых называют по имени департамента, который некоторые из них представляли, жирондистами, а по имени одного из их самых видных лидеров — бриссотинцами. По активности и практическим способностям Бриссо и Жансонне были самыми заметными среди них. В парламентском красноречии ни один француз того времени не может считаться равным Верньо. В чужой стране, даже спустя полвека, некоторые части его речей до сих пор читаются с печальным восхищением. Ни один человек, мы склонны полагать, никогда не поднимался так быстро до такой высоты ораторского мастерства. Вся его общественная жизнь длилась едва два года. Это обстоятельство отличает его от наших величайших ораторов: Фокса, Берка, Питта, Шеридана, Уиндэма, Каннинга. Кто из этих знаменитых людей запомнился бы сейчас как оратор, если бы умер через два года после того, как впервые занял место в Палате общин? Кондорсе привнес в партию жирондистов иной вид силы. Общественность справедливо считала его выдающимся математиком и, с меньшим основанием, великим мастером этической и политической науки; философы считали его своим главой, законным наследником, по интеллектуальному происхождению и торжественному усыновлению, их покойного суверена Д’Аламбера. В тех же рядах находились Годе, Инар, Барбару, Бюзо, Луве, слишком хорошо известный как автор весьма остроумного и весьма распутного романа, и более почетно отличившийся великодушием, с которым он защищал несчастных, и бесстрашием, с которым он бросал вызов злым и могущественным. Два человека, чьи таланты не были блестящими, но которые пользовались высокой репутацией за честность и общественный дух, Петион и Ролан, придали весь вес своих имен жирондистскому союзу. Жена Ролана привнесла в обсуждения друзей своего мужа мужское мужество и силу мысли, смягченные женской грацией и живостью. Не было недостатка в этой знаменитой партии и в блеске великой военной репутации. Дюмурье, тогда победитель иностранных захватчиков и находившийся на пике народной популярности, должен считаться среди союзников Жиронды.

Ошибки бриссотинцев, несомненно, были ни многочисленны, ни малы; но когда мы беспристрастно сравниваем их поведение с поведением любой другой партии, которая действовала или страдала во время Французской революции, мы вынуждены признать их превосходство во всех качествах, кроме того единственного качества, которое в такие времена преобладает над всеми остальными, — решительности. Они были ревностными сторонниками великой социальной реформы, осуществленной Национальным собранием; и они были правы. Ибо, хотя эта реформа в некоторых отношениях зашла слишком далеко, это было благо, стоившее даже той страшной цены, которая была за него заплачена. Они были полны решимости сохранить независимость своей страны от иностранных захватчиков; и они были правы. Ибо самое тяжелое из всех иго — это иго чужеземца. Они полагали, что если Людовик останется во главе, они не смогут с необходимой энергией вести конфликт против европейской коалиции. Поэтому они согласились на установление республиканского правления; и здесь они снова были правы. Ибо в этой борьбе не на жизнь, а на смерть было бы безумием доверять враждебному или даже нерешительному лидеру.

До этого момента они шли вместе с революционным движением. На этом они остановились; и, по нашему суждению, они были правы, остановившись, так же как были правы, двигаясь. Ради великих целей и в чрезвычайных обстоятельствах они согласились на меры, которые, наряду с немалым благом, неизбежно породили много зла; которые дестабилизировали общественное сознание; которые лишили правительство санкции давности; которые расшатали самые основы собственности и закона. Они полагали, что теперь их долг — поддерживать то, что недавно было их долгом разрушать. Они любили свободу, но свободу, сопряженную с порядком, справедливостью, милосердием и цивилизацией. Они были республиканцами, но желали украсить свою республику всем тем, что придавало грацию и достоинство павшей монархии. Они надеялись, что человечность, любезность, вкус, которые в старые времена многое сделали для смягчения рабства во Франции, теперь придадут дополнительное очарование ее свободе. Они с ужасом видели преступления, превосходящие по жестокости те, что опозорили разъяренные религиозные фракции XVI века, совершаемые во имя разума и филантропии. Они с красноречивой яростью требовали, чтобы виновники беззаконной резни, которая прямо перед собранием Конвента была совершена в тюрьмах Парижа, были преданы заслуженному наказанию. Они с заслуженным презрением отнеслись к оправданиям, которые были выдвинуты в пользу этого великого преступления. Они признавали, что общественная опасность была острой, но отрицали, что она оправдывает нарушение тех принципов морали, на которых зиждется все общество. Независимость и честь Франции действительно должны были быть защищены, но защищены триумфами, а не убийствами.

Жирондистам противостояла партия, которая, долгое время проклинаемая во всем цивилизованном мире, в последнее время — таков прилив и отлив мнений — нашла не только апологетов, но даже панегиристов. Мы не склонны отрицать, что некоторые члены Горы были искренними и преданными общественному благу людьми. Но даже лучшие из них, Карно, например, и Камбон, были слишком неразборчивы в средствах, которые они использовали для достижения великих целей. Вслед за этими энтузиастами следовала толпа, состоявшая из всех тех, кто по чувственным, корыстным или злобным мотивам желал периода безграничного произвола.

Когда Конвент собрался, большинство было на стороне жирондистов, и Барер был с большинством. Однако на суде над королем он покинул партию, с которой обычно действовал, проголосовал вместе с Горой и высказался против узника с такой яростью, какую проявляли немногие члены даже самой Горы.

Поведение ведущих жирондистов в том случае не принесло им чести. В жестокости мы их, безусловно, оправдываем, но невозможно оправдать их преступную нерешительность и неискренность. Они были далеки от того, чтобы жаждать крови Людовика; напротив, они очень хотели его защитить. Но они боялись, что если пойдут прямо к своей цели, искренность их приверженности республиканским институтам будет поставлена под сомнение. Они хотели спасти жизнь короля и при этом получить весь кредит за то, что были цареубийцами. Соответственно, они наметили для себя извилистый путь, надеясь достичь обеих целей. Сначала они проголосовали за признание короля виновным. Затем они проголосовали за передачу вопроса о его судьбе всему народу. Потерпев поражение в этой попытке спасти его, они неохотно и с плохо скрываемым стыдом и беспокойством проголосовали за смертный приговор. Затем они предприняли последнюю попытку в его пользу и проголосовали за отсрочку казни. Эта зигзагообразная политика привела к эффекту, который мог предвидеть любой человек, сведущий в общественных делах. Жирондисты, вместо того чтобы достичь обеих своих целей, не достигли ни одной. Гора справедливо обвинила их в попытке спасти короля тайными средствами. Их собственная совесть говорила им, с не меньшей справедливостью, что их руки были обагрены кровью самого безобидного и самого несчастного из людей. Прямой путь здесь, как обычно, был путем не только чести, но и безопасности. Принцип, на котором жирондисты стояли как партия, заключался в том, что время революционного насилия прошло и что должно начаться царство закона и порядка. Но процесс над королем был явно революционным по своей природе. Он не соответствовал законам. Единственным оправданием для него было то, что все обычные правила юриспруденции и морали были приостановлены из-за крайней общественной опасности. Это был тот самый довод, который Гора выдвигала в защиту сентябрьской резни и к которому, когда он был так выдвинут, жирондисты отказались прислушаться. Поэтому, проголосовав за смерть короля, они уступили Горе главный спорный пункт между двумя партиями. Если бы они мужественно проголосовали против смертного приговора, цареубийцы оказались бы в меньшинстве. Вероятно, последовал бы немедленный призыв к силе. Жирондисты могли бы победить. В худшем случае они пали бы с незапятнанной честью. Одно можно сказать наверняка: их смелость и честность никак не могли привести к худшему результату, чем тот, который был фактически вызван их робостью и их уловками.

Барер, как мы уже сказали, в этом случае принял сторону Горы. Он проголосовал против апелляции к народу и против отсрочки. Его поведение и его язык также сильно отличались от поведения жирондистов. Их сердца были тяжелы, а поведение — поведение людей, подавленных горем. В обязанность Верньо входило объявить результат поименного голосования. Его лицо было бледным, и он дрожал от волнения, когда тихим и прерывающимся голосом объявил, что Людовик приговорен к смерти. Барер, правда, еще не достиг полного совершенства в искусстве смешивать шутки и остроты со словами смерти, но он уже подавал надежды на свое будущее мастерство в этом высоком департаменте якобинского красноречия. Он закончил свою речь фразой, достойной его ума и сердца. «Древо свободы, — сказал он, — как замечает древний автор, процветает, когда его поливают кровью всех классов тиранов». Г-н Ипполит Карно процитировал этот отрывок, чтобы, как мы полагаем, воздать честь своему герою. Мы хотели бы, чтобы была добавлена примечание, информирующее нас, у какого древнего автора Барер это процитировал. В ходе нашего собственного небольшого чтения греческих и латинских писателей нам не довелось встретить деревья свободы и лейки, полные крови; и мы не можем, таково наше невежество в классической древности, даже представить себе аттического или римского оратора, использующего образы такого рода. Проще говоря, когда Барер говорил о древнем авторе, он лгал, как он обычно и делал, когда утверждал какой-либо факт, большой или малый. Почему он солгал в этом случае, мы не можем угадать, если только не для того, чтобы не терять навыка.

Не исключено, что, если бы не одно обстоятельство, Барер, подобно большинству тех, с кем он обычно действовал, проголосовал бы за апелляцию к народу и за отсрочку. Но как раз перед началом суда были обнаружены бумаги, доказывающие, что, будучи членом Национального собрания, он поддерживал связь с Двором относительно своих докладов о лесах и угодьях. Конвент оправдал его по всем пунктам обвинения, но более яростные республиканцы считали его орудием павшего монарха; и этот упрек долго повторялся в газете Марата и в речах в Якобинском клубе. Естественно, что такой человек, как Барер, должен был в таких обстоятельствах попытаться выделиться среди толпы цареубийц особой свирепостью. Именно потому, что он был роялистом, он был одним из первых в пролитии крови.

Короля больше не было. Ведущие жирондисты своим поведением по отношению к нему уронили свой авторитет в глазах как друзей, так и врагов. Однако они продолжали борьбу против Горы, призывали к возмездию над сентябрьскими убийцами и протестовали против анархических и кровавых доктрин Марата. Некоторое время казалось, что они могут победить. Как публицисты и ораторы они не имели соперников в Конвенте. На их стороне, вне всякого сомнения, было подавляющее большинство как депутатов, так и французской нации. Эти преимущества, казалось бы, должны были решить исход борьбы. Но противоположная партия имела компенсирующие преимущества иного рода. Лидеры Горы, хотя и не были выдающимися ораторами или знатоками, обладали большой дерзостью, активностью и решительностью. Конвент и Франция были против них, но парижская чернь, парижские клубы и муниципальное правительство Парижа были на их стороне.

Политика якобинцев в этой ситуации заключалась в том, чтобы подчинить Францию аристократии, бесконечно худшей, чем та аристократия, которая эмигрировала с графом д’Артуа, — аристократии не по рождению, не по богатству, не по образованию, а по простой локальности. Они не хотели слышать о привилегированных сословиях, но желали иметь привилегированный город. То, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч дворян и священников, было невыносимо; но то, что двадцать пять миллионов французов должны управляться сотней тысяч парижан, — это было как раз то, что нужно. Квалификация члена новой олигархии заключалась просто в том, чтобы он жил недалеко от зала, где заседал Конвент, и мог ежедневно протискиваться на галерею во время дебатов, а время от времени присутствовать с пикой с целью блокирования дверей. Вполне соответствовало максимам Горы, что два десятка возчиков из пивоварни Сантера или чертей из типографии Эбера должны иметь возможность заглушать голоса людей, уполномоченных выражать мнение таких городов, как Марсель, Бордо и Лион; и что сброд полуголых носильщиков из предместья Сент-Антуан должен иметь власть аннулировать декреты, за которые проголосовали представители пятидесяти или шестидесяти департаментов. Необходимо было найти какой-то предлог для столь отвратительной и абсурдной тирании. Такой предлог был найден. К старым фразам о свободе и равенстве были добавлены звучные лозунги: единство и неделимость. Было изобретено новое преступление, названное федерализмом. Цель жирондистов, утверждалось, состояла в том, чтобы разбить великую нацию на маленькие независимые республики, связанные только лигой, подобной той, что соединяет швейцарские кантоны или Соединенные Штаты Америки. Главным препятствием на пути этого пагубного замысла было влияние Парижа. Усиление влияния Парижа должно, следовательно, стать главной целью каждого патриота.

Обвинение, выдвинутое против лидеров партии жирондистов, было чистой клеветой. Они, несомненно, желали предотвратить господство столицы над республикой и с радостью увидели бы Конвент временно перенесенным в какой-нибудь провинциальный город или помещенным под защиту надежной гвардии, которая могла бы держать в страхе парижскую чернь; но нет ни малейшего основания подозревать их в каком-либо замысле против единства государства. Барер, однако, действительно был федералистом, и, мы склонны полагать, единственным федералистом в Конвенте. Насколько можно сказать, что человек столь неустойчивый и сервильный испытывал какое-либо предпочтение к какой-либо форме правления, он испытывал предпочтение к федеративному правительству. Он родился под Пиренеями; он был гасконцем из гасконцев, одним из народа, сильно отличающегося по интеллектуальному и моральному характеру, по манерам, по способам речи, по акценту и по физиономии от французов Сены и Луары; и он обладал многими особенностями той расы, к которой принадлежал. Когда он впервые покинул свою провинцию, ему исполнилось тридцать четыре года, и он приобрел высокую местную репутацию за красноречие и литературу. Тогда он впервые посетил Париж. Он оказался в новом мире. Его чувства были чувствами изгнанника. Ясно также, что он отнюдь не был лишен своей доли мелких разочарований и унижений, так часто испытываемых литераторами, которые, окрыленные провинциальными аплодисментами, решаются продемонстрировать свои силы перед привередливыми критиками столицы. С другой стороны, всякий раз, когда он вновь посещал горы, среди которых родился, он оказывался объектом всеобщего восхищения. Его неприязнь к Парижу и его пристрастие к родному краю были поэтому столь же сильными и долговечными, какими только могли быть чувства ума, подобного его. Он долго продолжал утверждать, что господство одного великого города — это бич Франции; что превосходство вкуса и интеллекта, которое было принято приписывать жителям этого города, полностью воображаемо; и что нация никогда не будет наслаждаться действительно хорошим правительством, пока эльзасцы, бретонцы, жители Беарна, жители Прованса не будут иметь каждый независимое существование и законы, соответствующие его собственным вкусам и привычкам. Эти общины он предлагал объединить связью, подобной той, что связывает суровых пуритан Коннектикута и распутных рабовладельцев Нового Орлеана. Парижу он не желал предоставить даже того ранга, который Вашингтон занимает в Соединенных Штатах. Он считал желательным, чтобы конгресс французской федерации не имел постоянного места заседаний, а заседал иногда в Руане, иногда в Бордо, иногда в его родной Тулузе.

Воодушевленный такими чувствами, он был до конца мая 1793 года жирондистом, если не ультражирондистом. Он восклицал против тех нечистых и кровожадных людей, которые хотели сделать общественную опасность предлогом для жестокости и грабежа. «Опасность, — говорил он, — не может быть оправданием для преступления. Именно тогда, когда дует сильный ветер и волны бегут высоко, якорь наиболее необходим; именно тогда, когда бушует революция, великие законы морали наиболее необходимы для безопасности государства». О Марате он говорил с отвращением и презрением; о муниципальных властях Парижа — с заслуженной суровостью. Он громко жаловался, что есть французы, которые платят Горе ту дань уважения, которая причитается одному лишь Конвенту. Когда впервые было предложено создание Революционного трибунала, он присоединился к Верньо и Бюзо, которые решительно возражали против этой отвратительной меры. «Не может быть, — воскликнул Барер, — чтобы люди, действительно приверженные свободе, подражали самым ужасным эксцессам деспотизма!» Он доказал Конвенту, на свой манер, ссылаясь на Саллюстия, что такие произвольные суды могут, конечно, на время быть суровыми только к настоящим преступникам, но неизбежно должны выродиться в инструменты личной алчности и мести. Когда 10 марта худшая часть населения Парижа предприняла первую неудачную попытку уничтожить жирондистов, Барер настойчиво призывал к энергичным мерам репрессий и наказания. 2 апреля еще одна попытка парижских якобинцев узурпировать верховную власть над республикой была доведена до сведения Конвента; и снова Барер горячо высказался против новой тирании, которая терзала Францию, и заявил, что жители департаментов никогда не склонятся перед тиранией одного амбициозного города. Он даже предложил резолюцию о том, что Конвент проявит против демагогов столицы ту же энергию, которая была проявлена против тирана Людовика. Мы уверены, что как в частной жизни, так и публично он в это время неизменно говорил с сильным отвращением о Горе.

Его показное рвение к делу человечности и порядка было вознаграждено. В начале апреля пришли известия о дезертирстве Дюмурье. Это был тяжелый удар для жирондистов. Дюмурье был их генералом. Его победы бросили блеск на всю партию; его армия, как надеялись, в худшем случае защитит депутатов нации от оборванных пикинеров парижских чердаков. Теперь он был дезертиром и изгнанником; и те, кто недавно возлагал главные надежды на его поддержку, были вынуждены присоединиться к своим злейшим врагам в проклятии его измены. В этот опасный момент было решено назначить Комитет общественного спасения и вооружить этот комитет полномочиями, малыми, конечно, по сравнению с теми, которые он впоследствии сосредоточил в своих руках, но все же великими и грозными. Умеренная партия, рассматривая Барера как представителя своих чувств и мнений, избрала его членом. В своем новом положении он вскоре начал делать себя полезным. Он привнес в обсуждения Комитета не знания или способности великого государственного деятеля, но язык и перо, которые, если другие только поставляли идеи, никогда не останавливались из-за нехватки слов. Его ум был лишь органом связи между другими умами. Он ничего не создавал, ничего не удерживал, но передавал все. Должность, отведенная ему коллегами, на самом деле не была самой важной, но она была заметной и привлекала внимание всей Европы. Когда нужно было выдвинуть великую меру, когда нужно было дать отчет о важном событии, он обычно был рупором администрации. Поэтому его не без оснований считали люди, жившие вдали от центра правительства, и прежде всего иностранцы, которые во время войны знали Францию только по газетам, главой той администрации, которой, по правде говоря, он был лишь секретарем и представителем. Автор «Истории Европы» в наших собственных «Ежегодных регистрах», по-видимому, полностью находился в этом заблуждении.

Конфликт между враждующими партиями тем временем быстро приближался к кризису. Настроение Парижа становилось с каждым днем все более свирепым. Делегаты, назначенные тридцатью пятью из сорока восьми секций города, явились в бар Конвента и потребовали, чтобы Верньо, Бриссо, Гюаде, Жансонне, Барбару, Бюзо, Петион, Луве и многие другие депутаты были исключены. Это требование было не одобрено по меньшей мере тремя четвертями Собрания и, когда стало известно в департаментах, вызвало общий крик негодования. Бордо заявил, что будет стоять за своих представителей и, если потребуется, защитит их мечом от тирании Парижа. Лион и Марсель были воодушевлены подобным духом. Эти проявления общественного мнения придали мужество большинству Конвента. Была выражена благодарность жителям Бордо за их патриотическую декларацию; была назначена комиссия из двенадцати членов с целью расследования поведения муниципальных властей Парижа, и ей было предоставлено право арестовать тех лиц, которые, по-видимому, были замешаны в каком-либо заговоре против власти Конвента. Эта мера была принята по предложению Барера.

Последовали несколько дней бурного возбуждения и глубокой тревоги, а затем наступил крах. 31 мая парижская чернь восстала; дворец Тюильри был осажден огромным множеством пик; большинство депутатов после тщетных усилий и протестов уступило насилию и позволило Горе провести декрет о приостановке полномочий и аресте депутатов, которых обвинили секции столицы.

Во время борьбы Барера бросало из стороны в сторону между двумя яростными фракциями. Его чувства, вялые и неустойчивые, как всегда, влекли его к жирондистам, но он был напуган энергией и решительностью Горы. В один момент он говорил высоким и твердым языком, жаловался, что Конвент не свободен, и протестовал против законности любого голосования, принятого под принуждением. В другой момент он предлагал примирить парижан, упразднив ту комиссию двенадцати, которую сам же предложил всего несколько дней назад; и сам составил документ, осуждающий те самые меры, которые были приняты по его же настоянию, и восхваляющий общественный дух повстанцев. Справедливости ради, не без некоторых признаков стыда он читал этот документ с трибуны, где так часто выражал совсем другие чувства. Говорят, что в некоторых местах он даже краснел. Возможно, так оно и было; он все еще был в своем новициате позора.

Несколько дней спустя он предложил, чтобы заложники для личной безопасности обвиняемых депутатов были отправлены в департаменты, и предложил самому стать одним из этих заложников. И мы нисколько не сомневаемся, что это предложение было искренним. Он, мы твердо верим, считал бы себя гораздо более безопасным в Бордо или Марселе, чем в Париже. Его предложение, однако, не было осуществлено, и он остался во власти победоносной Горы.

Это был великий кризис его жизни. До сих пор он не сделал ничего неискупимого, ничего такого, что выделяло бы его как гораздо худшего человека, чем большинство его коллег в Конвенте. Его голос обычно был на стороне умеренных мер. Если бы он храбро связал свою судьбу с жирондистами и пострадал вместе с ними, он, подобно им, занял бы не бесчестное место в истории. Если бы он, подобно основной массе депутатов, которые были благонамеренны, но не имели мужества подвергнуть себя мученичеству, тихо пригнулся под властью торжествующего меньшинства и позволил каждому предложению Робеспьера и Бийо проходить без возражений, он не навлек бы на себя особого позора. Но вероятно, что этот путь был для него закрыт. Он был слишком заметен среди противников Горы, чтобы рассчитывать на пощаду, не принеся какого-то искупления. Было необходимо, чтобы, если он надеялся найти прощение у своих новых господ, он не был просто молчаливым и пассивным рабом. То, что происходило в частном порядке между ним и ими, не может быть точно передано, но результат вскоре стал очевиден. Комитет общественного спасения был обновлен. Несколько наиболее яростных членов доминирующей фракции, Кутон, например, и Сен-Жюст, были заменены вместо более умеренных политиков, но Бареру было позволено сохранить свое место в Совете.

Снисходительность, с которой с ним обращались, вызвала ропот некоторых суровых и пылких фанатиков. Марат, в самых последних словах, которые он написал, словах, не опубликованных до тех пор, пока кинжал Шарлотты Корде не отомстил за Францию и человечество, жаловался, что человеку, у которого нет принципов, который всегда на стороне сильнейшего, который был роялистом и который готов, в случае поворота фортуны, снова стать роялистом, должно быть доверено важное участие в управлении. (1) Но лидеры Горы судили более правильно. Они знали, конечно, так же хорошо, как и Марат, что Барер — человек совершенно без веры и твердости; что, если можно сказать, что у него есть какая-то политическая склонность, его склонность была не к ним; что он испытывал к партии жирондистов тот слабый и колеблющийся вид предпочтения, к которому только и была восприимчива его натура; и что, если бы он был волен сделать свой выбор, он предпочел бы убить Робеспьера и Дантона, чем Верньо и Жансонне.

(1) См. «Publiciste» от 14 июля 1793 года.


Марат был зарезан вечером 13-го. Но они справедливо оценили ту легкомысленность, которая делала его неспособным как к искренней любви, так и к искренней ненависти, и ту низость, которая делала для него необходимым иметь хозяина. По правде говоря, то, что плантаторы Каролины и Луизианы говорят о черных людях с плоскими носами и курчавыми волосами, было в точности верно в отношении Барера. Проклятие Хана было на нем. Он родился рабом. Низость была в нем инстинктом. Импульс, который гнал его от партии в невзгодах к партии в процветании, был столь же непреодолим, как тот, что гонит кукушку и ласточку к солнцу, когда приближаются темные и холодные месяцы. Закон, который обрекал его быть смиренным слугой более сильных духов, напоминал закон, который связывает рыбу-лоцмана с акулой. «Знаете ли вы, — сказал проницательный шотландский лорд, которого спросили его мнение о Якове Первом, — знаете ли вы Джона Обезьяну? Если у меня Джекко за ошейник, я могу заставить его укусить вас; но если у вас Джекко, вы можете заставить его укусить меня». Именно таким существом был Барер. В руках жирондистов он был бы готов проскрибировать якобинцев; он был точно так же готов, в хватке якобинцев, проскрибировать жирондистов. На верность такого человека лидеры Горы, конечно, не могли рассчитывать; но они ценили свое завоевание так, как очень легкий и не очень деликатный любовник в живой песне Конгрива ценил завоевание проститутки иного рода. Барер был, как Хлоя, фальшив и доступен; но он был, как Хлоя, постоянен, пока им владели; и они не просили большего. Им нужна была услуга, которую он был вполне способен выполнить. Лишенный всех талантов как активного, так и спекулятивного государственного деятеля, он мог с большой легкостью составить доклад или произнести речь на любую тему и на любой стороне. Если другие люди поставляли факты и мысли, он всегда мог поставлять фразы; и этот талант был полностью в распоряжении его владельцев на тот момент. Не вызывал он и никаких гневных страстей среди тех, кому до сих пор противостоял. Они не чувствовали к нему большей ненависти, чем к лошадям, которые тащили пушки герцога Брауншвейгского и принца Саксен-Кобургского. Лошади только делали то, что им свойственно, и, если бы попали в руки французов, тащили бы с такой же энергией и такой же покорностью пушки республики, и поэтому их следовало не просто пощадить, но хорошо кормить и чистить. Так было и с Барером. Он был столь низкого естества, что можно было усомниться, может ли он вообще быть объектом враждебности разумных существ. Он не был врагом; он не был теперь другом. Но он был досадой; и теперь он будет помощью.

Но хотя лидеры Горы простили этого человека и допустили его в партнерство с собой, это не обошлось без требования залогов, таких, которые сделали невозможным для него, фальшивого и непостоянного, когда-либо снова найти доступ в ряды, которые он покинул. Это был поистине ужасный таинство, которым они допустили отступника в свое общение. Они потребовали от него, чтобы он сам принял самое заметное участие в убийстве своих старых друзей. Отказаться — значило поставить на кон свою жизнь. Но чего стоит жизнь, когда она — лишь одна долгая агония раскаяния и стыда? Это, однако, чувства, о которых праздным делом говорить, когда мы рассматриваем поведение такого человека, как Барер. Он взялся за задачу, взошел на трибуну и сказал Конвенту, что пришло время принять суровую позицию справедливости и потрясти всех заговорщиков без различия. Затем он предложил, чтобы Бюзо, Барбару, Петион и тринадцать других депутатов были поставлены вне закона, или, другими словами, обезглавлены без суда; и чтобы Верньо, Гюаде, Жансонне и шестеро других были преданы импичменту. Предложение было принято без дебатов.

Мы уже видели, с какой наглостью Барер отрицал в этих «Мемуарах», что принимал какое-либо участие против жирондистов. Это отрицание, мы думаем, было единственным, чего не хватало, чтобы сделать его позор полным. Самая бесстыдная из всех лжей была подходящим спутником для самого гнусного из всех убийств.

Барер, однако, еще не заслужил своего прощения. Партия якобинцев содержала одну банду, которая даже в этой партии была выдающейся во всех подлых и всех диких пороках, банду столь низменную и столь бесчеловечную, что по сравнению с ними Робеспьера можно было назвать великодушным и милосердным. Из этих негодяев Эбер был, пожалуй, лучшим представителем. Его любимым развлечением было мучить и оскорблять жалкие остатки той великой семьи, которая, правив Францией восемьсот лет, стала теперь объектом жалости для самого скромного ремесленника или крестьянина. Влияние этого человека и людей, подобных ему, побудило Комитет общественного спасения решить, что Мария-Антуанетта должна быть отправлена на эшафот. Барер был снова призван к своему долгу. Всего через четыре дня после того, как он предложил декреты против жирондистских депутатов, он снова взошел на трибуну, чтобы предложить, чтобы Королева была предана Революционному трибуналу. Он быстро совершенствовался в обществе своих новых союзников. Когда он просил головы Верньо и Петиона, он говорил как человек, который имел хоть какое-то слабое чувство собственной вины и деградации: он сказал мало; и это немногое не было насильственным. Обязанность распространяться о вине своих старых друзей он оставил Сен-Жюсту. Совсем иным было второе появление Барера в роли обвинителя. Теперь он взывал к крови в жадных тонах истинной и жгучей жажды и неистовствовал против австриячки с вирулентностью, естественной для труса, который обнаруживает, что волен оскорблять то, чего боялся и чему завидовал. Мы уже разоблачили бесстыдную лживость, с которой в этих «Мемуарах» он пытается переложить вину за свою собственную вину на невиновных.

В тот день, когда павшая Королева была приволочена, уже более чем наполовину мертвая, к своей гибели, Барер угощал Робеспьера и некоторых других якобинцев в таверне. Принятие Робеспьером приглашения вызвало некоторое удивление у тех, кто знал, как долго и как горько было в его натуре ненавидеть. «Робеспьер на пиру!» — пробормотал Сен-Жюст. «Барер — единственный человек, которого Робеспьер простил». У нас есть отчет об этой необычной трапезе от одного из гостей. Робеспьер осудил бессмысленную жестокость, с которой Эбер вел процесс против австриячки, и, говоря на эту тему, стал настолько возбужден, что разбил свою тарелку в пылу жестикуляции. Барер воскликнул, что гильотина разрубила дипломатический узел, который было бы трудно развязать. В промежутках между Боном и шампанским, между рагу из дроздов и куропаткой с трюфелями, он горячо проповедовал свое новое политическое кредо. «Судно революции, — сказал он, — может войти в порт только на волнах крови. Мы должны начать с членов Национального собрания и Законодательного собрания. Этот мусор должен быть выметен».

Как он говорил за столом, так он говорил и в Конвенте. Его своеобразный ораторский стиль к тому времени уже сложился. Он был не лишен известной изобретательности и живости. Однако в любую другую эпоху или в любой другой стране его сочли бы неуместным для обсуждений в серьезном собрании, а тем более для государственных документов. Возможно, он имел бы успех на собрании Протестантской ассоциации в Эксетер-холле, на обеде сторонников отмены унии в Ирландии, после того как люди изрядно выпили, или в американской речи по случаю Четвертого июля. Ни один законодательный орган сегодня не стал бы этого терпеть. Но во Франции, во времена Конвента, старые законы словесности презирались так же, как старое правительство или старая вера. Правильная и благородная дикция принадлежала, подобно этикету Версаля и торжественности Нотр-Дама, ушедшей эпохе. Точно так же, как рой эфемерных конституций — демократических, директориальных и консульских — возник из распада древней монархии; точно так же, как рой новых суеверий — культ Богини Разума и дурачества теофилантропов — возник из распада древней Церкви, — точно так же из распада старого французского красноречия возникли новые моды на красноречие, для понимания которых требовались новые грамматики и словари. Тот же дух новаторства, который изменил обычные фразы приветствия, который превратил сотни Иванов и Петров в Сцевол и Аристогитонов и который изгнал воскресенье и понедельник, январь и февраль, Благовещение и Рождество из календаря, чтобы заменить их декади и примиди, нивозом и плювиозом, праздниками Мнения и праздниками Верховного Существа, изменил все формы официальной переписки. На смену спокойному, сдержанному и сурово-вежливому языку, который правительства долгое время привыкли использовать, пришли каламбуры, междометия, оссиановские тирады, риторика, достойная лишь школьника, и грубость, достойная лишь торговки рыбой. Фразеологией, которая теперь считалась особенно подходящей для доклада или манифеста, Барер владел лучше, чем кто-либо из его современников, и в течение короткого и острого пароксизма революционного бремени слыл великим оратором. Когда припадок прошел, его стали считать тем, кем он был на самом деле: человеком с быстрой хваткой и беглой речью, без оригинальности, с малым запасом знаний и со вкусом столь же дурным, как и его сердце. Его доклады в народе называли «карманьолами». Еще несколько месяцев назад нам было бы трудно передать английскому читателю точное представление о государственных документах, которым было дано это название. К счастью, один благородный и выдающийся человек, которого министры Ее Величества сочли достойным занять важнейший пост в империи, облегчил нашу задачу. Всякий, кто читал прокламации лорда Элленборо, может составить полное представление о «карманьоле».

Эффект, который в свое время производили речи Барера, нельзя полностью приписывать извращению национального вкуса. Поводы, по которым он поднимался на трибуну, зачастую были таковы, что обеспечили бы благоприятный прием даже худшему оратору. Когда была одержана какая-либо военная победа, его, как правило, делегировал Комитет общественного спасения для объявления добрых вестей. Зал оглашался аплодисментами, когда он всходил на трибуну, держа в руках депеши. Депутаты и посторонние слушали с восторгом, пока он рассказывал им, что победа стала «порядком дня»; что гинеи Питта были тщетно растрачены на наем шестифутовых машин, несущих пушки; что бегство английского леопарда заслуживает того, чтобы быть воспето Тиртеем; и что селитра, вырытая из подвалов Парижа, превратилась в гром, который сокрушит братьев-титанов, Георга и Франциска.

Тем временем начался суд над обвиняемыми жирондистами, находившимися под арестом в Париже. Они тешили себя тщетной надеждой на спасение. Они отчасти полагались на свою невиновность, а отчасти — на свое красноречие. Они думали, что стыда будет достаточно, чтобы удержать любого человека, каким бы яростным и жестоким он ни был, от публичного совершения вопиющего беззакония — приговора их к смерти. Революционный трибунал был еще новичком в своих функциях. Ни один член Конвента еще не был казнен; и было вероятно, что даже самый смелый якобинец побоится стать первым, кто нарушит святость, которая, как предполагалось, присуща представителям народа.

Разбирательство длилось несколько дней. Жансонне и Бриссо защищались с большим мастерством и присутствием духа против гнусных Эбера и Шометта, выступавших в качестве обвинителей. Красноречивый голос Верньо был услышан в последний раз. Он защищал свое дело и дело своих друзей с такой силой разума и возвышенностью чувств, что по залу пронесся ропот жалости и восхищения. Более того, сам суд, еще не привыкший к ежедневной кровавой бойне, проявил признаки волнения. Заседание было отложено; и пополз слух, что будет оправдательный приговор. Якобинцы собрались, дыша местью. Робеспьер взял на себя роль их рупора. На следующий день он поднялся в Конвенте и предложил декрет такой чудовищности, что даже среди актов того года ему трудно найти равный. Этим декретом трибунал был уполномочен пресекать защиту заключенных, объявлять дело ясным и выносить немедленный приговор. Один депутат попытался слабо возразить. Барер мгновенно вскочил, чтобы поддержать Робеспьера — Барер, федералист; Барер, автор той Комиссии двенадцати, которая была одной из главных причин ненависти Парижа к жирондистам; Барер, который в этих «Мемуарах» отрицает, что когда-либо принимал участие в борьбе против жирондистов; Барер, у которого хватает наглости заявлять, что он очень любил и уважал Верньо. Декрет был принят; и трибунал, не позволив заключенным закончить то, что они хотели сказать, признал их виновными.

Следующий день был самым печальным в печальной истории Революции. Страдальцы были так невинны, так храбры, так красноречивы, так образованны, так молоды. Некоторые из них были изящными и красивыми юношами двадцати шести или двадцати семи лет. Верньо и Жансонне было немногим более тридцати. Они занимались общественными делами всего несколько месяцев. За несколько месяцев слава об их гении облетела всю Европу; и они должны были умереть не за какое-либо преступление, а лишь за то, что желали соединить порядок, справедливость и милосердие со свободой. Их великой виной был недостаток мужества. Мы имеем в виду недостаток политического мужества — того мужества, которое невосприимчиво к шуму и поношению и которое встречает великие чрезвычайные ситуации дерзкими и решительными мерами. Увы! У них была слишком хорошая возможность доказать, что им не недоставало мужества, чтобы с мужественной бодростью перенести худшее, что могли причинить такие тираны, как Сен-Жюст, и такие рабы, как Барер. Они были не единственными жертвами благородного дела. Мадам Ролан последовала за ними на эшафот с духом столь же героическим, как и их собственный. Ее муж находился в надежном убежище, но не мог пережить ее. Его тело было найдено на большой дороге близ Руана. Он бросился на свой меч. Кондорсе принял опиум. В Бордо сталь опустилась на шеи смелых и остроумных Гюаде и Барбару, предводителя тех энтузиастов с Роны, чья доблесть в великий кризис десятого августа повернула ход битвы от Лувра к Тюильри. В поле близ Гаронны было найдено все, что волки оставили от Петиона, некогда почитавшегося, причем значительно выше его заслуг, как образец республиканской добродетели. Мы далеки от того, чтобы относиться даже к лучшим из жирондистов с безоговорочным восхищением; но история обязана отдать им это почетное свидетельство: будучи свободными в выборе — стать угнетателями или жертвами, — они сознательно и твердо решили скорее претерпеть несправедливость, чем причинить ее.

И вот начался тот странный период, известный под названием Эпохи террора. Якобинцы одержали верх. Это был их час и власть тьмы. Конвент был покорен и приведен к глубокому молчанию по важнейшим государственным вопросам. Суверенитет перешел к Комитету общественного спасения. Эдиктам, составленным этим Комитетом, представительное собрание не решалось противопоставить даже то подобие оппозиции, которое древний парламент часто оказывал мандатам древних королей. Шесть человек держали главную власть в небольшом кабинете, который теперь господствовал над Францией: Робеспьер, Сен-Жюст, Кутон, Колло, Бийо и Барер. О некоторых из этих людей и тех, кто примкнул к ним, следует сказать, что фанатизм, который освободил их от ограничений справедливости и сострадания, освободил их также от власти вульгарной алчности и вульгарного страха; что, едва зная, где найти ассигнат в несколько франков, чтобы заплатить за обед, они со строгой честностью расходовали огромные доходы, которые собирали всеми средствами грабежа; и что они были готовы, в поддержку своего дела, взойти на эшафот с таким же безразличием, какое проявляли, подписывая смертные приговоры аристократам и священникам. Но ни одна великая партия не может состоять из такого материала. Это неизбежный закон, что такие фанатики, как мы описали, собирают вокруг себя множество рабов, трусов и распутников, чьи дикие нравы и разнузданные аппетиты, сдерживаемые лишь страхом перед законом и магистратурой от худших эксцессов, приходят в полную активность надеждой на безнаказанность. К фракции, которая по любой причине ослабляет великие законы морали, непременно примкнет самая аморальная часть общества. Это неоднократно доказывалось в религиозных войнах. Война за Святой Гроб, Альбигойская война, война гугенотов, Тридцатилетняя война — все они возникли из благочестивого рвения. Это рвение воспламеняло поборников церкви до такой степени, что они рассматривали любую щедрость к побежденным как греховную слабость. Неверного, еретика следовало травить, как бешеную собаку. Никакое насилие, совершенное католическим воином над врагом-нечестивцем, не могло заслужить наказания. Как только стало известно, что варварству и распущенности дается такая безграничная свобода, тысячи негодяев, которым не было дела до священного дела, но которые жаждали освободиться от полиции мирных городов и дисциплины хорошо управляемых лагерей, стекались под знамя веры. Люди, поднявшие это знамя, были искренни, целомудренны, равнодушны к наживе и, возможно, там, где дело касалось только их самих, не были злопамятны: но вокруг этого знамени собирались такие банды мошенников, насильников, грабителей и свирепых наемников, каких едва ли можно было найти под флагом любого государства, участвующего в чисто светской распре. Подобным же образом была составлена якобинская партия. Существовало небольшое ядро энтузиастов; вокруг этого ядра была собрана огромная масса низменной порочности; и во всей этой массе не было ничего столь порочного и столь низменного, как Барер.

Затем наступили те дни, когда самый варварский из всех кодексов применялся самым варварским из всех трибуналов; когда никто не мог поприветствовать соседа, или помолиться, или причесаться без опасности совершить тяжкое преступление; когда шпионы таились в каждом углу; когда гильотина долго и усердно работала каждое утро; когда тюрьмы были заполнены так же плотно, как трюм работоргового судна; когда сточные канавы пенились кровью, стекавшей в Сену; когда смертью каралось быть внучатой племянницей капитана королевской гвардии, или сводным братом доктора Сорбонны, выразить сомнение в том, что ассигнаты не упадут, намекнуть, что англичане одержали победу в сражении первого июня, иметь копию одного из памфлетов Берка, запертую в столе, посмеяться над якобинцем за то, что он взял имя Кассия или Тимолеона, или назвать Пятую санкюлотиду ее старым суеверным именем — днем святого Матфея. В то время как ежедневные возы с жертвами везли на погибель по улицам Парижа, проконсулы, которых суверенный Комитет разослал по департаментам, предавались такой экстравагантности жестокости, какой не знали даже в столице. Нож смертоносной машины поднимался и опускался слишком медленно для их работы по истреблению. Длинные ряды пленников выкашивались картечью. В днищах переполненных барж проделывались отверстия. Лион был превращен в пустыню. В Аррасе даже жестокое милосердие быстрой смерти было отказано заключенным. Вдоль всей Луары, от Сомюра до моря, огромные стаи ворон и коршунов пировали на обнаженных трупах, сплетенных в чудовищных объятиях. Никакого милосердия не проявлялось ни к полу, ни к возрасту. Число молодых парней и девушек семнадцати лет, убитых этим омерзительным правительством, исчисляется сотнями. Младенцев, оторванных от груди, подбрасывали на пиках вдоль рядов якобинцев. Один поборник свободы имел карманы, набитые ушами. Другой щеголял с пальцем маленького ребенка в шляпе. Нескольких месяцев хватило, чтобы опустить Францию ниже уровня Новой Зеландии.

Абсурдно говорить, что любая степень общественной опасности может оправдать подобную систему, мы не говорим — с христианских принципов, мы не говорим — с принципов высокой морали, но даже с принципов макиавеллиевской политики. Верно, что великие чрезвычайные ситуации требуют активности и бдительности; верно, что они оправдывают суровость, которая в обычное время заслуживала бы названия жестокости. Но неизбирательная суровость никогда, ни при каких обстоятельствах, не может быть полезной. Очевидно, что вся эффективность наказания зависит от тщательности, с которой различаются виновные. Наказание, которое поражает виновных и невиновных без разбора, действует просто как мор или великое потрясение природы и не имеет больше тенденции предотвращать преступления, чем холера или землетрясение, подобное лиссабонскому. Энергия, за которую хвалят якобинскую администрацию, была лишь энергией малайца, который доводит себя до безумия опиумом, выхватывает нож и бежит по улицам, полосуя направо и налево друзей и врагов. Такой никогда не была энергия поистине великих правителей; Елизаветы, например, Оливера или Фридриха. Они, конечно, не были щепетильны. Но если бы они были менее щепетильны, чем были, сила и широта их ума уберегли бы их от преступлений, подобных тем, которые мелкие люди из Комитета общественного спасения принимали за дерзкие ходы политики. Великая королева, которая так долго держалась против иностранных и внутренних врагов, против светских и духовных сил; великий Протектор, который правил с властью, превышающей королевскую, вопреки как роялистам, так и республиканцам; великий король, который с разбитой армией и истощенной казной защищал свои маленькие владения до последнего против объединенных усилий России, Австрии и Франции; с каким презрением они услышали бы, что для них невозможно внушить спасительный ужас недовольным, не отправляя школьников и школьниц на смерть возами и лодками!

Популярное мнение, как мы полагаем, состоит в том, что ведущие террористы были злыми людьми, но в то же время великими людьми. Мы не видим в них ничего великого, кроме их злодейства. То, что их политика была дерзко оригинальной, — вульгарная ошибка. Их политика так же стара, как старейшие отчеты, которые у нас есть о человеческом дурном управлении. Она казалась новой во Франции и в восемнадцатом веке только потому, что долгое время не использовалась, по отличным причинам, просвещенной частью человечества. Но она всегда преобладала и до сих пор преобладает у диких и полудиких народов и является главной причиной, которая мешает таким народам делать успехи в сторону цивилизации. Тысячи деев, беев, пашей, раджей, навабов показали себя такими же великими мастерами государственного управления, как члены Комитета общественного спасения. Джеззар, мы полагаем, превосходил любого из них в их новом деле. На самом деле, нет ни одного мелкого тирана в Азии или Африке, настолько тупого или необразованного, чтобы не быть полностью квалифицированным для дела якобинской полиции и якобинских финансов. Обезглавливать людей десятками, не заботясь о том, виновны они или невиновны; выжимать деньги из богатых с помощью тюремщиков и палачей; грабить государственного кредитора и предавать его смерти, если он протестует; силой забирать буханки из булочных; одевать и снаряжать солдат, захватывая у одного человека шерсть и лен, а у другого — лошадей и седла, без компенсации; это из всех способов управления самый простой и самый очевидный. О его морали мы в настоящее время ничего не говорим. Но, конечно, это не требует способностей, выходящих за рамки варвара или ребенка. Средствами, подобными тем, что мы описали, Комитет общественного спасения, несомненно, преуспел на короткое время в обеспечении глубокой покорности и в сборе огромных средств. Но обеспечивать покорность резней и собирать средства грабежом — это не государственное искусство. Настоящий государственный деятель — это тот, кто в смутные времена сдерживает буйных, не притесняя без необходимости благонамеренных; и кто, когда требуются большие денежные ресурсы, обеспечивает общественные нужды, не нарушая безопасности собственности и не иссушая источники будущего процветания. Такой государственный деятель, мы уверены, мог бы в 1793 году сохранить независимость Франции, не пролив ни капли невинной крови, не разграбив ни одного склада. К несчастью, Республика была подвластна людям, которые были просто демагогами и ни в каком смысле не государственными деятелями. Они могли разглагольствовать в клубе. Они могли вести чернь к озорству. Но у них не было навыка управлять делами империи. Недостаток навыка они восполняли на время зверством и слепым насилием. Для законодательной способности, финансовой способности, военной способности, дипломатической способности у них была одна замена — гильотина. Действительно, их чрезмерное невежество и скудость их изобретательности — лучшее оправдание для их убийств и грабежей. Мы действительно верим, что они не перерезали бы столько глоток и не вытащили бы столько карманов, если бы знали, как управлять каким-либо другим способом.

То, что под их управлением война против Европейской коалиции велась успешно, — правда. Но эта война успешно велась и до их возвышения, и продолжала успешно вестись после их падения. Террор не был «порядком дня», когда Брюссель открыл свои ворота Дюмурье. Террор перестал быть «порядком дня», когда Пьемонт и Ломбардия были завоеваны Бонапартом. Истина в том, что Франция была спасена не Комитетом общественного спасения, а энергией, патриотизмом и доблестью французского народа. Эти высокие качества победили вопреки неспособности правителей, чье управление было тканью не просто преступлений, но и ошибок.

У нас нет времени рассказывать, как лидеры дикой фракции в конце концов начали мстить человечеству друг на друге; как трусливый Эбер был притащен с плачем и дрожью на свою погибель; как более благородный Дантон, движимый поздним раскаянием, тщетно пытался исправить зло, которое он совершил, и наполовину искупил великое преступление сентября, мужественно встретив смерть во имя милосердия.

Наше дело — Барер. Во всем этом он не только давал согласие, но и был жадно и радостно впереди всех. Он был не просто одним из членов преступной администрации. Он был человеком, которому была специально поручена должность предлагать и защищать посягательства на справедливость и человечность, а также снабжать чудовищные замыслы подобающим облачением из чудовищной хвастливой риторики. Барер первым провозгласил с трибуны Конвента, что террор должен быть порядком дня. Именно Барер обеспечил Революционный трибунал Парижа помощью государственного обвинителя, достойного такого суда, — печально известного Фукье-Тенвиля. Именно Барер, когда один из старых членов Национального собрания был оправдан Революционным трибуналом, отдал приказ о созыве нового жюри. «Оправдать члена Национального собрания!» — кричал он. — «Трибунал поворачивается против Революции». Излишне говорить, что голова заключенного вскоре оказалась в корзине. Именно Барер предложил уничтожить город Лион. «Пусть плуг», — кричал он с трибуны, — «пройдет по нему. Пусть его имя перестанет существовать. Мятежники побеждены; но все ли они истреблены? Никакой слабости. Никакого милосердия. Пусть каждый будет поражен. Двух слов будет достаточно, чтобы сказать все. Лион вел войну против свободы; Лиона больше нет». Когда Тулон был взят, Барер вышел вперед, чтобы объявить об этом событии.

«Завоевание», — сказал отступник-бриссотинец, — «одержанное Горой над бриссотинцами, должно быть ознаменовано знаком, поставленным на месте, где когда-то стоял Тулон. Национальный гром должен сокрушить дом каждого торговца в городе». Когда Камиль Демулен, долгое время выделявшийся среди республиканцев рвением и способностями, осмелился возвысить свой красноречивый голос против Эпохи террора и указать на тесную аналогию между правительством, которое тогда угнетало Францию, и правительством худших из Цезарей, Барер поднялся, чтобы пожаловаться на слабое сострадание, которое пыталось возродить надежды аристократии. «Всякий», — сказал он, — «кто благородного происхождения, — человек подозрительный. Каждый священник, каждый завсегдатай старого двора, каждый юрист, каждый банкир — человек подозрительный. Каждый, кто ворчит на курс, который принимает Революция, — человек подозрительный. Есть целые касты, уже судимые и осужденные. Есть профессии, которые несут свою погибель с собой. Есть кровные узы, на которые закон смотрит злым оком. Республиканцы Франции!» — вопил ренегат-жирондист, старый враг Горы, — «Республиканцы Франции! Бриссотинцы вели вас мягкими средствами к рабству. Гора ведет вас сильными мерами к свободе. О! Кто может сосчитать беды, которые может породить ложное сострадание?» Когда друзья Дантона набрались мужества выразить пожелание, чтобы Конвент хотя бы выслушал его в его собственной защите, прежде чем отправит на верную смерть, голос Барера был самым громким в противодействии их просьбе. Когда преступления Лебона, одного из худших, если не самого худшего из наместников Комитета общественного спасения, довели народ Департамента Севера до такого безумия, что они прибегли к отчаянному средству — молить о защите Конвента, Барер защищал дело обвиняемого тирана и угрожал просителям величайшей местью правительства. «Эти обвинения», — сказал он, — «были внушены коварными аристократами. Человек, который сокрушает врагов народа, хотя он и может быть увлечен своим рвением в некоторые эксцессы, никогда не может быть надлежащим объектом порицания. Действия Лебона, возможно, были немного суровы по форме». Одно из мелких нарушений, так мягко порицаемых, было таким: Лебон держал несчастного человека четверть часа под ножом гильотины, чтобы мучить его, читая ему перед казнью письмо, содержание которого, как предполагалось, было таково, что усугубило бы даже горечь смерти. «Но что», — продолжал Барер, — «не позволено ненависти республиканца к аристократии? Сколько благородных чувств искупают то, что, возможно, кажется язвительным в преследовании врагов народа? О революционных мерах всегда следует говорить с уважением. Свобода — это девственница, чей покров не дозволено поднимать».

После этого было бы праздным делом останавливаться на фактах, которые, конечно, сами по себе были бы достаточны, чтобы сделать имя позорным, но которые не прибавляют ничего заметного к великому позору Барера. Было бы праздным, например, рассказывать, как он, литератор, член Академии надписей, был в первых рядах той войны против науки, искусства и истории, которая опозорила якобинское правительство; как он рекомендовал всеобщее сожжение библиотек; как он провозгласил, что все записи о событиях, предшествовавших Революции, должны быть уничтожены; как он опустошил аббатство Сен-Дени, разрушил памятники, освященные почитанием веков, и развеял по ветру прах древних королей. Он был, по правде говоря, редко так хорошо занят, как когда отвлекался на мгновение от войны с живыми, чтобы вести войну с мертвыми.

Столь же праздным было бы распространяться о его чувственных излишествах. То, что в Барере, как и во всей породе Неронов, Калигул и Домицианов, которым он подражал, сладострастие смешивалось с жестокостью; что он удалялся дважды в каждое десятилетие от кровавой работы в улыбающиеся сады Клиши и там забывал общественные заботы в безумии вина и в объятиях куртизанок, — часто повторялось. Г-н Ипполит Карно не совсем отрицает правдивость этих историй, но справедливо замечает, что распутство Барера не доходило до такой степени, чтобы мешать его трудолюбию. Ничто не может быть более верным. Барер отнюдь не был настолько предан разврату, чтобы пренебрегать работой убийства. Он хвастался, что даже в часы отдыха он выкраивал работу для Революционного трибунала. Тем, кто выражал опасение, что его усилия повредят его здоровью, он весело отвечал, что он менее занят, чем они думают. «Гильотина», — говорил он, — «делает все; гильотина правит». Что касается нас, мы гораздо более склонны снисходительно смотреть на удовольствия, которые он позволял себе, чем на боль, которую он причинял своим ближним. «О, если бы он лучше посвятил все это время этим пустякам, чем жестокости, которой он лишил город прославленных душ, безнаказанно и без всякого возмездия».










Неумеренный аппетит к чувственным удовольствиям, несомненно, является пятном на славе Генриха IV, лорда Сомерса, г-на Фокса. Но пороки честных людей — это добродетели Барера.

И теперь Барер стал по-настоящему жестоким человеком. Именно из чистого малодушия он совершил свои первые великие преступления. Но вся история нашего рода доказывает, что вкус к страданиям других — это вкус, который умы, не являющиеся от природы свирепыми, могут слишком легко приобрести, и который, будучи однажды приобретенным, так же силен, как любая из склонностей, с которыми мы рождаемся. Очень немногих месяцев хватило, чтобы привести этого человека в состояние ума, в котором образы отчаяния, плача и смерти оказывали на него бодрящее действие и вдохновляли его так, как вино и любовь вдохновляют людей свободных и радостных натур. Телега, скрипящая под своим ежедневным грузом жертв — стариков, юношей и прекрасных молодых девушек, связывание рук, высовывание головы из маленького национального «оконного проема», грохот топора, лужа крови под эшафотом, головы, катящиеся десятками в корзину, — эти вещи были для него тем, чем Лалага и бочонок фалернского были для Горация, чем Розетта и бутылка ледяного шампанского для Де Беранже. Как только он начинал говорить о резне, его сердце, казалось, расширялось, а фантазия становилась необычайно плодовитой на остроты и гасконады. Робеспьер, Сен-Жюст и Бийо, чья варварство было следствием искренней и мрачной ненависти, были, на его взгляд, людьми, которые делали из удовольствия тяжкий труд. Жестокость не была таким уж меланхоличным делом, к которому нужно приступать с суровым челом и ноющим тоном; это было развлечение, подобающе сопровождаемое пением и смехом. По правде говоря, Робеспьера и Барера можно было бы хорошо сравнить с двумя знаменитыми палачами Людовика XI. Они были одинаково нечувствительны к жалости, одинаково стремились к опустошению. Но пока они убивали, один из них хмурился и ханжил, другой ухмылялся и шутил. Что касается нас, мы предпочитаем «плачущего Жана» «смеющемуся Жану».

Посреди погребального мрака, нависшего над Парижем, веселость, более странная и жуткая, чем ужасы тюрьмы и эшафота, отличала жилище Барера. Каждое утро толпа просителей собиралась, чтобы умолять о его защите. Он выходил в своем богатом халате, обходил прихожую, раздавал улыбки и обещания среди подобострастной толпы, обращался с особым оживлением к каждой красивой женщине, которая появлялась в кругу, и делал ей комплименты в цветистом стиле Гаскони по поводу румянца ее щек и блеска ее глаз. Когда он наслаждался страхом и тревогой своих просителей, он отпускал их и бросал все их прошения, не читая, в огонь. Это был лучший способ, как он полагал, предотвратить накопление задолженности по делам. Здесь он был лишь подражателем. Кардинал Дюбуа имел обыкновение очищать свой стол от бумаг таким же образом. И это был не единственный пункт, в котором мы могли бы указать на сходство между худшим государственным деятелем монархии и худшим государственным деятелем республики.

О своеобразной манере шутить Барера можно составить представление по анекдоту, который рассказал один из его близких соратников, присяжный революционного трибунала. Куртизанка, игравшая заметную роль в оргиях Клиши, умоляла Барера использовать свою власть против прически, которая не подходила к ее типу лица и которую соперница пыталась ввести в моду. Один из магистратов столицы был вызван и получил необходимые распоряжения. Аристократия, сказал Барер, снова поднимает голову. Эти новые парики — контрреволюционные. У него были основания знать, что они сделаны из длинных светлых волос красивых аристократок, которые погибли от национального топора. Каждая дама, которая украшала себя реликвиями преступников, могла справедливо подозреваться в негражданственности. Эта нелепая ложь обманула власти Парижа. Гражданок торжественно предостерегали против ненавистных локонов и оставляли выбирать между своими прическами и своими головами. Восторг Барера от успеха этой шутливой выдумки был совершенно экстравагантным: он не мог рассказать эту историю, не впадая в такие конвульсии смеха, которые заставляли его слушателей надеяться, что он вот-вот задохнется. Было что-то особенно щекочущее и бодрящее для его ума в этом гротескном сочетании легкомысленного с ужасным, фальшивых локонов и щипцов для завивки с бьющими фонтаном артериями и дымящимися топорами.

Но хотя Бареру удалось заслужить почетные прозвища «Остроумца Террора» и «Анакреонта гильотины», было одно место, где долго помнили ему в ущерб, что он одно время говорил на языке человечности и умеренности. Этим местом был Якобинский клуб. Даже после того, как он сыграл главную роль в резне жирондистов, в убийстве Королевы, в разрушении Лиона, он не смел показаться в пределах этого священного места. На одном из собраний общества член пожаловался, что комитет, которому было доверено высшее руководство делами, после всех изменений, которые были сделаны, все еще содержит одного человека, который не заслуживает доверия. Робеспьер, чье влияние на якобинцев было безграничным, взял на себя защиту своего коллеги, признал, что для сказанного есть некоторые основания, но высоко отозвался о трудолюбии Барера и его способности к делам. Это своевременное вмешательство заставило обвинителя замолчать; но прошло много времени, прежде чем неофит осмелился появиться в клубе.

Наконец, шедевр злодейства, уникальный, как мы думаем, даже среди великих достижений Барера, получил ему полное прощение даже от этого жесткого конклава. Невыносимая тирания Комитета общественного спасения в конце концов привела умы мужчин, и даже женщин, в свирепое и твердое состояние, которое бросало вызов смерти или приветствовало ее. Жизнь, которую можно было отнять в любое утро вследствие шепота личного врага, казалась малоценной. Было чем-то умереть, поразив одного из угнетателей; было чем-то завещать выжившим тиранам ужас, не уступающий тому, который они сами внушили. Человеческая природа, загнанная и затравленная до крайности, теперь яростно повернулась к обороне. Фукье-Тенвиль боялся ходить по улицам; в Колло д'Эрбуа стреляли из пистолета; молодая девушка, движимая, по-видимому, духом Шарлотты Корде, попыталась добиться встречи с Робеспьером. Возникли подозрения; ее обыскали; и при ней нашли два ножа. Ее допросили, и она говорила о якобинском господстве с решительным презрением и отвращением. Излишне говорить, что она была отправлена на гильотину. Барер заявил с трибуны, что причина этих попыток очевидна. Питт и его гинеи сделали все.

Английское правительство организовало обширную систему убийств, вооружило руку Шарлотты Корде и теперь, подобными средствами, атаковало двух самых выдающихся друзей свободы во Франции. Излишне говорить, что эти обвинения были не только ложными, но и лишенными всякого подобия правды. Более того, они были демонстративно абсурдны: ибо убийцы, на которых ссылался Барер, бросались на верную смерть, что является верным доказательством того, что они не были наемниками. Все богатство Англии не подкупило бы ни одного здравомыслящего человека сделать то, что сделала Шарлотта Корде. Но когда мы рассматриваем ее как энтузиаста, ее поведение совершенно естественно. Даже те французские писатели, которые достаточно ребячливы, чтобы верить, что английское правительство придумало адскую машину и задушило императора Павла, полностью оправдали г-на Питта от всякого участия в смерти Марата и в покушении на Робеспьера. Тем не менее, на клевете, столь же тщетной, как те, что мы упомянули, Барер обосновал предложение, от которого весь христианский мир пришел в ужас. Он предложил декрет, чтобы не давать пощады ни одному английскому или ганноверскому солдату. (1) Его «Карманьола» была достойна предложения, которым она завершалась. «Что один англичанин должен быть пощажен, что для рабов Георга, для человеческих машин Йорка словарь наших армий должен содержать такое слово, как щедрость, — это то, чего Национальный Конвент не может терпеть. Война до смерти против каждого английского солдата. Если бы в прошлом году, в Дюнкерке, им было отказано в пощаде, когда они просили о ней на коленях, если бы наши войска истребили их всех, вместо того чтобы позволить им заражать наши крепости своим присутствием, английское правительство не возобновило бы свою атаку на наши границы в этом году. Только мертвец никогда не возвращается. Что это за моральная зараза, которая внесла в наши армии ложные идеи человечности? Что с англичанами следует обращаться снисходительно — это была филантропическая идея бриссотинцев; это была патриотическая практика Дюмурье. Но

(1) Ипполит делает все возможное, чтобы оправдать этот декрет. Его оскорбления в адрес Англии просто смехотворны. Англия сумела справиться с врагами совсем другого сорта, чем он сам или его герой. Одну позорную ошибку, однако, мы считаем правильным заметить.






Г-н Ипполит Карно утверждает, что предложение, подобное предложению Барера, было сделано в английском парламенте покойным лордом Фицуильямом. Это утверждение ложно. Мы бросаем вызов г-ну Ипполиту Карно указать дату и условия предложения, о котором он говорит. Мы не обвиняем его в преднамеренном искажении фактов; но мы уверенно обвиняем его в крайнем невежестве и дерзости. Наши читатели будут удивлены, узнав, на каком основании он осмелился опубликовать такую басню. Он цитирует не журналы лордов, не парламентские дебаты, а крикливое послание Исполнительной директории к Пятистам, послание, к тому же, весь смысл которого он совершенно неверно понял. Человечность состоит в истреблении наших врагов. Никакого милосердия к омерзительному англичанину. Таковы чувства истинного француза; ибо он знает, что принадлежит к нации, революционной, как природа, мощной, как свобода, пылкой, как селитра, которую она только что вырвала из недр земли. Солдаты свободы, когда победа отдает англичан в вашу власть, бейте! Никто из них не должен вернуться на рабскую почву Великобритании; никто не должен осквернять свободную почву Франции».

Конвент, полностью укрощенный и лишенный голоса, согласился с предложением Барера без дебатов. И вот, наконец, двери Якобинского клуба были распахнуты для ученика, который превзошел своих учителей. Он был принят в члены по аккламации и вскоре был выбран председательствовать.

Некоторое время он не терял надежды, что его декрет будет приведен в полное исполнение. С театра военных действий пришло известие об острой схватке между некоторыми французскими и английскими войсками, в которой республиканцы имели преимущество и в которой не было взято пленных. Такие вещи случаются время от времени во всех войнах. Барер, однако, приписал свирепость этого боя своему драгоценному декрету и развлек Конвент еще одной «Карманьолой».

«Республиканцы», — сказал он, — «увидели вдалеке подразделение в красных мундирах. Красномундирники были атакованы штыками. Ни один из них не избежал ударов республиканцев. Все красномундирники были убиты. Никакого милосердия, никакого снисхождения не было проявлено к злодеям. Ни один англичанин, до которого могли дотянуться республиканцы, сейчас не жив. Как вы думаете, сколько пленных мы взяли? Один-единственный пленный — вот результат дня».

И теперь жажда крови этого плохого человека стала ненасытной. Чем больше он пил, тем больше жаждал. Он начал с англичан; но вскоре выступил с предложением о новых массовых убийствах. «Все войска», — сказал он, — «коалиционных тиранов в гарнизонах Конде, Валансьена, Ле-Кенуа и Ландреси должны быть преданы мечу, если они не сдадутся на милость победителя в течение двадцати четырех часов. Англичане, конечно, не будут допущены ни к какой капитуляции вообще. С англичанами у нас нет договора, кроме смерти. Что касается остальных, сдача на милость в течение двадцати четырех часов или смерть — вот наши условия. Если рабы будут сопротивляться, пусть почувствуют острие меча». И затем он стал шутить. «На этих условиях Республика готова преподать им урок военного искусства». При этой шутке некоторые слушатели, достойные такого оратора, разразились смехом. Затем он снова стал серьезным. «Пусть враг погибнет», — кричал он; — «Я уже сказал это с этой трибуны. Только мертвец никогда не возвращается. Короли не будут замышлять против нас в могиле. Армии не будут сражаться против нас, когда они будут уничтожены. Пусть наша война с ними будет войной на истребление. Какая жалость полагается рабам, которых император ведет на войну под палкой; которых король Пруссии гонит на бойню плашмя мечом; и которых герцог Йоркский поит ромом и джином?» И при словах о роме и джине Гора и галереи снова засмеялись.

Если бы Барер смог осуществить свою цель, трудно оценить масштаб бедствия, которое он принес бы человеческому роду. Ни одно правительство, как бы оно ни было противно жестокости, не могло бы, в справедливости к своим собственным подданным, даровать пощаду врагам, которые ее не давали. Возмездие было бы не просто оправданным, но священным долгом. Для Хоу и Нельсона было бы необходимо заставить каждого французского моряка, которого они захватили, пройти по доске. У Англии нет особой причины бояться введения такой системы. Напротив, действие нового закона войны Барера было бы более неблагоприятным для его соотечественников, чем для наших; ибо мы полагаем, что от начала до конца войны не было времени, когда число французских пленных в Англии не было бы больше числа английских пленных во Франции; и так, мы опасаемся, будет во всех войнах, пока Англия сохраняет свое морское превосходство. Если бы убийственный декрет Конвента действовал с 1794 по 1815 год, мы убеждены, что на каждого англичанина, убитого французами, по крайней мере трое французов были бы преданы мечу англичанами. Поэтому не как англичане, а как члены великого общества человечества мы говорим с негодованием и ужасом об изменении, которое Барер пытался ввести. Простая резня была бы самой малой частью зла. Убийство одного безоружного человека в холодном рассудке, согласно акту законодательного органа, произвело бы больше зла, чем резня на десяти таких полях, как Альбуэра. Публичное право было бы подорвано в основаниях; национальная вражда была бы раздута до степени ярости, которую, к счастью, нам нелегко представить; сердечный мир был бы невозможен. Моральный облик европейских наций был бы быстро и глубоко развращен; ибо во всех странах те люди, чье призвание — подвергать свою жизнь опасности ради защиты общественного блага, пользуются высоким уважением и считаются лучшими арбитрами в вопросах чести и мужественного поведения. Со стандартом морали, установленным в военной профессии, общий стандарт морали должен в значительной степени падать или подниматься. Поэтому счастливым обстоятельством является то, что в течение долгого ряда лет уважение к слабым и милосердие к побежденным считались качествами, не менее существенными для искусного солдата, чем личная храбрость. Как долго это продолжалось бы, если бы убийство пленных было частью ежедневной обязанности воина? Какой человек доброй и щедрой натуры при такой системе добровольно взял бы в руки оружие? Кто, будучи вынужденным взять оружие, долго оставался бы добрым и щедрым? И разве не верно, что если бы варварство по отношению к беспомощным стало характеристикой военных людей, зараза должна была бы быстро распространиться на гражданскую и домашнюю жизнь и должна была бы проявиться во всех отношениях сильных со слабыми, мужей с женами, работодателей с рабочими, кредиторов с должниками?

Но, слава Богу, декрет Барера был просто мертвой буквой. Он должен был исполняться людьми, очень отличающимися от тех, кто во внутренних районах Франции был орудием Комитета общественного спасения, кто болтал в Якобинских клубах и бегал к Фукье-Тенвилю с обвинениями в негражданственности против женщин, которых они не могли соблазнить, и банкиров, из которых они не могли вытрясти деньги. Воины, которые под командованием Гоша охраняли стены Дюнкерка и которые под командованием Клебера успешно обороняли лес Монсо, с ужасом отшатнулись от должности, более унизительной, чем должность палача. «Конвент», — сказал офицер своим людям, — «прислал приказ, чтобы все английские пленные были расстреляны».

«Мы не будем их расстреливать», — ответил сержант с твердым сердцем. — «Отправьте их в Конвент. Если депутаты получают удовольствие от убийства пленного, они могут убить его сами, а заодно и съесть, как дикари, которыми они являются». Это было мнение всей армии. Бонапарт, который досконально понимал войну, который в Яффе и других местах дал достаточные доказательства того, что он не был не склонен доводить законы войны до их предельной строгости, и чья ненависть к Англии доходила до безумия, всегда говорил о декрете Барера с отвращением и хвастался, что армия отказалась подчиниться Конвенту.

Подобное неповиновение со стороны любого другого класса граждан было бы немедленно наказано массовой резней; но Комитет общественного спасения понимал, что дисциплина, укротившая невоинственное население полей и городов, может не сработать в военных лагерях. Выбрасывать людей десятками из лодки, а когда они хватаются за борт, отрубать им пальцы топором — это, несомненно, весьма приятное времяпрепровождение для чистокровного якобинца, когда жертвами являются, как в Нанте, старые священники, юные девушки или беременные женщины. Но такая забава могла оказаться несколько опасной, если применить ее к суровым рядам гренадеров, отмеченных шрамами Ондскота и опаленных дымом Флёрюса.

Барер, однако, нашел некоторое утешение. Если ему не удалось преуспеть в убийстве англичан и ганноверцев, он был с лихвой вознагражден новой и масштабной резней своих собственных соотечественников и соотечественниц. Если бы защита, выстроенная для членов Комитета общественного спасения, была обоснованной, если бы было правдой, что они правили с крайней жестокостью лишь потому, что республика находилась в крайней опасности, то ясно, что жестокость должна была бы уменьшаться по мере уменьшения опасности. Но факт заключается в том, что те жестокости, оправданием для которых служит общественная опасность, становились все более чудовищными по мере того, как опасность становилась все меньше, и достигли своего апогея, когда никакой опасности уже не было вовсе. Осенью 1794 года, несомненно, были основания опасаться, что Франция может оказаться не в состоянии поддерживать борьбу против европейской коалиции. Враг торжествовал на границах. Более половины департаментов не признавали власть Конвента. Но в то время восемь или десять голов в день считались вполне достаточной нормой для гильотины в столице. Летом 1794 года Бордо, Тулон, Кан, Лион, Марсель подчинились господству Парижа. Французское оружие одержало победу у Пиренеев и на Самбре. Брюссель пал. Пруссия объявила о своем намерении выйти из борьбы. Республика, больше не довольствуясь защитой собственной независимости, начала помышлять о завоеваниях за Альпами и Рейном. Теперь она была более грозной для своих соседей, чем когда-либо был Людовик XIV. И теперь Революционный трибунал Парижа уже не довольствовался сорока, пятьюдесятью, шестьюдесятью головами за утро. Именно после серии побед, разрушивших единственный аргумент, который приводился в защиту системы террора, Комитет общественного спасения решил придать этой системе энергию, доселе неизвестную. Было предложено реорганизовать Революционный трибунал и собрать на двух страницах всю революционную юриспруденцию. Списки из двенадцати судей и пятидесяти присяжных были составлены из числа самых яростных якобинцев. Материальное право заключалось просто в том, что все, что трибунал сочтет пагубным для республики, является тяжким преступлением. Закон о доказательствах заключался просто в том, что всего, что убеждало присяжных, было достаточно для доказательства. Процессуальное право было под стать всему остальному. Должен был быть обвинитель против заключенного, и никакого защитника для него. Было прямо заявлено, что если присяжные каким-либо образом убеждены в виновности заключенного, они могут вынести обвинительный приговор, не выслушав ни одного свидетеля. Единственным наказанием, которое мог назначить суд, была смерть.

Робеспьер предложил этот декрет. Когда он зачитал его, по Конвенту пронесся ропот. Страх, который долго удерживал депутатов от противодействия Комитету, был преодолен более сильным страхом. Каждый чувствовал нож у своего горла. «Декрет, — сказал один, — имеет огромное значение. Я предлагаю напечатать его и отложить обсуждение. Если бы такая мера была принята без времени на размышление, я бы немедленно пустил себе пулю в лоб». Предложение об отсрочке было поддержано. Тогда вскочил Барер. «Невозможно, — сказал он, — чтобы среди нас могли быть разногласия по поводу такого закона, закона, столь благоприятного во всех отношениях для патриотов; закона, который обеспечивает быстрое наказание заговорщиков. Если и должна быть отсрочка, я настаиваю, чтобы она была не более чем на три дня». Оппозиция была запугана; декрет был принят, и в течение шести недель, последовавших за этим, опустошение было таким, какого никогда не знали прежде.

И теперь зло стало невыносимым. То робкое большинство, которое некоторое время поддерживало жирондистов и которое после их падения довольствовалось молчаливым регистрированием декретов Комитета общественного спасения, наконец набралось мужества от отчаяния. Не было недостатка в лидерах смелого и твердого характера, таких как Фуше и Тальен, которые, долгое время занимая видное положение среди вождей Горы, теперь обнаружили, что их собственные жизни или жизни, еще более дорогие им, чем их собственные, находятся в крайней опасности. Нельзя было дольше скрывать и то, что в деспотическом комитете произошел раскол. С одной стороны были Робеспьер, Сен-Жюст и Кутон; с другой — Колло и Бийо. Барер склонялся к последним, но лишь склонялся. Как это всегда было в его манере, когда приближался великий кризис, он поочередно льстил обеим сторонам, поочередно наносил удары по обеим и держал себя в готовности воспеть хвалу или подписать смертный приговор любой из них. В любом случае его «Карманьола» была готова. Древо свободы, кровь предателей, кинжал Брута, гинеи вероломного Альбиона — все это одинаково хорошо подходило и для Бийо, и для Робеспьера.

Первая атака на Робеспьера была косвенной. Старуха по имени Катрин Тео, полусумасшедшая, полусамозванка, находилась под его защитой и оказывала странное влияние на его ум; ибо он был от природы склонен к суевериям и, отрекшись от веры, в которой был воспитан, искал во что бы поверить. Барер составил отчет против Катрин, который содержал много шутливых острот и заканчивался, как и следовало ожидать, предложением отправить ее и некоторых других жалких созданий обоих полов в Революционный трибунал, или, другими словами, на смерть. Однако этот отчет он не осмелился зачитать Конвенту сам. Другой член, менее робкий, был склонен взять на себя отцовство этой жестокой буффонады; а настоящий автор наслаждался в безопасности смятением и досадой Робеспьера.

Барер теперь решил, что сделал достаточно на одной стороне и что пора помириться с другой. Седьмого термидора он произнес в Конвенте панегирик Робеспьеру. «Этот представитель народа, — сказал он, — пользуется репутацией патриота, заслуженной пятью годами усилий и неизменной верностью принципам независимости и свободы». Восьмого термидора стало ясно, что решающая схватка близка. Робеспьер нанес первый удар. Он взошел на трибуну и произнес длинную инвективу против своих оппонентов. Было предложено напечатать его речь; и Барер высказался за печатание. Настроение Конвента вскоре оказалось иным; и Барер извинился за свою прежнюю речь и умолял коллег воздержаться от споров, которые могли быть приятны только Питту и Йорку. На следующий день, в достопамятный девятый термидор, начался настоящий бой. Тальен, храбро рискуя жизнью, возглавил наступление. Бийо последовал за ним; и тогда вся та бесконечная ненависть, которая долгое время сдерживалась террором, вырвалась наружу и смела все преграды на своем пути. Когда наконец голос Робеспьера, заглушенный звонком председателя и криками «Долой тирана!», затих в хриплом хрипе, поднялся Барер. Он начал с робких и сомнительных фраз, следил за эффектом каждого произнесенного слова и, когда чувства Ассамблеи проявились недвусмысленно, высказался против Робеспьера. Но лишь когда народ на улицах, и особенно артиллеристы Парижа, встали на сторону Конвента, Барер почувствовал себя вполне спокойно. Тогда он вскочил на трибуну, разразился «Карманьолой» о Писистрате и Катилине и закончил предложением, чтобы головы Робеспьера и его сообщников были отсечены без суда. Предложение было принято. На следующее утро побежденные члены Комитета общественного спасения и их главные приспешники были казнены. Прошел ровно год с тех пор, как Барер начал свою карьеру убийств, предложив проскрипцию своих старых союзников — жирондистов. Мы сильно сомневаемся, что кому-либо из людей когда-либо удавалось вместить больше злодейства в промежуток в триста шестьдесят пять дней.

Девятое термидора — одна из великих эпох в истории Европы. Правда, три члена Комитета общественного спасения, которые одержали победу, отнюдь не были лучшими людьми, чем те трое, что пали. Более того, мы склонны думать, что из этих шести государственных деятелей наименее плохими были Робеспьер и Сен-Жюст, чья жестокость была следствием искреннего фанатизма, воздействовавшего на ограниченный ум и желчный характер. Худшим из шестерых был, вне всякого сомнения, Барер, который не верил ни в одну часть системы, которую поддерживал преследованиями; который, отправляя своих ближних на смерть за то, что они были троюродными братьями роялистов, нисколько не решил для себя, что республика лучше монархии; который, убивая своих старых друзей за федерализм, сам был гораздо большим федералистом, чем любой из них; который стал убийцей лишь ради собственной безопасности и продолжал быть убийцей лишь ради собственного удовольствия.

Склонность вульгарных умов — олицетворять все. Выбирается некая личность, часто выбирается очень неразумно, в качестве представителя каждого великого движения общественного мнения, каждого великого переворота в человеческих делах; и на этой личности концентрируются вся любовь и вся ненависть, все восхищение и все презрение, которые он по праву должен был бы разделить с целой партией, целой сектой, целой нацией, целым поколением. Пожалуй, ни один человек не пострадал от этой склонности толпы так сильно, как Робеспьер. Его рассматривают не просто как того, кем он был — завистливым, злобным фанатиком, — а как воплощение Террора, как олицетворение якобинства. Истина же заключается в том, что не он довел систему террора до крайности. Самые ужасные дни в истории революционного трибунала Парижа были теми, что непосредственно предшествовали девятому термидора. Робеспьер тогда перестал посещать заседания суверенного Комитета, и руководство делами находилось фактически в руках Бийо, Колло и Барера.

Трем этим тиранам никогда не приходило в голову, что, свергая Робеспьера, они свергают ту самую систему Террора, к которой были привязаны больше, чем он когда-либо. Их целью было продолжать убивать еще беспощаднее, чем прежде. Но они неверно поняли природу великого кризиса, который наконец наступил. Ярмо Комитета было сломлено навсегда. Конвент вернул себе свободу, испытал свою силу, победил и наказал своих врагов. Началась великая реакция. Через двадцать четыре часа после того, как Робеспьер перестал жить, под громкие аплодисменты было предложено и принято решение о приостановке заседаний Революционного трибунала. Бийо в тот момент не присутствовал. Вскоре после этого он вошел в зал, с негодованием узнал о случившемся и потребовал отмены голосования. Но громкие крики «Нет, нет!» раздались с тех скамей, которые недавно хранили безмолвное послушание его приказам. Барер выступил в тот же день и заклинал Конвент не ослаблять систему террора. «Остерегайтесь, прежде всего, — взывал он, — той фатальной умеренности, которая говорит о мире и милосердии. Пусть аристократия знает, что здесь она найдет только врагов, сурово настроенных на месть, и судей, не знающих жалости». Но день «Карманьол» прошел: оковы страха были ослаблены, и ненависть, с которой нация относилась к якобинскому господству, вырвалась наружу с неудержимой силой. Не с большей силой волна общественного мнения обрушилась на старую монархию и аристократию во время взятия Бастилии, чем теперь она обрушилась на тиранию Горы. Из каждой темницы заключенные выходили сотнями, как и входили туда. Декрет, запрещавший солдатам республики давать пощаду англичанам, был отменен единогласным голосованием под громкие аплодисменты; и, принятый как он был, нарушаемый как он был и отмененный как он был, он не может по справедливости считаться пятном на славе французской нации. Якобинский клуб был непокорен. Он был подавлен без сопротивления. Выжившие депутаты-жирондисты, скрывавшиеся от мести своих врагов в пещерах и на чердаках, были вновь допущены к своим местам в Конвенте. Ни дня не проходило без какого-либо значительного исправления несправедливости; ни одна улица в Париже не была лишена следов недавних перемен. В театре бюст Марата был снят с пьедестала и разбит вдребезги под аплодисменты публики. Его труп был изгнан из Пантеона. Знаменитая картина его смерти, висевшая в зале Конвента, была убрана. Дикие надписи, которыми были покрыты стены города, исчезли; и вместо смерти и террора повсюду можно было видеть человечность — лозунг новых правителей. Тем временем веселый дух Франции, недавно подавленный угнетением, а теперь окрыленный радостью великого избавления, резвился в тысячах форм. Искусство, вкус, роскошь возродились. Женская красота вернула себе свою империю — империю, укрепленную памятью обо всех нежных и возвышенных добродетелях, которые женщины, деликатно воспитанные и считавшиеся легкомысленными, проявили в злые дни. Изысканные манеры, рыцарские чувства последовали за любовью. Рассвет арктического летнего дня после арктической зимней ночи, великое вскрытие вод, пробуждение животной и растительной жизни, внезапное смягчение воздуха, внезапное цветение цветов, внезапное одевание старых лесов зеленью — лишь слабый образ той счастливейшей и самой благодатной из революций, революции девятого термидора.

Но посреди возрождения всех добрых и великодушных чувств была одна часть общества, против которой само милосердие, казалось, взывало о мести. Вождей прежнего правительства и их орудия теперь называли не иначе как людьми крови, кровопийцами, каннибалами. В некоторых частях Франции, где ставленники Горы действовали с особой варварской жестокостью, народ брал закон в свои руки и вершил правосудие над якобинцами с истинно якобинской меркой; но в Париже наказания совершались с порядком и приличием, и их было мало по сравнению с числом, и они были мягкими по сравнению с чудовищностью преступлений. Вскоре после девятого термидора двое из самых подлых людей, Фукье-Тенвиль, которого Барер поставил в Революционный трибунал, и Лебон, которого Барер защищал в Конвенте, были арестованы. Третий негодяй вскоре разделил их участь — Каррье, тиран Нанта. Суды над этими людьми выявили ужасы, превосходящие все, что Светоний и Лампридий рассказывали о худших Цезарях. Но было невозможно наказать второстепенных агентов, которые, какими бы плохими они ни были, действовали лишь в соответствии с духом правительства, которому служили, и в то же время даровать безнаказанность главам порочной администрации. Как внутри, так и вне Конвента поднялся крик о правосудии над Колло, Бийо и Барером.

Колло и Бийо, при всех своих пороках, по-видимому, были людьми решительной натуры. Они не покорились, а противопоставили ненависти человечества сначала яростное сопротивление, а затем упорную и угрюмую стойкость. Барер, с другой стороны, как только начал понимать истинную природу термидорианской революции, попытался покинуть Гору и добиться признания среди своих старых друзей из умеренной партии. Он повсюду заявлял, что никогда не был сторонником суровых мер; что он был жирондистом; что всегда осуждал и оплакивал то, как обошлись с депутатами-бриссотинцами. Теперь он проповедовал милосердие с той самой трибуны, с которой недавно проповедовал истребление. «Пришло время, — говорил он, — когда наше милосердие может быть проявлено без опасности. Мы можем теперь безопасно считать временное заключение адекватным наказанием за политические проступки». Всего две недели назад с того же места он разглагольствовал против умеренности, которая осмеливалась даже говорить о милосердии; всего две недели назад он перестал отправлять мужчин и женщин на парижскую гильотину со скоростью триста человек в неделю. Теперь он хотел помириться с умеренной партией за счет террористов, как годом ранее помирился с террористами за счет умеренной партии. Но он был разочарован. Он не оставил себе путей к отступлению. Его лицо, его голос, его тирады, его шутки стали ненавистны Конвенту. Когда он говорил, его прерывали ропотом. Горькие упреки ежедневно бросались в адрес его трусости и вероломства. Однажды Карно поднялся, чтобы отчитаться о победе, и настолько забыл о серьезности своего характера, что позволил себе тот род ораторского искусства, к которому Барер прибегал в подобных случаях. Его прервали криками: «Больше никаких Карманьол!» «Хватит каламбуров Барера!»

Наконец, через пять месяцев после термидорианской революции Конвент постановил назначить комитет из двадцати одного члена для расследования поведения Бийо, Колло и Барера. Через несколько недель был представлен отчет. Из этого отчета мы узнаем, что был обнаружен документ, подписанный Барером, содержащий предложение добавить последнее усовершенствование к системе террора. Франция должна была быть разделена на округа; разъездные революционные трибуналы, состоящие из верных якобинцев, должны были перемещаться из департамента в департамент; а гильотина должна была следовать в их свите.

Барер в своей защите настаивал на том, что ни одна речь или предложение, сделанные им в Конвенте, не могут без нарушения свободы дебатов рассматриваться как преступление. Его спросили, как он мог прибегнуть к такому способу защиты после того, как казнил столь многих депутатов за мнения, высказанные в Конвенте. Ему нечего было сказать, кроме того, что весьма прискорбно, что этот здравый принцип когда-либо нарушался.

Он приписал себе большую долю заслуг в революции девятого термидора. Люди, которые рисковали своими жизнями ради осуществления этой революции и которые знали, что если бы они потерпели неудачу, Барер, по всей вероятности, внес бы декрет об их обезглавливании без суда и составил бы прокламацию, объявляющую об их вине и наказании всей Франции, отнюдь не были склонны соглашаться с его притязаниями. Ему напомнили, что всего за сорок восемь часов до решающего конфликта он с трибуны расточал лесть Робеспьеру. Его ответ на этот упрек достоин его самого. «Необходимо было, — сказал он, — притворяться». Необходимо было льстить тщеславию Робеспьера и панегириками побудить его к атаке. Это был мотив, который заставил меня осыпать его теми похвалами, на которые вы жалуетесь. Кто когда-либо винил Брута за притворство перед Тарквинием?

У обвиняемых триумвиров был только один шанс избежать наказания. В тот момент среди рабочих столицы царила сильная нужда. Эту нужду якобинцы приписывали термидорианской реакции, мягкости, с которой теперь обращались с аристократами, и мерам, принятым против вождей прежней администрации. Нет ничего слишком абсурдного, чтобы в это не поверила толпа, которая не завтракала и не знает, как будет обедать. Чернь предместья Сент-Антуан поднялась, угрожала депутатам и громкими криками требовала освобождения преследуемых патриотов. Но Конвент был уже не таким, каким он был, когда подобные средства слишком успешно применялись против жирондистов. Его дух был пробужден. Его сила была доказана. Военные средства были в его распоряжении. Мятеж был подавлен: и в тот же вечер было постановлено, что Колло, Бийо и Барер должны быть немедленно удалены в отдаленное место заключения.

На следующий день приказ Конвента был исполнен. Рассказ, который Барер дал о своем путешествии, является самой интересной и самой достоверной частью этих «Мемуаров». Нет свидетеля столь позорного, чтобы суд не принял его слова против него самого; и даже Бареру можно верить, когда он рассказывает нам, как сильно его ненавидели и презирали.

Карета, в которой он должен был ехать, проезжала в окружении вооруженных людей по улице Сент-Оноре. Толпа вскоре собралась вокруг нее и росла с каждой минутой. На длинной лестнице перед церковью Сен-Рош стояли ряды нетерпеливых зрителей. Карета с трудом пробивала себе путь сквозь тех, кто вис на ней, улюлюкая, проклиная и пытаясь выломать двери. Барер посчитал свою жизнь в опасности и по своей просьбе был доставлен в государственное учреждение, где надеялся найти укрытие, пока толпа не рассеется. Тем временем в Конвенте состоялось еще одно обсуждение его судьбы. Было предложено поступить с ним так, как он поступал с лучшими людьми: поставить его вне закона и немедленно, без всякого суда, выдать палачу. Но человечность, которая после девятого термидора в целом направляла общественные советы, удержала депутатов от этого шага.

Наступила ночь; и улицы постепенно затихли. Часы пробили двенадцать; и Барер под усиленной охраной снова отправился в путь. Его переправили через реку к месту, где Орлеанская дорога ответвляется от южного бульвара. Там стояли две дорожные кареты. В одной из них был Бийо в сопровождении двух офицеров: в другой два офицера ждали, чтобы принять Барера. Колло уже был в пути.

В Орлеане, городе, который жестоко пострадал от якобинской тирании, трое депутатов были окружены толпой, жаждущей разорвать их на куски. Была собрана вся национальная гвардия окрестностей; и эта сила была не больше, чем требовала чрезвычайная ситуация; ибо толпа преследовала кареты далеко по дороге на Блуа.

В Амбуазе заключенные узнали, что Тур готов их принять. Величественный мост был занят толпой людей, которые клялись, что люди, при правлении которых Луара была забита трупами, должны на собственном опыте испытать, что такое «нояда». Вследствие этого известия офицеры, отвечавшие за преступников, приняли такие меры, что кареты прибыли в Тур в два часа ночи и направились прямо к почтовой станции. Свежие лошади были немедленно заказаны; и путешественники снова помчались во весь опор. Им действительно нечего было терять ни минуты; ибо была поднята тревога; виднелись движущиеся огни; и вопли огромной толпы, разочарованной в своей мести, смешивались со звуком удаляющихся колес.

В Пуатье был еще один случай, когда они едва спаслись. Когда заключенные покидали почтовую станцию, они увидели все население, в ярости сбегающее вниз по крутому склону, на котором построен город. Они проехали недалеко от Ниора, но не решились войти в него. Жители вышли с угрожающим видом и неистово кричали почтальонам остановиться; но почтальоны погнали лошадей во весь опор и вскоре оставили город позади. Через такие опасности люди крови были благополучно доставлены в Ла-Рошель. Олерон был местом их назначения — унылый остров, омываемый яростными волнами Бискайского залива. Заключенные были помещены в замок; у каждого была отдельная комната, у дверей которой был выставлен караул; и каждому полагался паек рядового солдата. Им не разрешалось общаться ни с гарнизоном, ни с населением острова; и вскоре после прибытия им было отказано в удовольствии прогуливаться по крепостным валам. Единственным местом, где им разрешалось делать упражнения, была эспланада, где проводилась муштра войск.

Они недолго находились в этом положении, когда пришло известие, что якобинцы Парижа предприняли последнюю попытку вернуть господство в государстве, что зал Конвента был взят штурмом разъяренной толпой, что один из депутатов был убит, а его голова водружена на пику, что жизнь председателя некоторое время находилась в непосредственной опасности и что некоторые члены законодательного органа не постыдились присоединиться к бунтовщикам. Но войска прибыли вовремя, чтобы предотвратить резню. Мятежники были обращены в бегство; жители неблагонадежных кварталов столицы были разоружены; виновные депутаты понесли заслуженное наказание за свою измену; и власть Горы была сломлена навсегда. Эти события усилили отвращение, с которым относились к системе Террора и ее авторам. Один из членов Конвента предложил предать смерти трех узников Олерона; другой — вернуть их в Париж и судить военным трибуналом. Эти предложения были отклонены. Но кое-что было уступлено партии, требовавшей суровости. Судно, которое было снаряжено с большой поспешностью в Рошфоре, зашло на Олерон; и Колло и Бийо было объявлено, что они должны немедленно подняться на борт. Они были немедленно отправлены в Гвиану, где Колло вскоре спился до смерти водкой. Бийо прожил много лет, избегая своих ближних и будучи избегаемым ими; и коротал свои одинокие часы, обучая попугаев разговаривать. Почему было сделано различие между Барером и его сообщниками в вине, ни он, ни какой-либо другой писатель, насколько нам известно, не объяснил. Не похоже, чтобы это различие было сделано в его пользу; ибо вскоре из Парижа прибыли приказы, чтобы он предстал перед судом за свои преступления перед уголовным судом департамента Верхняя Шаранта. Он был соответственно возвращен на континент и заключен на несколько месяцев в Сент, в старый монастырь, который недавно был превращен в тюрьму.

Пока он томился здесь, реакция, последовавшая за великим термидорианским кризисом, временно приостановилась. Друзья дома Бурбонов, полагаясь на снисходительность, с которой к ним относились после падения Робеспьера, не только осмелились признаться в своих взглядах без особых уловок, но в конце концов взялись за оружие против Конвента и не были подавлены, пока на улицах Парижа не было пролито много крови. Бдительность государственных органов была поэтому теперь направлена главным образом против роялистов; и строгость, с которой в последнее время обращались с якобинцами, была несколько ослаблена. Конвент, действительно, снова постановил, что Барер должен быть отправлен в Гвиану. Но этот декрет не был приведен в исполнение. Заключенный, вероятно, при попустительстве некоторых влиятельных лиц, совершил побег из Сента и бежал в Бордо, где оставался в укрытии в течение нескольких лет. По-видимому, между ним и правительством существовало некое соглашение, что до тех пор, пока он скрывается, его не будут искать, но если он выставит себя на всеобщее обозрение, то должен будет принять последствия своей опрометчивости.

Пока действовала конституция 1795 года с ее Исполнительной Директорией, Советом старейшин и Советом пятисот, он продолжал жить под запретом закона. Тщетно он ходатайствовал, даже в моменты, когда политика Горы, казалось, снова брала верх, о смягчении приговора, вынесенного Конвентом. Даже его товарищи-цареубийцы, даже виновники резни в вандемьере и арестов во фрюктидоре стыдились его.

Примерно через восемнадцать месяцев после его побега из тюрьмы его имя снова было представлено миру. В своей собственной провинции он все еще сохранял некоторую долю своей былой популярности. Он, правда, никогда не был в этой провинции с момента падения монархии. Горцы Гаскони были далеко от центра правительства и лишь несовершенно информированы о том, что там происходило. Они знали, что их земляк сыграл важную роль и что он в некоторых случаях способствовал их местным интересам; и они поддерживали его в его невзгодах и в его позоре с постоянством, которое представляет собой странный контраст с его собственной жалкой переменчивостью. Вся Франция была поражена, узнав, что департамент Верхних Пиренеев избрал проскрибированного тирана членом Совета пятисот. Совет, который, подобно нашей Палате общин, был судьей выборов своих собственных членов, отказался допустить его. Когда его имя было зачитано из списка, с мест поднялся крик негодования. «Кто из вас, — воскликнул один из членов, — стал бы сидеть рядом с таким монстром?»

«Не я, не я!» — ответила толпа голосов. Один депутат заявил, что сложит свои полномочия, если зал будет осквернен присутствием такого негодяя. Выборы были объявлены недействительными на том основании, что избранное лицо является преступником, скрывающимся от правосудия; и было высказано много суровых замечаний по поводу снисходительности, которая позволяла ему все еще оставаться на свободе.

Он пытался помириться с Директорией, написав объемный пасквиль на Англию под названием «Свобода морей». Он, по-видимому, уверенно ожидал, что эта работа произведет большой эффект. Он напечатал три тысячи экземпляров и, чтобы покрыть расходы на публикацию, продал одну из своих ферм за сумму в десять тысяч франков. Книга вышла; но никто ее не купил, вследствие, если верить Бареру, злодейства мистера Питта, который подкупил Директорию, чтобы та приказала рецензентам не замечать столь грозную атаку на морское величие вероломного Альбиона.

Барер был около трех лет в Бордо, когда получил известие, что городская чернь собирается оказать ему честь визитом девятого термидора и, вероятно, применит к нему то, что он в своей защите своего друга Лебона описал как существенное правосудие в формах, несколько жестких. Ему пришлось переодеться в одежду, которую носили плотники в доках. В этом облачении, со связкой древесной стружки под мышкой, он совершил побег на виноградники, окружающие город, несколько дней скрывался в хижине крестьянина и, когда страшная годовщина миновала, прокрался обратно в город. Несколько месяцев спустя он снова оказался в опасности. Теперь он подумал, что нигде не будет так безопасен, как в окрестностях Парижа. Он покинул Бордо, незамеченным проехал через те города, где четыре года назад его жизнь была в крайней опасности, проехал через столицу в утренних сумерках, когда на улицах никого не было, кроме подмастерьев, снимавших ставни, и благополучно прибыл в приятную деревню Сент-Уан на Сене. Здесь он оставался в уединении несколько месяцев. Тем временем Бонапарт вернулся из Египта, встал во главе коалиции недовольных партий, прикрыл свои замыслы авторитетом Старейшин, выгнал Пятьсот из их зала под дулами штыков и стал абсолютным монархом Франции под именем Первого консула.

Барер уверяет нас, что эти события почти разбили ему сердце; что он не мог видеть Францию снова подчиненной хозяину; и что если бы представители были достойны этого почетного имени, они бы арестовали амбициозного генерала, который оскорбил их.

Эти чувства, однако, не помешали ему просить защиты у нового правительства и отправить Первому консулу красивый экземпляр эссе о «Свободе морей».

Политика Бонапарта заключалась в том, чтобы покрыть все прошлое всеобщим забвением. Он наполовину принадлежал Революции и наполовину реакции. Он был выскочкой и сувереном; и поэтому имел нечто общее с якобинцем и нечто общее с роялистом. Все, будь то якобинцы или роялисты, которые были готовы поддержать его правительство, были охотно приняты — все, будь то якобинцы или роялисты, которые проявляли враждебность к его правительству, были подавлены и наказаны. Люди, принимавшие участие в худших преступлениях эпохи Террора, и люди, сражавшиеся в армии Конде, находились рядом друг с другом, как в его приемных, так и в его темницах. Он наградил Луше и Мори одним и тем же крестом. Он отправил Арену и Жоржа Кадудаля на одну и ту же эшафот. От правительства, действующего на таких принципах, Барер легко получил снисхождение, в котором Директория постоянно отказывала. Приговор, вынесенный Конвентом, был отменен; и ему было разрешено проживать в Париже. Его помилование, правда, было даровано не в самой почетной форме; и он оставался некоторое время под особым надзором полиции. Он поспешил, однако, засвидетельствовать свое почтение в Люксембургском дворце, где тогда проживал Бонапарт, и был удостоен нескольких сухих и небрежных слов от хозяина Франции.

Здесь начинается новая глава истории Барера. Что происходило между ним и Консульским правительством, конечно, не может быть известно нам так точно, как речи и отчеты, которые он делал в Конвенте. Однако нетрудно, исходя из общеизвестных фактов и признаний, разбросанных по этим лживым «Мемуарам», составить довольно точное представление о том, что произошло. Бонапарт хотел купить Барера: Барер хотел продать себя Бонапарту. Единственный вопрос был в цене; и существовал огромный разрыв между тем, что предлагалось, и тем, что требовалось.

Бонапарт, чья неистовость воли, целеустремленность и опора на собственный гений были не просто велики, но экстравагантны, смотрел с презрением на самые изнеженные и зависимые человеческие умы. Он был вполне способен совершать преступления под влиянием амбиций или мести: но у него не было и тени той проклятой мономании, той жажды крови и слез, которая свирепствовала у некоторых якобинских вождей. Проскрибировать террористов было бы совершенно несовместимо с его политикой; но из всех классов людей, которых включала его всеобъемлющая система, они нравились ему меньше всего; а Барер был худшим из них. Этот негодяй был заклеймен позором сначала Конвентом, а затем Советом пятисот. Жители четырех или пяти великих городов пытались разорвать его на части. И его пороки не искупались выдающимися талантами к управлению или законодательству. Было бы неразумно ставить на какой-либо почетный или важный пост человека столь порочного, столь одиозного и столь мало квалифицированного для выполнения высоких политических обязанностей. В то же время существовал способ, которым, казалось, он мог быть полезен правительству. Первый консул, как он позже признавал, сильно переоценивал способности Барера как писателя. Эффект, который отчеты Комитета общественного спасения произвели у костров республиканских армий, был велик. Наполеон сам, будучи молодым солдатом, был восхищен этими сочинениями, которые имели много общего с рапсодиями его любимого поэта Макферсона. Вкус, действительно, великого воина и государственного деятеля никогда не был очень чистым. Его бюллетени, его общие приказы и его прокламации иногда, правда, являются шедеврами в своем роде; но мы слишком часто обнаруживаем даже в его лучших произведениях следы Фингала и «Карманьол». Поэтому неудивительно, что он стремился заручиться помощью пера Барера. И это был не единственный вид помощи, которую старый член Комитета общественного спасения мог оказать Консульскому правительству. Он мог найти доступ в мрачные логова, в которых скрывались от проклятий человечества те якобинцы, чье постоянство не могло быть сломлено никакими неудачами или чьи преступления не допускали искупления. Никакое предприятие не было слишком смелым или слишком жестоким для умов, помешанных на фанатизме и знакомых со страданиями и смертью. Правительство стремилось получать информацию о том, что происходило в их тайных советах; и никто не был лучше квалифицирован для предоставления такой информации, чем Барер.

По этим причинам Первый консул был склонен использовать Барера в качестве писателя и шпиона. Но Барер — возможно ли, что он согласится на такое унижение? Каким бы плохим он ни был, он сыграл большую роль. Он принадлежал к тому классу преступников, которые наполнили мир славой своих преступлений; он был одним из кабинета, который правил Францией с абсолютной властью и вел войну со всей Европой с заметным успехом. Более того, он был, хотя и не самым могущественным, но, за единственным исключением Робеспьера, самым заметным членом этого кабинета. Его имя было нарицательным в Москве и Филадельфии, в Эдинбурге и Кадисе. Кровь королевы Франции, кровь величайших ораторов и философов Франции была на его руках. Он говорил; и было постановлено, что плуг должен пройтись по великому городу Лиону. Он говорил снова; и было постановлено, что улицы Тулона должны быть срыты до основания. Когда порочность поставлена так высоко, как его, ненависть, которую она внушает, смешивается с трепетом. Его место было среди великих тиранов, среди Крития и Суллы, среди Эццелино и Борджиа; а не среди наемников, писак и полицейских сыщиков. «Добродетель, признаю, — пустая похвальба; Но неужели достоинство порока должно быть утрачено?»









Так пел Поуп; и так чувствовал Барер. Когда ему предложили издавать журнал в защиту Консульского правительства, ярость и стыд впервые и в последний раз внушили ему нечто похожее на мужество. Он занимал такое же большое место в глазах человечества, как мистер Питт или генерал Вашингтон; и его хладнокровно пригласили сразу опуститься до уровня мистера Льюиса Голдсмита. Он видел также с муками зависти, что проводится широкое различие между ним и другими государственными деятелями Революции, которые были призваны на помощь правительству. Эти государственные деятели должны были, конечно, принести большие жертвы принципами; но их не призывали жертвовать тем, что, по мнению вульгарных людей, составляет личное достоинство. Они были сделаны трибунами и законодателями, послами и государственными советниками, министрами, сенаторами и консулами. Они могли разумно ожидать, что поднимутся вместе с растущим состоянием своего хозяина; и, в самом деле, многие из них были предназначены носить знаки его Почетного легиона и его ордена Железной короны; быть архиканцлерами и архиказначеями, графами, герцогами и принцами. Барер всего шесть лет назад был гораздо могущественнее, гораздо более широко известен, чем любой из них; и теперь, пока их считали достойными представлять величие Франции при иностранных дворах, пока они принимали толпы просителей в позолоченных приемных, он должен был проводить свою жизнь в измерении абзацев и брани с корректорами прессы. Это было слишком. Те губы, которые никогда прежде не могли приучить себя к «Нет», теперь бормотали возражения и отказ. «Я не мог, — это его собственные слова, — унизиться до такой степени, чтобы служить Первому консулу лишь в качестве журналиста, в то время как так много ничтожных, низких и раболепных людей, таких как Трейяры, Редереры, Лебрены, Маре и другие, которых излишне называть, занимали первое место в этом правительстве выскочек».

Этот всплеск духа был недолгим. Наполеон был неумолим. Говорят, правда, что он был на мгновение наполовину склонен допустить Барера в Государственный совет; но члены этого органа протестовали в самых решительных выражениях и заявили, что такое назначение было бы позором для них всех. Этот план был поэтому оставлен. С тех пор единственным шансом Барера получить покровительство правительства было подавить свою гордость, забыть, что было время, когда тремя словами он мог бы получить головы трех консулов, и приняться, смиренно и усердно, за задачу сочинения пасквилей на Англию и панегириков Бонапарту.

Часто утверждалось, мы не знаем на каких основаниях, что Барер использовался правительством не только как писатель, но и как цензор чужих сочинений. Это обвинение он яростно отрицает в своих «Мемуарах»; но наши читатели, вероятно, согласятся с нами в том, что его отрицание оставляет вопрос в точности там, где он был.

Так вот, несомненно, что его не удерживали от исполнения должности цензора никакие угрызения совести или чести; ибо он принял должность, по сравнению с которой должность цензора, какой бы одиозной она ни была, может быть названа августейшей и благодетельной магистратурой. Он начал иметь то, что деликатно называют отношениями с полицией. Мы не уверены, что сформировали или можем передать точное представление о природе нового призвания Барера. Это призвание неизвестно в нашей стране. В Англии действительно часто случалось, что заговор раскрывался правительству одним из заговорщиков. Информатору иногда давали указание вести себя честно по отношению к своим сообщникам и позволить злому замыслу достичь полной зрелости. Как только его работа сделана, его обычно вырывают из поля зрения общественности и отправляют в какую-нибудь глухую деревню или в отдаленную колонию. Использование шпионов, даже в такой степени, в высшей степени непопулярно в Англии; но политический шпион по профессии — это существо, от которого наш остров так же свободен, как от волков. Во Франции эта порода хорошо известна и никогда не была более многочисленной, более алчной, более хитрой или более дикой, чем при правительстве Бонапарта.

Наше представление о джентльмене, состоящем в отношениях с консульской и имперской полицией, может быть неверным. Такое, какое оно есть, мы попытаемся передать нашим читателям. Мы представляем себе хорошо одетого человека с мягким голосом и любезными манерами. Его мнения — это мнения общества, в котором он находится, но немного сильнее. Он часто жалуется на языке честного негодования, что то, что происходит в частных разговорах, странным образом доходит до правительства, и предостерегает своих знакомых быть осторожными в том, что они говорят, когда не уверены в своей компании. Что касается его самого, он признается, что нескромен. Он никогда не может удержаться от того, чтобы высказать свое мнение; и именно по этой причине он не префект департамента.

В галерее Пале-Рояля он случайно подслушивает, как двое друзей оживленно беседуют о короле и графе д’Артуа. Он следует за ними в кофейню, садится за соседний столик, заказывает полпорции кофе и маленькую рюмку коньяка, берет газету и делает вид, что поглощен новостями. Его соседи продолжают беседу без всякого стеснения, в духе людей, горячо преданных изгнанному семейству. Они уходят; он следует за ними по бульварам, пока не выслеживает их до самого дома, а затем узнает их имена у швейцаров. С этого дня каждое письмо, адресованное любому из них, пересылается с почты в полицию и вскрывается. Их корреспонденты становятся известны правительству и попадают под тщательный надзор. Шесть или восемь честных семейств в разных частях Франции внезапно оказываются под гнетом власти, не в силах даже догадаться, в чем они провинились. Один человек лишается государственной должности; другой с ужасом узнает, что его подающего надежды сына исключили из Политехнической школы.

Затем неутомимый слуга государства сталкивается со старым республиканцем, который не изменился с течением времени, который жалеет о красном колпаке и древе свободы, который не разучился говорить «ты» и до сих пор подписывает свои письма словами «Здоровье и братство». В уши этого стойкого политика наш друг изливает длинный ряд жалоб. Что за злые времена! Какая перемена со времен, когда Францией правила Гора! Кто такой Первый консул, если не король под новым именем? Что такое этот Почетный легион, если не новая аристократия? Старое суеверие возрождается вместе со старой тиранией. Заключен договор с Папой, предусмотрено содержание для духовенства. Дворяне-эмигранты возвращаются толпами, и их принимают в Тюильри лучше, чем людей 10 августа. Так продолжаться не может. Что есть жизнь без свободы? Какие ужасы может внушить смерть истинному патриоту? Старый якобинец загорается, одаривает и принимает братские объятия и намекает, что скоро будут великие новости и что порода Гармодия и Брута еще не совсем вывелась. На следующий день он уже в строгом заключении, а все его бумаги — в руках правительства. К этому призванию, призванию, по сравнению с которым жизнь нищего, карманника или сутенера кажется почетной, опустился теперь Барер. Его постоянной практикой было, как только он записывался в новую партию, оплачивать свое вступление головами старых друзей. Сначала он был роялистом; и он искупил это, полив древо свободы кровью Людовика. Затем он был жирондистом; и он искупил это, убив Верньо и Жансонне. Он заискивал перед Робеспьером вплоть до 8 термидора; и он искупил это тем, что 9-го предложил обезглавить Робеспьера без суда. Теперь он был завербован на службу новой монархии; и он принялся искупать свои республиканские ереси, отправляя республиканские глотки на гильотину.

Среди его самых близких соратников был гасконец по имени Демервиль, который занимал высокую доверенную должность при Комитете общественного спасения. Этот человек был фанатично предан якобинской системе политики и в союзе с другими энтузиастами того же толка задумал покушение на Первого консула. Намек на этот замысел сорвался у него в разговоре с Барером. Барер донес об этом Ланну, командовавшему консульской гвардией. Демервиль был арестован, предан суду и обезглавлен; и среди свидетелей, выступивших против него, был его друг Барер.

Отчет, который Барер дал об этих событиях, нарочито запутан и грубо нечестен. Мы полагаем, однако, что можем разглядеть сквозь множество лжи и искусной неясности некоторые истины, которые он пытается скрыть. Нам ясно, что правительство подозревало его в том, что итальянцы называют двойной изменой. Было естественно, что такое подозрение должно было пасть на него. В не столь отдаленные времена он рьяно проповедовал якобинскую доктрину о том, что тот, кто поражает тирана, заслуживает большей похвалы, чем тот, кто спасает гражданина. Мог ли член Комитета общественного спасения, цареубийца, цареубийца королевы, всерьез намереваться выдать своих старых сообщников, своих закадычных друзей, палачу только потому, что они задумали акт, который, если верить его собственным «Карманьолам», был в высшей степени добродетельным и славным? Не вероятнее ли, что он был действительно замешан в заговоре и что информация, которую он предоставил, предназначалась лишь для того, чтобы усыпить бдительность или ввести в заблуждение полицию? Соответственно, за шпионом были установлены следящие. Ему было приказано покинуть Париж и не приближаться к нему на двадцать лье до получения дальнейших распоряжений. Более того, он подвергался немалому риску быть отправленным вместе с некоторыми из своих старых друзей на Мадагаскар.

Впрочем, он настолько замирился с правительством, что ему не только было позволено в течение нескольких лет жить без помех, но он даже использовался на самой низшей политической черной работе. Летом 1803 года, когда он готовился к поездке на юг Франции, он получил письмо, которое заслуживает того, чтобы быть включенным в текст. Оно было от Дюрока, который, как известно, пользовался большим доверием и расположением Наполеона.

«Первый консул, будучи проинформирован о том, что гражданин Барер собирается отправиться в деревню, желает, чтобы он остался в Париже.

«Гражданин Барер будет еженедельно составлять отчет о состоянии общественного мнения, о действиях правительства и вообще обо всем, что, по его суждению, будет интересно узнать Первому консулу.

«Он может писать с полной свободой.

«Он будет доставлять свои отчеты в запечатанном виде лично в руки генералу Дюроку, а генерал Дюрок будет передавать их Первому консулу. Но абсолютно необходимо, чтобы никто не заподозрил, что такого рода связь имеет место; и, если подобное подозрение распространится, Первый консул перестанет принимать отчеты гражданина Барера.

«Также будет уместно, чтобы гражданин Барер часто помещал в газетах статьи, направленные на воодушевление общественного мнения, особенно против англичан».

В течение нескольких лет Барер продолжал выполнять функции, возложенные на него его господином. Секретные отчеты, наполненные разговорами из кофейни, он еженедельно носил в Тюильри. Его друзья уверяют нас, что он прикладывал особые усилия, чтобы причинить как можно больше вреда вернувшимся эмигрантам. Не его вина, если Наполеон не был осведомлен о каждом ропоте и каждом сарказме, которые старые маркизы, лишившиеся своих поместий, и старые священники, лишившиеся своих бенефициев, высказывали против имперской системы. Г-н Ипполит Карно, с прискорбием вынуждены заметить, настолько ослеплен партийным духом, что, кажется, причисляет это грязное злодейство к заслугам своего героя перед обществом.

Барер был в то же время неутомимым журналистом и памфлетистом. Он основал газету, направленную против Англии, под названием «Антибританский мемориал».

Он задумал труд под названием «Франция, ставшая великой и прославленной Наполеоном». Когда было установлено Имперское правительство, старый цареубийца выделился даже среди толпы льстецов особой приторностью своего раболепия. Он перевел на французский язык презренный том итальянских стихов под названием «Поэтическая корона, сочиненная по случаю славного воцарения Наполеона Первого пастухами Аркадии». Он начал новую серию «Карманьол», сильно отличавшихся от тех, что очаровывали Гору. Титул Императора французов, говорил он, был ничтожен; Наполеон должен быть Императором Европы. Король Италии — слишком скромное звание; стиль Наполеона должен быть Король королей.

Но Барер трудился в обоих своих призваниях без особого успеха. Ни как писатель, ни как шпион он не приносил большой пользы. Он горько жалуется, что его газета не продавалась. В то время как «Journal des Débats», процветавший под умелым руководством Жоффруа, имел тираж не менее двадцати тысяч экземпляров, «Антибританский мемориал» даже в свои самые процветающие времена имел не более полутора тысяч подписчиков; и эти подписчики были, почти без исключения, лицами, проживавшими далеко от Парижа, вероятно, гасконцами, среди которых имя Барера еще не утратило своего влияния.

Писатель, который не может найти читателей, обычно приписывает пренебрежение публики любой причине, кроме истинной; и Барер не был исключением из общего правила. Его старая ненависть к Парижу вспыхнула с новой силой. Этот город, говорит он, не сочувствует Франции. Ни один парижанин не хочет подписываться на газету, которая останавливается на реальных нуждах и интересах страны. Для парижанина нет ничего более смешного, чем патриотизм. Высшие классы столицы всегда были преданы Англии. Капрала из Лондона принимают среди них лучше, чем французского генерала. Газета, следовательно, которая нападает на Англию, не имеет шансов на их поддержку.

Гораздо лучшее объяснение провала «Мемориала» дал Бонапарт на острове Святой Елены. «Барер, — сказал он Барри О’Мира, — имел репутацию человека талантливого, но я не нашел его таковым. Я нанимал его писать, но он не проявил способностей. Он использовал много цветов риторики, но никаких солидных аргументов; ничего, кроме coglionere, завернутых в высокопарный язык».

Правда заключается в том, что, хотя Барер был человеком быстрых способностей и мог легко делать то, что вообще умел, он никогда не был хорошим писателем. В дни своего могущества он имел обыкновение выступать перед возбужденной аудиторией на волнующие темы. Ошибки его стиля оставались без критики; ибо это было время литературного, как и гражданского беззакония, и патриоту было позволено нарушать обычные правила композиции так же, как обычные правила юриспруденции и общественной морали. Но теперь произошла литературная, как и гражданская реакция. Как снова появились трон и двор, магистратура, рыцарство и иерархия, так произошло и возрождение классического вкуса. Снова стали почитать прозу Паскаля и Массийона, стихи Расина и Лафонтена. Ораторское искусство, которое восхищало галереи Конвента, было не только столь же устаревшим, как язык Виллардуэна и Жуанвиля, но и ассоциировалось в общественном сознании с образами ужаса. Все особенности Анакреонта гильотины, его слова, неизвестные Словарю Академии, его вычурности и шутки, его гасконские идиомы и гасконские гиперболы стали такими же ненавистными, как жаргон пуритан в Англии после Реставрации.

Бонапарт, который никогда не любил людей эпохи Террора, теперь перестал их бояться. Он был всемогущ и на вершине славы; они были слабы и повсеместно ненавидимы. Он был сувереном; и вероятно, что он уже обдумывал брачный союз с суверенами. Он был естественно не склонен в своем новом положении поддерживать какие-либо сношения с худшим классом якобинцев. Если бы литературная помощь Барера была важна для правительства, личная неприязнь могла бы уступить соображениям политики; но не было никакого мотива поддерживать отношения с никчемным человеком, который также оказался никчемным писателем. Бонапарт, следовательно, дал волю своим чувствам. Барера не мягко отстранили, не отправили в почетную отставку, а отвергли и прогнали, как докучливую собаку. Он имел обыкновение ежедневно посылать шесть экземпляров своей газеты на прекрасной бумаге в Тюильри. Вместо того чтобы получить благодарности и похвалы, на которые он рассчитывал, ему сухо сказали, что великий человек приказал вернуть пять экземпляров. Все же он продолжал трудиться; все же он лелеял надежду, что в конце концов Наполеон смягчится и что в конце концов какая-то доля государственных почестей вознаградит столько усердия и столько подобострастия. Он был полностью разочарован. По имперской конституции избирательные коллегии департаментов не обладали правом выбора сенаторов или депутатов, а лишь правом представления кандидатов. Из числа этих кандидатов Император назначал членов сената, а сенат назначал членов законодательного корпуса. Жители Верхних Пиренеев все еще странным образом питали пристрастие к Бареру. В 1805 году они были склонны представить его кандидатом в сенат. На это Наполеон выразил высочайшее неудовольствие; и президенту избирательной коллегии было предписано сказать избирателям прямо, что такой выбор был бы позором для департамента. Всякая мысль о выдвижении Барера кандидатом в сенат была, следовательно, отброшена. Но жители Аржелеса рискнули назвать его кандидатом в законодательный корпус. Этот орган был совершенно лишен веса и достоинства: ему не разрешалось вести дебаты; его единственной функцией было молча голосовать за все, что предлагало правительство. Нелегко понять, как человек, заседавший в свободных и могущественных совещательных собраниях, мог снизойти до участия в таком фарсе. Барер, однако, желал места даже в этом фиктивном законодательном органе; и место даже в этом фиктивном законодательном органе было ему отказано. Во всем сенате у него не было ни одного голоса.

Такого обращения было достаточно, можно было подумать, чтобы вызвать негодование у самого жалкого из людей. Тем не менее, однако, Барер пресмыкался и заискивал. Его письма еженедельно приходили в Тюильри до 1807 года. Наконец, когда он писал уже двести двадцать третью из этой серии, ему в руки попала записка. Она была от Дюрока и была гораздо более ясной, чем вежливой. Барера просили больше не присылать своих отчетов во дворец, так как Император слишком занят, чтобы их читать.

Презрение, гласит индийская пословица, пронзает даже панцирь черепахи; и презрение Двора было прочувствовано до глубины души даже огрубевшим сердцем Барера. Он унижался до пыли; и он унижался напрасно. Будучи выдающимся среди правителей великого и победоносного государства.

Он склонился к тому, чтобы служить господину в самых низких качествах; и ему сказали, что даже в этих качествах он не достоин той подачки, которая была презрительно брошена ему. Он был теперь унижен ниже уровня даже наемников, которых правительство использовало на самых позорных должностях. Он стоял без дела на рыночной площади не потому, что считал какую-либо должность слишком позорной, а потому, что никто не хотел его нанимать.

И все же у него были основания считать себя удачливым; ибо, если бы все, что признано в этих Мемуарах, было известно, он получил бы совсем другие знаки Императорского неудовольствия. Мы узнаем от него самого, что, публикуя ежедневно колонки лести Бонапарту и нося еженедельно бюджеты клеветы в Тюильри, он находился в тесной связи с агентами, которых Император Александр, тогда отнюдь не благосклонно настроенный к Франции, использовал для наблюдения за всем, что происходило в Париже; ему было позволено читать их секретные депеши; с ним советовались относительно настроения общественного мнения и характера Наполеона; и он делал все возможное, чтобы убедить их, что правительство находится в шатком состоянии и что новый суверен не является, как полагал мир, великим государственным деятелем и солдатом. Затем Барер, все еще льстец и доносчик Императорского двора, связал себя таким же образом с испанским посланником. Он признается, что с этим посланником у него были отношения, которые он прикладывал величайшие усилия скрыть от собственного правительства; что они встречались дважды в день; и что их разговор главным образом вращался вокруг пороков Наполеона, его замыслов против Испании и наилучшего способа сделать эти замыслы тщетными. По правде говоря, низость Барера была бездонной. В самых низких глубинах позора он находил еще более низкие. Плохо быть сикофантом; плохо быть шпионом. Но даже среди сикофантов и шпионов есть степени низости. Самый подлый сикофант — это тот, кто втайне клевещет на господина, перед которым заискивает; самый подлый шпион — это тот, кто служит иностранцам против правительства своей родной страны.

С 1807 по 1811 год Барер жил в безвестности, ругая так горько, как только позволяла его трусливая натура, имперскую администрацию и иногда неприятно сталкиваясь с полицией. Когда вернулись Бурбоны, он, как и следовало ожидать, стал роялистом и написал памфлет, излагающий ужасы системы, от которой Реставрация избавила Францию, и превозносящий мудрость и доброту, которые продиктовали хартию. Тот, кто голосовал за смерть Людовика, тот, кто внес декрет о суде над Марией-Антуанеттой, тот, чья ненависть к монархии побудила его вести войну даже с гробницами древних монархов, уверяет нас с большим самодовольством, что «в этой работе монархические принципы и привязанность к дому Бурбонов благородно выражены». Этим отступничеством он ничего не получил, даже дополнительного позора; ибо его характер был уже слишком черен, чтобы его можно было еще больше очернить.

Во время Ста дней он снова на очень короткое время вышел в общественную жизнь; он был избран своим родным округом членом Палаты представителей. Но хотя это собрание состояло в значительной мере из людей, которые относились к эксцессам якобинцев с поблажкой, он обнаружил, что является объектом всеобщего отвращения. Когда Президент впервые сообщил Палате, что г-н Барер просит слова, глубокий и негодующий ропот пробежал по скамьям. После битвы при Ватерлоо Барер предложил, чтобы Палата спасла Францию от победоносного врага, выпустив прокламацию о Фермопильском проходе и лакедемонском обычае носить цветы во времена крайней опасности. Будет ли это сочинение, если бы оно тогда появилось, остановить английскую и прусскую армии — вопрос, относительно которого нам остается только строить догадки. Палата отказалась принять эту последнюю из «Карманьол». Император отрекся от престола. Бурбоны вернулись. Палата представителей, после того как несколько недель пародировала заседания Национального Конвента, удалилась с заслуженной репутацией самого глупого политического собрания, которое когда-либо собиралось во Франции. Эти мечтательные педанты и пустомели ни на минуту не понимали своего положения. Они никогда не могли понять, что Европу нужно либо примирить, либо победить; что Европу можно примирить только восстановлением Людовика, а победить только с помощью диктаторской власти, доверенной Наполеону. Они не хотели слышать о Людовике; однако они не хотели слышать о единственных мерах, которые могли удержать его. Они навлекли на себя вражду всех иностранных держав, поставив Наполеона во главе; однако они сковывали его, мешали ему, ссорились с ним из-за каждой мелочи, бросили его при первой же неудаче. Затем они противопоставили декламации и рассуждения восьмистам тысячам штыков; играли в создание конституции для своей страны, когда от снисходительности победителя зависело, будет ли у них страна; и были наконец прерваны, посреди своей болтовни о правах человека и суверенитете народа, солдатами Веллингтона и Блюхера.

Была избрана новая Палата депутатов, настолько враждебно настроенная к Революции, что существовал немалый риск нового Террора. Справедливо, однако, сказать, что король, его министры и его союзники приложили усилия, чтобы сдержать насилие фанатичных роялистов, и что наказания, которые были назначены, хотя, по нашему мнению, и неоправданные, были немногочисленны и мягки по сравнению с теми, которых требовали г-н де Лабурдоннэ и г-н Гид де Невиль. Мы всегда слышали и склонны верить, что правительство не было склонно обращаться даже с цареубийцами с суровостью. Но по этому вопросу настроение Палаты депутатов было настолько сильным, что сочли необходимым пойти на некоторые уступки. Было, следовательно, постановлено, что всякий, кто, проголосовав в январе 1793 года за смерть Людовика Шестнадцатого, каким-либо образом присягнул правительству Бонапарта во время Ста дней, должен быть пожизненно изгнан из Франции. Барер подпадал под это описание. Он голосовал за смерть Людовика; и он заседал в Палате представителей во время Ста дней.

Он соответственно удалился в Бельгию и проживал там, забытый всем человечеством, до 1830 года. После июльской революции он получил свободу вернуться во Францию; и он обосновался в своей родной провинции. Но вскоре он был вовлечен в череду судебных процессов со своими ближайшими родственниками — «тремя роковыми сестрами и неблагодарным братом», говоря его собственными словами. Кто был прав — вопрос, о котором у нас нет средств судить, и мы, конечно, не будем принимать слова Барера на веру. Суды, по-видимому, решили некоторые пункты в его пользу, а некоторые против него. Естественный вывод заключается в том, что ошибки были со всех сторон. Результатом этой тяжбы стало то, что старик был доведен до крайней нищеты и был вынужден продать свой отчий дом.

Насколько мы можем судить по немногим фактам, которые остались упомянуть, Барер оставался Барером до самого конца. После своего изгнания он снова стал якобинцем и, когда вернулся во Францию, примкнул к партии крайне левых, ругая Луи-Филиппа и всех министров Луи-Филиппа. Г-н Казимир Перье, г-н де Брольи, г-н Гизо и г-н Тьер, в частности, удостоились его брани; а сам Король выставляется на проклятие как лицемерный тиран. Тем не менее, Барер не имел никаких сомнений по поводу принятия благотворительного пожертвования в тысячу франков в год из личной казны суверена, которого он ненавидел и поносил. Эта пенсия, вместе с некоторыми небольшими суммами, время от времени выдаваемыми ему министерством Внутренних дел на основании того, что он был бедствующим литератором, и министерством Юстиции на основании того, что он ранее занимал высокую судебную должность, спасала его от необходимости просить милостыню. Пережив всех своих коллег по прославленному Комитету общественного спасения и почти всех своих коллег по Конвенту, он умер в январе 1841 года. Ему исполнилось восемьдесят шесть лет.

Мы изложили теперь нашим читателям то, что считаем справедливым отчетом о жизни этого человека. Нужно ли нам добавлять что-либо с целью помочь их суждению о его характере? Если бы мы писали о ком-либо из его коллег по Комитету общественного спасения, о Карно, о Робеспьере или Сен-Жюсте, да даже о Кутоне, Колло или Бийо, мы могли бы счесть необходимым провести полное исследование аргументов, которые были использованы для оправдания или извинения системы Террора. Мы могли бы, как нам кажется, показать, что Франция была спасена от своих иностранных врагов не системой Террора, а вопреки ей; и что опасности, которые были сделаны предлогом насильственной политики Горы, были в значительной степени созданы самой этой политикой. Мы могли бы, как нам кажется, также показать, что бедствия, порожденные якобинской администрацией, не закончились, когда она пала; что она завещала длинную череду бедствий Франции и Европе; что общественное мнение, которое в течение двух поколений постоянно становилось все более благоприятным для гражданской и религиозной свободы, претерпело в дни Террора изменение, следы которого до сих пор отчетливо заметны. Было естественно, что должно было произойти такое изменение, когда люди видели, что те, кто называл себя поборниками народных прав, сжали в пространстве двенадцати месяцев больше преступлений, чем короли Франции, Меровинги, Каролинги и Капетинги, совершили за двенадцать столетий. Свобода рассматривалась как великое заблуждение. Люди были готовы подчиниться правительству наследственных принцев, удачливых солдат, дворян, священников; любому правительству, кроме правительства философов и филантропов. Отсюда имперский деспотизм с его порабощенной прессой и молчаливой трибуной, его темницами, более крепкими, чем старая Бастилия, и его трибуналами, более угодливыми, чем старые парламенты. Отсюда реставрация Бурбонов и иезуитов, Палата 1815 года с ее категориями проскрипций, возрождение феодального духа, посягательства духовенства, преследование протестантов, появление новой породы де Монфоров и Домиников при полном свете девятнадцатого века. Отсюда принятие Франции в Священный союз и война, которую вели старые солдаты триколора против свобод Испании. Отсюда также опасения, с которыми даже в наши дни самые умеренные планы по расширению узкой базы французского представительства рассматриваются теми, кто особенно заинтересован в безопасности собственности и поддержании порядка. Половины столетия не хватило, чтобы стереть пятно, которое один год разврата и безумия оставил на благороднейшем из дел.

Нет ничего более смешного, чем манера, в которой писатели вроде г-на Ипполита Карно защищают или оправдывают якобинскую администрацию, в то время как они разглагольствуют против последовавшей реакции. То, что реакция породила и продолжает порождать много зла, совершенно верно. Но что породило реакцию? Пружина отскакивает с силой, пропорциональной той, с которой ее прижали. Маятник, который отведен далеко в одну сторону, качается так же далеко в другую. Радостное безумие опьянения вечером сменяется вялостью и тошнотой на следующее утро. И так в политике — это верный закон, что всякий эксцесс порождает свою противоположность; и не заслуживает имени государственного деятеля тот, кто наносит великий удар, не рассчитав полностью эффект отдачи. Но такой расчет был бесконечно недоступен авторам эпохи Террора. Насилие и еще больше насилия, кровь и еще больше крови составляли всю их политику. За несколько месяцев эти жалкие создания преуспели в том, чтобы вызвать реакцию, конца которой никто из них не видел и конца которой никто из нас, возможно, не увидит; и, вызвав ее, они удивлялись ей; они оплакивали ее; они проклинали ее; они приписывали ее всему, кроме истинной причины — их собственной аморальности и их собственной глубокой неспособности к ведению великих дел.

Это, однако, соображения, к которым в данном случае нам вряд ли нужно обращаться; ибо, будь защита, которая была выдвинута для якобинской политики, хорошей или плохой, это защита, которая не может помочь Бареру. Из его собственной жизни, из его собственного пера, из его собственных уст мы можем доказать, что роль, которую он сыграл в деле крови, следует приписать не искреннему фанатизму, не даже направленному неверно и плохо регулируемому патриотизму, а либо трусости, либо наслаждению человеческими страданиями. Будут ли притворяться, что это из общественного духа он убил жирондистов? В этих самых Мемуарах он говорит нам, что всегда считал их смерть величайшим бедствием, которое могло постичь Францию. Будут ли притворяться, что это из общественного духа он бредил головой австрийской женщины? В этих самых мемуарах он говорит нам, что время, потраченное на нападки на нее, было потрачено зря и должно было быть использовано на согласование мер национальной обороны. Будут ли притворяться, что он был побужден искренним и серьезным отвращением к королевскому правлению, чтобы резать живых и оскорблять мертвых; он, который пригласил Наполеона принять титул Короля королей, он, который уверяет нас, что после Реставрации он выразил благородным языком свою привязанность к монархии и к дому Бурбонов? Будь он менее подлым, можно было бы сказать что-то в оправдание его жестокости. Будь он менее жестоким, можно было бы сказать что-то в оправдание его подлости. Но для него, цареубийцы и придворного шпиона, для него, кто покровительствовал Лебону и предал Демервиля, для него, кто предавался поочередно гасконадам якобинства и гасконадам раболепия, какое оправдание может предложить самая широкая благотворительность?

Мы не можем закончить, не сказав что-то о двух чертах его характера, которые его биограф, по-видимому, считает заслуживающими высокого восхищения. Барер, признано, был несколько непостоянен; но в двух вещах он был последователен: в своей любви к христианству и в своей ненависти к Англии. Если это так, мы должны сказать, что Англия гораздо больше обязана ему, чем христианство.

Возможно, что наши склонности могут влиять на наше суждение; но мы думаем, что не льстим себе, когда говорим, что отвращение Барера к нашей стране было чувством столь же глубоким и постоянным, на какое был способен его ум. Ценность этого комплимента действительно несколько уменьшается тем обстоятельством, что он очень мало знал о нас. Его невежество относительно наших институтов, нравов и истории тем менее извинительно, что, согласно его собственному рассказу, он много общался во время Амьенского мира с англичанами, известными в обществе, такими как тот выдающийся дворянин лорд Грейтен и тот не менее выдающийся философ мистер Маккензи Кофис. Несмотря, однако, на его связь с этими хорошо известными украшениями нашей страны, он был настолько плохо информирован о нас, что воображал, будто наше правительство всегда строит планы, чтобы мучить его. Если его освистали в Сент-е, вероятно, людьми, чьих родственников он убил, то это потому, что кабинет Сент-Джеймса нанял толпу. Если никто не хотел читать его плохие книги, то это потому, что кабинет Сент-Джеймса обеспечил рецензентов. Его отчеты о мистере Фоксе, мистере Питте, герцоге Веллингтоне, мистере Каннинге кишат ошибками, превосходящими даже обычные ошибки, совершаемые французами, которые пишут об Англии. Мистер Фокс и мистер Питт, говорит он нам, были министрами в двух разных царствованиях. Амортизационный фонд мистера Питта был учрежден для того, чтобы позволить Англии платить субсидии державам, союзным против французской республики. Дом герцога Веллингтона в Гайд-парке был построен нацией, которая дважды голосовала за сумму в 200 000 фунтов стерлингов для этой цели. Это, однако, исключая стоимость фресок, которые также были оплачены из государственной казны. Мистер Каннинг был первым англичанином, чью смерть Европа имела повод оплакивать; ибо смерть лорда Уорда, родственника, мы полагаем, лорда Грейтена и мистера Кофиса, была огромным благом для человечества. Невежественным, однако, как был Барер, он знал достаточно о нас, чтобы ненавидеть нас; и мы убеждаем себя, что, если бы он знал нас лучше, он ненавидел бы нас больше. Нация, которая соединила, сверх всякого примера и всякой надежды, благословения свободы с благословениями порядка, могла бы стать объектом отвращения для того, кто был ложен одинаково и к делу порядка, и к делу свободы. У нас среди нас был неистовый пыл к народным правам; у нас была среди нас также неистовость лояльности. Но мы никогда не были шокированы таким зрелищем, как Барер 1794 года или Барер 1804 года. По сравнению с ним наши самые яростные демагоги были нежными; по сравнению с ним наши самые подлые придворные были мужественными. Смешайте вместе Тислвуда и Бабба Додингтона; и вы все еще далеки от того, чтобы получить Барера. Антипатия между ним и нами такова, что ни для преступлений его ранней, ни для преступлений его поздней жизни наш язык, богатый, как он есть, не предоставляет нам адекватных названий. Нам было трудно рассказать его историю, не прибегая постоянно к французскому словарю ужаса и к французскому словарю низости. Нелегко дать представление о его поведении в Конвенте, не используя те эмфатические термины: гильотинирование, утопление, расстрел, картечный залп. Нелегко дать представление о его поведении при Консульстве и Империи, не заимствуя такие слова, как «mouchard» и «mouton».

Поэтому нам нравятся его инвективы против нас гораздо больше, чем все остальное, что он написал; и мы останавливаемся на них не просто с самодовольством, а с чувством, близким к благодарности. Мало что он мог сделать, чтобы способствовать чести нашей страны; но это малое он делал энергично и постоянно. Ренегат, предатель, раб, трус, лжец, клеветник, убийца, наемный писатель, полицейский шпион — единственная малая услуга, которую он мог оказать Англии, заключалась в том, чтобы ненавидеть ее: и такими, как он, пусть будут все, кто ненавидит ее!

Мы не можем сказать, что созерцаем с равным удовлетворением то рьяное и постоянное рвение к религии, которое, согласно г-ну Ипполиту Карно, отличало Барера; ибо, поскольку мы думаем, что все, что приносит бесчестье религии, является серьезным злом, мы, признаемся, питали надежду, что Барер был атеистом. Мы теперь узнаем, однако, что он ни в какое время не был даже скептиком, что он придерживался своей веры на протяжении всей Революции и что он оставил несколько рукописных работ по богословию. Один из них — благочестивый трактат под названием «О христианстве и его влиянии». Другой состоит из размышлений над Псалмами, которые, несомненно, значительно утешат и назидают Церковь.

Это делает характер полным. Все, что ложно, все, что нечестно, все, что несправедливо, все, что нечисто, все, что ненавистно, все, что дурной славы, если есть какой-либо порок и если есть какой-либо позор, все эти вещи, мы знали, были смешаны в Барере. Но одного все еще не хватало: и это г-н Ипполит Карно восполнил. Когда к такому собранию качеств добавляется высокое исповедание благочестия, эффект становится ошеломляющим. Мы падаем духом при созерцании такого изысканного и многогранного совершенства; и чувствуем, с глубоким смирением, как самонадеянно было с нашей стороны думать о составлении легенды этого блаженного атлета веры, Святого Бертрана Карманьол.

Что-то еще мы должны были сказать о нем. Но пусть он идет. Мы не искали его и не будем держать его дольше. Если бы те, кто называет себя его друзьями, не навязали его нашему вниманию, мы никогда не удостоили бы его больше, чем мимолетным словом презрения и отвращения, таким, какое мы могли бы бросить его братьям, Эберу и Фукье-Тенвилю, и Каррье и Лебону. У нас нет удовольствия видеть человеческую природу столь деградировавшей. Мы отворачиваемся с отвращением от грязных и злобных Йеху из вымысла; и самый грязный и самый злобный Йеху из вымысла был благородным существом по сравнению с Барером истории. Но то, что не является удовольствием, г-н Ипполит Карно сделал долгом. Это не легкое дело, чтобы человек, находящийся на высоком и почетном общественном доверии, человек, который, по своим связям и положению, может не без оснований предполагаться выражающим настроения большого класса своих соотечественников, выступил вперед, чтобы потребовать одобрения для жизни, черной от всякого рода порочности и не искупленной ни одной добродетелью. Это г-н Ипполит Карно сделал. Пытаясь увековечить эту якобинскую падаль, он заставил нас выставить ее на позор; и мы осмелимся сказать, что с той высоты позора, на которую мы ее поместили, он нелегко ее снимет.

КОНЕЦ ТОМА V.
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ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА: В шеститомном издании 1860 года указатель ко всем шести томам находился в конце шестого тома. Это издание PG содержит полный указатель ко всем томам в конце каждого тома.
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А.


      A priori reasoning, 8
9
10
20
21
59



      Abbt and abbot, difference between, 76



      Academy, character of its doctrines, 411


Академия, Французская, 2, 3; не принесла никакой пользы литературе, 23; ее обращение с Корнелем и Вольтером, 23, 21; сцена самых ожесточенных враждебностей, 23

Академия Цветочных игр в Тулузе, 136, 137; Актерская игра, игра Гаррика, цитата из Филдинга, иллюстрирующая ее, i. 332; истинный критерий совершенства в, 133


      Adam, Robert, court architect to George III., 11


Аддингтон, Генри, спикер Палаты общин, 282; назначен Первым лордом казначейства, 282; его администрация, 282, 281; прохлада между ним и Питтом, 285, 286; их ссора, 287; его отставка, 290, 112; возведен в пэрство, 112; возведен в пэрство, 293

Аддисон, Джозеф, обзор жизни, написанной мисс Эйкин, 321, 122; его характер, 323, 321; очерк жизни его отца, 321, 325; его рождение и ранняя жизнь, 325, 327; назначен на стипендию в Магдален-колледж, Оксфорд, 327; его классические познания, 327, 330; его Эссе о свидетельствах христианства, 330; его латинские стихи, 331, 332; написал предисловие к «Георгикам» Драйдена, 335; его намерение принять сан расстроено, 335; отправлен правительством на Континент, 333; его знакомство с Буало, 310; покидает Париж и направляется в Венецию, 311, 315; его пребывание в Италии, 315, 350; сочиняет свое Послание Монтегю (тогда лорду Галифаксу), 350; его перспективы омрачены смертью Вильгельма III, 351; становится наставником молодого английского путешественника, 351; пишет свой Трактат о медалях, 351; отправляется в Голландию, 351; возвращается в Англию, 351; его сердечный прием и введение в клуб «Кит-Кэт», 351; его денежные трудности, 352; нанят Годолфином для написания поэмы в честь подвигов Мальборо, 351, 355; назначен комиссаром, 355; достоинства его «Кампании», 356; критика его Путешествий по Италии, 329, 359; его опера «Розамунда», 361; назначен заместителем государственного секретаря и сопровождает графа Галифакса в Ганновер, 361, 302; его избрание в Палату общин, 362; его неудача как оратора, 362; его популярность и таланты к беседе, 365, 367; его робость и скованность среди незнакомцев, 367; его любимые соратники, 368, 371; становится главным секретарем Ирландии при Уортоне, 371; возникновение «Болтуна», 373, 371; его характеристики как писателя, 373, 378; сравнение со Свифтом и Вольтером как мастером искусства насмешки, 377, 379; его денежные потери, 382, 383; потеря секретариата, 382; отставка с должности члена колледжа, 383; поощрение и разочарование в его ухаживаниях за знатной дамой, 383; возвращен в Парламент без конкурса, 383; его «Вигский экзаменатор», 384; ходатайствует перед тори от имени Амброуза Филлипса и Стила, 384; прекращение «Болтуна» и начало «Зрителя», 384; его участие в «Зрителе», 385; начало и прекращение «Опекуна», 389; его «Катон», 345, 390, 394, 365, 366; его общение с Поупом, 394, 395; его забота о Стиле, 396; начинает новую серию «Зрителя», 397; назначен секретарем лордов-юстициариев Совета после смерти королевы Анны, 397; снова назначен главным секретарем Ирландии, 399; его отношения со Свифтом и Тиккеллом, 399, 400; переведен в Совет по торговле, 401; постановка его «Барабанщика», 401; его «Фригольдер», 402; его отчуждение от Поупа, 403, 404; его долгое ухаживание за вдовствующей графиней Уорик и брак с ней, 411, 412; поселяется в Холланд-хаусе, 412; назначен государственным секретарем Сандерлендом, 413; ухудшение здоровья, 413, 418; уходит в отставку, 413; получает пенсию, 414; его отчуждение от Стила и других друзей, 414, 415; выступает за законопроект об ограничении числа пэров, 415; опровержение клеветы на него, 417; поручает свои работы Тиккеллу и посвящает их Греггсу, 418; посылает за Геем на смертном одре, чтобы просить прощения, 418, 419; его смерть и похороны, 420; панегирик Тиккелла на его смерть, 421; великолепное издание его работ, 421; его памятник в Уголке поэтов, Вестминстерское аббатство, 422; восхвален Драйденом, 369


      Addison, Dr. Lancelot, sketch of his life, 325
325



      Adiaphorists, a sect of German Protestants, 7
8



      Adultery, how represented by the Dramatists of the Restoration, 357



      Advancement of Learning, by Bacon, its publication, 383



      Æschines, his character, 193
194



      Æschylus and the Greek Drama, 210
229


Афганистан, монархия которого аналогична монархии Англии в X веке, 29; храбрость его жителей, 23; англичане — единственная армия в Индии, которая могла соперничать с ними, 30; их опустошения в Индии, 207


      Agricultural and manufacturing laborers, comparison of their condition, 145
148



      Agitjari, the singer, 256



      Aiken, Miss, review of her Life of Addison, 321
422



      Aix, its capture, 244



      Akenside, his epistle to Curio, 183



      Albigenses, 310
311



      Alcibiades, suspected of assisting at a mock celebration of the Eleusinian
      mysteries, 49



      Aldrich, Dean, 113



      Alexander the Great compared with Clive, 297


Альфьери, его величие, 61; влияние Данте на его стиль, 61, 62; сравнение между ним и Купером, 350; его «Розмунда» в контрасте с «Леди Макбет» Шекспира, 175; влияние Плутарха и писателей его школы на, i. 401, 401


      Allahabad, 27



      Allegories of Johnson and Addison, 252



      Allegory, difficulty of making it interesting, 252



      Allegro and Penseroso, 215



      Alphabetical writing, the greatest of human inventions, 453
      ; comparative views of its value by Plato and Bacon, 453
454



      America, acquisitions of the Catholic Church in, 300
      ; its capabilities, 301


Американские колонии, британские, война с ними, 57, 59; закон о введении гербовых сборов на них, 58, 65; их недовольство, 76; возобновление спора с ними, 105; прогресс их сопротивления, 106


      Anabaptists, their origin, 12



      Anacharsis, reputed contriver of the potter's wheel, 438



      Analysis, critical not applicable with exactness to poetry, 325
      ; but grows more accurate as criticism improves, 321



      Anaverdy Khan, governor of tlie Carnatic, 211



      Angria, his fortress of Gheriah reduced by Clive, 228


Анна, королева, ее политические и религиозные склонности, 130; изменения в ее правительстве в 1710 году, 130; относительная оценка вигами и тори ее правления, 133, 140; состояние партий при ее воцарении, v. 352, 352, 353; увольняет вигов, 381, 382; изменение в ведении государственных дел после ее смерти, 397; исцеляет Джонсона от золотухи, 173; ее кабинет во время Семилетней войны, 410


      Antijacobin Review, (the new), vi. 405; contrasted with the Antijacobin,
      400
407



      Antioch, Grecian eloquence at, 301



      Anytus, 420



      Apostolical succession, Mr. Gladstone claims it for the Church of England,
      100
      ; to 178. 178



      Apprentices, negro, in the West Indies, 307
374
370
378
383



      Aquinas, Thomas, 478



      Arab fable of the Great Pyramid, 347



      Arbuthnot's Satirical Works, 377



      Archimedes, his slight estimate of his inventions, 450



      Archytas, rebuked by Plato, 449



      Arcot, Nabob of, his relations with England, 211
219
      ; his claims recognized by the English, 213



      Areopagitiea, Milton's allusion to, 204



      Argyle, Duke of, secedes from Walpole's administration, 204



      Arimant, Dryden's, 357



      Ariosto, 60



      Aristodemus, 2
303



      Aristophanes, 352
      ; his clouds a true picture of the change in his countrymen's character, 383


Аристотель, его авторитет подорван Реформацией, 440; самый глубокий критик древности, 140, 141; его доктрина относительно поэзии, 40; надстройка его трактата о поэзии не соответствует его плану, 140


      Arithmetic, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 448



      Arlington, Lord, his character, 30
      ; his coldness for the Triple Alliance, 37
      ; his impeachment, 50


Армии в средние века, как формировались, 282, 478; мощное сдерживание королевской власти, 478; последующее изменение в этом отношении, 479


      Arms, British, successes of, against the French in 1758, 244
247


Армия, контроль над ней Карлом I или Парламентом, 489; ее триумф над обоими, 497; опасность того, что постоянная армия станет инструментом деспотизма, 487


      Arne, Dr., set to music Addison's opera of Rosamund, 361


Арагон и Кастилия, их старые институты благоприятствовали общественной свободе, iii. 80, 80


      Arrian, 395



      Art of War, Machiavelli's, 306


Арундел, граф, iii. 434


      Asia, Central, its people, 28



      Asiatic Society, commencement of its career under Warren Hastings, 98



      Assemblies, deliberative, 2
40



      Assembly, National, the French, 46
48
68
71
443
446



      Astronomy, comparative estimate of by Socrates and by Bacon, 452


Афинские присяжные, стипендия, 33; примечание; полиция, название, i. 34, 34; примечание; магистраты, название тех, кто ведал преступлениями против религии, i. 53, 139; примечание; ораторы, эссе о, 139, 157; ораторское искусство, не имеющее равных, 145; причины его превосходства, 145; его качество, 151, 153, 156

Невежество Джонсона относительно афинского характера, 146, 418; интеллект населения и его причины, 140, 149; книги как наименьшая часть их образования, 147; в чем оно заключалось, 148; их знания, неизбежно дефектные, 148; и нелогичные из-за своего разговорного характера, 149; красноречие, история его, 151, 153; когда оно было в зените, 153, 154; совпадение между их успехами в военном искусстве и искусстве ораторском, 155; ступени, которыми афинское красноречие приближалось к совершенству, совпадающие с теми, которыми его характер пришел в упадок, 153; причины этого явления, 154; ораторы, по мере того как становились более искусными, теряли уважение в глазах общества, 155; их огромные способности, 151; государственные деятели, их упадок и его причины, 155; остракизм, 182; комедии, их нечистота, 182, 2; переизданы в двух университетах, 182; iii. 2, 2


      "Athenian Revels," Scenes from, 30
      ; to: 54


Афиняне становились все более скептичными по мере прогресса их цивилизации, 383; причины их недостатков в логической точности, 383, 384


      Johnson's opinion of them, 384
418


Афины, самая сомнительная часть их, i. 31, прим.; любимый эпитет их, i. 30, 30, прим.; ее упадок и его характеристики, 153, 154; предпочтение мистером Клиффордом Спарты Афинам, 181; противопоставление Спарте, 185, 187; мятежи в них, 188; влияние рабства в них, 181; ее литургическая система, 190; период несовершеннолетия в них, 191, 192; влияние ее гения на мир, 200, 201


      Attainder, an act of, warrantable, 471


Аттербери, Фрэнсис, жизнь его, vi. 112, 131; его юность, 112; его защита Лютера, 113; назначен королевским капелланом, 113; его участие в споре о письмах Фалариса, 115, 119, 110; видный деятель высокого церковного крыла, 119, 120; назначен деканом Карлайла, 120; защищает Сашеверелла, 121; назначен деканом Крайст-Черч, 121; желает провозгласить Якова II, 122; примыкает к оппозиции, 123; отказывается признать протестантское престолонаследие, 123; переписывается с Претендентом, 123, 124; его частная жизнь, 124, 125, 129; читает заупокойную службу над телом Аддисона, 124, 420; заключен в тюрьму за участие в якобитском заговоре, 125; его суд и приговор, 126, 127; его изгнание, 128, 129; его расположение у Претендента, 129, 130; оправдывается от обвинения в искажении истории Кларендона, 130; его смерть и погребение, 131


      Attila, 300



      Attributes of God,subtle speculations touching them imply no high degree
      of intellectual culture, 303
304
      "
    


      Aubrey, his charge of corruption against Bacon, 413



      Bacon's decision against him after his present, 430



      Augsburg, Confession of, its adoption in Sweden, 329


Августин, св., iv. 300, 300


      Attrungzebe, his policy, 205
206



      Austen, Jane, notice of, 307
308



      Austin, Sarah, her character as a translator, 299
349



      Austria, success of her armies in the Catholic cause, 337



      Authors, their present position, 190
      ; to: 197



      Avignon, the Papal Court transferred from Rome to, 312












 
















Б.


      Baber, founder of the Mogul empire, 202



      Bacon, Lady, mother of Lord Bacon, 349


Бэкон, лорд, обзор нового издания трудов Бэзила Монтегю, 336, 495; его мать, известная как лингвист, 349; его ранние годы, 352, 355; его услуги отвергнуты правительством, 355, 356; его поступление в Грейс-Инн, 357; его юридические познания, 358; заседал в парламенте в 1593, 359; его участие в политике, 360; его дружба с графом Эссексом, 365, 372; рассмотрение его поведения по отношению к Эссексу, 373, 384; влияние короля Якова на его состояние, 383; его раболепие перед лордом Саутгемптоном, 384; влияние его талантов на публику, 386; его отличие в парламенте и в судах, 388; его литературные и философские труды, 388; его «Новый Органон» и вызванное им восхищение, 388; его работа по сокращению и перекомпоновке законов Англии, 389; его давление на судей по делу Пичема, 389, 394; примыкает к Бекингему, 390; его назначение лордом-хранителем печати, 399; его участие в пороках администрации, 400; его враждебность к сэру Эдварду Коку, 405, 407; его городская и загородная резиденции, 408, 409; его титулы барона Веруламского и виконта Сент-Олбанского, отчет против него комитета по судебным делам, 413; характер обвинений, 413, 414; подавляющие доказательства против него, 414, 416; его признание вины, 416; его приговор, 417; рассмотрение аргументов мистера Монтегю в его защиту, 417, 430; образ жизни в последние годы, 431, 432; главная особенность его философии, 435, 447; его взгляды в сравнении со взглядами Платона, 448, 455; чему обязана его широкая и прочная слава, 463; его частое обращение к моральным темам, 467; его взгляды как теолога, 469; вульгарное представление о нем как об изобретателе индуктивного метода, 470; оценка его анализа этого метода, 471, 479; сочетание дерзости и трезвости в его характере, 480; широта его понимания, 481, 482; его свобода от духа полемики, 484; его красноречие, остроумие и сравнения, 484; его дисциплинированное воображение, 487; его смелость и оригинальность, 488; необычное развитие его способностей, 489; его сходство с умом Берка, 489; образцы его двух стилей, 490, 491; ценность его эссе, 491; его величайшее достижение — первая книга «Нового Органона», 492; размышления о его жизни, 492, 495; его рассуждения о принципе тепла, 90; его система в целом как оппозиция схоластам, 78, 79, 103; его возражения против системы образования в университетах, 445


      Bacon, Sir Nicholas, his character, 342
448


Бэконовская философия, ее главная особенность, 435; ее сущностный дух, 439; ее метод и объект отличались от древних, 448; сравнительные взгляды Бэкона и Платона, 448, 159; ее благотворный дух, 455, 458, 463; ее ценность в сравнении с древней философией, 459, 471


      Baillie, Gen., destruction of his detachment by Hyder Ali, 72



      Balance of power, interest of the Popes in preserving it, 338



      Banim, Mr., his defence of James II. as a supporter of toleration, 304



      Banking operations of Italy ill the 14
      ; century, 270



      Baptists, (the) Bunyan's position among, 140
147



      Bar (the) its degraded condition in the time of James II., 520



      Barbary, work on, by Rev. Dr. Addison, 325



      Barbarians, Mitford's preference of Greeks, 190



      Barcelona, capture of, by Peterborough, 110


Барер, Бертран, обзор мемуаров, 423, 539; мнения редакторов о его характере, 424; его подлинный характер, 425, 427, 429, 467; до сих пор не нашел апологета, 420; сравнение с Дантоном и Робеспьером, 420; его природная склонность, 427; характер его мемуаров, 429, 430; их лживость, 431, 430, 445; их литературная ценность, 430; его рождение и образование, 430, 437; его женитьба, 438; первый визит в Париж, 439; его журнал, 439; избран представителем третьего сословия, 440; его характер как законодателя, 441; его ораторское искусство, 442, 471, 472; его ранние политические взгляды, 442; составляет отчет о лесах и угодьях, 443; становится более республиканским, 443; после роспуска Национального собрания назначен судьей, 440; избран в Конвент, 449; принадлежит к жирондистам, 455; встает на сторону Горы в осуждении короля, 450, 457; был на самом деле федералистом, 460; остается с жирондистами, 461; назначен в Комитет общественного спасения, 463; стал его секретарем, 463; колеблется между жирондистами и Горой, 464; примыкает к Горе, 465; остается в Комитете общественного спасения, 466; его отношение к Горе, 466-468; берет инициативу против жирондистов, 468, 469; предлагает казнь Марии-Антуанетты, 469; выступает против жирондистов, 474, 475; один из членов Комитета спасения, 475; его роль во время террора, 482, 485, 487; его жестокости, 485, 486; шутки жизни, 487, 488; его предложение убивать английских пленных, 490, 492; его убийства, 495, 497; его роль в распрях Комитета, 497, 500; предлагает предать Робеспьера смерти, 499, 500; крики, поднятые против него, 504; комитет, назначенный для расследования его поведения, 505; его защита, 505, 506; приговорен к заключению, 507; его путь в Орлеан и заключение там, 507, 509; переведен в Сент, 510; его побег, 510; избран членом Совета пятисот, 511; возмущение членов и аннулирование выборов, 511, 512; пишет работу о свободе морей, 512; угрозы со стороны толпы, 512, 513; его отношения с Наполеоном, 514, 518, 521, 527; журналист и памфлетист, 523, 524; его литературный стиль, 525; его деградация, 527; его предательство, 528; становится роялистом, 529; избран в Палату представителей, 529; изгнан из Франции, 531; его возвращение, 531; вовлечен в судебные тяжбы с семьей, 531; получает пенсию, 532; его смерть, 532; его характер, 534, 535, 537, 539; его невежество относительно Англии и ее истории, 530; его религиозное лицемерие


      Baretti, his admiration for Miss Burney, 271



      Barilion, M. his pithy words on the new council proposed by Temple, 7
70



      Barlow, Bishop, 370



      Barrére, Col., 233
248



      Barrington, Lord, 13



      Harwell, Mr., 35
      ; his support of Hastings, 40
54
55
2



      Baltic, Burke's declamations on its capture, 113



      Bathos, perfect instance of, to be found in Petrarch's 5th sonnet, 93



      Battle of the Cranes and Pygmies, Addison's, 331



      Bavaria, its contest between Protestantism and Catholicism, 326



      Baxter's testimony to Hampden's excellence, 430



      Bayle, Peter, 300



      Beatrice, Dante's, 1



      Beanclerk, Topliam, 204



      Beaumarchais, his suit before the parliament of Paris, 430
431



      Beckford, Alderman, 90



      Bedford, Duke of, 11
      ; his views of the policy of Chatham, 20
41
      ; presents remonstrance to George II 71



      Bedford, Earl of. invited by Charles I. to form an administration, 472


Бедфорды, 11; параллель между ними и Бекингемами, 73; их оппозиция министерству Бекингема по Акту о гербовом сборе, 79; их готовность порвать с Гренвиллем при вступлении Чатема в должность, 89; покинули Гренвилля и допущены к власти, 110


      Bedford House assailed by a rabble, 70


Бегум Ауда, их владения и сокровища, 80; беспорядки в Ауде приписаны им, 87; их протесты, 88; их ограбление вменено в вину Гастингсу, 121


      Belgium, its contest between Protestantism and Catholicism, 326
330



      Belial, 355



      Bell, Peter, Byron's spleen against, 353



      Bellasys, the English general, 107



      Bellingham, his malevolence, 309



      Belphegor (the), of Machiavelli, 299



      Benares, its grandeur, 74
      ; its annexation to the British dominions, 84


«Преимущества смерти Христа», 325


      Benevolences, Oliver St. John's opposition to, and Bacon's support of, 389



      Bengal, its resources, 228



      Bentham and Dumont, 38
40
153


Бентам и его система, 53, 54, 59, 80, 87, 91, 115, 116, 121, 122; его язык о французской революции, 204; его величие, 38, 40


      Benthamites, 5
89
90



      Bentinck, Lord William, his memory cherished by the Hindoos, 298



      Bentivoglio, Cardinal, on the state of religion in England in the 16th
      century, 25


Бентли, Ричард, его ссора с Бойлем и замечания об эссе Темпла о письмах Фалариса, 109, 111, 115, 119; его издание Мильтона, 111; его заметки о Горации, 111; его примирение с Бойлем и Аттербери, 113; его афоризм о критике, 119, 212


      Berar, occupied by the Bonslas, 59



      Berwick, Duke of, held the Allies in check, 109
      ; his retreat before Galway, 119



      Bible (the), English, its literary style, 348



      Bickell, R. Rev., his work on Slavery in the West Indies, 330



      Bickerstaff, Isaac, astrologer, 374



      Billaud, 405
475
498
499
501
504
506
508
510



      Biographia Britannica, refutation of a calumny on Addison in, 417



      Biography, writers of contrasted with historians, 423
      ; tenure by which they are bound to their subject, 103



      Bishops, claims of those of the Church of England to apostolical
      succession, 160-174.
    


      Black Hole of Calcutta described, 233
234
      ; retribution of the English for its horrors, 235
239
242
245



      Blackmore, Sir Richard, his attainments in the ancient languages, 331



      Blackstone, 334



      Blasphemous publications, policy of Government in respect to, 171



      Blenheim, battle of, 354
      Addison employed to write a poem in its honor, 355



      Blois, Addison's retirement to, 339



      "Bloombury Gang," the denomination of the Bedfords, 11



      Bodley, Sir Thomas, founder of the Bodleian Library, 388
433



    Bohemia, influence of the doctrines of Wickliffe in, 313


Буало, общение Аддисона с ним, 340, 341; его мнение о современной латыни, 341; его литературные качества, 343; его сходство с Драйденом, 373

Болингброк, лорд, щедрый покровитель литературы, 400; предлагал усилить королевскую прерогативу, 171; его шутка по случаю первого представления «Катона», 392; вероломство Поупа по отношению к нему, 408; его средство от болезни государства, 23, 24


      Bombast, Dryden's, 361
362
      Shakspeare's, 361



      Bombay, its affairs thrown into confusion by the new council at Calcutta,
      40



      Book of the Church, Southey's, 137



      Books, puffing of, 192
198



      Booth played the hero in Addison's Cato on its tirst representation, 392



      Borgia, Cæsar, 301



      Boroughs, rotten, the abolition of, a necessary reform in the time of
      George I., 180



      Boswell, James, his character, 391
397
204
205



      Boswell's Life of Johnson, by Crocker, review of, 368
426
      ; character of the work, 387



      Boswellism, 265



      Bourbon, the House of, their vicissitudes in Spain, 106
130



      Bourne, Vincent, 5
342
      ; his Latin verses in celebration of Addison's restoration to health, 413



      Boyd, his translation of Dante, 78



      Boyer, President, 390-392.
    

Бойль, Чарльз, его номинальное редактирование писем Фалариса, 108, 113, 119; его книга по греческой истории и филологии, v. 331


      Boyle, Rt. Hon. Henry, 355



      "Boys" (the) in opposition to Sir R. Walpole, 176



      Bracegirdle, Mis., her celebrity as an actress, 407
      ; her intimacy with Congreve, 407



      Brahmins, 306



      "Breakneck Steps," Fleet Street, 157
      ; note.
    


      Breda, treaty of, 34



      Bribery, foreign, in the time of Charles II., 525



      Brihuega, siege of, 128



      "Broad Bottom Administration" (the), 220



      Brothers, his prophecies as a test of faith, 305
306



      Brown, Launcelot, 284



      Brown's Estimate, 233



      Bruce, his appearance at Mr. Burney's concerts, 257



      Brunswick, the House of, 14



      Brussels, its importance as the seat of a vice-regal Court, 34



      Bridges, Sir Egerton, 303



      Buchanan, character of his writings, 447



      Buckhurst, 353


Бекингем, герцог, «Стини» Якова I, 44; раннее распознавание Бэконом его влияния, 330, 337; его экспедиция в Испанию, 308; его возвращение за покровительство Бэкона, 333; его коррупция, 402; его характер и положение, 402, 408; его женитьба, 411, 412; его визит к Бэкону и отчет о его состоянии, 414


      Buckingham, Duke of, one of the Cabal ministry, 374
      ; his fondness for Wycherley, 374
      ; anecdote of, 374



      Budgell Eustace, one of Addison's friends, 308
303
371


Баньян, Джон, жизнь его, 132, 150, 252, 204; его рождение и ранняя жизнь, 132; ошибки его биографов относительно его морального облика, 133, 134; вступает в парламентскую армию, 135; его женитьба, 135; его религиозный опыт, 136-138; начинает проповедовать, 133; его заключение, 133, 141; его ранние сочинения, 141, 142; его освобождение и благодарность Карлу II, 142, 143; его «Путь паломника», 143, 146; продукт необразованного гения, 57, 343; его последующие сочинения, 14; его положение среди баптистов, 146, 147; его второе преследование и сделанные ему предложения, 147, 148; его смерть и место погребения, 148; его слава, 14, 143; его подражатели, 143, 150; его стиль, 200; его религиозный энтузиазм и образность, 333; обзор издания «Пути паломника» Саути, 253, 267; особенности работы, 260; не идеальная аллегория, 257, 258; ее публикация и количество изданий, 145, 146

Буонапарте. См. Наполеон.


      Burgoyne, Gen., chairman of the committee of inquiry on Lord Clive, 232


Бургундский, Людовик, герцог, внук Людовика XIV, iii. 62, 63.

Берк, Эдмунд, его характеристики, 133; его мнение о войне с Испанией по вопросу о морском праве, 210; напоминает Бэкона, 483; влияние его речей на Палату общин, 118; не автор «Писем Юниуса», 37; его обвинения против Гастингса, 104, 137; его доброта к Фрэнсис Берни, 288; ее невежливость к нему на суде над Гастингсом, 289; его ранняя политическая карьера, 75; его первая речь в Палате общин, 82; его оппозиция мерам Чатема в отношении Индии, 30; его защита своей партии против нападок Гренвилля, 102; его чувства к Чатему, 103; его трактат о «Возвышенном», 142; его характеристика Французской республики, 402; его взгляды на французскую и американскую революции, 51, 208; его восхищение первой речью Питта, 233; его оппозиция индийскому биллю Фокса, 245; в оппозиции к Питту, 247, 248; покидает Фокса, 273

Берли и его время, обзор работы преп. д-ра Нареса, 1, 30; его ранняя жизнь и характер, 3, 10; его смерть, 10; важность времен, в которые он жил, 10; великое пятно на его характере, 31; характер класса государственных деятелей, к которому он принадлежал, 343; его поведение по отношению к Бэкону, 355, 365; его оправдание за применение пыток, 333; письмо Бэкона к нему о выбранной им области знаний, 483


      Burnet, Bishop, 114


Берни, д-р, его социальное положение, 251, 255; его поведение в отношении первой публикации дочери, 267; помолвка его дочери при дворе, 281

Берни, Фрэнсис. См. д'Арбле, мадам.


      Burns, Robert, 201



      Bussy, his eminent merit and conduct in India, 222


Бьют, граф, его характер и образование, 13, 20; назначен государственным секретарем, 24; выступает против предложения войны с Испанией из-за семейного пакта, 30; его непопулярность после отставки Чатема, 31; становится премьер-министром, 30; его первая речь в Палате лордов, 33; побуждает к отставке герцога Ньюкасла, 35; становится первым лордом казначейства, 35; его внешняя и внутренняя политика, 37, 52; его отставка, 52; продолжает давать советы королю частным образом, 57, 70, 79; назначает пенсию Джонсону, 198, 199





      Butler, 350
      Addison not inferior to him in wit, 375



      Byng, Admiral, his failure at Minorca. 232
      ; his trial, 236
      ; opinion of his conduct, 236
      Chatham's defence of him, 237


Байрон, лорд, его эпистолярный стиль, 325; его характер, 326, 327; его ранняя жизнь, 327; его ссора и разрыв с женой, 329, 331; его изгнание, 332; упадок его интеллектуальных сил, 333; его привязанность к Италии и Греции, 335; его болезнь и смерть, 336; всеобщая скорбь о его судьбе, 336; замечания о его поэзии, 336; его восхищение школой поэзии Хоупа, 337; его мнение о Вордсворте и Кольридже, 352; о Питере Белле, 353; его оценка поэзии XVIII и XIX веков, 353; его чувствительность к критике, 354; интерпретатор между Вордсвортом и толпой, 356; основатель экзотерической «озерной школы», 356; замечания о его драматических произведениях, 357, 363; его эготизм, 365; причина его влияния, 336, 337











 













С.


      Cabal (the), their proceedings and designs, 46
54
59



      Cabinets, in modern times, 65
235



      Cadiz, exploit of Essex at the siege of, 107
367
      ; its pillage by the English expedition in 170
108



      Cæsar Borgia, 307



      Cæsar, Claudius, resemblance of James I. to, 440



      Cæsar compared with Cromwell, 504
      ; his Commentaries an incomparable model for military despatches, 404



      Cæsars (the), parallel between them and the Tudors, not applicable, 21


Калькутта, ее положение на Хугли, 230; место «Черной дыры» в ней, 232, 233; негодование англичан по поводу ее падения, 235; снова под угрозой Суджа-уд-Даулы, 239; возрождение ее процветания, 251; ее страдания во время голода, 285; ее захват, 8; ее пригороды, кишащие грабителями, 41; празднества по случаю женитьбы Гастингса, 56


      Callicles, 41
      ; note.
    

Кальвинизм, умеренность Баньяна, 263; поддерживался Церковью Англии в конце XVI века, 175; многие из его доктрин содержатся в павликианской теологии, 309


      Cambon, 455


Кембриджский университет, пользовавшийся благосклонностью Георга I и Георга II, 36, 37; его превосходство над Оксфордом в интеллектуальной активности, 344; беспорядки, вызванные в нем Гражданской войной, 15


      Cambyses, story of his punishment of the corrupt judge, 423


Камден, лорд, v. 233, 247


      Camilla, Madame D'Arblay's, 314



      Campaign (the), by Addison, 355


Канада, покорение ее британцами в 1760, 244


      Canning, Mr., 45
46
286
411
414
419



      Cape Breton, reduction of, 244



      Carafla, Gian Pietro, afterwards Pope Paul, IV. his zeal and devotion, 318
324



      Carlisle, Lady, 478



      Carmagnoles, Bariere's, 471
472
490
491
498
499
502
505
529



      Carnatic, (the), its resources, 211
212
      ; its invasion by Hvder Ali, 71
72



      Carnot, 455
505


Карно, Ипполит, обзор его мемуаров о Барере, 423, 539; не заметил лжи своего автора, 430, 431, 435, 537; его снисходительность к нему, 445, 485; защищает его предложение об убийстве пленных, 490; ослеплен партийным духом, 523; защищает якобинскую администрацию, 534; его общие характеристики, 538, 539


      Carrier, 404


Картерет, лорд, его влияние при падении Уолпола, 184; истории сэра Горация Уолпола о нем, 187; его отход от сэра Роберта Уолпола, 202; сменяет Уолпола, 210; его характер как государственного деятеля, 218, 220


      Carthagena, surrender of the arsenal and ship of, to the Allies, 111



      Cary's translation of Dante, 68
78
70



      Casiua (the), of Ilautus, 298



      Castile. Admiral of, 100



      Castile and Arragon, their old institutions favorable to public liberty,
      86


Кастильцы, их характер в XVI веке, 81; их поведение в войне за наследство, 121; привязанность к вере своих предков, 316


      Castracani, Castruccio, Life of, by Machiavelli, 317



      Cathedral, Lincoln, painted window in, 428



      Catholic Association, attempt of the Tories to put it down, 413


Католическая церковь. См. Римская церковь.


      Catholicism, causes of its success, 301
307
      318, 331
336
      ; the most poetical of all religions, 65



      Catholics, Roman, Pitt's policy respecting, 280
281



      Catholics and dews, the same reasoning employed against both, 312



      Catholics and Protestants, their relative numbers in the 16th
      century, 26



      Catholic Queen (a), precautions against, 487



      Catholic Question (the), 413
410



      Catiline, his conspiracy doubted, 405
      ; compared to the Popish Plot, 406


«Катон», пьеса Аддисона, ее достоинства и вызванный ею спор, 333; ее первое представление, 391; ее исполнение в Оксфорде, 392; ее недостатки, 365, 366


      Cato, the censor, anecdote of, 354



      Catullus, his mythology, 75



      Cavaliers, their successors in the reign of George I. turned demagogues,
      4



      Cavendish, Lord, his conduct in the new council of Temple, 96
      ; his merits, 73


Сесил. См. Берли.

Сесил, Роберт, его соперничество с Фрэнсисом Бэконом, 356, 365; его страх и зависть к Эссексу, 362; рост его неприязни к Бэкону, 365; его разговор с Эссексом, 365; его вмешательство с целью получения рыцарства для Бэкона, 384


      Cecilia, Madame D'Arblay's, 369
311
      ; specimen of its style, 315
316



      Censorship, existed in some form from Henry VIII. to the Revolution, 329



      Ceres, 54
      ; note.
    


      Cervantes, 81
      ; his celebrity, 80 the perfection of his art, 328
329
      ; fails as a critic, 329



      Chalmers, Dr., Mr. Gladstone's opinion of his defence of the Church, 122



      Champion, Colonel, commander of the Bengal army, 32



      Chandemagore, French settlement, on the Hoogley, 230
      ; captured by the English, 239



      Charlemagne, imbecility of his successors, 205


Карл, эрцгерцог, его притязания на испанскую корону, 90; выступает в поле в поддержку их, 108; сопровождает Питерборо в его экспедиции, 112; его успех на северо-востоке Испании, 117; провозглашен королем в Мадриде, 119; его неудачи и отступление, 123; его повторный въезд в Мадрид, 126; его непопулярность, 127; заключает мир, 131; формирует союз с Филиппом Испанским, 138

Карл I, законность сопротивления ему, 235, 243; защита Мильтоном его казни, 246, 249; его обращение с парламентом 1640, 457; его обращение со Страффордом, 468; оценка его характера, 469, 498, 500, 443; его падение, 497; его осуждение и последствия, 500, 501; оппозиция Хэмпдена ему и ее последствия, 443, 459; сопротивление шотландцев ему, 460; его растущие трудности, 461; его поведение по отношению к Палате общин, 477, 482; его бегство, 488; обзор его поведения и обращения с ним, 484, 488; реакция в его пользу во время Долгого парламента, 410; влияние победы над ним на национальный характер, 7, 8


      Charles I. and Cromwell, choice between, 490


Карл II, характер его правления, 251; его иностранные субсидии, 528; его положение в 1660 в сравнении с положением Людовика XVIII, 282, 283; его характер, 290, 308; его позиция по отношению к королю Франции, 290; последствия его легкомыслия и апатии, 299, 300; его двор в сравнении с двором его отца, 29; его расточительность, 34; его подчинение Франции, 37, 44, 46; его отказ от права диспенсации, 55; его отношения с Темплом, 58, 60, 63, 97; его система подкупа общин, 71; его неприязнь к Галифаксу, 90; его увольнение Темпла, 97; его характеристики, 349; его влияние на английскую литературу, 349, 350; в сравнении с Филиппом Орлеанским, регентом Франции, 64, 65; благодарность Баньяна ему, 143; его общительный нрав, 374


      Charles II. of Spain, his unhappy condition, 88
93
100
      ; his difficulties in respect to the succession, 88
93



      Charles III. of Spain, his hatred of England, 29



      Charles V., 316
350



      Charles VIII., 483



      Charles XII., compared with Clive, 297


Шарлотта, королева, добивается присутствия мисс Берни, 279; ее пристрастность к Гастингсу, 288, 290; ее обращение с мисс Берни, 296, 297


      Chateaubriand, his remark about the person of Louis XIV., 58
      ; note.
    

Чатем, граф, характер его общественной жизни, 196, 197; его ранняя жизнь, 198; его путешествия, 199; вступает в армию, 199; получает место в парламенте, 200; примыкает к вигам в оппозиции, 207; его качества как оратора, 211, 213; уволен из армии, 215; назначен камергером принца Уэльского, 161; выступает против министров, 218; его оппозиция Картерету, 219; наследство, оставленное ему герцогиней Мальборо, 219; поддерживает министерство Пелхэма, 220; назначен вице-казначеем Ирландии, 221; предложения, сделанные ему Ньюкаслом, 230; назначен государственным секретарем, 235; защищает адмирала Бинга, 237; объединяется с герцогом Ньюкаслом, 239; успех его администрации, 239-250; его признание Клайва, 260, 289; разрыв между ним и великим союзом вигов, 289; обзор его переписки, 1; в зените процветания и славы, 221, 222; его коалиция с Ньюкаслом, 7; его сила в парламенте, 13; ревность в его кабинете, 25; его недостатки, 26; предлагает объявить войну Испании из-за семейного пакта, 29; отклонение его совета, 30; его отставка, 30; любезное поведение короля к нему, 30; общественный энтузиазм по отношению к нему, 31; его поведение в оппозиции, 33, 46; его речь против мира с Францией и Испанией, 49; его безуспешные аудиенции у Георга III для формирования администрации, 58; сэр Уильям Пинсент завещает ему все свое имущество, 63; плохое состояние его здоровья, 64; дважды посещен герцогом Камберлендским с предложениями от короля, 68, 72; его осуждение американского Акта о гербовом сборе, 77, 78; побужден королем помочь в смещении Рокингема, 86; болезненное состояние его ума, 87, 88, 95, 99; берется сформировать администрацию, 89; возведен в графское достоинство, 91; провал его министерских мероприятий, 91, 99; потеря его популярности и иностранного влияния, 99; его деспотические манеры, 89, 93; накладывает эмбарго на экспорт зерна, 95; его первая речь в Палате лордов, 95; его высокомерное поведение по отношению к пэрам, 95; его уход с должности, 100; его политика нарушена, 101; слагает с себя полномочия хранителя печати, 100; состояние партий и общественных дел после его выздоровления, 100, 101; его политические отношения, 101; его красноречие не подходит для Палаты лордов, 104; выступал против признания независимости Соединенных Штатов, 107; его последнее появление в Палате лордов, 108, 22; его смерть, 109, 230; размышления о его падении, 109; его похороны в Вестминстерском аббатстве, 110; сравнение с Мирабо, 72, 73


      Chatham, Earl of, (the second), 230
      ; made First Lord of the Admiralty, 270



      Cherbourg, guns taken from, 245


Честерфилд, лорд, его увольнение Уолполом, 204; проспект словаря Джонсона, адресованный ему, 187, 188; высмеивает его в «Мире», 194

Чейт Сингх, вассал правительства Бенгалии, 75; его большой доход и подозрительные сокровища, 79; политика Гастингса в желании наказать его, 80-85; его обращение с ним стало успешным пунктом обвинения против Гастингса, 118


      Chillingworth, his opinion on apostolical succession, 172
      ; became a Catholic from conviction, 306



      Chinese (the) compared to the Homans under Diocletian, 415
416



      Chinsurab, Dutch settlement on the Hoogley, 230
      ; its siege by the English and capitulation. 259



      Chivalry, its form in Languedoc in the 12th
      century, 308
309



      Cholmondeley, Mrs., 271


Крайст-Черч колледж, Оксфорд, его репутация после Революции, 108; выпускает новое издание писем Фалариса, 108, 116, 118; его состояние при Аттербери, 121, 122

Христианство, его союз с древней философией, 444; свет, в котором оно рассматривалось итальянцами во время Реформации, 316; его влияние на умственную деятельность, 416


      Christophe, 390
391



      Church (the), in the time of James II., 520



      Church (the), Southey's Hook of, 137



      Church, the English, persecutions in her name, 443
      High and Low Church parties, 362
119
120


Церковь Англии, ее происхождение и связь с государством, 452, 453, 190; ее состояние во времена Карла I, 166; попытка ведущих вигов во время Революции изменить ее литургию и статьи, 321, 178; ее спор с шотландской нацией, 322; работа мистера Гладстона в ее защиту, 116; его аргументы в пользу того, что она является чистой Католической Церковью Христа, 161, 166; ее претензии на апостольское преемство обсуждаются, 166, 178; взгляды относительно ее союза с государством, 183, 193; контраст ее деятельности в течение двух поколений после Реформации с деятельностью Римской церкви, 331, 332

Римская церковь, ее союз с древней философией, 444; причины ее успеха и жизнеспособности, 300, 301; очерк ее истории, 307, 349


      Churchill, Charles, 519
42
200


Цицерон, пристрастие д-ра Миддлтона к нему, 340; самый красноречивый и искусный из адвокатов, 340; его послания в изгнании, 361; его мнение об изучении риторики, 472; как критик, 142


      Cider, proposal of a tax on, by the Bute administration, 50



      Circumstances, effect of, upon character, 322
323
325



      "City of the Violet Crown," a favorite epithet of Athens, 36
      ; note.
    


      Civil privileges and political power identical, 311


Гражданская война, воображаемый разговор Коули и Мильтона о ней, 112, 138; ее беды — цена нашей свободы, 243; поведение Долгого парламента в отношении нее, 470, 495, 496

Цивилизация, единственная угроза ей может исходить от плохого управления, 41, 42; прогресс Англии в ней обязан народу, 187; современная цивилизация, ее влияние на философские спекуляции, 417, 418

Кларендон, лорд, его история, 424; его характер, 521; его свидетельство в пользу Хэмпдена, 448, 468, 472, 491, 493; его литературные заслуги, 338; его положение во главе дел, 29, 31, 37, 38; его порочный стиль, 50; его оппозиция растущей власти общин, 73; его характер, 74; обвинение против членов Крайст-Черч в искажении его истории, 130


      Clarke, Dr. Samuel, 303



      Clarkson, Thomas, 309


Классики, древние, знаменитость их, 139; редко исследуются на справедливых принципах критики, 139; любовь к ним в Италии в XIV веке, 278


      Classical studies, their advantages and defects considered, 347
354


Клаверинг, генерал, 35; его оппозиция Гастингсу, 40, 47; его назначение генерал-губернатором, 54; его поражение, 56; его смерть, 57


      Cleveland, Duchess of, her favor to Wycherly and Churchill, 372
373



      Clifford, Lord, his character, 47
      ; his retirement, 55
56
      ; his talent for debate, 72


Клайв, лорд, обзор жизни сэра Джона Малкольма, 194, 298; его семья и детство, 196, 197; его отправка в Индию, 198; его прибытие в Мадрас и положение там, 200; получает комиссию прапорщика на службе Компании, 203; его атака, захват и оборона Аркота, 215, 219; его последующие действия, 220, 221, 223; его женитьба и возвращение в Англию, 224; его прием, 225; вступает в парламент, 226; возвращение в Индию, 228; его последующие действия, 228, 236; его поведение по отношению к Омичанду, 238, 241, 247, 248; его денежные приобретения, 251; его сделки с Мир Джафаром, 240, 246, 254; назначен губернатором владений Компании в Бенгалии, 255; его разгон армии Шах Алама, 256, 257; ответственность его положения, 259; его возвращение в Англию, 260; его прием, 260, 261; его действия в Индийском доме, 263, 265, 269; назначен губернатором британских владений в Бенгалии, 270; его прибытие в Калькутту, 270; подавляет заговор, 275, 276; успех его внешней политики, 276; его возвращение в Англию, 279; его непопулярность и ее причины, 279, 285; награжден Большим крестом Бани, 292; его речь в свою защиту и ее последствия, 289, 290, 292; его жизнь в отставке, 291; размышления о его карьере, 296; помутнение его рассудка и смерть от собственной руки, 296





      Clizia, Machiavelli's, 298



      Clodius, extensive bribery at the trial of, 421



      "Clouds" (the), of Aristophanes, 383



      Club-room, Johnson's, 425
159



      Coalition of Chatham and Newcastle, 243



      Cobham, Lord, his malignity towards Essex, 380


Кок, сэр Э., его поведение по отношению к Бэкону, 357, 406; его оппозиция Бэкону в деле Пичема, 389, 390; его опыт в ведении государственных обвинений, 392; его удаление с судейской скамьи, 406; его примирение с Бекингемом и согласие выдать дочь за брата Бекингема, 406; его примирение с Бэконом, 408; его поведение по отношению к Бэкону на суде, 427


      Coleridge, relative "correctness" of his poetry, 339
      Byron's opinion of him, 352
      ; his satire upon Pitt, 271



      Coligni, Caspar de, reference to, 67


Кольер, Джереми, очерк его жизни, 393, 396; его публикация о сквернословии английской сцены, 396, 399; его спор с Конгривом, 401


      Colloquies on Society, Southey's, 132
      ; plan of the work. 141
142



      Collot, D'llerbois, 475
489
49S,
      501
504
506
508
510



      Colonies, 83
      ; question of the competency of Parliament to tax them, 77
78



      Comedy (the), of England, effect of the writings of Congreve and Sheridan
      upon, 295



      Comedies, Dryden's, 360



      Comic Dramatists of the Restoration, 350-411;
      how he exercised a great influence on the human mind, 351



      Conimes, his testimony to the good government of England, 434


Торговля и мануфактуры, их масштаб в Италии в XIV веке, 270; состояние их во время войны в конце правления Георга II, 247


      Committee of Public Safety, the French, 403
475
503



      Commons, House of, increase of its power, 532
      ; increase of its power by and since the Revolution, 325



      Commonwealth, 335



      Cornus, Milton's, 215
218



      Conceits of Petrarch, 89
90
      ; of Shakspeare and the writers of his age, 342
344
347



      Coudé, Marshal, compared with Clive, 237



      Condensation, had effect of enforced upon composition, 152



      Condorcet, 452
475



      Contians, Admiral, his defeat by Hawke, 245


Конгрив, его рождение и ранняя жизнь, 387; очерк его карьеры в Темпле, 388; его «Старый холостяк», 389; «Двойной обман», 390; успех его «Любовь за любовь», 391; его «Скорбящая невеста», 392; его спор с Кольером, 397, 400, 403; его «Путь мира», 403; его последние годы, 404, 405; его положение среди литераторов, 406; его привязанность к миссис Брейсгердл, 407; его дружба с герцогиней Мальборо, 408; его смерть и капризное завещание, 408; его похороны в Вестминстерском аббатстве, 409; кенотаф в его память в Стоу, 409; аналогия между ним и Уичерли, 410


      Congreve and Sheridan, effect of their works upon the comedy of England,
      295
      ; contrasted with Shakspeare, 295


Завоевания британского оружия в 1758-1760, 244, 245


      Constance, council of, put an end to the Wickliffe schism, 313



      Constantinople, mental stagnation in, 417


Конституция Англии в XV и XVIII веках в сравнении с конституциями других европейских государств, 470, 477; аргумент о том, что она будет разрушена допуском евреев к власти, 307, 308; ее теория в отношении трех ветвей законодательной власти, 25, 26, 410


      Constitutional government, decline of. on the Continent, early in the 17th
      century, 481



      Constitutional History of England, review of llaltam's, 433
543



      Constitutional Royalists in the reign of Charles L, 474
483



      Convention, the French, 449
475


Разговор, источник логической неточности, 148, 383, 384; воображаемый разговор между Коули и Мильтоном о великой Гражданской войне, 112, 138

Конуэй, Генри, vi. 62; государственный секретарь при лорде Рокингеме, 74; возвращается на свою должность при Чатеме, 91, 95; погрузился в безвестность, 100


      Conway, Marshal, his character, 200



      Cooke, Sir Anthony, his learning, 349


Сотрудничество, преимущества его, 184


      Coote, Sir Eyre, 1
      ; his character and conduct in council, 62
      ; his great victory of Porto Novo, 74



      Corah, ceded to the Mogul, 27



      Corday, Charlotte, 400



      Corneille, his treatment by the French Academy, 23



      "Correctness" in the fine arts and in the sciences, 339
343
      ; in painting. 343
      ; what is meant by it in poetry, 339
343



      Corruption, parliamentary, not necessary to the Tudors, 108
      ; its extent in the reigns of George I. and II. 21
23



      Corsica given up to France, 100



      Cossimbazar, its situation and importance, 7



      Cottabus, a Greek game, 30
      ; note.
    


      Council of York, its abolition, 409



      Country Wife of Wycherley, its character and merits, 370
      ; whence borrowed, 385


Кортни, достопочтенный Т. П., обзор его мемуаров о сэре Уильяме Темпле, 115; его уступки д-ру Лингарду в отношении Тройственного союза, 41; его мнение о предложенном Темплом новом совете, 65; его ошибка относительно резиденции Темпла, 100


      Cousinhood, nickname of the official members of the Temple family, 13



      Coutlion, 466
475
498



      Covenant, the Scotch, 460



      Covenanters, (the), their conclusion of treaty with Charles I., 460



      Coventry, Lady, 262


Коули, изречение Денхэма о нем, 203; лишен воображения, 211; его остроумие, 162, 375; его восхищение Бэконом, 492, 493; воображаемый разговор между ним и Мильтоном о Гражданской войне, 112, 138


      Cowper, Earl, keeper of the Great Seal, 361



      Cowper, William, 349
      ; his praise of Pope, 351
      ; his friendship with Warren Hastings, 5
      ; neglected, 261



      Cox, Archdeacon, his eulogium on Sir Robert Walpole, 173



      Coyer, Abbé, his imitation of Voltaire, 377



      Crabbe, George, 261



      Craggs, Secretary, 227
      ; succeeds Addison, 413
      Addison dedicates his works to him, 418



      Cranmer, Archbishop, estimate of his character, 448
449



      Crebillon, the younger, 155



      Crisis, Steele's, 403


Крисп, Сэмюэл, его ранняя карьера, 259; его трагедия «Вирджиния», 261; его уход и уединение, 264; его дружба с Берни, 265; его удовлетворение успехом первой работы мисс Берни, 269; его совет ей по поводу ее комедии, 273; его одобрение ее «Сесилии», 275

Литературная критика, принципы ее не общепризнаны, 21; редко применяются к исследованию древних классиков, 139; причины ее неудачи при таком применении, 143; успех в ней Аристотеля, 140; Дионисия, 141; Квинтилиана, 141, 142; Лонгина, 142, 143; Цицерона, 142; смехотворный пример французской критики, 144; неудачи классических ученых, поднявшихся выше вербальной критики, 144; их недостаток вкуса и суждения, 144; манера, в которой критика должна применяться к ораторским усилиям, 149, 151; критика Данте, 55, 79; Петрарки, 80-99; грубое состояние общества благоприятно для гения, но не для критики, 57, 58, 325; великие писатели — плохие критики, 76, 328; влияние ее на поэзию, 338; ее ранние стадии, 338, 339; замечания о кодексе критики Джонсона, 417


      Critics professional, their influence over the reading public, 196



      Croker, Mr., his edition of Boswell's Life of Dr. Johnson, reviewed, 368
426



      Cromwell and Charles, choice between, 496



      Cromwell and Napoleon, remarks on Mr. Hallam's parallel between, 504
510



      Cromwell, Henry, description of, 17


Кромвель, Оливер, его восхождение к власти, 502; его характер как законодателя, 504; как полководца, 504; его администрация и ее результаты, 509, 510; отправился с Хэмпденом в Америку, но не был допущен, 459; его качества, 496; его администрация, 286, 292; обращение с его останками, 289; его способности, проявленные в Ирландии, 25, 27; анекдот о том, как он позировал для портрета, 2


      Cromwell, Richard, 15


Корона, вето ее на акты парламента, 487, 488; ее контроль над армией, 489; ее власть в XVI веке, 15; ограничение ее прерогатив, 169, 171; ее власть преобладала в начале XVII века, 70; упадок ее власти во время Пенсионного парламента, 71; ее долгий спор с парламентом положен конец Революцией, 78; см. также Прерогатива.


      Crusades (the), their beneficial effect upon Italy, 275



      Crusoe, Robinson, the work of an uneducated genius, 57
      ; its effect upon the imaginations of children, 331



      Culpeper, Mr., 474



      Cumberland, the dramatist, his manner of acknowledging literary merit, 270


Камберленд, герцог, 260; доверенный друг Генри Фокса, 44; пользовался доверием Георга II, 67; его характер, 67; посредничал между королем и вигами, 68











 













Д.


      Dacier, Madame, 338



      D'Alembert, 23
      Horace Walpole's opinion of him, 156



      Dallas, Chief Justice, one of the counsel for Hastings on his trial, 27


Дэнби, граф, его связь с Темплом, способности и характер, 57; подвергнут импичменту и отправлен в Тауэр; обязан своей должностью и герцогством таланту в дебатах, 72


      Danger, public, a certain amount of, will warrant a retrospective law, 470


Данте, критика его, 55, 79; самый ранний и величайший писатель своей страны, 55; первым попытался писать на итальянском языке, 56; восхищались им в его и последующем веке, 58; но без должной оценки, 59, 329, 330; неспособен оценить себя, 58; замечание Симона о нем, 58; его век неспособен понять «Божественную комедию», 59; плохие последствия для итальянской литературы пренебрежения его стилем до времен Альфьери, 60, 61; период его рождения, 62; характеристики его родного города, 63, 64; его отношения к своему веку, 66; его личная история, 66; его религиозный пыл, его мрачный темперамент, 67; его «Божественная комедия», 67, 220, 277; его описание Рая уступает описаниям Ада или Чистилища, 67; его реальность — источник его силы, 68, 69; в сравнении с Мильтоном, 68, 69, 220; его метафоры и сравнения, 70, 72; мало впечатлен формами внешнего мира, 72, 74; имел дело в основном с более суровыми страстями, 74; его использование древней мифологии, 75, 76; не знал греческого языка, 76; его стиль, 77, 78; его переводчики, 78; его восхищение писателями, уступающими ему, 329; Вергилием, 329; «правильность» его поэзии, 338; история из него, 3


      Danton, compared with Barere, 426
      ; his death, 481
482


д'Арбле, мадам, обзор ее дневника и писем, 248, 320; широкая известность ее имени, 248; ее дневник, 250; ее семья, 250, 251; ее рождение и образование, 252, 254; социальное положение ее отца, 254-257; ее первые литературные усилия, 258; ее дружба с мистером Криспом, 259, 265; публикация ее «Эвелины», 266, 268; ее комедия «Остроумцы», 273, 274; ее второй роман «Сесилия», 275; смерть ее друзей Криспа и Джонсона, 275, 276; ее уважение к миссис Делани, 276; ее интервью с королем и королевой, 277, 278; принимает должность хранительницы гардероба, 279; очерк ее жизни в этой должности, 279, 287; присутствует на суде над Уорреном Гастингсом, 288; ее поддержка дела Гастингса, 288; ее невежливость к Уиндхему и Берку, 288, 289; ее страдания во время службы, 290, 294, 300; ее замужество и окончание дневника, 301; публикация «Камиллы», 302; последующие события в ее жизни, 302, 303; публикация «Странницы», 303; ее смерть, 303; характер ее сочинений, 303, 318; изменение в ее стиле, 311, 314; образцы ее трех стилей, 315, 316; неудача ее поздних работ, 318; услуга, которую она оказала английскому роману, 319, 320


      Dashwood, Sir Francis, Chancellor of the Exchequer under Bute, 36
      ; his inefficiency, 51



      David, d'Angers, his memoirs of Barère reviewed, 423
539



      Davies, Tom, 384



      Davila, one of Hampden's favorite authors, 450



      Davlesford, site of the estate of the Hastings family, 5
      ; its purchase and adornment by Hastings, 142



      De Angmentis Scientiarium, by Bacon, 388
433



      Debates in Parliament, effects of their publication, 538



      Debt, the national, effect of its abrogation, 153
      England's capabilities in respect to it, 186


Декларация прав, 317; «Декларация о действиях и изменах, предпринятых и совершенных Робертом, графом Эссексом», лорда Бэкона, 373


      Dedications, literary, more honest than formerly, 191



      Defoe, Daniel, 57



      De. Guignes, 256



      Delany, Dr., his connection with Swift, 276
      ; his widow, and her favor with the royal family, 276
277



      Delhi, its splendor during the Mogul empire, 204



      Delium. battle of, 21



      Demerville, 521



      Democracy, violence in its advocates induces reaction, 11
      ; pure, characteristics of, 513
514



      Democritus the reputed inventor of the arch, 438
      Macon's estimate of him, 439


Демосфен, замечание Джонсона, что он говорил с народом скотов, 146; переписал Фукидида шесть раз, 147; он и его современные ораторы в сравнении с итальянскими кондотьерами, 156; искажение его Митфордом, 191, 193, 195, 197; совершенство его речей, 376; его замечание о подкупе, 428


      Denham, dictum of, concerning Cowley, 203
      ; illustration from, 61



      Denmark, contrast of its progress to the retrogression of Portugal, 340



      Dennis, John, his attack upon Addison's "Plato", 393
      Pope's narrative of his Frenzy, 394
395



      "Deserted Village" (the), Goldsmith's, 162
163



      Desmoulin's Camille, 483



      Devonshire, Duchess of, 126


Девоншир, герцог, формирует администрацию после отставки Ньюкасла, 235; лорд-камергер при Бюте, 38; уволен с должности лорда-лейтенанта, 47; его сын приглашен ко двору королем, 71


      Dewey, Dr., his views upon slavery in the West Indies, 393
401



      Diary and Letters of Madame D'Arblay, reviewed, 248
320



      Dice, 13
      ; note.
    


      Dionvsius, of Halicarnassus, 141
413



      Dionysius, tyrant of Syracuse, 178
143



      Discussion, free, its tendency, 167


Диссентерство, его масштаб во времена Карла I, 168; причина его в Англии, 333; избегание его в Римской церкви, 334; см. также Церковь Англии.


      Dissenters (the), examination of the reasoning of Mr. Gladstone for their
      exclusion from civil offices, 147
155



      Disturbances, public, during Grenville's administration, 70



      Divine Right, 236



      Division of labor, its necessity, 123
      ; illustration of the effects of disregarding it, 123



      Dodington, Mubb, 13
      ; his kindness to Johnson, 191



      Donne, John, comparison of his wit with Horace Walpole's, 163



      Dorset, the Earl of, 350
      ; the patron of literature in the reign of Charles IL, 400
376



      Double Dealer, by Congreve, its reception, 390
      ; his defence of its profaneness, 401


Дуган, Джон, его отчет о захваченных неграх, 362; его гуманность, 363; его возвращение домой и смерть, 363; обвинения майора Морли против него.


      Dover, Lord, review of his edition of Horace Walpole's Letters to Sir
      Horace Maim, 143
193
      ; see Walpole, Sir Horace.
    


      Dowdeswell, Mr., Chancellor of the Exchequer under Lord Rockingham, 74


Драма, ее происхождение в Греции, 216; причины ее распущенного характера вскоре после Реставрации, 366; изменения стиля, которые она требует, 365


      Dramas, Greek, compared with the English plays of the age of Elizabeth, 339



      Dramatic art, the unities violated in all the great masterpieces of, 341



      Dramatic literature shows the state of contemporary religious opinion,
      29



      Dramatic Works (the), of Wycherley, Congreve, Vanbrugh, and Farquhar,
      review of Leigh Hunt's edition of, 350, 
411



      Dramatists of the Elizabethan age, characteristics of, 344
346
      ; manner in which they treat religious subjects, 211



      Drogheda, Countess of, her character, acquaintance with Wycherley, and
      marriage, 370
      ; its consequences, 377


Драйден, Джон, обзор его работ, 321, 370; его ранг среди поэтов, 321; высший во втором ранге поэтов, 317; его характеристики, 321; его отношения к своему времени, 321, 322, 351; величайший из критических поэтов, 351, 317; характеристики различных этапов его литературной карьеры, 352; 1668 год — дата изменения его манеры, 352; его «Annus Mirabilis», 353, 355; он напоминает Лукана, 355; характеристики его рифмованных пьес, 355, 301, 308; его комические персонажи, 356; женщины его комедий, 356; его трагедий, 357, 358; его трагические персонажи, 356, 357; его нарушения исторической достоверности, 358; и природы, 351; его трагикомедии, 351; его мастерство в управлении героическими куплетами, 300; его комедии, 300; его трагедии, 300, 301; его напыщенность, 301, 302; его подражания ранним драматургам безуспешны, 302, 304; его «Песня фей», 304; его вторая манера, 305, 307; улучшение в его пьесах, 305; его сила рассуждения в стихах, 306, 308; перестал писать для сцены, 307; после его смерти английская литература деградировала, 307; его владение языком, 307; достоинства его стиля, 308; его оценка современников, 309; и других, 381; Аддисона и Мильтона, 309, 370; его посвящения, 309, 370; его вкус, 370, 371; его небрежность, 371; «Лань и пантера», 371, 372; «Авессалом и Ахитофел», 372, 83, 85; его сходство с Ювеналом и Буало, 372, 373; его участие в политических спорах своего времени, 373; «Ода на день св. Цецилии», 374; общие характеристики его стиля, 374, 375; его достоинства не были адекватно оценены в его время, 191; предполагаемое улучшение английской поэзии с его времени, 347; связующее звено литературных школ Якова I и Анны, 355; его оправдание непристойности и аморальности своих сочинений, 355; его дружба с Конгривом и строки о его «Двойном обмане», 390; осужден Кольером, 398, 400; хвалебные стихи Аддисона ему, 322; и критическое предисловие к его переводу «Георгик», 335; оригинал его отца Доминика, 290





      Dublin, Archbishop of, his work on Logic, 477


Дюмон, 51, обзор его «Воспоминаний о Мирабо», 37, 74; его общие характеристики, 37, 41; его взгляды на Французскую революцию, 41, 43, 44, 46; его услуги в ней, 47; его личный характер, 74; его стиль, 73, 74; его мнение, что работа Берка о Французской революции спасла Европу, 44, 204; как интерпретатор Бентама, 38, 40, 153


      Dunourier, 453
402
481


Дандас, сэр, его характер и враждебность к Гастингсу, 108, 120; восхваляет Питта, 234; становится его самым полезным помощником в Палате общин, 247; покровительствует Бернсу, 231


      "Duodecim Seriptre," a Roman game, 4
      ; note.
    

Дюпле, губернатор Пондишери, его гигантские схемы по установлению французского влияния в Индии, 202, 209, 212, 220, 222, 228; его смерть, 228, 294


      Duroc, 522












 













Е.

Ост-Индская компания, ее абсолютная власть в Индии, 240; ее состояние, когда Клайв впервые отправился в Индию, 198, 200; ее война с французской Ост-Индской компанией, 202; рост ее власти, 220; ее фактории в Бенгалии, 230; состояния, нажитые ее служащими в Бенгалии, 205, 206; ее служащие, превратившиеся в дипломатов и генералов, 8; характер ее управления и власти, 10, 17; права наваба Ауда над Бенаресом, уступленные ей, 75; ее финансовые затруднения, 80; предложенное Фоксом изменение в ее хартии, 244, 247


      Ecclesiastical commission (the), 100



      Ecclesiastics, fondness of the old dramatists for the character of, 29



      Eden, pictures of, in old Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343



      Edinburgh, comparison of with Florence, 340


Образование в Англии в XVIII веке, 354; долг правительства в его содействии, 182, 183; принципы его должны быть прогрессивными, 343, 344; характеристики его в университетах, 344, 345, 355, 360; классическое, его преимущества и недостатки обсуждаются, 340, 354


      Education in Italy in the 14th
      century, 277



      Egerton, his charge of corruption against Bacon, 413
      Bacon's decision against him after receiving his present, 430



      Egotism, why so unpopular in conversation, and so popular in writing, 81
82
305



      Eldon, Lord, 422
420



      Elephants, use of, in war in India, 218


Элевсинские мистерии, 49, 54; Алкивиад подозревался в участии в шутовском праздновании их, 49, прим.; глашатай и факелоносец — важные функционеры на праздновании их, 53, прим.


      "Eleven" (the), police of Athens, 34
      ; note.
    


      Eliot, Sir John, 440-448;
      his treatise oil Government, 449
      ; died a martyr to liberty, 451


Елизавета (королева), заблуждение относительно преследований при ней, 439, 441; ее карательные законы, 441; аргументы в пользу их, в части преследований, с большей силой применимы к Марии, 450, 452; состояние рабочих классов в ее правление, 175, 437; ее быстрое продвижение Сесила, 8; характер ее правительства, 10, 18, 22, 32; преследователь, хотя сама была равнодушна, 31, 32; ее раннее внимание к лорду Бэкону, 353; ее благосклонность к Эссексу, 361; фракции в конце ее правления, 362, 363, 382; ее гордость и характер, 370, 397; и смерть, 383; прогресс в знаниях со времен ее дней, 362; ее протестантизм, 328, 29


      Ellenborough, Lord, one of the counsel for Hastings on his trial, 127
      ; his proclamations, 472



      Ellis, W., 235



      Elphinstone, Lord, 298



      Elwood, Milton's Quaker friend, allusion to, 205



      Emigration of Puritans to America, 459



      Emigration from England to Ireland under Cromwell, 20



      Empires, extensive, often more flourishing alter a little pruning, 83


Англия, ее прогресс в цивилизации обязан народу, 190; ее физическое и моральное состояние в XV веке, 434, 435; никогда не была так богата и могущественна, как после потери своих американских колоний, 83; поведение ее в отношении испанского наследства, 103, 104; последовательные ступени ее прогресса, 279, 281; влияние ее революции на человеческий род, 281, 321; ее ситуация при Реставрации в сравнении с Францией при реставрации Людовика XVIII, 282, 284; ее раннее положение, 290, 293, 301; характер ее общественных деятелей в конце XVII века, 11; разница в ее ситуации при Карле II и при Протекторате, 32; ее плодовитость на героев и государственных деятелей, 170; как ее история должна быть написана совершенным историком, 428, 432; характеристики ее свободы, 399; ее сила в сравнении с силой Франции, 24; состояние ее средних классов, 423, 424


      English (the), in the 10th
      century a free people, 18
19
      ; their character, 292
300



      English language, 308



      English literature of that age, 341
342
      ; effect of foreign influences upon, 349
350



      English plays of the ago of Elizabeth, 344
340
339
      "Englishman," Steele's, 403



      Enlightenment, its increase in the world not necessarily unfavorable to
      Catholicism, 301



      Enthusiasts, dealings of the Church of Rome and the Church of England with
      them, 331
330



      Epicureans, their peculiar doctrines, 443



      Epicurus, the lines on his pedestal, 444



      Epistles, Petrarch's, i. 08, 99
      ; addressed to the dead and the unborn, 99



      Epitaphs, Latin, 417



      Epithets, use of by Homer, 354
      ; by the old ballad-writers, 354



      Ereilla, Alonzo de, a soldier as well as a poet, 81



      Essay on Government, by Sir William Temple, 50
      ; by James Mills, 5
51



      Essays, Bacon's, value of them, 311
7
388
433
481
491


Эссекс, граф, 30; его характер, популярность и расположение Елизаветы, 301, 304, 373; его политическое поведение, 304; его дружба с Бэконом, 305, 300, 373, 397; его беседа с Робертом Сесилом, 305; ходатайствует о браке Бэкона с леди Хаттон, 308, 400; его экспедиция в Испанию, 307; его недостатки, 308, 309, 397; закат его карьеры, 308; его управление в Ирландии, 309; вероломство Бэкона по отношению к нему, 309, 371; его суд и казнь, 371, 373; неблагодарность Бэкона по отношению к нему, 309, 380, 398; отношение короля Якова к нему, 384; его сходство с Бекингемом, 397

Эссекс, граф, (гл. I.,) 489, 491


      Etherege. Sir George, 353



      Eugene of Savoy, 143


Еврипид, его мать — торговка зеленью, 45; прим.; его утраченные пьесы, 45; цитата из него, 50, 51; подвергся нападкам за безнравственность одного из своих стихов, 51; прим.; его мифология, 75; восхищение Квинтилиана им, 141; Мильтона, 217; исправление одного из его пассажей, 381; прим.; его характеристики, 352

Европа, состояние Европы при заключении Утрехтского мира, 135; отсутствие единства в Европе для пресечения замыслов Людовика XIV, 35; раздоры в Европе, на короткое время приостановленные Нимвегенским миром, 60; ее прогресс в течение последних семи столетий, 307


      Evelina, Madame D'Arblay's, specimen of her style from, 315
310



      Evelyn, 31
48



      Evils, natural and national, 158



      Exchequer, fraud of the Cabal ministry in closing it, 53



      Exclusiveness of the Greeks, 411
412
      ; of the Romans, 413
410












 













F.


      Fable (a), of Pilpay, 188



      Fairfax, reserved for him and Cromwell to terminate the civil war, 491


Фолкленд, лорд, его поведение в отношении билля об опале против Страффорда, 400; его характер как политика, 483; во главе конституционных роялистов, 474


      Family Compact (the), between France and Spain, 138
29



      Fanaticism, not altogether evil, 64



      Faust, 303



      Favorites, royal, always odious, 38



      Female Quixote (the), 319



      Fenelon, the nature of and standard of morality in his Telemachus, 359



      Ferdinand II., his devotion to Catholicism, 329



      Ferdinand VII., resemblance between him and Charles I. of England, 488



      Fictions, literary, 267



      Fidelity, touching instance of, in the Sepoys towards Clive, 210


Филдинг, его презрение к Ричардсону, 201; случай из его «Амелии», аналогичный отношению Аддисона к Стилу, 370; цитата из него, иллюстрирующая эффект игры Гаррика, 332


      Filieaja Vincenzio, 300



      Finance, Southev's theory of, 150-
      155



      Finch, Chief Justice to Charles I., 450
      ; tied to Holland, 409


Изобразительные искусства, поощрение их в Италии в XIV веке, 277; причины их упадка в Англии после гражданской войны, 157; правительство должно способствовать их развитию, 184


      Fletcher, the dramatist, 350
308
352



      Fletcher, of Saltona, 388
389



      Fleury, 170
172


Флоренция, 63, 64; различие между солдатом Флоренции и солдатом регулярной армии, 61; состояние Флоренции в XIV веке, 276-277; ее «История» Макиавелли, 317; сравнение с Эдинбургом, 340


      Fluxions, 324



      Foote, Charles, his stage character of an Anglo-Indian grandee, 282
      ; his mimicry, 305
      ; his inferiority to Garrick, 306



      Forde, Colonel, 256
259



      Forms of government, 412
413



      Fox, the family of, 414
415


Фокс, Генри, очерк его политического характера, 224, 229, 415; получил указание сформировать администрацию совместно с Чатемом, 235; к нему обратился Бьют с просьбой управлять Палатой общин, 43, 44; его личные и общественные качества, 45; стал лидером Палаты общин, 46; получает обещанное ему пэрство, 54; его непопулярность, 417

Фокс, Чарльз Джеймс, сравнение его «Истории Якова II» с «Историей революции» Макинтоша, 252; его стиль, 254; характеристика его ораторского искусства, 25; контраст со стилем Питта, 25; его физическая и умственная конституция, 415, 417, 232; его защита произвольных мер и пренебрежение общественным мнением, 418; его перемена после смерти отца, 418; шум, поднятый против его «Индийского билля», и его защита этого билля, 107, 244, 246; его союз с Берком и призыв к миру с Американской республикой, 110; его могущественная партия, 114; его конфликты с Питтом, 115; его предложение по обвинению против Гастингса в связи с его обращением с Чейт Сингхом, 117; его появление на суде над Гастингсом, 127, 128; его разрыв с Берком, 136; представляет Питта, когда тот был еще юношей, в Палате лордов и поражен его ранней зрелостью, 229; его восхищение первой речью Питта, 233; записывает свое имя в клубе Брукса, 233; становится государственным секретарем, 235; уходит в отставку, 237; формирует коалицию с Нортом, 238, 241; государственный секретарь, но в действительности премьер-министр, 241; теряет популярность, 243; уходит в отставку, 246; возглавляет оппозицию, 247; поддерживает конституционную доктрину в отношении импичментов, 269, 270; не смог повести свою партию к поддержке Французской революции, 273; его уход из политической жизни, 278, 284; противостоит Питту в вопросе об объявлении войны Франции, 288; объединяется с ним против Аддингтона, 290; король отказывается принять его в качестве министра, 291; его великодушное чувство по отношению к Питту, 296; выступает против предложения о публичных похоронах Питта, 297


      Fragments of a Roman 'Pale, 1
19


Франция, ее история со времен Людовика XIV до Революции, 63, 68; от роспуска Национального собрания до созыва Конвента, 446, 449; от созыва Конвента до эпохи Террора, 449, 475; во время эпохи Террора, 475, 500; от революции 9 термидора до Консульства, 500-513; при Наполеоне, 513, 528; иллюстрация из ее истории после революции, 514; ее состояние в 1712 и 1834 годах, 134; ее состояние при Реставрации Людовика XVIII, 283; вступает в союз с Испанией против Англии, 29; признает независимость Соединенных Штатов, 105; ее мощь в сравнении с мощью Англии, 24; ее история во время «Ста дней», 529, 530; после Реставрации, 429

Фрэнсис, сэр Филип, член Совета согласно Акту о регулировании управления Индией, 35; его характер и таланты, 35, 36; вероятность того, что он является автором «Писем Юниуса», 36, 39; его оппозиция Гастингсу, 40, 56; его патриотическое чувство и примирение с Гастингсом, 62; его оппозиция соглашению с сэром Элайджей Импеем, 69; возобновление его ссоры с Гастингсом, 69; дуэль с Гастингсом, 70; его возвращение в Англию, 74; его вступление в Палату общин и характер там, 109, 117; его речь по предложению г-на Фокса относительно Чейт Сингха, 118; его исключение из комитета по импичменту Гастингса, 123, 124


      Francis, the Emperor, 14



      Franklin, Benjamin, Dr., his admiration for Miss Burney, 211



      Franks, rapid fall after the death of Charlemagne, 205
200



      Frederic I., 150


Фридрих II, IV. 011.

Фридрих Великий, обзор его жизни и времен, написанный Томасом Кэмпбеллом, 148, 248; заметка о Бранденбургском доме, 140; рождение Фридриха, 152; поведение его отца по отношению к нему, 153; его вкус к музыке, 153; его дезертирство из полка, 155; его заключение, 155; его освобождение, 155; его любимое местопребывание, 150; его развлечения, 150; его образование, 157; его исключительное восхищение французскими писателями, 158; его почитание гения Вольтера, 160; его переписка с Вольтером, 161; его восшествие на престол, 162; его характер мало понят, 163; его истинный характер, 163, 164; он решает вторгнуться в Силезию, 166; готовится к войне, 168; начинает военные действия, 168, 165; его вероломство, 169; оккупирует Силезию, 171; его первая битва, 171; его смена политики, 174; выигрывает битву при Хотузице, 174; Силезия уступлена ему, 175; его причудливые конференции с Вольтером, 176; возобновляет военные действия, 177; его отступление из Богемии, 177; его победа при Гогенфридберге, 178; его участие в Ахенском мирном договоре, 179; общественное мнение относительно его политического характера, 179; его прилежание к делам, 179; его физические усилия, 180, 181; общие принципы его правления, 182; его экономия, 183; его характер как администратора, 184; его труды по обеспечению своему народу дешевого и скорого правосудия, 185; религиозные преследования неизвестны при его правлении, 186; пороки его администрации, 186; его торговая политика, 187; его страсть к руководству и регулированию, 187; его презрение к немецкому языку, 188; его соратники в Потсдаме, 189, 190; его талант к сарказму, 192; приглашает Вольтера в Берлин, 190; их своеобразная дружба, 197 и сл.; союз Франции, Австрии и Саксонии против него, 212; он предвидит свою гибель, 213; степень его опасности, 217; он оккупирует Саксонию, 217; побеждает маршала Брауна при Ловосице, 218; выигрывает битву при Праге, 219; проигрывает битву при Колине, 220; его победа, 229; ее последствия, 231; его последующие победы, 232, 248

Фридрих Вильгельм I, 150; его характер, 150; его неуравновешенный ум, 151; его амбиция сформировать бригаду гигантов, 151; его чувства по поводу своих войск, 152; его жесткий и дикий нрав, 152; его поведение по отношению к сыну Фридриху, 153, 155; его болезнь и смерть, 162


      Free inquiry, right of, in religious matters, 102
103



      French Academy (the), 23
      ; seq.
    


      French Republic, Burke's character of, 402


Французская революция. См. Революция, Французская.

Фонды, государственные. См. Государственный долг.











 
















G.


      Gabrielli, the singer, 256



      Galileo, 305



      Galway, Lord, commander of the allies in Spain in 170
109
119
      ; defeated by the Bourbons at Almanza, 124



      Game, (a) Roman, 4
      ; noie; (a) Greek, 30
      ; note.
    


      Ganges, the chief highway of Eastern commerce, 229



      Garden of Eden, pictures of, in oil Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343


Гаррик, Дэвид, ученик Джонсона, 179; их отношения друг к другу, 189, 190, 203, 398; его способность развлекать детей, 255; его дружба с Криспом, 261, 262; его совет относительно трагедии Криспа «Виргиния», 262; его дар подражания, 300; цитата из Филдинга, иллюстрирующая эффект его игры, 332


      Garth, his epilogue to Cato, 392
      ; his verses upon the controversy in regard to the Letters of Phalaris, 118



      Gascons, 430
487
511
525



      Gay, sent for by Addison on his death-bed to ask his forgiveness, 418



      Generalization, superiority in, of modern to ancient historians, 410
414



      Geneva, Addison's visit to, 350


Гений, творческий, грубое состояние общества благоприятно для него, 57, 325; требует дисциплины, чтобы позволить ему усовершенствовать что-либо, 334, 335


      Genoa, its decay owing to Catholicism, 330
      Addison's admiration of, 345



      Gensonnd, his ability, 452
      ; his impeachment, 409
      ; his defence, 473
      ; his death, 474



      "Gentleman Dancing-Master," its production on the stage, 375
      ; its best scenes suggested by Calderon, 385



      "Gentleman's Magazine" (the), 182
184



      Geologist, Bishop Watson's comparison of, 425



      Geometry, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 450



      George I., his accession, 136


Георг II, политическое состояние нации в его время, 533; его негодование против Чатема за его оппозицию выплате жалованья ганноверским войскам, 220; вынужден допустить его к должности, 221; его усилия по защите Ганновера, 230; его отношения со своими министрами, 241, 244; примирился с обладанием властью Чатемом, 14; его смерть, 14; его характер, 16

Георг III, его восшествие на престол — начало новой исторической эры, 532; причина недовольства в начале его правления, 534; его пристрастие к Клайву, 292; блестящие перспективы при его восшествии на престол, 581; его беседа с мисс Берни, 277; его мнения о Вольтере, Руссо и Шекспире, 277, 278; его партийность в пользу Гастингса, 291; его болезнь и взгляд на нее во дворце, 291, 292; история первых десяти лет его правления известна лишь несовершенно, 1; его характеристики, 16, 17; его расположение к лорду Бьюту, 19; его представления о правительстве, 21; пренебрежение им ради Чатема на обеде лорд-мэра, 31; принимает отставку Бьюта и назначает Джорджа Гренвилла своим преемником, 54; его обращение с Гренвиллом, 59; рост его неприязни к своим министрам, 62, 63; его болезнь, 66; споры между ним и его министерством по вопросу о регентстве, 66; склонен принудительно обеспечить исполнение Акта о гербовом сборе в Америке силой оружия, 76; фракция «друзей короля», 79, 89; его неохотное согласие на отмену Акта о гербовом сборе, 82; увольняет Рокингема и назначает Чатема, 88; его характер и поздняя популярность, 263, 265; его безумие и вопрос о регентстве, 265, 267; его оппозиция эмансипации католиков, 281, 282; его оппозиция Фоксу, 291, 293


      George IV., 125
265
266



      Georgies (the), Addison's translation of a portion of, 332
333



      Germany, the literature of, little known in England sixty or seventy years
      ago, 340
341



      Germany and Switzerland, Addison's ramble in, 351



      Ghizni, peculiarity of the campaign of, 29



      Ghosts, Johnson's belief in, 410


Гиббон, его предполагаемое обращение в магометанство, 375; его успех как историка, 252; его присутствие в Вестминстер-холле на суде над Гастингсом, 126; отвык от родного английского языка во время своего изгнания, 314, 260


      Gibbons, Gruiling, 367
368



      Gibraltar, capture of, by Sir George Booke, 110



      Gittard, Lady, sister of Sir William Temple, 35
39
101
      ; her death, 113



      Gifford, Byron's admiration of, 352


Жирондисты, доля Барера в их уничтожении, 434, 435, 468, 469, 474; описание их партии и принципов, 452, 454; сначала в большинстве, 455; их намерения по отношению к королю, 455, 456; их борьба с Горой, 458, 459, 460; их суд, 473; и смерть, 474, 475; их характер, 474

Гладстон, У. Э., обзор «Государства в его отношениях с Церковью», 110; качество его ума, 111, 120; основания, на которых он строит свою защиту Церкви, 122; его доктрина о том, что обязанности правительства являются отеческими, 125; образец его аргументов, 127, 129; его аргумент о том, что исповедание национальной религии является обязательным, 120, 131, 135; непоследовательность его рассуждений, 138, 148


      Gleig, Kev. review of his Life of Warren Hastings, 114



      Godfrey, Sir E., 297



      Godolphin, Lord, his conversion to Whiggism, 130
      ; engages Addison to write a poem on the battle of Illenheim, 355



      Godolphin and Marlborough, their policy soon after the accession of Queen
      Anne, 353



      Goëzman, his bribery as a member of the parliament of Lewis by
      Betmarchais, 430
431


Голдсмит, Оливер, «Жизнь», 151, 171; его рождение и происхождение, 151; его школьные годы, 152, 153; поступает в Тринити-колледж, Дублин, 153; его университетская жизнь, 154; его автограф на оконном стекле, 154; прим.; его безрассудство и нестабильность, 154, 155; его путешествия, 155; его небрежное отношение к истине, 156; его жизнь в Лондоне, 156, 157; его местожительство, 157; прим.; его поденные литературные работы, 157, 158; его стиль, 158; становится известен литературным кругам, 158; один из первоначальных членов «Клуба», 159; дружба Джонсона с ним, 159, 170; его «Векфилдский священник», 159, 161; его «Путешественник», 160; его комедии, 161, 163; его «Покинутая деревня», 162, 163; его истории, 164; его забавные ошибки, 164; его литературные заслуги, 165, 170; его социальное положение, 165; его неполноценность в разговоре, 165, 166, 393; его «Возмездие», 170; его характер, 167, 168, 407; его расточительность, 168; его болезнь и смерть, 169; его погребение и кенотаф в Вестминстерском аббатстве, 169, 170; его биографы, 171


      Goordas, son of Nuneomar, his appointment as treasurer of the household,
      24



      Gorhamlery, the country residence of Lord Bacon, 409


Правительство, доктрины Саути об обязанностях и целях правительства, изложенные и исследованные, 157, 168; его поведение в отношении неверных публикаций, 170; различные формы правления, 413, 414; изменения в его форме иногда не ощущаются до тех пор, пока не пройдет много времени, 86; наука управления, экспериментальная и прогрессивная, 132, 272, 273; исследование трактата г-на Гладстона о философии правительства, 116, 176; его надлежащие функции, 362; различные формы правления, 108, 111; их преимущества, 179, 181; эссе г-на Хилла о правительстве, рецензия, 5, 51


      Grace Abounding, Runyan's, 259


Графтон, герцог, государственный секретарь при лорде Рокингеме, 74; первый лорд казначейства при Чатеме, 91; присоединился к Бедфордам, 100


      Granby, Marquis of, his character, 261



      Grand Alliance (the), against the Bourbons, 103



      Grand Remonstrance, debate on, and passing of it, 475


Гренвиль, лорд. См. Картерет, лорд. Грей, его недостаточная оценка Джонсона, 261; его латинские стихи, 342; его неудачное обращение за профессорской должностью, 41; его неблагоразумные плагиаты из Данте, 72; прим.


      "Great Commoner." the designation of Lord Chatham, 250
10


Греция, ее история в сравнении с историей Италии, 281; ее деградация и подъем в современное время, 334; примеры коррупции судей в древних республиках Греции, 420; ее литература, 547, 340, 349, 352; история Греции, написанная Митфордом, рецензия, 172, 201; историки Греции, современные, их характеристики, 174, 177; гражданские потрясения в Греции в сравнении с таковыми в Риме, 189, 190


      Greek Drama, its origin, 216
      ; compared with the English plays of the age of Elizabeth, 338


Греки, различие между ними и римлянами, 237; в их обращении с женщинами, 83, 84; их социальное положение в сравнении с положением итальянцев средних веков, 312; их положение и характер в XII веке, 300; их исключительность, 411, 412


      Gregory XI., his austerity and zeal, 324



      Grenvilles (the), 11
      Richard Lord Temple at their head, 11


Гренвиль, Джордж, его характер, 27, 23; доверено руководство в Палате общин при администрации Бьюта, 33; его поддержка предложенного налога на сидр, 51; его прозвище «Нежный пастух», 51; назначен премьер-министром, 54; его мнения, 54, 55; характер его общественных актов, 55, 56; его обращение с королем, 59; его лишение Генри Конуэя его полка, 62; предложил введение гербовых сборов в североамериканских колониях, 65; его замешательство по вопросу о регентстве; его триумф над королем, 70; заменен лордом Рокингемом и его друзьями, 74; народная демонстрация против него при отмене Акта о гербовом сборе, 83; покинут Бедфордами, 109; его памфлет против Рокингемов, 102; его примирение с Чатемом, 103; его смерть, 104


      Grenville, Lord, 291
292
290



      Greville, Eulke, patron of Dr. Burney, his character, 251



      Grey, Earl, 129
130
209



      Grey, Lady Jane, her high classical acquirements, 349



      "Grievances," popular, on occasion of Walpole's fall, 181



      Grub Street, 405



      Guadaloupe, of, 244



      Guardian (the), its birth, 389
390
      ; its discontinuance, 390



      Guelfs (the), their success greatly promoted by the ecclesiastical power,
      273



      Guicciardini, 2



      Guiciwar, its interpretation, 59



      Guise, Henry, Duke of, his conduct on the day of the barricades at Paris,
      372
      ; his resemblance to Essex. 372



      Gunpowder, its inventor and the date of its discovery unknown, 444



      Gustavus Adolphus, 338



      Gypsies (the), 380












 
















H.


      Habeas Corpus Act, 83
92


Хейл, сэр Мэтью, его честность, 490, 391

Галифакс, лорд, «приспособленец» как по интеллекту, так и по натуре, 87; в сравнении с Шефтсбери, 87; его политические трактаты, 88; его ораторские способности, 89, 90; неприязнь короля к нему, 90; его рекомендация Аддисона Годолфину, 354, 355; приведен к присяге в Тайном совете королевы Анны, 301

Халлам, г-н, обзор его «Конституционной истории Англии», 433, 543; его квалификация как историка, 435; его стиль, 435, 436; характер его «Конституционной истории», 436; его беспристрастность, 436, 439, 512; его описание разбирательств третьего парламента Карла I и мер, последовавших за его роспуском, 450, 457; его замечания об импичменте Страффорда, 458, 465; о разбирательствах Долгого парламента и о вопросе справедливости гражданской войны, 469, 495; его мнение о девятнадцати предложениях Долгого парламента, 480; о вето короны на акты парламента, 487; о контроле над армией, 489; об обращении с Лодом и о его переписке со Страффордом, 492, 493; о казни Карла I, 497; его параллель между Кромвелем и Наполеоном, 504, 510; его характеристика Кларендона, 522


      Hamilton, Gerard, his celebrated single speech, 231
      ; his effective speaking in the Irish Parliament, 372



      Hammond, Henry, uncle of Sir William Temple, his designation by the new
      Oxonian sectaries, 14


Хэмпден, Джон, его поведение в деле о «корабельной подати», одобренное роялистами, эффект его потери для парламентского дела, 496; обзор «Мемориала» о нем, написанного лордом Ньюджентом, 427; его общественный и частный характер, 428, 429; свидетельство Бакстера о его превосходстве, его происхождение и ранняя история, 431; занял свое место в Палате общин, 432; присоединился к оппозиции Двору; его первое появление как общественного деятеля, 441; его первая защита основ Конституции, 444; заключен в тюрьму, 444; освобожден и переизбран от Вендовера, 445; его уход, 445; его память о своих преследуемых друзьях, 447; его письма сэру Джону Элиоту, 447; характеристика его как дебатера, данная Кларендоном, 447; письмо от него сэру Джону Элиоту, 448; его познания, 228, 450; смерть его жены, 451; его сопротивление обложению «корабельной податью», 458; ненависть Страффорда к нему, 458; его намерение покинуть Англию, 458; его возвращение от Бакингемшира в пятый парламент Карла I, 461; его предложение по поводу послания короля, 463; его избрание двумя избирательными округами в Долгий парламент, 467; характер его выступлений, 467, 468; его мнение о билле об опале против Страффорда, 471; свидетельство лорда Кларендона о его умеренности, 472; его миссия в Шотландию, 472; его поведение в Палате общин при принятии «Великой ремонстрации», 475; его импичмент, приказанный королем, 477, 483; возвращается с триумфом в Палату, 482; его решимость, 489; сформировал полк в Бакингемшире, 481; в сравнении с Эссексом, 491; его столкновение с Рупертом при Чалгрове, 493; его смерть и погребение, 494, 495; эффект его смерти на его партию, 496


      Hanover, Chatham's invective against the favor shown to, by George II., 219



      Harcourt, French ambassador to the Court of Charles II. of Spain, 94



      Hardwicke, Earl of, 13
      ; his views of the policy of Chatham, 20
      High Steward of the University of Cambridge, 37


Харли, Роберт, 400; его приход к власти, 130; порицание его лордом Махоном, 132; его доброта к людям гениальным, 405; его неудачная попытка сплотить тори в 1703 году, 406; его совет королеве уволить вигов, 381


      Harrison, on the condition of the working classes in the reign of Queen
      Elizabeth, 175


Гастингс, Уоррен, обзор «Мемуаров его жизни», написанных г-ном Глейгом, 114, 7; его родословная, 2; его рождение и смерть его отца и матери, 3; взят на попечение своим дядей и отправлен в Вестминстерскую школу, 5; отправлен как клерк в Бенгалию, его положение там, 7; события, которые положили начало его величию, 8; становится членом Совета в Калькутте, 9; его характер в денежных сделках, 11, 101; его возвращение в Англию, щедрость к своим родственникам и потеря своего умеренного состояния, 11; его план развития персидской литературы в Оксфорде, 12; его беседа с Джонсоном, 12; его назначение членом Совета в Мадрасе и путешествие в Индию, 13; его привязанность к баронессе Имхофф, 13; его суждение и энергия в Мадрасе, 15; его назначение главой правительства в Бенгалии, 15; его отношения с Нункомаром, 19, 22, 24; его затруднительные финансы и средства для их облегчения, 25, 74; его принцип обращения со своими соседями и оправдание для него, 25; его действия по отношению к навабу и Великому Моголу, 27; его продажа территории навабу Ауда, 28; его отказ вмешаться, чтобы остановить варварства Суджа-уд-Даулы, 33; его великие таланты администратора, 34; его споры с членами нового Совета, 40; его меры отменены, и полномочия правительства отобраны у него, 40; обвинения, выдвинутые против него, 42, 43; его болезненное положение и апелляция к Англии, 44; исследование его поведения, 49, 51; его письмо д-ру Джонсону, 52; его осуждение директорами, 52; его отставка, предложенная его агентом и принятая, 54; его брак и повторное назначение, 56; его важность для Англии в тот момент, 57, 70; его дуэль с Фрэнсисом, 70; его огромное влияние, 73, 74; его финансовое затруднение и планы по облегчению, 74; его сделки с Чейт Сингхом и меры против него, 77 и сл.; его опасное положение в Бенаресе, 82, 83; его обращение с навабом-визирем, 85, 86; его обращение с Бегум, 87, 92; конец его администрации, 93; замечания о его системе, 93, 102; его прием в Англии, 103; подготовка к его импичменту, 104, 110; его защита в Палате общин, 110; доставлен в Палату пэров, 123 и сл.; его появление на суде, его адвокаты и его обвинители, 126; его обвинение Берком, 129, 130; повествование о разбирательствах против него, 131, 139; расходы на его суд, 139; его последнее вмешательство в политику, 141, 142; его занятия и развлечения в Дейлсфорде, 142; его появление и прием в Палате общин, 144; его прием в Оксфорде, 145; приведен к присяге в Тайном совете и милостивый прием принцем-регентом, 145; его представление императору России и королю Пруссии, 145; его смерть, 145; резюме его характера, 145, 147


      Hatton, Lady, 308
      ; her manners and temper, 308
      ; her marriage with Sir Edward Coke, 368



      Havanna, capture of, 32



      Hawk, Admiral, his victory over the French fleet under Conflans, 245



      Hayley, William, 223
      ; his translation of Dante, 78


Гаити, его возделывание, 305, 306; его история и улучшение, 390, 400; его продукция, 395, 398; эмиграция на него из Соединенных Штатов, 398, 401


      Heat, the principle of, Bacon's reasoning upon, 90



      "Heathens" (the), of Cromwell's time, 258



      Heathfield, Lord, 125



      Hebert, 459
409
470
473
481



      Hebrew writers (the), resemblance of Æschylus to, 210
      ; neglect of, by the Romans, 414



      Hebrides (the), Johnson's visit to, 420
      ; his letters from, 423



      Hecatare, its derivation and definition, 281



      Hector, Homer's description of, 303



      Hedges, Sir Charles, Secretary of State, 302



      Helvetius, allusion to, 208



      Henry IV. of France, 139
      ; twice abjured Protestantism from interested motives, 328



      Henry VIII., 452
      ; his position between the Catholic and Protestant parties, 27



      Hephzibah, an allegory so called, 203



      Heresy, remarks on, 143
153


Геродот, его характеристики, 377, 382; его наивность, 378; его образная раскраска фактов, 378, 379, 420; его недостатки, 379; его стиль, адаптированный к его временам, 380; его история, прочитанная на Олимпийских играх, 381; ее живость, 381, 382; в сравнении с Фукидидом, 385; с Ксенофонтом, 394; с Тацитом, 408; речи, введенные в его повествование, 388; его анекдот о Меандрии с Самоса, 132; трагедия о падении Милета, 333

Героический куплет, непревзойденное владение им Драйденом, 300; его механическая природа, 333, 334; образец из Бена Джонсона, 334; из Хула, 334; его редкость до времени Поупа, 334


      Heron, Robert, 208



      Hesiod, his complaint of the corruption of the judges of Asera, 420


Гессен-Дармштадт, принц, командовал сухопутными силами, отправленными против Гибралтара в 1704 году, 110; сопровождает Питерборо в его экспедиции, 112; его смерть при взятии Монжуика, 116


      High Commission Court, its abolition, 409



      Highgate, death of Lord Bacon at, 434



      Hindoo Mythology, 306


Индусы, их характер в сравнении с другими народами, 19, 20; их положение и чувства по отношению к народам Центральной Азии, 28; их лживость и клятвопреступление, 42; их взгляд на подделку документов, 47; важность, придаваемая ими церемониальным практикам, 47; их бедность в сравнении с народом Англии, 64; их чувства против английского права, 65, 67


      Historical romance, as distinguished from true history, 444
445


История, эссе об истории, 470, 442; в каком духе она должна быть написана, 197, 199; истинные источники истории, 100; полный успех в истории, не достигнутый никем, 470; область истории, 470, 477; ее использование, 422; писатель совершенной истории, 377, 427, 442, 252, 250, 201; начинается с романтики и заканчивается эссе, 377, 400; Геродот как писатель истории, 377, 482; становится более скептичной с прогрессом цивилизации, 385; писатели истории, контраст между ними и писателями художественной литературы, 385, 480, 383, 300, 444, 444; сравнение истории с портретной живописью, 380, 488; Фукидид как писатель истории, 385, 303; Ксенофонт как писатель истории, 304, 304; Полибий и Арриан как писатели истории, 355; Плутарх и его школа как писатели истории, 305, 402; Ливий как писатель истории, 402, 404, 404, 406; Тацит как писатель истории, 406; писатели истории, контраст между ними и драматургами, 406; писатели истории, современные, превосходят древних в правдивости, 406, 410; и в философских обобщениях, 410, 411, 410; как на нее повлияло открытие книгопечатания, 411; писатели истории, древние, как они направлялись своей национальной исключительностью, 410; современные, как на них повлияло торжество христианства, 410, 417; северными нашествиями, 417; современной цивилизацией, 417, 418; их недостатки, 410, 421; их натягивание фактов для соответствия теориям; их искажения, 420; их неуспех в написании древней истории, 421; их искажения истины не неблагоприятны для правильных взглядов в политической науке, 422; но разрушительны для истории как таковой, 423; в сравнении с биографами, 423; их презрение к авторам мемуаров, 423; величие истории, ничто не является слишком тривиальным для нее, 424, 192, 2; какие обстоятельные детали жизни народа нужны истории, 424, 428; большинство писателей истории смотрят только на поверхность дел, 426; их ошибки вследствие этого, 426; чтение истории в сравнении по своим эффектам с заграничными путешествиями, 426, 427; писатель истории, поистине великий, покажет дух эпохи в миниатюре, 427, 428; должен обладать глубоким знанием внутренней истории наций, 432; презрение Джонсона к ней, 421


      History of the Popes of Rome during the 16th
      and 17th
      centuries, review of Ranke's, 299
350



      History of Greece, Clifford's, reviewed, 172
201



      Hobbes, Thomas, his influence on the two Succeeding generations, 409
      Malbranche's opinion of him, 340



      Hohenfriedberg, victory of, 178



      Hohenlohe, Prince, 301



      Holbach, Baron, his supper parties, 348



      Holderness, Earl of, his resignation of office, 24



      Holkar, origin of the House of, 59


Голландия, упоминание о возвышении Голландии, 87; управлялась почти королевской властью Яном де Виттом, 32; ее опасения относительно замыслов Франции, 35; ее оборонительный союз с Англией и Швецией, 40, 44

Холланд-хаус, прекрасные строки, адресованные ему Тикеллом, 423; его интересные ассоциации, обитель и смерть Аддисона там, 424, 412

Холланд, лорд, обзор его мнений, записанных в журналах Палаты лордов, 412, 426; его семья, 414, 417, 419; его общественная жизнь, 419, 422; его филантропия, 64, 65, 422, 423; чувства, с которыми лелеется память о нем, 423; его гостеприимство в Холланд-хаусе, 425; его привлекательные манеры и прямота, 425; его последние строки, 425, 426


      Hollis, Mr., committed to prison by Charles I., 447
      ; his impeachment, 477



      Hollwell, Mr., his presence of mind in the Black Hole, 233
      ; cruelty of the Nabob towards him, 234



      Home, John, patronage of by Bute, 41


Гомер, различие между его поэзией и поэзией Мильтона, 213; один из самых «правильных» поэтов, 338; перевод Поупом его описания лунной ночи, 331; его описания войны, 356, 358; его эготизм, 82; его ораторская сила, 141; его использование эпитетов, 354; его описание Гектора, 363


      Hooker, his faulty style, 50



      Hoole, specimen of his heroic couplets, 334


Гораций, заметки Бентли о Горации, 111; сравнивал поэмы с картинами, эффект которых меняется по мере того, как зритель меняет свою позицию, 141; его сравнение подражателей Пиндару, 362; его философия, 125


      Hosein, son of Ali, festival to his memory, 217
      ; legend of his death, 218



      Hospitals, objects for which they are built, 183



      Hotspur, character of, 326



      Hough, Bishop, 338


Палата общин, рост ее власти, 532, 536, 540; изменение в общественном мнении в отношении ее привилегий, 537; ее ответственность, 531; начало практики покупки голосов в ней, 168; коррупция в ней не была необходима Тюдорам, 168; рост ее влияния после Революции, 170; как ее держать в порядке, 170


      Huggins, Edward, 318
311


Юм, Дэвид, его характеристики как историка, 420; его описание насилия партий перед Революцией, 328


      Humor, that of Addison compared with that of Swift and Voltaire, 377
378



      Hungarians, their incursions into Lombardy, 206


Хант, Ли, обзор его издания драматических произведений Уичерли, Конгрива, Ванбру и Фаркера, 350-411; его достоинства и недостатки, 350, 351; его квалификация как редактора, 350; его оценка Шекспира, Спенсера, Драйдена и Аддисона, 351


      Huntingdon, Countess of, 336



      Huntingdon, William, 285



      Hutchinson, Mrs., 24


Хайд, г-н, его поведение в Палате общин, 463; голосовал за опалу Страффорда, 471; во главе конституционных лоялистов, 474; см. также Кларендон, лорд.

Хайдер Али, его происхождение и характер, 71; его вторжение в Карнатик и триумфальный успех, 71; его продвижение остановлено сэром Эйром Кутом, 74











 
















I.


      Iconoclast, Milton's allusion to, 264



      "Idler" (the), 105



      Idolatry, 225
      Illiad (the), Pope's and Tickell's translations, 405
408


«Иллюстрации к Баньяну и Мильтону» Мартина, 251; воображение, эффект от произведений искусства на него, 80, 333, 334; различие в этом отношении между англичанами и итальянцами, 80; его сила в детстве, 331; в варварскую эпоху, 335, 336; произведения воображения, ранние, их эффект, 336; высшее качество его, 37; шедевры воображения, продукты некритической эпохи, 325; или необразованных умов, 343; враждебность пуритан к произведениям воображения, 346, 347; великая сила воображения Мильтона, 213; и мощь воображения Баньяна, 256, 267

Имхофф, барон, его положение и обстоятельства, 13; характер и привлекательность его жены и привязанность между ней и Гастингсом, 14, 15, 56, 102

Импичмент лорда Кимболтона, Хэмпдена, Пима и Холлиса, 477; Гастингса, 116; Мелвилла, 202; конституционная доктрина в отношении импичмента, 269, 270

Импей, сэр Элайджа, 6; главный судья Верховного суда в Калькутте, 30; его враждебность к Совету, 45; замечания о его суде над Нункомаром, 45, 46, 66; разрыв его дружбы с Гастингсом, 67; его вмешательство в разбирательства против Бегум, 91; незнание местных диалектов, 91; осуждение в Парламенте соглашения, заключенного с ним Гастингсом, 92


      Impostors, fertile in a reforming age, 340



      Indemnity, bill of, to protect witnesses against Walpole, 218



      India, foundation of the English empire in, 24
248


Индии, Вест. Вест-Индия.

Индукция, метод индукции, не изобретенный Бэконом, 470; полезность ее анализа сильно переоценена Бэконом, 471; пример того, как она ведет к абсурду, 471; в сравнении с априорными рассуждениями, 8, 9; единственный истинный метод рассуждения по политическим вопросам, 481, 70, 74, 72, 70, 78


      Indulgences, 814



      Infidelity, on the treatment of, 171
      ; its powerlessness to disturb the peace of the world, 341



      Informer, character of, 519


Инквизиция, учрежденная для подавления альбигойской ереси, 310; вооруженная полномочиями для подавления Реформации, 323


      Interest, effect of attempts by government to limit the rate of, 352



      Intolerance, religious, effects of, 170


Ирландия, восстание в Ирландии в 1641 году, 473; в 1798 году, 280; администрация Эссекса в Ирландии, 309; ее состояние при правительстве Кромвеля, 25, 27; ее состояние в сравнении с состоянием Шотландии, 101; ее союз с Англией в сравнении с персидской таблицей царя Зольма, 101; причина того, что она не присоединилась к Реформации, 314, 330; опасность для Англии от ее недовольства, восхитительная политика Питта по отношению к ней, 280, 281


      Isocrates, 103



      Italian Language, Dante the first to compose in, 50
      ; its characteristics, 50



      Italian Masque (the), 218



      Italians, their character in the middle ages, 287
      ; their social condition compared with that of the ancient Greeks, 312


Италия, состояние Италии в темные века, 272; прогресс цивилизации и утонченности в ней, 274, 275 и сл.; ее состояние при Чезаре Борджиа, 303; ее настрой во время Реформации, 315 и сл.; ее медленный прогресс из-за католицизма, 340; ее порабощение, 345; возрождение власти Церкви в ней, 347











 













J.


      "Jackboot," a popular pun on Bute's name, 41
151



      Jacobins, their origin, 11
      ; their policy, 458
450
      ; had effects of their administration, 532
534


Якобинский клуб, его эксцессы, 345, 402, 406, 473, 475, 481, 488, 491; его подавление, 502; его последняя борьба за господство, 500

Яков I, 455; его глупость и слабость, 431; напоминал Клавдия Цезаря, 440; ухаживания за ним английских придворных до смерти Елизаветы, 382; его двойственный характер, 383; его благоприятный прием Бэкона, 383, 386; его беспокойство об унии Англии и Шотландии, 387; его использование Бэкона в извращении законов, 538; его милости и привязанность к Бекингему, 396, 398; абсолютизм его правления, 404; его созыв Парламента, 410; его политические ошибки, 410, 411; его послание Палате общин о проступке Бэкона, 414; его готовность пойти на уступки Риму, 328

Яков II, причина его изгнания, 237; отправление правосудия в его время, 520; портрет его работы Вареста, 251; его смерть и признание Людовиком XIV его сына своим преемником, 102; расположение к нему партии Высокой церкви, 303, 122; его плохое управление, 304; его притязания как сторонника веротерпимости, 304, 308; его поведение по отношению к лорду Рочестеру, 307; его союз с Людовиком XIV, 303; его доверенные советники, 301; его доброта и щедрость к Уичерли, 378


      Jardine,.Mr., his work on the use of torture in England, 304
      ; note.
    


      Jeffreys, Judge, his cruelty, 303


Дженинс, Соам, его представление о счастье на небесах, 378; его работа «О происхождении зла», рецензируемая Джонсоном, 270, 152, 195


      Jerningham, Mr. his verses, 271


Иезуитизм, его теория и практика по отношению к еретикам, 310; его возникновение, 320; разрушение, 343; его падение и последствия, 344; его доктрины, 348, 349

Иезуиты, орден иезуитов, учрежденный Лойолой, 320; их характер, 320, 321; их политика и действия, 322, 323; их доктрины, 321, 322; их поведение на исповеди, 322; их миссионерская деятельность, 322

Евреи, обзор гражданских прав евреев, 307, 323; аргумент о том, что Конституция будет разрушена допущением их к власти, 307, 310; аргумент о том, что они являются чужеземцами, 313; непоследовательность закона в отношении них, 309, 313; их исключительный дух — естественное следствие обращения с ними, 315; аргумент против них, что они ожидают своего возвращения в свою страну, 317, 323


      Job, the Book of, 216


Джонсон, д-р Сэмюэл, жизнь, 172, 220; обзор издания Крокера «Жизни» Босуэлла, 368, 425; его рождение и происхождение, 172; его физические и умственные особенности, 172, 173, 176, 307, 408; его юность, 173, 174, 253; поступил в Пемброк-колледж, Оксфорд, 174; его жизнь там, 175; переводит «Мессию» Поупа на латинский язык, 175; покидает университет без степени, 175; его религиозные чувства, 177, 411; его ранние трудности, 177, 178; его брак, 178; открывает школу и берет Гаррика в ученики, 179; поселяется в Лондоне, 179; состояние литераторов в то время, 179, 180, 398, 404; его лишения, 404, 181; его манеры, 181, 271; его связь с «Джентльменским журналом», 182; его политическая нетерпимость, 183, 184, 213, 412, 413, 333; его «Лондон», 184, 185; его соратники, 185, 186; его «Жизнь Сэвиджа», 187, 214; берется за «Словарь», 187; завершает его, 193, 194; его «Тщеславие человеческих желаний», 188, 189; его «Ирена», 179, 190; его «Татлер», 190-192; миссис Джонсон умирает, 193; его бедность, 195; его рецензия на «Природу и происхождение зла» Дженинса, 195, 270; его «Идлер», 195; его «Расселас», 196, 197; его возвышение и пенсия, 198, 405; его издание Шекспира, 199, 202; стал доктором права, 202; его разговорные способности, 202; его «Клуб», 203, 206, 425; его связь с Трейлами, 206, 207, 270; прервана браком миссис Трейл с Пиоцци, 210, 217; его доброжелательность, 207, 208, 271; его визит на Гебриды, 209, 210, 420; его литературный стиль, 187, 192, 211, 213, 215, 219, 423, 313; его «Налогообложение не тирания», 212; его «Жизни поэтов», 213, 215, 219; его недостаток финансовых навыков, 215; особенность его интеллекта, 408; его доверчивость, 409, 206; узость его взглядов на общество, 140, 418; его незнание афинского характера, 140; его презрение к истории, 421; его суждения о книгах, 414, 416; его возражение против сатир Ювенала, 379; его определения акциза и пенсионера, 333, 198; его восхищение «Путем паломника», 253; его дружба с Голдсмитом, 159, 170; сравнение его политических сочинений с сочинениями Свифта, 102; его язык о Клайве, 284; его похвала «Скорбящей невесте» Конгрива, 391, 392, 400; его беседа с Гастингсом, 12; его дружба с д-ром Берни, 254; его незнание музыки, 255; его недостаточная оценка Грея, 201, 214; его привязанность к мисс Берни и одобрение ее книги, 271, 219; его несправедливость к Филдингу, 271; его болезнь и смерть, 275, 218, 219; его характер, 219, 220; исключительность его судьбы, 426; пренебрежение им администрацией Питта в его болезни и старости, 218, 206


      Johnsonese, 314
423



      Jones, Inigo, 318



      Jones, Sir William, 383


Джонсон, Бен, 299; его «Гермоген», 358; его описание красноречия лорда Бэкона, 359; его стихи на праздновании шестидесятилетия Бэкона, 408, 409; его дань уважения Бэкону, 433; его описание характеров, 303; образец его героических куплетов, 334


      Joseph II., his reforms, 344


Судьи, условия их пребывания в должности, 480; ранее привыкшие получать подарки от истцов, 420, 425; как их коррупция обычно обнаруживается, 430; честность, требуемая от них, 50


      Judgment, private, Milton's defence of the right of, 262



      Judicial arguments, nature of, 422
      ; bench, its character in the time of James II., 520



      Junius, Letters of, arguments in favor of their having been written by Sir
      Philip Francis, 36
      ; seq.; their effects, 101



      Jurymen, Athenian, 33
      ; note.
    

Сатиры Ювенала, возражение Джонсона против них, 379; их нечистота, 352; его сходство с Линденом, 372; цитирует Пятикнижие, 414; цитата из него, примененная к Людовику XIV, 59











 
















K.


      Keith, Marshall, 235



      Kenrick, William, 269



      Kimbolton, Lord, his impeachment, 477



      King, the name of an Athenian magistrate, 53
      ; note.
    


      "King's Friends," the faction of the, 79
82



      Kit-Cat Club, Addison's introduction to the, 351



      Kneller, Sir Godfrey, Addison's lines to him, 375


«Всадники», комедия, 21


      Kniperdoling and Robespierre, analogy between their followers, 12



      Knowledge, advancement of society in, 390
391
132












 













L.

Труд, разделение труда, 123; эффект попыток правительства ограничить часы труда, 362; новая философия труда майора Муди и ее опровержение, 373, 398


      Laboring classes (the), their condition in England and on the Continent,
      178
      ; in the United States, 180



      Labourdonnais, his talents, 202
      ; his treatment by the French government, 294


Лакедемон. См. Спарта.


      La Fontaine, allusion to, 393



      Lalla Kookli, 485



      Lally, Governor, his treatment by the French government, 294



      Lamb, Charles, his defence cf the dramatists of the Restoration, 357
      ; his kind nature, 358



      Lampoons, Pope's, 408



      Lancaster, Dr., his patronage of Addison, 326



      Landscape gardening, 374
389



      Langton, Mr., his friendship with Johnson, 204
219
      ; his admiration of Miss Burney, 271


Язык, владение языком Драйденом, 367; эффект его культивации на поэзию, 337, 338; латинский, его упадок, 55; его характеристики, 55; итальянский, Данте первым начал писать на нем, 56

Лангедок, описание его в XII веке, 308, 309; разрушение его процветания и литературы норманнами, 310


      Lansdowne, Lord, his friendship for Hastings, 106



      Latimer, Hugh, his popularity in London, 423
428


Латинские поэмы, превосходство поэм Мильтона, 211; похвала Буало им, 342, 343; Петрарки, 96; язык, его характер и литература, 347, 349


      Latinity, Croker's criticisms on, 381


Лод, архиепископ, его обращение с Парламентом, 492, 493; его переписка со Страффордом, 492; его характер, 452, 453; его дневник, 453; его импичмент и заключение, 468; его строгость против пуритан и нежность к католикам, 473


      Lauderdale, Lord, 417



      Laudohn, 235, 
241



      Law, its administration in the time of James II., 520
      ; its monstrous grievances in India, 64
69



      Lawrence, Major, his early notice of Clive, 203, 
241, 
      ; his abilities, 203



      Lawrence, Sir Thomas, 305



      Laws, penal, of Elizabeth, 439
440



      Lawsuit, imaginary, between the parishes of St. Dennis and St.
      George-in-the-water, 100, 
111



      Lawyers, their inconsistencies as advocates and legislators, 414
415



      Learning in Italy, revival of, 275
      ; causes of its decline, 278



      Lebon, 483
484
503



      Lee, Nathaniel, 361
362



      Legerdemain, 353



      Legge, Et. lion. H. B., 230
      ; his return to the Exchequer, 38
13
      ; his dismissal, 28



      Legislation, comparative views on, by Plato and by Bacon, 456



      Legitimacy, 237



      Leibnitz, 324



      Lemon, Mr., his discovery of Milton's Treatise on Christian Doctrine, 202



      Lennox, Charlotte, 24



      Leo X., his character, 324
      ; nature of the war between him and Luther, 327
328



      Lessing, 341


Письма Фаларида, полемика между сэром Уильямом Темплом и Крайст-черч-колледжем и Бентли об их достоинствах и подлинности, 108, 112, 114, 119


      Libels on the court of George III., in Bute's time, 42



      Libertinism in the time of Charles II., 517


Свобода, общественная, поддержка Мильтоном, 246; ее возникновение и прогресс в Италии, 274; ее истинная природа, 395, 397; характеристики английской свободы, 399, 68, 71; свобода морей, работа Барера о ней, 512


      Life, human, increase in the time of, 177



      Lincoln Cathedral, painted window in, 428


Лингард, д-р, его отчет о поведении Якова II по отношению к лорду Рочестеру, 307; его способности как историка, 41; его критические замечания о Тройственном союзе, 42

Литераторы более независимы, чем прежде, 190-192; их влияние, 193, 194; ничтожность их положения во время правления Георга II, 400, 401; их важность для противоборствующих партий во время правления королевы Анны, 304; поощрение, предоставленное им Революцией, 336; см. также Критика, литературная.

Литература круглоголовых, 234; роялистов, 234; елизаветинской эпохи, 341, 346; Испании в XVI веке, 80; блестящее покровительство литературе в конце XVII и начале XVIII веков, 98; упадок литературы при восшествии Ганноверской династии, 98; важность классической литературы в XVI веке, 350; Петрарка, ее приверженец, 86; что показывает ее история на всех языках, 340, 341; не получила пользы от Французской академии, 23


      Literature, German, little known in England sixty or seventy years ago, 341



      Literature, Greek, 349
353


Литература, итальянская, неблагоприятное влияние Петрарки на нее, 59, 60; характеристики ее в XIV веке, 278; и вообще, вплоть до Альфьери, 60


      Literature, Roman, 347
349



      Literature, Royal Society of, 202, 
9



      "Little Dickey," a nickname for Norris, the actor, 417


Ливий, «Рассуждения о Ливии» Макиавелли, 309; в сравнении с «О духе законов» Монтескье, 313, 314; его характеристики как историка, 402, 403; значение выражения «lactea ubertas», примененного к нему, 403


      Locke, 303
352



      Logan, Mr., his ability in defending Hastings, 139



      Lollardism in England, 27


Лондон в XVII веке, 479; преданный национальному делу, 480, 481; его общественный дух, 18; его процветание во время министерства лорда Чатема, 247; поведение Лондона при Реставрации, 289; эффекты Великой чумы на него, 32; его волнение по поводу налога на сидр, предложенного министерством Бьюта, 50; Университет Лондона, см. Университет.

Долгий парламент, полемика о его достоинствах, 239, 240; его первое заседание, 457, 406; его ранние разбирательства, 469, 470; его поведение в отношении гражданской войны, 471; его девятнадцать предложений, 486; его недостатки, 490, 494; порицаемый г-ном Халламом, 491; его ошибки в ведении войны, 494; обращение с ним армии, 497; рекапитуляция его актов, 498; его опала Страффорда защищена, 471; отправил Хэмпдена в Эдинбург следить за королем, 479; отказывается выдать членов, приказанных к импичменту, 477; открыто отрицает короля, 489; его условия примирения, 480


      Longinus, 149
148



      Lope, his distinction as a writer and a soldier, 81



      Lords, the House of, its position previous to the Restoration, 287
      ; its condition as a debating assembly in 177
420



      Lorenzo de Medici, state of Italy in his time, 278



      Lorenzo de Medici (the younger), dedication of Machiavelli's Prince to
      him, 309



      Loretto, plunder of, 346


Людовик XIV, его поведение в отношении испанского наследства, 80, 99; признание им после смерти Якова II принца Уэльского королем Англии и его последствия, 102; отправка армии в Испанию на помощь своему внуку, 109; его действия в поддержку своего внука Филиппа, 109, 127; его неудачи в Германии, Италии и Нидерландах, 129; его политика, 309; характер его правления, 308, 311; его военные подвиги, 5; его проекты и показная умеренность, 36; его недовольство Тройственным союзом, 41; завоевание им Франш-Конте, 42; его договор с Карлом, 53; ранняя часть его правления как время распущенности, 364; его набожность, 339; его позднее раскаяние в своем расточительстве, 39; его характер и внешность, 576; его пагубное влияние на религию, 64


      Louis XV., his government, 646
6
293



      Louis XVI., 441
      ; to: 449
455
150
67



      Louis XVIII., restoration of, compared with that of Charles II., 282
      ; seq.
    


      Louisburg, fall of, 244



      L'Ouverture, Toussaint, 366
390
392


Любовь, превосходство римлян над греками в ее описании, 83; изменение в природе этого чувства, 84; вызванное привнесением северного элемента, 83


      "Love for Love," by Congreve, 392
      ; its moral, 402



      "Love in a Wood," when acted, 371



      Loyola, his energy, 320
336



      Lucan, Dryden's resemblance to, 355



      Lucian, 387


Лютер, его выступление против античной философии, 446; очерк борьбы, начавшейся с его проповеди против индульгенций и завершившейся Вестфальским миром, 314, 338; был продуктом своей эпохи, 323; защита его Аттербери, 113


      Lysurgus, 185


Лисий, анекдот Плутарха о его «речи для афинских судов», 117


      Lyttleton, Lord, 54












 













М.

Маэбоми, первоначальная фамилия семьи Берни, 250; Макиавелли, его труды в издании Перье, 267; всеобщая ненависть к его имени и трудам, 268, 269; страдал за общественную свободу, 269; его возвышенные чувства и справедливые взгляды, 270; высоко ценился современниками, 271; состояние нравственного чувства в Италии в его время, 272; его характер как человека, 291; как поэта, 293; как драматурга, 296; как государственного деятеля, 291, 300, 309, 313, 309; превосходство его наставлений, 311; его прямота, 313; сравнение его с Монтескье, 314; его стиль, 314; его легкомыслие, 316; его исторические труды, 316; дожил до последней борьбы за флорентийскую свободу, 319; его труды и характер искажены, 319; его прах оставался бесчестным долгое время после его смерти, 319; памятник, воздвигнутый в его честь английским дворянином, 319


      Mackenzie, Henry, his ridicule of the Nabob class, 283



      Mackenzie, Mr., his dismissal insisted on by Grenville, 70


Макинтош, сэр Джеймс, обзор его «Истории революции в Англии», 251, 335; сравнение с «Историей Якова II» Фокса, 252; характер его ораторского искусства, 253; его способности к беседе, 256; его качества как историка, 250; его оправдание от обвинений редактора, 262, 270–278; изменение его взглядов под влиянием Французской революции, 263; его умеренность, 268, 270; его историческая справедливость, 277, 278; память о нем в Холланд-хаусе, 425


      Macleane, Colonel, agent in England for Warren Hastings, 44
53



      Macpherson, James, 77
331
210
      ; a favorite author with Napoleon, 515
      ; despised by Johnson, 116



      Madras, description of it, 199
      ; its capitulation to the French, 202
      ; restored to the English, 203


Маанд, взятие его английской армией в 470, 119


      Mæandnus, of Samos, 132


Журнал, восхитительное изобретение для очень праздного или очень занятого человека, 156; напоминает маленьких ангелов из раввинистического предания, 156, 157


      Magdalen College, treatment of, by James II., 413
      Addison's connection with it, 327


Махон, лорд, обзор его «Истории войны за испанское наследство», 75, 142; его качества как историка, 75, 77; его объяснение финансового состояния Испании, 85; его мнения о Договоре о разделе, 90–92; его изображение кардинала Портокарреро, 104; его мнение о мире по окончании Войны за испанское наследство, 131; его осуждение Харли, 132; и взгляд на сходство современных тори с вигами времен Революции, 132, 135


      Mahrattas, sketch of their history, 207
58
      ; expedition against them, 60



      Maintenon, Madame de, 364
30


Малага, морское сражение близ нее в 170, 110

Малкольм, сэр Джон, обзор его «Жизни лорда Клайва», 194, 299; ценность его труда, 190; его пристрастие к Клайву, 237; его защита поведения Клайва по отношению к Орнишо, 248


      Mallet, David, patronage of by Bute, 41



      Malthus, Mr., his theory of population, and Sadler's objections to it, 217
218
222
223
228
244
271
272



      Manchester, Countess of, 339



      Manchester, Earl of, his patronage of Addison, 338
350



      Mandeville, his metaphysical powers, 208



      Mandragola (the), of Maehiavelli, 293



      Manilla, capitulation of, 32


Манерность Джонсона, II, 423

Мэнсфилд, лорд, его характер и таланты, 223; его отказ от предложений Ньюкасла, 234; его возвышение, 234, 12; его дружба с Гастингсом, 106; характер его речей, 104


      Manso, Milton's Epistle to, 212



      Manufactures and commerce of Italy in the 14th
      century, 275
277



      Manufacturing and agricultural laborers, comparison of their condition, 147
149



      Manufacturing system (the), Southey's opinion upon, 145
      ; its effect on the health, 147


Марат, его бюст, установленный вместо статуй мучеников христианства, 345; его высказывания о Барере, 458, 466; его бюст, сброшенный с постамента, 502


      Mareet, Mrs., her Dialogues on Political Economy, 207



      March, Lord, one of the persecutors of Wilkes, 60


Мария Терезия, ее восшествие на престол, 164; ее положение и личные качества, 165, 166; ее несгибаемый дух, 173; рождение будущего императора Иосифа II, 173; ее коронация, 173; восторженная преданность и боевой клич Венгрии, 174; ее зять, принц Карл Лотарингский, разбитый Фридрихом Великим при Хотузице, 174; она уступает Силезию, 175; ее муж Франц возведен на императорский престол, 179; она решает смирить Фридриха, 200; добивается присоединения России, 200; ее письмо мадам Помпадур, 211; подписывает Губертусбургский мир, 245


      Marie Antoinette, Barère's share in her death, 401
434
409
470



      Marino, San, visited by Addison, 340



      Marlborough, Duchess of, her friendship with Congreve, 408
      ; her inscription on his monument, 409


Мальборо, герцог, 259; его переход в вигизм, 129; его знакомство с герцогиней Кливленд и начало его блестящего состояния, 373; упоминание поэмы Аддисона в его честь, 358


      Marlborough and Godolphin, their policy, 353



      Maroons (the), of Surinam, 386
      ; to: 388



      Marsh, Bishop, his opposition to Calvinistic doctrine, 170



      Martinique, capture of, 32



      Martin's illustrations of the Pilgrim's Progress, and of Paradise Lost, 251



      Marvel, Andrew, 333



      Mary, Queen, 31



      Masque, the Italian, 218


Мэссинджер, аллюзия на его «Деву-мученицу», 220; его привязанность к римско-католической церкви, 30; непристойные места в его драмах, 356


      Mathematical reasoning, 103
      ; studies, their advantages and defects, 346



      Mathematics, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 451



      Maximilian of Bavaria, 328



      Maxims, general, their uselessness, 310



      Maynooth, Mr. Gladstone's objections to the vote of money for, 179



      Mecca, 301



      Medals, Addison's Treatise on, 329
351


Медичи, Лоренцо де. См. Лоренцо де Медичи.


      Medicine, comparative estimate of the science of, by Plato and by Bacon,
      454
456



      Meer Cossim, his talents, 260
      ; his deposition and revenge, 266


Мир Джафар, его заговор, 240; его поведение во время битвы при Плесси, 243, 240; его денежные дела с Клайвом, 251; его действия при угрозе со стороны Великого Могола, 250; его страх перед англичанами и интриги с голландцами, 258; смещен и восстановлен англичанами, 266; его смерть, 270; его крупное завещание лорду Клайву, 279


      Melanethon, 7



      Melville, Lord, his impeachment, 292



      Meinmius, compared to Sir Wm. Temple, 112



      Memoirs of Sir "William Temple, review of, 1
115
      ; wanting in selection and compression, 2



      Memoirs of the Life of Warren Hastings, review of, 1
148



      Memoirs, writers of, neglected by historians, 423



      Memory, comparative views of the importance of, by Plato and by Bacon, 454



      Menander, the lost comedies of, 375



      Mendaeium, different species of, 430



      Mendoza, Hurtado de, 81



      Mercenaries, employment of, in Italy, 283
      ; its political consequences, 284
      ; and moral effects, 285



      Messiah, Pope's, translated into Latin verse by Johnson, 175



      Metals, the precious, production of, 351



      Metaphysical accuracy incompatible with successful poetry, 225



      Metcalfe, Sir Charles, his ability and disinterestedness, 298


Методисты, их появление, не замеченное некоторыми авторами истории Англии при Георге II, 426; их первоначальная цель, 318





      Mexico, exactions of the Spanish viceroys in, exceeded by the English
      agents in Bengal, 266



      Miehell, Sir Francis, 401



      Middle ages, inconsistency in the schoolmen of the, 415



      Middlesex election, the constitutional question in relation to it, 101
104



      Middleton, Dr., remarks on his Life of Cicero, 340
341
      ; his controversies with Bentley, 112



      Midias, Demosthenes' speech against, 102



      "Midsummer Night's Dream," sense in which the word "translated" is therein
      used, 180



      Milan, Addison's visit to, 345



      Military science, studied by Machiavelli, 306



      Military service, relative adaptation of different classes for, 280



      Militia (the), control of, by Charles I. or by the Parliament, 488


Милль, Джеймс, его заслуги как историка, 277, 278; недостатки его «Истории Британской Индии», 195, 196; его несправедливость по отношению к характеру Клайва, 237; обзор его «Эссе о правительстве», 5, 51; его теория и метод рассуждения, 6, 8, 10, 12, 18, 20, 46, 48; его стиль, 8; его ошибочное определение цели правительства, 11; его возражения против демократии — лишь практические, 12; попытки доказать, что чисто аристократическая форма правления неизбежно плоха, 12, 13; так же как и абсолютная монархия, 13, 14; опровержение этих аргументов, 15, 16, 18; его противоречия, 16, 17, 96, 97, 121; его узкие взгляды, 19, 20; его логические недостатки, 95; его недостаточная точность в использовании терминов, 103, 108; попытки доказать, что никакое сочетание простых форм правления невозможно, 21, 22; опровержение этого аргумента, 22, 29; его идеи о представительной системе, 29, 30; возражения против них, 30–32; его взгляды на квалификацию избирателей, 32, 36; возражения против них, 36, 38, 41, 42; смешивает интересы нынешнего поколения с интересами человеческого рода, 38, 39; попытки доказать, что народ понимает свои собственные интересы, 42; опровержение этого аргумента, 43; общие возражения против его теории, 44, 47, 122; защищался «Вестминстерским обозрением», 529; противоречия между ним и рецензентом, 56, 58; рецензент ошибается в спорных пунктах, 58, 60, 61, 65, 70, 77, 114; и искажает аргументы, 62, 73, 74; опровержение его положений, 63, 64, 66, 74, 76, 122, 127; рецензент меняет предмет спора, 68, 127, 128; не может укрепить позиции Милля, 71; и проявляет большую неискренность, 115, 118, 129, 130


      Millar, Lady, her vase for verses, 271


Мильтон, обзор его «Трактата о христианском вероучении», открытие рукописи мистером Лемоном, 202; его стиль, 202; его богословские взгляды, 204; его поэзия — его главный пропуск в общую память, 205, 211; сила его воображения, 211; самая яркая характеристика его поэзии, 213, 375; его «Аллегро» и «Иль Пенсерозо», 215; его «Комус» и «Самсон-борец», 215; его малые поэмы, 219; ценил литературу современной Италии, 219; его «Возвращенный рай», 219; параллель между ним и Данте, 17, 18; его сонеты наиболее полно отражают его своеобразный характер, 232; его общественная деятельность, 233; его защита казни Карла I, 246; его опровержение Салмазия, 248; его поведение при Протекторе, 249; особенности, отличавшие его от современников, 253; благороднейшие качества каждой партии сочетались в нем, 260; его защита свободы печати и права на частное суждение, 262; его смелость в отстаивании своих мнений, 263; подведение итогов его литературных заслуг, 264; один из самых «правильных» поэтов, 338; его эготизм, 82; влияние его слепоты на его гений, 351; восхищение Драйдена им, 369, 370


      Milton and Cowley, an imaginary conversation between, touching the great
      Civil War, 112
138



      Milton and Shakspeare,character of, Johnson's observations on, 417



      Minden, battle of, 247



      Minds, great, the product of their times, 323
325



      Mines, Spanish-American, 85
351



      Ministers, veto by Parliament on their appointment, 487
      ; their responsibility lessened by the Revolution, 531



      Minorca, capture of, by the French,
      232



      Minority, period of, at Athens, 191
192



      "Minute guns!" Diaries Townshend's exclamation on hearing Bute's maiden
      speech, 33


Мирабо, воспоминания Дюмона о нем, 71, 74; его привычка давать составные прозвища, 72; сравнение с Уилксом, 72; с Чатемом, 72, 73


      Missionaries, Catholic, their zeal and spirit, 300


Митфорд, мистер, обзор его «Истории Греции», 172, 201; ее популярность выше ее достоинств, 172; его характеристики, 173, 174, 177, 420–422; его скептицизм и политические предрассудки, 178, 188; его восхищение олигархией и предпочтение Спарты Афинам, 181, 183; его взгляды на Ликурга, 185; осуждает литургическую систему Афин, 190; его несправедливость, 191, 422; его искажение Демосфена, 191, 193, 195, 197; его пристрастие к Эсхину, 193, 194; его восхищение монархиями, 195; его общее предпочтение варваров грекам, 190; его недостатки как историка, 190, 197; его равнодушие к литературе и литературным занятиям, 197, 199


      Modern history, the period of its commencement, 532



      Mogul, the Great, 27
      ; plundered by Hastings, 74



      Mohammed Heza Khan, his character, 18
      ; selected by Clive, 21
      ; his capture, confinement at Calcutta and release, 25



      Molière, 385



      Molwitz, battle of, 171



      Mompesson, Sir Giles, conduct of Bacon in regard to his patent, 401
402
      ; abandoned to the vengeance of the Commons, 412



      Monarch, absolute, establishment of, in continental states, 481
      Mitford's admiration of, 195



      Monarchy, the English, in the l6th century, 15
20



      Monjuieh, capture of the fort of, by Peterborough, 115



      Monmouth, Duke of, 300
      ; his supplication for life, 99


Монополии, английские, в конце правления Елизаветы, умножились при Якове, 304, 401; потворствование им со стороны Бэкона, 402

Монсон, мистер, один из новых членов Совета по Акту о регулировании Индии, его оппозиция Гастингсу, 40; его смерть и ее важные последствия, 54

Монтегю, Бэзил, обзор его издания трудов лорда Бэкона, 330; характер его работы, 330; его объяснение поведения лорда Берли по отношению к Бэкону, 350; его взгляды и аргументы в защиту поведения Бэкона по отношению к Эссексу, 373, 379; его оправдания использования Бэконом пыток и его вмешательства в дела судей, 391, 394; его сокращения в наставлениях Бэкона Букингему, 403; его жалобы на Якова за то, что тот не вмешался, чтобы спасти Бэкона, 415; и за совет признать вину, 410; его защита Бэкона, 417, 430

Монтегю, Чарльз, упоминание о нем, 338; получает разрешение для Аддисона сохранить стипендию во время путешествий, 338; «Послание» Аддисона к нему, 350; см. также Галифакс, лорд.


      Montague, Lord, 399



      Montague, Marv, her testimony to Addison's colloquial powers, 300



      Montague, Mrs., 126



      Mont Cenis, 349


Монтескье, его стиль, 314, 304, 365; мнение Горация Уолпола о нем, 155; должен был назвать свой труд «Дух законов», 142


      Montesquieu and Machiavelli, comparison between, 314



      Montgomery, Mr. Robert, his Omnipresence of the Deity reviewed, 199
      ; character of his poetry, 200
212



      Montreal, capture of, by the British, 170
245


Муди, майор Томас, обзор его отчетов о захваченных неграх, 361, 404; его характер, 302, 303, 404; характеристики его отчета, 304, 402; его восприятие, 304; его литературный стиль, 305; его принцип инстинктивной антипатии между белой и черной расами, 365; его опровержение, 306, 367; его новая философия труда, 373, 374; его обвинения против мистера Дугала, 376; его противоречия, 377; и ошибочные выводы, 379, 380, 391; его высокомерие и плохая грамматика, 394; его постыдная небрежность при цитировании документов, 399

Мур, мистер, отрывок из его «Зелко», 420


      Moore's Life of Lord Byron, review of, 324
367
      ; its style and matter, 324
      ; similes in his "Lalla Rookh," 485



      Moorshedabad, its situation and importance, 7



      Moral feeling, state of, in Italy in the time of Machiavelli, 271



      Morality of Plutarch, and the historians of his school, political, low
      standard of, after the Restoration, 398
515



      More, Sir Thomas, 305
416



      Moses, Bacon compared to, by Cowley, 493


«Гора» (партия), их принципы, 454, 455; их намерения в отношении короля, 450, 457; ее борьба с жирондистами, 458, 459, 402, 460; ее триумф, 473

«Гора света», 145


      Mourad Bey, his astonishment at Buonaparte's diminutive figure, 357



      "Mourning Bride," by Congreve, its high standing as a tragic drama, 391


Мойлан, мистер, обзор его «Сборника мнений лорда Холланда, записанных в журналах Палаты лордов», 412, 420


      Mucius, the famous Roman lawyer, 4
      ; note.
    


      Mutiny, Begum, 24
43



      Munro, Sir Hector, 72



      Munro, Sir Thomas, 298



      Munster, Bishop of, 32



      Murphy, Mr., his knowledge of stage effect, 273
      ; his opinion of "The Witlings," 273



      Mussulmans, their resistance to the practices of English law, 5



      Mysore, 71
      ; its fierce horsemen, 72



      Mythology, Dante's use of, 75
76












 













Н.


      Nabobs, class of Englishmen to whom the name was applied, 280
      283.
    


      Names, in Milton, their significance, 214
      ; proper, correct spelling of, 173



      Naples, 347


Наполеон, его политика и действия в качестве первого консула, 513, 514, 525, 283, 280; его обращение с Барером, 514, 516, 518, 522, 520; его литературный стиль, 515; его мнение о способностях Барера, 524, 525; его военный гений, 293, 294; его раннее проявление талантов к войне, 297; его влияние на чувства своих подданных, 14; преданность его Старой гвардии, превзойденная гарнизоном Аркота по отношению к Клайву, 210; параллель мистера Халлама между ним и Кромвелем, 504; сравнение с Филиппом II Испанским, 78; протест лорда Холланда против его задержания, 213; угрожает вторжением в Англию, 287; анекдоты о нем, 236, 237, 357, 495, 408


      Nares, Rev. Dr., review of his Burleigh and his Times, 1
30


Национальное собрание. См. Собрание.

Национальный долг, представления Саути о нем, 153, 155; последствия его аннулирования, 154; возможности Англии в отношении него, 180


      National feeling, low state of, after the Restoration, 525



      Natural history, a body of, commenced by Bacon, 433



      Natural religion, 302
303


Природа, нарушения Драйдена в отношении нее, 359; внешняя природа, нечувствительность Данте к ней, 72, 74; чувство нынешнего века к ней, 73; не источник высшего поэтического вдохновения, 73, 74


      Navy, its mismanagement in the reign of Charles II., 375


Негры, их правовое положение в Вест-Индии, 307, 310; их религиозное положение, 311, 313; их социальные и производственные способности, 301, 402; теория майора Муди об инстинктивной антипатии между ними и белыми и ее опровержение, 305, 307; предрассудки против них в Соединенных Штатах, 368, 361; ассимиляция между ними и белыми, 370, 373; их способность и склонность к труду, 383, 385, 387, 391; мароны Суринама, 380; то же, 388; жители Гаити, 390; то же, 400; их вероятная судьба, 404


      Nelson, Southey's Life of, 136



      "New Atalantis" of Bacon, remarkable passages in, 488



      Newbery, Mr., allusion to his pasteboard pictures, 215


Ньюкасл, герцог, его отношение к Уолполу, 178, 191; его характер, 191; его назначение главой администрации, 226; его переговоры с Фоксом, 227, 228; атакован в парламенте Чатемом, 229; его интриги, 234; его отставка, 235; призван королем после увольнения Чатема, лидер вигской аристократии, 239; мотивы его коалиции с Чатемом, 240; его вероломство по отношению к королю, 242; его ревность к Фоксу, 242; его сильное правительство с Чатемом, 243, 244; его характер и влияние на выборы, 472; его борьба с Генри Фоксом, 472; его власть и покровительство, 7, 8; его непопулярность после отставки Чатема, 34, 35; он уходит с должности, 35


      Newdigate, Sir Roger, a great critic, 342



      Newton, John, his connection with the slave-trade, 421
      ; his attachment to the doctrines of predestination, 176


Ньютон, сэр Исаак, 207; его проживание на Лестер-сквер, 252; восхищение Мальбранша им, 340; изобрел метод флюксий одновременно с Лейбницем, 324


      "New Zealander" (the), 301
160
162
201
41
42



      Niagara, conquest of, 244



      Ninleguen, congress at, 59
      ; hollow and unsatisfactory treaty of, 60



      Nizam, originally a deputy of the Mogul sovereign, 59



      Nizam al Mulk, Viceroy of the Deecan, his death, 211


Нонконформизм. См. Диссентерство в Церкви Англии.


      Normandy, 77



      Normans, their warfare against the Albigenses, 310



      Norris, Henry, the nickname "Little Dickey" applied to him by Addison, 417


Норт, лорд, его изменение в устройстве индийского правительства, 35; его желание добиться смещения Гастингса, 53; изменение в его планах и его причина, 57; его здравый смысл, такт и обходительность, 128; его вес в министерстве, 13; канцлер казначейства, 100; во главе министерства, 232; уходит в отставку, 235; формирует коалицию с Фоксом, 239; признанные лидеры партии тори, 243


      Northern and Southern countries, difference of moral feeling in, 285
286



      Novels, popular, character of those which preceded Miss Burney's Evelina,
      319



      November, fifth of, 247


«Новый Органон», восхищение, вызванное им до публикации, 388; и после, 409; контраст между его доктриной и античной философией, 438, 448, 405; его первая книга — величайшее достижение Бэкона, 492


      Nov, Attorney-General to Charles I, 456



      Nugent, Lord, review of his Memorials of John Hampden and his Party, 427



      Nugent. Robert Craggs, 13


Нункомар, его роль в революциях в Бенгалии, 19, 20; его услуги, от которых отказался Гастингс, 24; его злоба против Магомета Реза-хана, 25; его союз с большинством нового Совета, 42, 43; его арест за уголовное преступление, суд и приговор, 45, 40; его смерть, 48, 49











 
















О.


      Oates, Titus, remarks on his plot, 295
300



      Oc, language of Provence and neighboring countries, its beauty and
      richness, 308



      Ochino Bernardo, 349
      ; his sermons on fate and free-will translated by Lady Bacon, 349



      Odd (the), the peculiar province of Horace Walpole, 161



      "Old Bachelor," Congreve's, 389



      Old Sarum, its cause pleaded by Junius, 38



      Old Whig, Addison's, 417



      Oleron, 509



      Oligarchy, characteristics of, 181
      183.
    


      Olympic games, Herodotus' history read at, 331



      Oniai. his appearance at Dr. Burney's concerts, 257
      ; anecdote about, 59



      Oinichund, his position in India, 238
      ; his treachery towards Clive, 241
249



      Omnipresence of the Deity, Robert Montgomery's reviewed, 199



      Opinion, public, its power, 169



      Opposition, parliamentary, when it began to take a regular form, 433


Оранский, принц, 46; единственная надежда своей страны, 51; его успех против французов, 52; его брак с леди Мэри, 60

Ораторы, афинские, эссе о них, 139, 157; в каком духе следует читать их труды, 149; причины их величия, найденные в их образовании, 149; современные ораторы обращаются меньше к аудитории, чем к репортерам, 151

Ораторское искусство, как его критиковать, 149; оценивать по принципам, отличным от тех, что применяются к другим произведениям, 150; его цель — не истина, а убеждение, 150; мало что осталось от него в наши дни, 151; влияние свободы печати на него, 151; практика и дисциплина дают превосходство в нем, как и в военном искусстве, 155; влияние разделения труда на него, 154; желающим успеха в нем следует изучать Данте вслед за Демосфеном, 78; его необходимость для английского государственного деятеля, 96, 97, 363, 364, 251, 253


      Orestes, the Athenian highwayman, 34
      ; note.
    


      Doloff, Count, his appearance at Dr. Burney's concert, 256



      Orme, merits and defects of his work on India, 195



      Ormond, Duke of, 108
109



      Orsiui, the Princess, 105



      Orthodoxy, at one time a synonyme for ignorance and stupidity, 343



      Osborne, Sir Peter, incident of Temple with the son and daughter of,
      16
23



      Osborne, Thomas, the bookseller, 131



      Ossian, 77
331



      Ostracism, 181
182



      Oswald, James, 13



      Otway, 191



      Overbury, Sir Thomas, 426
428



      Ovid, Addison's Notes to the 2d and 3d hooks of his Metamorphoses, 328



      Owen, Mr. Robert, 140



      Oxford, 287


Оксфорд, граф. См. Харли, Роберт. Оксфордский университет, его неполноценность по сравнению с Кембриджем в интеллектуальной активности, 343, 344; его нелояльность к Ганноверской династии, 402, 36; вошел в милость правительства при Бьюте, 36











 













П.


      Painting, correctness in, 343
      ; causes of its decline in England after the civil wars, 157


Пейли, архидиакон, 261; мнение мистера Гладстона о его защите Церкви, 122; его рассуждения те же, что и те, которыми Сократ опроверг Аристодема, 303; его взгляды на «происхождение зла», 273, 276


      Pallas, the birthplace of Goldsmith, 151



      Paoli, his admiration of Miss Burney, 271



      Papacy, its influence, 314
      ; effect of Luther's public renunciation of communion with it, 315



      Paper currency, Southey's notions of, 151
152



      Papists, line of demarcation between them and Protestants, 362
      Papists and Puritans, persecution of, by Elizabeth, 439



      Paradise, picture of, in old Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343



      Paradise Regained, its excellence, 219



      Paris, influence of its opinions among the educated classes in Italy, 144



      Parker, Archbishop, 31
      Parliaments of the 15th
      century, their condition, 479


Парламент, очерк его заседаний, 470, 540; Парламент Якова I, 440, 441; Карла I, его первый, 443, 444; его второй, 444, 445; его роспуск, 446; его пятый, 401


      Parliament, effect of the publication of its proceedings, 180
      Parliament, Long. See Long Parliament.
    


      Parliamentary government, 251
      253.
    


      Parliamentary opposition, its origin, 433



      Parliamentary reform, 131
21
22
233
237
239
241
410
425



      Parr, Dr., 120


Мильтон, партии, состояние их во времена Мильтона, 257; в Англии, 171, 130; аналогия в состоянии их, 170, 4 и 182, 353; смесь партий на первом приеме Георга II после отставки Уолпола, 5


      Partridge, his wrangle with Swift, 374


Партия, сила ее во время Реформации и Французской революции, 11, 14; иллюстрации использования и злоупотребления ею, 73

Паскаль, Блез, 105, 300; был продуктом своей эпохи, 323; покровительство литераторам, 190; менее необходимо, чем прежде, 191, 352; его пагубное влияние на стиль, 352, 353

«Патриоты», в оппозиции к сэру Р. Уолполу, 170, 179; их средства от государственных бед, 181, 183; патриотизм, подлинный, 396


      Paul IV., Pope, his zeal and devotion, 318
324



      Paulet, Sir Amias, 354



      Paulieian theology, its doctrines and prevalence among the Albigenses, 309
      ; in Bohemia and the Lower Danube, 313



      Pauson, the Greek painter, 30
      ; note.
    


      Peacham, Rev. Mr., his treatment by Bacon, 389
390



      Peel, Sir Robert, 420
422



      Peers, new creations of, 486
      ; impolicy of limiting the number of, 415
410



      Pelham, Henry, his character, 189
      ; his death. 225


Пелхэмы, их господство, 188; их приход к власти, 220, 221; слабость оппозиции им, 222; см. также Ньюкасл, герцог.


      Pembroke College, Oxford, Johnson entered at, 174
175



      Pembroke Hall, Cambridge, Pitt entered at, 225



      Péner, M.. translator of the works of Machiavelli, 207



      Peninsular War, Southey's, 137



      Penseroso and Allegro, Milton's, 215



      Pentathlete (a), 154


Народ, сравнение их положения в X и XIX веках, 173; их благосостояние не учитывается в договорах о разделе, 91, 92


      Pepys, his praise of the Triple Alliance, 44
      ; note.
    


      Percival, Mr., 411
414
419


Перикл, его распределение вознаграждений среди членов афинских судов, 420; сущность, но не манера его речей, переданная Фукидидом, 152

Преследование, религиозное, в правление Елизаветы, 439, 440; его реакционный эффект на церкви и троны, 456; в Англии во время хода Реформации, 14


      Personation, Johnson's want of talent for, 423



      Personification, Robert Montgomery's penchant for, 207



      Persuasion, not truth, the object of oratory, 150



      Peshwa, authority and origin of, 59


Питерборо, граф, его экспедиция в Испанию, 110; его характер, 110, 123, 124; его успехи на северо-восточном побережье Испании, 112, 119; его отступление в Валенсию, которому помешали, 123; возвращается в Валенсию добровольцем, 123; его отзыв в Англию, 123


      Petiton, 452
469
475



      Petition of Right, its enactment, 445
      ; violation of it, 445


Петрарка, характеристики его сочинений, 56, 57, 88, 90–96, 211; его влияние на итальянскую литературу до времени Альтьери неблагоприятно, 59; критика его, 80–99; его широкая известность, 80; помимо Сервантеса, единственный современный писатель, достигший европейской репутации, 80; источник его популярности — в его эготизме, 81, 82; и всеобщий интерес к его теме, 82, 85, 365; первый выдающийся поэт, полностью посвященный воспеванию любви, 85; провансальские поэты — его учителя, 85; его слава возросла из-за неполноценности его подражателей, 86; но пострадала от их повторений его тем, 94; жил как служитель литературы, 86; и умер ее мучеником, 87; его коронование на Капитолии, 86, 87; его частная история, 87; его неспособность представить чувственные объекты воображению, 89; его гений и его извращение его своими причудами, 90; скудость его мыслей, 90; его энергичность стиля, когда он отказался от любовных сочинений, 91; дефект его сочинений — их чрезмерная яркость и отсутствие рельефности, 92; его сонеты, 93, 95; их влияние на ум читателя, 93; пятый сонет — совершенство батоса, 93; его латинские сочинения переоценивались им самим и его современниками, 95, 96, 413; его философские эссе, 97; его послания, 98; адресованные мертвым и нерожденным, 99; первый восстановитель изящной словесности в Италии, 277


      Petty, Henry, Lord, 296



      Phalaris, Letters of, controversy upon their merits and genuineness, 108
112
114
119



      Philarehus for Phylarehus, 381



      Philip II. of Spain, extent and splendor of his empire, 77


Филипп III Испанский, его восшествие, 98; его характер, 98, 104; его выбор жены, 105; вынужден бежать из Мадрида, 118; сдача его арсенала и кораблей в Картахене, 119; разбит при Алименаре и снова изгнан из Мадрида, 126; формирует тесный союз со своим недавним соперником, 138; ссорится с Францией, 138; ценность его отречения от короны Франции, 139


      Philip le Bel, 312



      Philip, Duke of Orleans, regent of France, 63
66
      ; compared with Charles II. of England, 64
65



      Philippeaux, Abbe, his account of Addison's mode of life at Blois, 339


Филиппс, Джон, автор «Великолепного шиллинга», 386; образец его поэзии в честь Мальборо, 386; поэт английского виноделия, 50


      Philips, Sir Robert, 413



      Phillipps, Ambrose, 369



      Philological studies, tendency of, 143
      ; unfavorable to elevated criticism, 143


Философия, античная, ее характеристики, 436; ее стационарный характер, 441, 459; ее союз с христианством, 443, 445; ее падение, 445, 446; ее достоинства в сравнении с бэконовской, 461, 462; причина ее бесплодности, 478, 479


      Philosophy, moral, its relation to the Baconian system, 467



      Philosophy, natural, the light in which it was viewed by the ancients, 436
443
      ; chief peculiarity of Bacon's, 435



      Phrarnichus, 133



      Pilgrim's Progress, review of Southey's edition of the, 250
      ; see also Bunyan.
    


      Pilpav, Fables of, 188



      Pindar and the Greek drama, 216
      Horace's comparison of his imitators, 362



      Piozzi, 216
217



      Pineus (the), 31
      ; note.
    


      Pisistratus, Bacon's comparison of Essex to him, 372


Питт, Уильям (первый). (См. Чатем, граф.)

Питт, Уильям (второй), его рождение, 221; его раннее развитие, 223; его слабое здоровье, 224; его раннее обучение, 224, 225; поступил в Пемброк-холл, Кембридж, 225; его жизнь и занятия там, 225, 229; его ораторские упражнения, 228, 229; сопровождает отца в его последнем посещении Палаты пэров, 223, 230; допущен к адвокатуре, 230; входит в Парламент, 230; его первая речь, 233; его судебные способности, 2, 14; отказывается от любого поста, который не дает ему права на место в Кабинете, 235; ухаживает за ультра-вигами, 236; назначен канцлером казначейства, 247; осуждает коалицию Фокса и Норта, 240; уходит в отставку и отказывается от места в Казначействе, 241; вносит второе предложение в пользу парламентской реформы, 241; посещает континент, 242; его огромная популярность, 244, 244; назначен первым лордом Казначейства и канцлером казначейства, 240; его борьба с оппозицией, 247; его растущая популярность в народе, 248; его денежная бескорыстность, 249, 257, 208; переизбран в Парламент, 24; величайший подданный, которого Англия видела за многие поколения, 250; его особые таланты, 250–257; его ораторское искусство, 254, 255, 128; правильность его частной жизни, 258; его неспособность покровительствовать литераторам и художникам, 259, 202; его администрацию можно разделить на равные части, 202; его первые восемь лет, 202, 271; его борьба по вопросу о Регентстве, 205, 207; его популярность, 207, 208; его чувства к Франции, 270, 272; изменение его взглядов в последней части его администрации не неестественно, 272, 274, 45; провал его управления военными делами, VI, 275, 277; его неиссякаемая популярность, 277, 278; его внутренняя политика, 278, 274; его замечательная политика в отношении Ирландии и католического вопроса, 289, 281; его отставка, 281; поддерживает администрацию Аддингтона, 284; охладевает в своей поддержке, 285; его ссора с Аддингтоном, 287; его великие дебаты с Фоксом по военному вопросу, 288; его коалиция с Фоксом, 236; то же, 242, 410, 191; его вторая администрация, 292; его ухудшающееся здоровье, 294; его неудачи в коалиции против Наполеона, 294, 295; его болезнь усиливается, 295, 250; его смерть, 297; его похороны, 298; его долги оплачены из государственной казны, 298; его пренебрежение частными финансами, 298, 249; его характер, 299, 300, 410, 411; его восхищение Гастингсом, 107, 110, 117; его резкость по отношению к Фрэнсису, 104; его речь в поддержку предложения Фокса против Гастингса, 117; его мотив, 119; его позиция по вопросу парламентской реформы, 410


      Pius V., his bigotry, 185
      ; his austerity and zeal, 424



      Pius VI., his captivity and death, 440
      ; his funeral rites long withheld, 440



      Plagiarism, effect of, on the reader's mind, 94
      ; instances of R. Montgomery's, 199
202



      "Plain Dealer," Wycherley's, its appearance and merit, 370
384
      ; its libertinism, 480



      Plassey, battle of, 243
246
      ; its effect in England, 254



      Plato, comparison of his views with those of Racon, 448
404
      ; excelled in the art of dialogue, 105



      Plautus, his Casina, 248


Пьесы, английские, эпохи Елизаветы, 448; рифма, введенная в них, чтобы угодить Карлу II, 349; характеристики рифмованных пьес Драйдена, 355, 301


      Plebeian, Steele's, 4



      Plomer, Sir T., one of the counsel for Hastings on his trial, 127


Плутарх и историки его школы, 395, 402; их ментальные характеристики, 395; их невежество в природе подлинной свободы, 590; и истинного патриотизма, 397; их пагубное влияние, 348; их плохая мораль, 398; их влияние на англичан, 400; на европейцев и особенно французов, 400, 402, 70, 71; противопоставление Тациту, 409; его свидетельство о дарах, даваемых судьям в Афинах, 420; его анекдот о речи Лисия перед афинскими судами, 117

Поэма, воображаемая эпическая, под названием «Веллингтониада», 158

Поэзия, определение, 210; не поддается анализу, 325, 327; характер поэзии Саути, 139; характер поэзии Роберта Монтгомери, 199, 213; чем поэзия наших времен отличается от поэзии прошлого века, 337; законы поэзии, 340; то же, 347; единство в поэзии, 338; ее цель, 338; предполагаемые улучшения со времен Драйдена, 348; интерес, возбуждаемый поэзией Байрона, 383; стандарт поэзии доктора Джонсона, 416; мнение Аддисона о тосканской поэзии, 361; от чего зависит совершенство в поэзии, 384, 335; когда она начинает приходить в упадок, 337; влияние развития языка на нее, 337, 338; влияние критики, 338; ее «бабье лето», 339; воображаемое угасает в критическом во всех литературах, 330, 372

Поэты, влияние политических событий на них, 62; что является лучшим образованием для поэтов, 73; плохие критики, 76, 327, 328; должны верить в создания своего воображения, 328; их творческая способность, 354


      Poland, contest between Protestantism and Catholicism in, 326
330



      Pole, Cardinal, 8



      Police, Athenian, 34
      French, secret, 119
120



      Politeness, definition of, 407


Полициано, аллюзия на него, I, 279


      Political convulsions, effect of, upon works of imagination, 62
      ; questions, true method of reasoning upon, 47
50



      Polybius, 395



      Pondicherry, 212
      ; its occupation by the English, 60



      Poor (the), their condition in the 16th
      and 19th
      centuries, 173
      ; in England and on the Continent, 179
182





Бедняцкий налог, ниже в промышленных, чем в сельскохозяйственных районах, 146

Поуп, его независимость духа, 191; его перевод описания лунной ночи из Гомера, 338; относительная «правильность» его поэзии, 338; восхищение Байрона им, 351; похвала ему со стороны Каупера, 351; его характер, привычки и положение, 404; его неприязнь к Бентли, 113; его знакомство с Уичерли, 381; его оценка литературных заслуг Конгрива, 406; создатель героического куплета, 333; его сжатость вследствие его использования, 152; его свидетельство о способностях Аддисона к беседе, 366; его «Похищение локона» — его лучшая поэма, 394; его «Опыт о критике», тепло восхваленный в «Спектаторе», 394; его общение с Аддисоном, 394; его ненависть к Деннису, 394; его отчуждение от Аддисона, 403; его подозрительная натура, 403, 408; его сатира на Аддисона, 409, 411; его «Мессия», переведенный на латинские стихи Джонсоном, 175


      Popes, review of Ranke's History of the, 299



      Popham, Major, 84



      Popish Plot, circumstances which assisted the belief in, 294
298



      Popoli, Duchess of, saved by the Earl of Peterborough, 116



      Porson, Richard, 259
260



      Port Royal, its destruction a disgrace to the Jesuits and to the Romish
      Church, 333



      Portico, the doctrines of the school so called, 441



      Portland, Duke of, 241
278


Портокарреро, кардинал, 94, 98; мнение Людовика XIV о нем, 104; его опала и примирение с королевой-вдовой, 121


      Portrait-painting, 385
338



      Portugal, its retrogression in prosperity compared with Denmark, 340



      Posidonius, his eulogy of philosophy as ministering to human comfort, 436


Post Nati, великое дело в Палате казначейства, ведомое Бэконом, 387, 367; сомнения в законности решения, 387


      Power, political, religions belief ought not to exclude from, 303



      Pratt, Charles, 13
      Chief Justice, 86
      ; created Lord Camden, and intrusted with the seals. 91



      Predestination, doctrine of, 317


Прерогатива королевская, ее продвижение, 485; в XVI веке, 172; ее ограничение Революцией, 170; предложенное Болингброком усиление ее, 171; см. также Корона.

Пресса, защита Мильтоном ее свободы, 262; ее эмансипация после Революции, 530; замечания о ее свободе, 169, 270; цензура ее в правление Елизаветы, 15; ее влияние на общественное мнение после Революции, 330; на современное ораторское искусство, 150


      Pretsman, Mr., 225


«Государь» Макиавелли, всеобщее осуждение его, 207; посвящен младшему Лоренцо де Медичи; сравнение с «Духом законов» Монтескье, 313


      Printing, effect of its discovery upon writers of history, 411
      ; its inventor and the date of its discovery unknown, 444



      Prior, Matthew, his modesty compared with Aristophanes and Juvenal, 352



      Prisoners of war, Barêre's proposition tor murdering, 490-495.
    


      Private judgment, Milton's defence of the right of, 202
      Mr. Gladstone's notions of the rights and abuses of, 102
103



      Privileges of the House of Commons, change in public opinion in respect to
      them, 330
      See also Parliament.
    

Тайный совет, план Темпла по его реорганизации, IV, 4; мнение мистера Кортни о его абсурдности оспорено, 5, 77; замечания Барийона о нем, 7


      Prize compositions necessarily unsatisfactory, 24


Прогресс человечества в политических и физических науках, 271, 277; в интеллектуальной свободе, 302; ключ к бэконовской доктрине, 430; как он сдерживался бесполезностью античной философии, 430, 405; в течение последних 250 лет, 302


      Prometheus, 38



      Prosperity, national, 150



      Protector (the), character of his administration, 248



      Protestant nonconformists in the reign of Charles I., their intolerance,
      473


Протестантизм, его ранняя история, 13; его доктрина о праве на частное суждение, 104; свет, который Ранке пролил на его движения, 300, 301; его победа в северных частях Европы, 314; его неудача в Италии, 315; эффект его вспышки в любой части христианского мира, 317; его борьба с католицизмом во Франции, Польше и Германии, 325, 331; его стационарный характер, 348, 349


      Protestants and Catholics, their relative numbers in the 10th
      century, 25


Прованс, его язык, литература и цивилизация в XII веке, 308, 309; его поэты — учителя Петрарки, 85

Пруссия, король ее, субсидируемый министерством Питта и Ньюкасла, 245; влияние протестантизма на нее, 339; превосходство ее коммерческой системы, 48, 49


      Prynne, 452
459



      Psalnianazur, George, 185



      Ptolemaic system, 229



      Public opinion, its power, 168



      Public spirit, an antidote against bad government, 18
      ; a safeguard against legal oppression, 18



      Publicity (the), of parliamentary proceedings, influence of, 108
      ; a remedy for corruption, 22



      Pulci, allusion to, 279


Палтени, Уильям, его оппозиция Уолполу, 202; внес предложение королю по случаю бракосочетания принца Уэльского, 210; его непопулярность, 218; принимает пэрство, 219; сравнение с Чатемом, 93


      Pundits of Bengal, their jealousy of foreigners, 98



      Punishment, warning not the only end of, 404



      Punishment and reward, the only means by which government can effect its
      ends, 303


Пуританизм, влияние его распространения на национальный вкус, 302, 347; ограничения, которые он налагал, 300; реакция против него, 307

Пуритане, их характер и оценка, 253, 257; ненависть к ним Якова I, 455; влияние их религиозной суровости, 109; презрение Джонсона к их религиозным сомнениям, 411; их преследование Карлом I, 451; поселение в Америке, 459; обвинения в призыве шотландцев, 405; защита их от этого обвинения, 405; трудности и опасности их лидеров, 470; суровость их нравов, толкнувшая многих к королевскому знамени, 481; их положение в конце правления Елизаветы, 302, 303; их притеснение Уитгифтом, 330; их ошибки в период их власти и их последствия, 307, 368; их враждебность к произведениям воображения, 340, 347


      Puritans and Papists, persecution of, by Elizabeth, 430



      Eym, John, his influence, 407
      Lady Carlisle's warning to him, 478
      ; his impeachment ordered by the king, 477



      Pynsent, Sir William, his legacy to Chatham, 63


Пирамида, Великая, арабское предание о ней, 347; как она выглядела в глазах одного из французских философов, сопровождавших Наполеона, 58

«Пиренеи перестали существовать», 99











 













Q.

Квебек, завоевание его Вулфом, III.

Куинс, Питер, значение, в котором он использует слово «переведенный» (translated), 405, 406

Квинтилиан, его характер как критика, 141, 142; причины его недостатков в этом отношении, 141; восхищался Еврипидом, 141











 













R.


      Rabbinical Learning, work on, by Rev. L. Addison, 325


Расин, его греки изображены гораздо менее «правильно», чем у Шекспира, 338; его «Ифигения» — анахронизм, 338; провел конец жизни, сочиняя священные драмы, 300

Рэли, сэр Уолтер, I, 36; его разносторонние познания, 96; его положение при дворе в конце правления Елизаветы, 364; его казнь, 400


      "Rambler" (the), 190



      Itamsav, court painter to George III., 4L
    


      Ramus, 447



      Ranke, Leopold, review of his History of the Popes, 299
349
      ; his
    


      qualifications as an historian, 299
347



      Rape of the Lock (the), Pope's best poem, 394
      ; recast by its author, 403
404



      Rasselas, Johnson's, 19G,
      197



      Reader, Steele's, 403



      Reading in the present age necessarily desultory, 147
      ; the least part of an Athenian education, 147
      148.
    


      Reasoning in verse, Drvden's, 300
308



      Rebellion, the Great, and the Revolution, analogy between them, 237
247



      Rebellion in Ireland in 1840, 473



      Reform, the process of, often necessarily attended with many evils, 13
      ; its supporters sometimes unworthy, 13



      Reform Bill, 235
      ; conduct of its opponents, 311



      Reform in Parliament before the Revolution, 539
      ; public desire for, 541
      ; policy of it, 542
131
      ; its results, 54
50


Реформация, «Трактат о Реформации» Мильтона, 204; история Реформации сильно искажена, 439, 445; партийные разногласия, вызванные ею, 533; их последствия, 534; ее непосредственное влияние на политическую свободу в Англии, 435; ее социальные и политические последствия, 10; аналогия между ней и Французской революцией, 10, 11; ее влияние на Римскую церковь, 87; колебания, которые она вызвала в английском законодательстве, 344; под чьими знаменами она началась, 313; ее влияние на римский двор, 323; ее ход не определялся исходом битв или осад, 327


      Reformers, always unpopular in their own age, 273
274



      Refugees, 300



      Regicides of Charles L, disapproval of their conduct, 240
      ; injustice of the imputations cast on them, 240
247



      Regium Donum, 170


Регулирующий акт, его введение лордом Нортом и изменения, которые он внес в форму индийского правительства, 35, 52, 63; власть, которую он дал главному судье, 67


      Reign of Terror, 475
500


Религия, национальное установление религии, 100; ее связь с гражданским правительством, 101 и сл.; ее влияние на политику Карла I и пуритан, 108; не является препятствием для безопасного осуществления политической власти, 300; религия англичан в XVII веке, 27, 31; какую систему религии должно преподавать правительство, 188; никакого прогресса в познании естественной религии со времен Фалеса, 302; откровение не является прогрессивной наукой, 304; пагубное влияние Людовика XIV на религию, III, 304; рабство в Вест-Индии, 311, 313


      Remonstrant, allusion to Milton's Animadversions on the, 204



      Rent, 400



      Representative government, decline of, 485



      Republic, french, Burke's character of, 402


Реставрация, вырождение характера наших государственных деятелей и политиков в последующие времена, 512, 513; низкий уровень политической морали после нее, 512; ожесточенность партий и низкое состояние национального духа после нее, 525; сравнение Реставрации Карла II и Людовика XVIII, 283, 284; ее влияние на мораль и нравы нации, 367, 368


      Retrospective law, is it ever justifiable? 403
404
400
      ; warranted by a certain amount of public danger, 470



      "Revels, Athenian," scenes from, 30


«Ревью, Нью Антиджакобин». См. «Антиджакобин Ревью».

Революция, ее принципы часто грубо искажаются, 235; аналогия между ней и «Великим мятежом», 237, 247; ее влияние на характер общественных деятелей, 520; свобода печати после нее, 530; ее последствия, 530; плод коалиции, 410; министерская ответственность после нее, 531; обзор (История революции Макинтоша), 251, 335

Революция, Французская, ее история, 440–513; ее характер, 273, 275; предупреждения, которые ей предшествовали, 440, 441, 450, 340, 427, 428; ее социальные и политические последствия, 10, 11, 205, 206, 532, 534, 430; ее последствия в целом благотворны, 40, 41, 67; крайности ее развития, 41, 44; различия между первой и второй революциями, 515; аналогия между ней и Реформацией, 10, 11; взгляды Дюмона на нее, 41, 43, 44, 46; сравнение с английской, 40, 50, 68, 70

Революционный трибунал. См. Трибунал.


      Reynolds, Sir Joshua, 126



      Rheinsberg, 150



      Rhyme introduced into English plays to please Charles II., 349



      Richardson, 298



      Richelieu, Cardinal, 338



      Richmond, Duke of, 107



      Rigby, secretary for Ireland, 12



      Rimini, story of, 74



      Riots, public, during Grenville's administration, 70



      Robertson, Dr., 472
215
      Scotticisms in his works, 342


Робеспьер, 340; аналогия между его последователями и последователями Книппердолинга, 12, 420, 470, 480; ложные обвинения против него, 431; его обращение с жирондистами, 473, 474; один из членов Комитета общественного спасения, 475; покушение на его жизнь, 489; раскол в Комитете и революция 9 термидора, 497, 499; его смерть, 500; его характер, 501


      Robinson, Sir Thomas, 228



      Rochefort, threatening of, 244



      Rochester, Earl of, 307
114
335


Рокингем, маркиз, его характеристики, 73; параллель между его партией и Бедфордами, 73; принимает пост казначея, 74; покровительствует Берку, 75; предложения его администрации по Акту о гербовом сборе в Америке, 78; его отставка, 88; его заслуги, 88, 89; его умеренность по отношению к новому министерству, 93; его отношения с Чатемом, 102; выступал за независимость Соединенных Штатов, 100; во главе вигов, 232; назначен первым министром, 235; его администрация, 236, 237; его смерть, 237


      Rockingham and Bedfords, parallel between them, 73


Сэр Томас, 273; Рохиллы, описание их, 29; соглашение между Гастингсом и Суджа-уд-Даулой об их покорении, 30, 31


      Roland, Madame, 43
452
453
473



      Homans (the), exclusiveness of, 413
410
      ; under Diocletian, compared to the Chinese, 415
416



      Romans and Greeks, difference between, 287
      ; in their treatment of woman, 83
84


Римская сказка, фрагменты, 119; игра, называемая Duodecim Scriptae, 4, прим.; название для самого высокого броска костей, 13, прим.


      Home, ancient, bribery at, 421
      ; civil convulsions in, contra-ted with those in Greece, 189
190
      ; literature of, 347
349



      Rome, Church of, its encroaching disposition, 295
296
      ; its policy, 308
      ; its antiquity, 301
      ; see also Church of Home.
    

Рук, сэр Джордж, его захват Гибралтара, 110; его бой с французской эскадрой близ Малаги, 110; его возвращение в Англию, 110


      Rosamond, Addison's opera of, 361



      Roundheads (the), their literature, 234
      ; their successors in the reign of George I. turned courtiers, 4



      Rousseau, his sufferings, 365
      Horace Walpole's opinion of him, 156



      Rowe, his verses to the Chloe of Holland House, 412



      Roval Society (the), of Literature, 20-29.
    

Роялисты времен Карла I, 257; многие из них — истинные друзья Конституции, 483; некоторые из наиболее выдающихся ранее были в оппозиции к двору, 471


      Royalists, Constitutional, in the reign of Charles I., 471
481



      Rumford, Count, 147



      Rupert, Prince, 493
      ; his encounter with Hampden at Chalgrove, 493



      Russell, Lord, 526
      ; his conduct in the new council, 96
      ; his death, 99



      Russia and Poland, diffusion of wealth in, as compared with England, 182



      Rutland, Earl of, his character, 411
412



      Ruyter, Admiral de, 51



      Rymer, 417












 
















S.


      Sacheverell. Dr., his impeachment and conviction, 130
362
121


Сэквилл, граф (XVI век), 36, 261


      Sackville, Lord George, 13


Сэдлер, г-н, обзор его «Закона о народонаселении», 214, 249; его стиль, 214, 215, 270, 305, 306; образец его стихов, 215; дух его работы, 216, 217, 220, 270, 305; его возражения против доктрин Мальтуса, 217, 218, 222, 228, 244, 271, 272; ответ на них, 219, 221; его закон, 222; не понимает значения слов, в которых он сформулирован, 224, 226, 278, 279; доказательство ложности его закона, 226, 227, 231, 238, 280, 295; его взгляды вредны для дела религии, 228, 230; попытки доказать, что рост населения в Америке в основном обусловлен иммиграцией, 238, 239, 245, 249; опровергает сам себя, 239, 240; его взгляды на плодовитость английских пэров, 240, 241, 298, 304; опровержение этих аргументов, 241, 243; его общие характеристики, 249; его «Опровержение опровергнуто», 268, 306; неправильно понимает аргументы Пейли, 273, 274; значение «происхождения зла», 274, 278; и принцип, который он сам выдвинул, 295, 298


      St. Denis, 484



      St. Dennis and St. George-in-the Water, parishes of, imaginary lawsuit
      between, 100


Святой Игнатий. См. Лойола.

Сент-Джон, Генри, его приход к власти в 1710, 130, 141; см. также Болингброк, лорд.


      St. John, Oliver, counsel against Charles I.'s writ for ship-money, 457
464
      ; made Solicitor-General, 472



      St. Just, 466
470
      474,475,498, 500



      St. Louis, his persecution of liberties, 421



      St. Maloes, ships burnt in the harbor of, 244



      St. Patrick, 214



      St. Thomas, island of, 381
383



      Saintes, 510


Саллюстий, характеристики его как историка, 404, 406; его «Заговор Катилины» скорее похож на умный партийный памфлет, чем на историю, 404; основания для сомнения в реальности заговора, 403; его характер и гений, 337


      Salmasius, Milton's refutation of, 248



      Salvator Rosa, 347



      Samson, Agonistes, 215



      San Marino, visited by Addison, 340



      Sanscrit, 28
98



      Satire, the only indigenous growth of Roman literature, 348



      Savage, Richard, his character, 180
      ; his life by Johnson, 187
214



      Savile, Sir George, 73



      Savonarola, 316


Саксония, ее курфюрст — естественный глава протестантской партии в Германии, 328; ее преследование кальвинистов, 329; вторжение католической партии в Германию, 337


      Schism, cause of, in England, 334



      Schitab Roy, 23
24



      Schwellenberg, Madame, her position and character, 283
284
297



      Science, political, progress of, 271
279
334



      Scholia, origin of the House of, 59


Шотландия, жестокости Якова II в ней, 300, 311; установление Кирка в ней, 322, 159; ее прогресс в богатстве и интеллекте благодаря протестантизму, 340; неспособность ее уроженцев владеть землей в Англии даже после Унии, 300

Шотландцы, последствия их сопротивления Карлу I, 400, 401; неприязнь, вызванная против них приходом Бьюта к власти, 39, 40; их жалкое состояние в Хайленде и взгляды Флетчера из Солтауна на него, 388, 389


      Scott, Major, his plea in defence of Hastings, 105
      ; his influence, 100
      ; his challenge to Burke, 114


Скотт, сэр Уолтер, 435; относительная «правильность» его поэзии, 338; его герцог Рокингем (в «Певериле»), 358; шотландизмы в его произведениях, 342; ценность его сочинений, 428; получал пенсию от графа Грея, 201


      Seas, Liberty of the, Barêre's work upon, 512



      Sedley, Sir Charles, 353



      Self-denying ordinance (the), 490


Сенека, его работа «О гневе», 437; его притязания как философа, 438; его работа по естественной философии, 412; бэконовская система в отношении к нему, 478


      Sevajee, founder of the Mahratta empire, 59



      Seven Years' War, 217
245



      Seward, Mr., 271



      Sforza, Francis, 280



      Shaltesbury, Lord, allusion to, 208
13
      ; his character, 81
89
      ; contrasted with Halifax, 90


Шекспир, упоминание, 208, 30; один из самых «правильных» поэтов, 337; относительная «правильность» его «Троила и Крессиды», 338; сравнение с Байроном, 359; издание Шекспира Джонсоном, 417, 199, 342; его превосходные достоинства, 345; его напыщенность, 301; песни его фей, 304


      Shaw, the Lifeguardsman, 357



      Shebbeare, Bute's patronage of, 40


Шелберн, лорд, государственный секретарь во второй администрации Чатема, 91; его отставка, 100; возглавляет одну из частей оппозиции Норту, 233; назначен первым лордом казначейства, 237; его ссора с Фоксом, 239; его отставка, 241


      Shelley, Percy Bysshe, 257
350


Шеридан, Ричард Бринсли, 389; его речь против Гастингса, I, 121; его поощрение мисс Берни писать для сцены, 273; его сарказм в адрес Питта, 210


      Sheridan and Congreve, effect of their works upon the Comedy of England,
      295
      ; contrasted with Shakspeare, 295



      Ship-money, question of its legality, 157
      ; seq.
    


      Shrewsbury, Duke of, 397



      Sienna, cathedral of, 319



      Sigismund of Sweden, 329



      Silius Italicus, 357



      Simonides, his speculations on natural religion, 302



      Sismondi, M., 131
      ; his remark about Dante, 58



      Sixtus V., 321



      Skinner Cyriac, 202



      Slave-trade, 259


Рабство в Афинах, 189; в Спарте, 190; в Вест-Индии, 303; его происхождение там, 301, 305; его юридические права там, 305, 310; параллель между рабством там и в других странах, 311; его влияние на религию, 311, 313; на общественное мнение и мораль, 311, 320; кто является фанатиками рабства, 320, 321; их глупые угрозы, 322; влияние рабства на торговлю, 323, 325; безнаказанность его защитников, 325, 326; его опасность, 328; и приближающийся крах, 329; защищалось в отчете майора Муди, 361, 373, 374; его одобрение Флетчером из Солтауна, 388, 389


      Smalridge, George, 121
122



      Smith, Adam, 286



      Smollett, his judgment on Lord Carteret, 188
      ; his satire on the Duke of Newcastle, 191



      Social contract, 182



      Society, Mr. Southey's Colloquies on, reviewed, 132


Королевское общество литературы, 20–29; его абсурдность, 20; опасности, которые можно ожидать от него, 20–23; не может быть беспристрастным, 21, 22; глупость его системы премий, 23, 24; Дартмур — первый предмет, предложенный им для премии, 21, 31; никогда не публиковало премированное сочинение, 25; аполог, иллюстрирующий его последствия, 25, 29

Сократ, первый мученик интеллектуальной свободы, 350; его взгляды на использование астрономии, 152; его рассуждения в точности совпадают с рассуждениями «Естественной теологии» Пейли, 511, 303; его диалоги, 381


      Soldier, citizen, (a), different from a mercenary, 61
187


Сомерс, лорд-канцлер, его поощрение литературы, 337; добивается пенсии для Аддисона, 338; назначен лордом-председателем Совета, 362


      Somerset, the Protector, as a promoter of the English Reformation, 452
      ; his fall, 396



      Somerset, Duke of, 415



      Sonnets, Milton's, 233
      Petrarch's, 93
95



      Sophocles and the Greek Drama, 217



      Soul, 303



      Soult, Marshal, reference to, 67



      Southampton, Earl of, notice of, 384



      Southcote, Joanna, 336



      Southern and Northern countries, difference of moral feeling in, 285


Саути, Роберт, обзор его «Бесед об обществе», 132; его характеристики, 132, 134; его поэзия предпочтительнее его прозы, 136; его жизнеописания Нельсона и Джона Уэсли, 136, 137; его «Война на полуострове», 137; его «Книга Церкви», 137; его политическая система, 140; план его настоящей работы, 141; его мнения относительно производственной системы, 146; его политическая экономия, 151 и сл.; национальный долг, 153, 156; его теория основ правительства, 158; его замечания об общественном мнении, 159, 160; его взгляд на католические требования, 170; его идеи о перспективах общества, 172; его пророчества относительно Актов о корпорациях и присяге, а также отмены католических ограничений, 173; его наблюдения о положении народа в XVI и XIX веках, 174; его аргументы о национальном богатстве, 178, 180; обзор его издания «Пути паломника» Беньяна, 250; см. также Беньян.


      South Sea Bubble, 200


Испания, 488; обзор «Войны за наследство в Испании» лорда Мэхона, 75; ее состояние при Филиппе, 79; ее литература в XVI веке, 80; ее состояние столетие спустя, 81; влияние на нее плохого управления, 85; Реформации, 87; ее спорное наследство, 88, 91; Договор о разделе, 92, 93; поведение французов по отношению к ней, 93; как на нее повлияла смерть Карла, 98 и сл.; обозначение Войны за испанское наследство, 338; отсутствие обращений в протестантизм в Испании, 348


      Spanish and Swiss soldiers in the time of Machiavelli, character of, 307



      Sparre, the Dutch general, 107


Спарта, ее мощь, причины ее упадка, 155, прим.; потерпела поражение, когда перестала обладать, единственная из греков, постоянной армией; предпочтение г-ном Милфордом Спарты перед Афинами, 181; ее единственные по-настоящему великие люди, 182; характеристики ее правительства, 183, 184; ее внутренние институты, 184, 185; характер некоторых ее ведущих деятелей, 185; сравнение с Афинами, 186, 187; рабство в ней, 190


      Spectator (the), notices of it, 385389,
      397



      Spelling of proper names, 173



      Spencer, Lord, First Lord of the Admiralty, 277



      Spenser, 251
252
      ; his allegory, 75



      Spirits, Milton's, materiality of them, 227



      Spurton, Dr., 494



      Spy, police, character of, 519
520



      Stafford, Lord, incident at his execution, 300



      Stamp Act, disaffection of the American colonists on account of it, 78
      ; its repeal, 82
83



      Stanhope, Earl of, 201



      Stanhope, General, 115
      ; commands in Spain (1707), 125
126



      Star Chamber, 459
      ; its abolition, 468


Старемберг, имперский генерал в Испании (в 1710), 125, 128


      States, best government of, 154



      Statesmanship, contrast of the Spanish and Dutch notions of, 35


Государственные деятели, характер их сильно зависит от характера времени, 531; характер первого поколения профессиональных государственных деятелей, порожденных Англией, 342, 348


      State Trials, 293
302
325
427


Стил, 366; его характер, 369; отношение Аддисона к нему, 370; его создание «Татлера», 374; его последующая карьера, 384, 355, 401

Стивенс, Джеймс, обзор его «Рабства в британской Вест-Индии», 303, 330; характер работы, 303, 304; его параллель между их законами о рабстве и законами других стран, 311; опроверг аргументы в пользу рабства, 313


      Stoicism, comparison of that of the Bengalee with the European, 19
20


Страффорд, граф, 457; его характер как государственного деятеля, 460; билль об опале против него, 462; его характер, 454; его импичмент, опала и казнь, 468; защита действий против него, 470


      Strawberry Hill, 146



      Stuart, Dugald, 142



      "Sublime" (the). Longinus on, 142
      Burke and Dugald Stewart on, 142



      Subsidies; foreign, in the time of Charles II., 523



      Subsidizing foreign powers, Pitt's aversion to, 231



      Succession in Spain, war of the, 75
      ; see also Spain.
    


      Sugar, its cultivation and profits, 395
390
403



      Sujah Dowlah, Nabob Vizier of Oude, 28
      ; his flight, 32
      ; his death, 85



      Sullivan, Mr., chairman of the East India Company, his character, 265
      ; his relation to Clive, 270


Сандерленд, граф, 201; государственный секретарь, 302; назначен лорд-лейтенантом Ирландии, 399; реконструирует министерство в 1710, 413


      Supernatural beings, how to be represented in literature, 69
70



      Superstition, instance of, in the 19th
      century, 3Ü7.
    


      Supreme Court of Calcutta, account of, 45


Суджа-уд-Даула, вице-король Бенгалии, его характер, 231; монстр «Черной дыры», 232; его бегство и смерть, 246, 251; расследование Палатой общин обстоятельств его смещения, 28


      Surinam, the Maroons of, 386



      Sweden, her part in the Triple Alliance, 41
      ; her relations to Catholicism, 329


Свифт, Джонатан, его положение у сэра Уильяма Темпла, 101; пример его подражания Аддисону, 332; его отношения с Аддисоном, 399; присоединяется к тори, 400; его стихи о Бойле, 118, 119


      Swiss and Spanish soldiers in the time of Machiavelli, character of, 307



      Sydney, Algernon, 525
      ; his reproach on the scaffold to the sheriff's, 327



      Sydney, Sir Philip, 36



      Syllogistic process, analysis of, by Aristotle, 473












 
















T.

Тацит, характеристики его как историка, 406, 408; сравнение с Фукидидом, 407, 409; непревзойденный в своих описаниях характеров, 407; среди древних историков — в своей драматической силе, 408; сравнение в этом отношении с Геродотом, Ксенофонтом и Плутархом, 408, 409


      Tale, a Roman, Fragments of, 119



      Talleyrand, 515
      ; his fine perception of character, 12
      ; picture of him at Holland House, 425



      Tallien, 497
499



      Tasso, 353
354
      ; specimen from Hoole's translation, 334



      Taste, Drvden's, 366
368



      Tatler (the), its origination, 373
      ; its popularity, 380
      ; change in its character, 384
      ; its discontinuance, 385



      Taxation, principles of, 154
155



      Teignmouth, Lord, his high character and regard for Hastings, 103



      Telemachus, the nature of and standard of morality in, 359
      ; iii. Off-62.
    


      Telephus, the hero of one of Euripides' lost plays, 45
      ; note.
    

Великая буря 1703, 359

Темпл, лорд, первый лорд Адмиралтейства в администрации герцога Девонширского, 235; его параллель между поведением Бинга при Минорке и поведением короля при Ауденарде, 238; его отставка, 30; предполагается, что он поощрял нападки на администрацию Бьюта, 42; отговаривает Питта от смещения Гренвиля, 69; препятствует принятию Питтом предложения Георга III возглавить администрацию, 72; его оппозиция министерству Рокингема по вопросу об Акте о гербовом сборе, 79; ссора между ним и Питтом, 89, 90; препятствует принятию Индийского билля Фокса, 240, 247

Темпл, сэр Уильям, обзор «Мемуаров» Кортни о нем, 1, 115; его характер как государственного деятеля, 3, 7, 12, 13; его семья, 13, 14; его ранняя жизнь, 15; его ухаживание за Дороти Осборн, 16, 17; исторический интерес его любовных писем, 18, 19, 22, 23; его брак, 24; его проживание в Ирландии, 25; его чувства к Ирландии, 27, 28; примыкает к Арлингтону, 29, 30; его посольство в Мюнстер, 33; назначен резидентом при дворе в Брюсселе, 33; опасность его положения, 35; его встреча с Де Виттом, 36; его ведение переговоров о Тройственном союзе, 39, 41; его слава на родине и за рубежом, 45; его отзыв и прощание с Де Виттом, 47; его холодный прием и отставка, 48, 49; стиль и характер его сочинений, 49, 50; поручено заключить сепаратный мир с голландцами, 56; предложен пост государственного секретаря, 58; его аудиенции у короля, 59, 60; его роль в организации брака принца Оранского с леди Мэри, 60; потребовано подписать Нимвегенский мир, 60; отозван в Англию, 61; его план нового тайного совета, 64, 76, 79; его отчуждение от коллег, 95, 96; его поведение по вопросу об изгнании, 97; оставляет общественную жизнь и удаляется в деревню, 98; его литературные занятия, 99; его секретарь Свифт, 101; его «Эссе о древнем и современном знании», 105, 108; его похвала «Письмам», 107, 115; его смерть и характер, 113, 115


      Terentianus, 142


Террор, эпоха. См. Эпоха террора.


      Test Act (the), 270


Теккерей, преподобный Фрэнсис, обзор его «Жизни Уильяма Питта, графа Чатема» и др., 194, 250; его стиль и содержание, 194, 195; его упущение отметить поведение Чатема по отношению к Уолполу, 218


      Thales, 302



      Theatines, 318



      Theology, characteristics of the science of, 302
300



      Theramenes, his tine perception of character, 12


Трейл, миссис, 389; ее дружба с Джонсоном, 200, 207; ее брак с Пиоцци, 210, 217; ее положение и характер, 270; ее расположение к мисс Берни, 270

Фукидид, его история, переписанная Демосфеном шесть раз, 147; характер речей, введенных в его повествование, 152, 388, 389; большая трудность их понимания проистекает из их сжатости, 153; и признается Цицероном, 153; заключается не в языке, а в рассуждениях, 153; их сходство друг с другом, 153; их ценность, 153; его живописный стиль, сравнимый со стилем Ван Дейка, 380; описание его, 388; превзошел всех соперников в искусстве исторического повествования, 389; его недостатки, 390; его ментальные характеристики, 391, 393; сравнение с Геродотом, 385; с Тацитом, 407, 409

Терлоу, лорд, выступает против Клайва, 292; благоволит Гастингсу, 107, 117, 121, 130; его вес в правительстве, 107, 235; становится непопулярным среди коллег, 237; уволен, 241; снова назначен канцлером, 247


      Tiberius, 407
408


Тикелл, Томас, главный любимец Аддисона, 371; его перевод первой книги «Илиады», 405, 408; характер его общения с Аддисоном, 407; назначен Аддисоном заместителем государственного секретаря, 415; Аддисон доверяет ему свои работы, 418; его элегия на смерть Аддисона, 421; его прекрасные строки о Холланд-хаусе, 423


      Timlal, his character of the Karl of Chatham's maiden speech, 210



      Tinville, Fouquier, 482
489
503



      Toledo, admission of the Austrian troops into, 170
110


Веротерпимость, религиозная, самая безопасная политика для правительств, 455; поведение Якова II как заявленного сторонника ее, 304, 308

Тори, их популярность и преобладание в 1710, 129; описание их в течение шестидесяти лет после Революции, 141; времен Уолпола, 200; ошибочное доверие Якова II к ним, 310; их принципы и поведение после Революции, 332; презрение, в которое они впали (1754), 220; Клайв лишен места их голосованием, 227; их радость по поводу воцарения Анны, 352; аналогия между их расколами в 1704 и 1820, 353; их попытка сплотиться в 1707, 302; призваны к власти королевой Анной в 1710, 382; их поведение по случаю первого представления «Катона» Аддисона, 391, 392; их изгнание Стила из Палаты общин, 390; не обладали никаким общественным покровительством в правление Георга I, 4; их ненависть к Ганноверскому дому, 2, 4, 15; недостаток талантов среди них, 5; их радость по поводу воцарения Георга III, 17; их политическое кредо при воцарении Георга I, 20, 21; впервые у власти со времени воцарения Ганноверского дома, 313; см. Виги.


      Tories and Whigs after the Devolution, 530



      Tortola, island of, 362
      ; its negro apprentices, 374
376
      ; its legislature, 377
      ; its system of labor, 379



      Torture, the application of, by Bacon in Peacham's case, 383
394
      ; its use forbidden by Elizabeth, 393



      Mr. Jartline's work on the use of it, 394
      ; note.
    


      Tory, a modern, 132
      ; his points of resemblance and of difference to a Whig of Queen Anne's
      time, 132
133



      Toulouse, Count of, compelled by Peterborough to raise the siege of
      Barcelona, 117



      Toussaint L'Ouverture, 366
390



      Townshend, Lord, his quarrel with Walpole and retirement from public life,
      203


Таунсенд, Чарльз, 13; его восклицание во время первой речи графа Бьюта, 33; его мнение об администрации Рокингема, 74; канцлер казначейства во второй администрации Питта, 91; властные манеры Питта по отношению к нему, 95, 96; его неподчинение, 97; его смерть, 100


      Town Talk, Steele's, 402
      Tragedy, how much it has lost from a notion of what is due to its
      dignity, 20


Трагедии, Драйдена, I, 360, 361; городское ополчение, 479, 480; их общественный дух, 18; Пресуществление, догмат веры, 305

Путешествия, их польза, 420; презрение Джонсона к ним, 420; зарубежные путешествия, сравнимые по своим последствиям с чтением истории, 426, 427


      "Traveller" (the), Goldsmith's, 1



      Treadmill, the study of ancient philosophy compared to labor in the, 441


Измена, государственная, подпадали ли статьи против Страффорда под нее, 462; закон, принятый в Революцию относительно судов за измену, 328; Трент, общее принятие решений Тридентского собора, 32; Суд о законности указа Карла I о корабельных деньгах, 457; Страффорда, 468; Уоррена Гастингса, 126


      Tribunals, the large jurisdiction exercised by those of Papal Rome, 314



      Tribunal, Revolutionary, (the), 496
501



      Triennial Bill, consultation of William III. with Sir William Temple upon
      it, 103


Тройственный союз, обстоятельства, приведшие к нему, 34, 38; его быстрое заключение и важность, 41, 45; замечания д-ра Лингарда о нем, 42, 43; его оставление английским правительством, 49; почтение к нему в Парламенте


      Truth the object of philosophy, history, fiction, and poetry, but not of
      oratory, 150


Тюдоры, их правительство популярно, хотя и деспотично, 16; зависело от общественного расположения, 20, 21; параллель между Тюдорами и Цезарями неприменима, 21; коррупция не была им необходима, 168


      Turgot, M. 67
      ; veneration with which France cherishes his memory, 298
427



      Turkey-carpet style of poetry, 199



      Turner, Colonel, the Cavalier, anecdote of him, 501



      Tuscan poetry, Addison's opinion of, 360












 













U.

Уния Англии с Шотландией, ее счастливые результаты, 160; Англии с Ирландией, ее неудовлетворительные результаты, 160; иллюстрация в персидской басне о царе Зохаке, 161


      United Provinces, Temple's account of, a masterpiece in its kind, 50


Соединенные Штаты, счастье в них, его причины, 39, 40; рост населения, 238, 239, 245, 249; их предрассудки против негров, 368, 369


      Unities (the), in poetry, 341



      Unity, hopelessness of having, 161


Университет, Лондонский, эссе о нем, 331, 360; возражения против него, 331; их необоснованность, 332; необходимость учреждения, 333, 334; религиозные возражения, 334, 335, 337; его огромные преимущества, 335; его местоположение, 336; возражения на этом основании, 338, 339; опровержение их, 339; его свобода от коренных недостатков старых университетов, 359; его будущее, 360

Университеты, их принцип не скрывать от студента работы, содержащие нечистоту, 351, 352; изменение в отношениях Оксфорда и Кембриджа с правительством во времена Бьюта, 37; их ревность к Лондонскому университету, 331, 348; религиозные различия в них, 338; их моральное состояние, 339, 340; их славные ассоциации, 341; коренные недостатки их системы, 342; их богатство и привилегии, 343, 344; характер их исследований, 344; критиковались Бэконом и другими, 345; зло их системы образования, 354; их премии и награды, 355; праздность их студентов, 355, 356; характер их выпускников, 357; их пригодность для реальной жизни, 358, 359


      Usage, the law of orthography, 173



      Uses, statute of, 37



      Usurper (a), to obtain the affection of his subjects must deserve it, 14
15


Утилитаристы, 5, 8, 50, 52, 55, 67, 78, 79; их теория правительства подвергнута критике, 92, 131; их ментальные характеристики, 92; ошибки их философии, 93, 123, 130; ее бесполезность, 79, 87, 90; их непрактичность, 100; неточности их рассуждений, 119, 120; их summum bonum, 123; их неискренность, 130, 131


      Utility, the key of the Baconian doctrine, 430


Утрехтский мир, ожесточение партий из-за него, 135, 136; опасности, которые можно было ожидать от него, 137; состояние Европы в то время, 138; защита его, 139, 141











 
















V.


      Vandyke, his portrait of the Earl of Strafford, 454



      Yausittart. Mr., Governor of Bengal, his position, 9
      ; his fair intentions, feebleness, and inefficiency, 9



      Varela's portrait of James II., 251



      Vattel, 27



      Vega, Garcilasso de la, a soldier as well as a poet, 81


Вандом, герцог, принимает командование бурбонскими силами в Испании (1710), III, 127


      Venice, republic of, next in antiquity to tin- line of the Supreme
      Pontiff's, 300



      Venus, the Roman term for the highest throw on the dice, 13
      ; note.
    


      Vergniaud, 452
457
473
474



      Verona, protest of Lord Holland against the course pursued by England at
      the Congress of, 413



      Verres, extensive bribery at the trial of, 421



      Verse, occasional, 350
      ; blank, 300
      ; reasoning in, 300



      Versification, modern, in a dead language, 212



      Veto, by Parliament, on the appointment of ministers, 487
      ; by the Crown on aets of Parliament, 488



      "Violet Crown, city of," a favorite epithet of Athens, 30
      ; note.
    


      "Vicar of Wakefield" (the), 159
161


Виго, захват испанских галеонов при, 1702, 108


      "Village, Deserted" (the), Goldsmith's, 162
103



      Villani, John, his account of the state of Florence in the 14th
      century, 276



      Villn-Vieiosa, battle of, 171
128



      Villiers, Sir Edward, 412



      Virgil not so "correct" a poet as Homer, 337
      ; skill with which Addison imitated him, 331
      Dante's admiration of, 329



      Vision of Judgment, Southev's, 145


Вольтер, связующее звено литературных школ Людовика XIV и Людовика XVI, 355; мнение Горация Уолпола о нем, 155; его пристрастие к Англии, 412, 294; задумал историю завоевания Бенгалии, 214; его характер и характер его сверстников, 294; его встреча с Конгривом, 407; его гений, почитаемый Фридрихом Великим, 100; его причудливые конференции с Фридрихом, 176 и сл.; сравнение с Аддисоном как мастером искусства насмешки, 370, 377; его обращение с Французской академией, 23; не смог получить поэтическую премию











 













W.


      Wages, effects of attempts by government to limit the amount of, 362
      ; their relations to labor, 383
385
400



      Waldegrave, Lord, made first Lord of the Treasury by George II., 242
      ; his attempt to form an administration, 243


Уэльский, Фредерик, принц, присоединился к оппозиции Уолполу, 208; его брак, 209; делает Питта своим камергером, 216; его смерть, 222, 223; возглавлял оппозицию, 7; его насмешка над графом Бьютом, 20


      Wales, Princess Dowager of, mother of George 111
18
      ; popular ribaldry against her, 42



      Wales, the Prince of, generally in opposition to the minister, 208



      Walker, Obadiah, 112
113



      Wall, Mr., Governor of Goree, 318



      Waller, Edmund, his conduct in the House of Commons, 303
      ; similarity of his character to Lord Bacon's, 38
5
386



      Walmesley, Gilbert, 177


Уолпол, лорд, 400, 404

Уолпол, сэр Гораций, обзор издания лорда Дувра его «Писем сэру Горацию Манну», 143; эксцентричность его характера, 144, 145; его политика, 146; его аффектация философии, 149; его нежелание считаться литератором, 149; его любовь к французскому языку, 152; характер его работ, 156, 158; его очерк лорда Картерета, 187

Уолпол, сэр Роберт, его возмездие тори за их обращение с ним, 136; «слава вигов», 165; его характер, 166 и сл.; обвинения против него в коррупции Парламента, 171; его доминирующая страсть, 171, 173; его поведение в отношении войны с Испанией, 173; его последняя борьба, 178; крики об импичменте, 179; грозный характер оппозиции ему, 175, 206; его поведение в отношении «Компании Южных морей», 200; его поведение по отношению к коллегам, 202, 205; счел необходимым уйти в отставку, 217; билль о возмещении ущерба для свидетелей, привлеченных против него, 218; его принцип в вопросах выборов в Палате общин, 473; его многие основания для уважения, 416, 417


      Walpolean battle, the great, 165
426



      Walsingham, the Earl of (16th century), 36



      Wanderer, Madame D'Arblay's, 311



      War, the Art of, by Machiavelli, 306



      War of the Succession in Spain, Lord Mahon's, review of, 75
112
      ; see Spain.
    

Война, в каком духе ее следует вести, 187, 188; вялая война осуждается, 495; описание войны Гомером, 356, 357; описания Силия Италика, 357; против Испании, рекомендованная Питтом и оспариваемая Бьютом, 29; признанная Бьютом неизбежной, 32; ее завершение, 37; дебаты о мирном договоре, 49

Война, гражданская. См. Гражданская война.


      Ward, John William, Lord Dudley, 288


Уорбертон, епископ, его взгляды на цели правительства, 122; его общественный договор — фикция, 182; его мнение о том, какую религию должно преподавать правительство, 188


      Warning, not the only end of punishment, 464



      Warwick, Countess Dowager of, 411
412
      ; her marriage with Addison, 412


Уорик, граф, сеет раздор между Аддисоном и Поупом, 469; его неприязнь к браку Аддисона с его матерью, 411; его характер, 412


      Watson, Bishop, 425



      Way of the World, by Congreve, its merits, 403


Богатство, материальное и нематериальное, 150, 152; национальное и частное, 153, 180; его рост среди всех классов в Англии, 180, 187; его распределение в России и Польше по сравнению с Англией, 182; его накопление и распределение в Англии и в континентальных государствах, 182

Уэддерберн, Александр, его защита лорда Клайва, 292; его настойчивость в убеждении Клайва предоставить Вольтеру материалы для задуманной им истории завоевания Бенгалии, 294


      Weekly Intelligencer (the), extract from, on Hampden's death, 405



      Weldon, Sir A., his Story of the meanness of Bacon, 407


Уэлсли, маркиз, его выдающееся положение как государственного деятеля, IV, 05; его мнение о целесообразности сокращения численности Тайного совета, 05; дружба Питта с ним, 205

Веллингтон, герцог, 90, 357, 408, 409, 420; оценка Питтом его, 290; «Веллингтониада», воображаемая эпическая поэма, 158, 171


      Wendover, its recovery of the elective franchise, 443



      Wesley, John, Southey's life of, 137
      ; his dislike to the doctrine of predestination, 170


Вест-Индия, рабство в ней, 303, 330; его происхождение и правовое положение там, 303, 310; состояние религии в ней, 311, 313; состояние нравов, 314, 316; общественное мнение в ней, 315, 317, 318, 319; деспотический характер жителей, 320–322; торговля, 323, 325; характер владельцев, 326–329; рабство в ней, приближающееся к концу, 328, 329; их система земледелия, 378, 381, 403


      Westminster Hall, 42
      ; the scene of the trial of Hastings, 124



      Westphalia, the treaty of, 314
338



      Wharton, Earl of, lord lieutenant of Ireland, 371
      ; appoints Addison chief secretary, 371



      Wheler, Mr., his appointment as Governor-General of India, 54
      ; his conduct in the council, 57
      02, 74


Виги, их непопулярность и потеря власти в 1710, 130; их положение во времена Уолпола, 20, 207; их насилие в 1679, 299; месть короля им, 301; возрождение их силы, 304; их поведение во время Революции, 319, 320; после этого события, 330; доктрины и литература, которым они покровительствовали в течение семидесяти лет своего пребывания у власти, 332; замечание г-на Кортни о вигах XVII века, 272; привязанность литераторов к ним после Революции, 337; их падение при воцарении Анны, 351, 361; преобладание в 1708, неприязнь королевы Анны к ним, 381; их увольнение ею, 381; их успех в управлении правительством, 381; разногласия и реконструкция правительства вигов в 1717, 430; пользовались всем общественным покровительством в правление Георга I, 4, 5; признавали герцога Ньюкасла своим лидером, 8; их власть и влияние в конце правления Георга II, 10; их поддержка Брансуикской династии, 15; разделение их на два класса, старых и молодых, 72; превосходный характер школы молодых вигов, 73; см. Тори.


      Whig and Tory, inversion of the meaning of, 131


Виги и тори после Революции, 530; их относительное состояние в 1710, 130; их основные характеристики, 2; их трансформация в правление Георга I, 3; аналогия, представленная Францией, 4; ослабление партийного духа между ними, 5; возрождение при администрации Бьюта вражды между ними, 38

Уитгифт, магистр Тринити-колледжа, Кембридж, его характер, 353; его кальвинистские доктрины, 175, 177; его рвение и активность против пуритан, 330


      Wickliffe, John, juncture at which he rose, 312
      ; his intiuence in England, Germany, and Bohemia, 313



      Wieland, 341


Уилберфорс, Уильям, путешествует по континенту с Питтом, 242; выступает против Индийского билля Фокса, 245, 246; переизбран в Парламент, 249; его усилия по подавлению работорговли, 209; его близкая дружба с Питтом, 287, 297; его описание речи Питта против Гастингса, 120

Уилкс, Джон, поведение правительства в отношении его избрания от Мидлсекса, 535; его сравнение матери Георга III с матерью Эдуарда III, 42; его преследование администрацией Гренвиля, 56; описание его, 56; его «Норт Бритон», 56; его заключение в Тауэр, 56; его освобождение, 57; его «Эссе о женщине», представленное Палате лордов, 511; сражается на дуэли с одним из подчиненных лорда Бьюта, 60; бежит во Францию, 60; его работы приказано сжечь палачом, сам он изгнан из Палаты общин и объявлен вне закона, 60; получает компенсацию в иске за захват его бумаг, 61; возвращается из изгнания и избирается от Мидлсекса, 100; сравнение с Мирабо, 72


      Wilkie, David, recollection of him at Holland House, 425
      ; failed in portrait-painting, 319


Вильгельм III, низкое состояние национального процветания и национального характера в его правление, 529; его чувство в отношении испанского наследства, 102; непопулярность его личности и мер, 101; страдал от комплекса болезней, 101; его смерть, 102; ограничение его прерогатив, 103; договор с Конвентом, 320; его привычка советоваться с Темплом, 103; коалиция, которую он сформировал против Людовика XIV, тайно поддерживалась Хоумом, 339; его пороки не выставлялись на всеобщее обозрение, 392; его убийство планировалось, 394; «Строки» Аддисона ему, 333; упоминание о нем, 67


      Williams, Dean of Westminster, his services to Buckingham, and counsel to
      him and the king, 411
416



      Williams, John, his character, 139
270
      ; employed by Hastings to write in his defence, 139



      Williams, Sir William, his character as a lawyer, 378
      ; his view of the duty of counsel in conducting prosecutions, 378



      Wimbledon Church, Lord Burleigh attended mass at, 6


Уиндем, г-н, его мнение о речи Шеридана против Гастингса, 122; его аргумент за сохранение пунктов в импичменте против Гастингса, 123; его появление на суде, 128; его приверженность Берку, 136


      Wine, excess in, not a sign of ill-breeding in the reign of Queen Anne, 367



      "Wisdom of our ancestors," proper value of the plea of, 272



      Wit, Addison's compared with that of Cowley and Butler, 375


Витт, Ян де, власть, с которой он управлял Голландией, 32; его встреча с Темплом, 36; его манеры, 36, 37; его доверие к Темплу и обман со стороны двора Карла, 47; его насильственная смерть, 51


      Wolcot, 270
238



      Wolfe, General, l'itt's panegyric upon, 213
      ; his conquest of Quebec and death, 244
      ; monument voted to him, 244


Женщина, источник очарования ее красоты, 74; ее различное положение у греков и римлян, 83, 85; в средние века, 85; и среди цивилизованных народов в целом, 33, 35


      Women, as agricultural laborers, 394
395



      Women (the) of Dryden's comedies, 356
      ; of his tragedies, 357
358



      Woodfall, Mr., his dealings with Junius, 38


Вордсворт, относительная «правильность» его поэзии, 338; неприязнь Байрона к нему, 352; характеристики его поэм, 356, 362; его эготизм, 82


      Works, public, employment of the public wealth in, 155
      ; publie and private, comparative value of, 155



      Waiting, grand canon of, 76


Уичерли, Уильям, его литературные достоинства и недостатки, 368; его рождение, семья и образование, 369, 370; возраст, в котором он написал свои пьесы, 370, 371; его расположение у герцогини Кливленд, 372, 373; его брак, 376; его затруднения, 377; его знакомство с Поупом, 381, 383; его характер как писателя, 384, 387; его суровая критика Кольером, 399; аналогия между ним и Конгривом, 410











 
















X.

Ксенофонт, его отчет о рассуждениях Сократа в опровержение Аристодема, его политическая экономия, 149; его представление спартанского характера, 185; его стиль, 393; его ментальные характеристики, 393, 394; сравнение с Геродотом, 394; с Тацитом, 403












Y.

Йорк, герцог, 62; тревога, вызванная его внезапным возвращением из Голландии, 94; ненависть к нему, 94; возрождение вопроса о его исключении, 96


      York House, the London residence of Bacon and his father, 408
432



      Yonge, Sir William, 205



      Young, Dr., his testimony to Addison's colloquial powers, 366
















Z.


      Zohak, King, Persian fable of, 17
161
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