
    
      [image: ]
      
    

  




















КРИТИЧЕСКИЕ, ИСТОРИЧЕСКИЕ И РАЗНЫЕ ЭССЕ.

Лорда Маколея

С мемуарами и указателем

В шести томах.

Том II.

Нью-Йорк: Издательство «Шелдон и компания».


      1860
    





 



ШЕСТЬ ТОМОВ




	
  VOLUME I.  




	
  VOLUME II.  




	
  VOLUME III.




	
  VOLUME IV.  




	
  VOLUME V.  




	
  VOLUME VI.  








 
 










 



[image: 0007 ]




[image: ] 


















СОДЕРЖАНИЕ ЭССЕ. МИЛЛ О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ. ЗАЩИТА МИЛЛА ВЕСТМИНСТЕРСКИМ ОБОЗРЕНИЕМ. УТИЛИТАРНАЯ ТЕОРИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА. «БЕСЕДЫ» САУТИ. МИСТЕР РОБЕРТ МОНТГОМЕРИ. ЗАКОН НАРОДОНАСЕЛЕНИЯ САДЛЕРА. ДЖОН БАНЬЯН. ОПРОВЕРЖЕНИЕ ОПРОВЕРЖЕНИЯ САДЛЕРА. ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА ЕВРЕЕВ. ЖИЗНЬ ЛОРДА БАЙРОНА РАБОТЫ МУРА. САМУЭЛЬ ДЖОНСОН. ДЖОН ХЭМПДЕН.

































 УКАЗАТЕЛЬ 



















 













ЭССЕ.











 













МИЛЛ О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ.(1)

(«Эдинбургское обозрение», март 1829 г.)

Из тех философов, которые называют себя утилитаристами, а которых другие обычно называют бентамитами, мистер Милл, за исключением прославленного основателя секты, является, безусловно, самым выдающимся. Небольшой труд, который сейчас перед нами, содержит краткое изложение взглядов этого джентльмена и его собратьев по нескольким вопросам, наиболее важным для общества. Все семь эссе, из которых он состоит, изобилуют любопытным материалом. Но в данный момент мы намерены ограничить наши замечания «Трактатом о правительстве», который стоит первым в этом томе. В будущем мы, возможно, попытаемся воздать должное остальным.

Следует признать, что воздать должное любому сочинению мистера Милла, по мнению его поклонников, задача не из легких. Они, конечно, не ставят его в один ряд с мистером Бентамом, но выражения, в которых они превозносят ученика, хотя и слабые по сравнению с гиперболами обожания, используемыми

(1) «Эссе о правительстве, юриспруденции, свободе печати, тюрьмах и тюремной дисциплине, колониях, международном праве и образовании», Джеймс Милл, эсквайр, автор «Истории Британской Индии». Перепечатано с разрешения из приложения к «Британской энциклопедии». (Не для продажи.) Лондон, 1828 г.








ими при упоминании учителя, столь же сильны, как те, что позволил бы себе использовать любой здравомыслящий человек в отношении Локка или Бэкона. Представленное эссе, пожалуй, самое примечательное из произведений, которым мистер Милл обязан своей славой. Члены его секты считают его совершенным и неопровержимым. Каждая его часть является статьей их веры, а анафемы, которыми их кредо изобилует гораздо больше, чем любой известный нам теологический символ, суровы и полны в отношении всех, кто отвергает хоть какую-то часть того, что установлено столь неопровержимо. Они утверждают, что никто, обладающий достаточным пониманием, чтобы осилить первую теорему Евклида, не может прочесть этот шедевр доказательства и честно заявить, что остался неубежденным.

У нас сложилось совсем иное мнение об этой работе. Мы считаем, что теория мистера Милла целиком покоится на ложных принципах и что даже на основе этих ложных принципов он рассуждает нелогично. Тем не менее, мы не находим странным, что его размышления вызвали у утилитаристов восхищение. Мы уже некоторое время склонны подозревать, что эти люди, которых одни считают светилами мира, а другие — воплощенными демонами, в целом являются обычными людьми с узким кругозором и скудными познаниями. Презрение, которое они выражают к изящной словесности, — это явно презрение невежества. Мы полагаем, что многие из них — люди, которые, прочитав мало или вовсе ничего, радуются тому, что их избавили от чувства собственной неполноценности, когда некий учитель уверяет их, что занятия, которыми они пренебрегали, не имеют никакой ценности, вкладывает им в уста пять-шесть фраз, одалживает нечетный номер «Вестминстерского обозрения» и за месяц превращает их в философов. Наряду с этими полузнайками, чьих достижений едва хватает, чтобы возвысить их от ничтожества тупиц до достоинства зануд и посеять ужас среди их благочестивых тетушек и бабушек, есть, мы хорошо знаем, много благонамеренных людей, которые действительно много читали и размышляли, но чье чтение и размышления были почти исключительно ограничены одним кругом предметов; и которые, следовательно, хотя и обладают многими ценными знаниями относительно этих предметов, отнюдь не столь квалифицированы, чтобы судить о великой системе, как если бы они имели более широкий взгляд на литературу и общество.

Нет ничего более забавного или поучительного, чем наблюдать, как люди, считающие себя мудрее всех остальных в мире, попадают в ловушки, которые простой здравый смысл их соседей обнаруживает и избегает. Один из главных постулатов утилитаристов заключается в том, что чувства и красноречие служат лишь препятствием в поиске истины. Поэтому они притворно придерживаются квакерской простоты, или, скорее, циничной небрежности и нечистоты стиля. Самые сильные аргументы, облеченные в блестящий язык, кажутся им лишь многословной чепухой. В то же время они с легкостью, не встречающейся ни в одной другой партии, подчиняют свой разум самым низким и жалким софизмам, при условии, что эти софизмы предстают перед ними в обличье доказательств. Они, кажется, не знают, что у логики есть свои иллюзии, так же как и у риторики, — что заблуждение может скрываться в силлогизме так же, как и в метафоре.

Мистер Милл — именно тот писатель, который может понравиться людям такого склада. Его аргументы изложены с величайшей претензией на точность; его деления пугающе формальны; а стиль его в целом так же сух, как стиль «Начал» Евклида. Можно ли считать это достоинством — позволим себе усомниться. Одно несомненно: эпохи, в которые истинные принципы философии понимались меньше всего, были теми, в которых церемониал логики соблюдался наиболее строго, и что время, с которого мы ведем отсчет быстрого прогресса экспериментальных наук, было также временем, когда в употребление вошел менее точный и формальный способ письма.

Стиль, которым восхищаются утилитаристы, подходит только для тех предметов, о которых можно рассуждать априорно. Он вырос вместе со словесной софистикой, процветавшей в темные века. Вместе с этой софистикой он пал перед бэконовской философией в день великого освобождения человеческого разума. Индуктивный метод не только терпел, но и требовал большей свободы изложения. Невозможно было рассуждать от явлений к принципам, отмечать тонкие оттенки различий в качестве или оценивать сравнительный эффект двух противоположных соображений, между которыми не было общей меры, с помощью голого и скудного жаргона схоластов. От этих схоластов мистер Милл унаследовал и дух, и стиль. Он — аристотелик пятнадцатого века, родившийся не в свое время. Перед нами обстоятельный трактат о правительстве, из которого, если не считать двух-трех мимолетных упоминаний, не видно, чтобы автор знал о существовании каких-либо правительств среди людей. Предполагаются определенные склонности человеческой природы; и из этих посылок синтетически выводится вся наука о политике! Мы едва можем убедить себя, что не читаем книгу, написанную до времен Бэкона и Галилея, — книгу, написанную в те дни, когда врачи рассуждали о природе жара при лечении лихорадки, а астрономы силлогистически доказывали, что планеты не могут иметь независимого движения, — потому что небеса были нетленны, а природа не терпела пустоты!

Причина, которую мистер Милл привел для выбора такого пути, также кажется нам весьма необычной.

«Опыт, — говорит он, — если мы смотрим только на внешнюю сторону фактов, по-видимому, разделен по этому вопросу. Абсолютная монархия при Неронах и Калигулах, при таких людях, как императоры Марокко и султаны Турции, является бичом человеческой природы. С другой стороны, народ Дании, уставший от угнетения аристократии, решил, что их король должен быть абсолютным; и под властью своего абсолютного монарха они управляются так же хорошо, как любой народ в Европе».

Это мистер Милл фактически приводит как причину для использования априорного метода. Но, по нашему суждению, сами обстоятельства, которые он упоминает, неотразимо доказывают, что априорный метод совершенно непригоден для исследований такого рода и что единственный путь к истине — это индукция. Опыт никогда не может быть разделенным или даже казаться разделенным, за исключением случаев, когда речь идет о какой-либо гипотезе. Когда мы говорим, что один факт несовместим с другим фактом, мы имеем в виду лишь то, что он несовместим с теорией, которую мы построили на этом другом факте. Но если факт достоверен, неизбежный вывод состоит в том, что наша теория ложна; и чтобы исправить ее, мы должны рассуждать, возвращаясь от расширенного собрания фактов к принципам.

Теперь здесь у нас есть два правительства, которые, по собственному признанию мистера Милла, подпадают под одну и ту же рубрику в его теоретической классификации. Очевидно, следовательно, что, рассуждая на основе этой теоретической классификации, мы придем к выводу, что эти две формы правления должны приводить к одним и тем же результатам. Но сам мистер Милл говорит нам, что они не приводят к одним и тем же результатам. Отсюда он делает вывод, что единственный способ добраться до истины — это питать полное доверие к той цепи априорных доказательств, из которой следует, что они должны приводить к одним и тем же результатам! Верить одновременно в теорию и в противоречащий ей факт — это упражнение в вере, достаточно трудное: но верить в теорию потому, что ей противоречит факт, — это то, чего ни философ, ни папа римский никогда раньше не требовали. Это, однако, то, чего требует от нас мистер Милл. Он, по-видимому, думает, что если бы все деспоты без исключения правили плохо, было бы излишне доказывать синтетическим аргументом то, что тогда было бы достаточно ясно из опыта. Но поскольку некоторые деспоты настолько извращены, что правят хорошо, он вынужден доказывать невозможность их хорошего правления тем самым синтетическим аргументом, который был бы излишен, если бы факты ему не противоречили. Он рассуждает априорно, потому что явления не таковы, какими, рассуждая априорно, он докажет, что они должны быть. Другими словами, он рассуждает априорно, потому что, рассуждая так, он наверняка придет к ложному выводу!

В ходе проверки, которой мы предлагаем подвергнуть размышления мистера Милла, нам придется отметить много других любопытных примеров того склада ума, на который указывает процитированный выше отрывок.

Первая глава его эссе касается целей правительства. Концепция по этому вопросу, говорит он нам, существующая в умах большинства людей, расплывчата и недифференцированна. Он сначала предполагает, вполне справедливо, что цель правительства — «максимально увеличить удовольствия и максимально уменьшить страдания, которые люди причиняют друг другу». Затем он переходит к тому, чтобы с большой формальностью показать, что «наибольшее возможное счастье общества достигается обеспечением каждому человеку наибольшего возможного количества продукта его труда». Достижение этого, по его мнению, и есть цель правительства. Примечательно, что мистер Милл, при всей своей показной точности, дал здесь описание целей правительства гораздо менее точное, чем то, что на устах у простонародья. Первый человек, с которым мистер Милл может ехать в дилижансе, скажет ему, что правительство существует для защиты личности и собственности людей. Но мистер Милл, кажется, думает, что сохранение собственности — это первая и единственная цель. Несомненно, верно, что многие из посягательств на личность людей проистекают из желания завладеть их собственностью. Но практика мстительных убийств, как она существовала в некоторых частях Европы, — практика ведения бессмысленных и кровавых дуэлей, подобных тем, что были в шестнадцатом и семнадцатом веках, в которых отряды секундантов рисковали своими жизнями наравне с дуэлянтами, — эти практики и многие другие, которые можно было бы назвать, очевидно, вредны для общества; и мы не видим, как правительство, которое их терпит, может считаться «максимально уменьшающим страдания, которые люди причиняют друг другу». Следовательно, согласно очень правильному предположению мистера Милла, такое правительство не выполнило бы идеально цель своего учреждения. Тем не менее такое правительство могло бы, насколько мы можем судить, «обеспечить каждому человеку наибольшее возможное количество продукта его труда». Следовательно, такое правительство могло бы, согласно последующему учению мистера Милла, идеально выполнить цель своего учреждения. Это дело не имеет большого значения, за исключением того, что служит примером той небрежности мышления, которая часто скрывается под особой претензией на логическую стройность.

Определив цели, мистер Милл переходит к рассмотрению средств. Для сохранения собственности некоторая часть общества должна быть наделена властью. Это и есть правительство; и вопрос в том, как предотвратить злоупотребление властью теми, кому она доверена?

Мистер Милл сначала рассматривает простые формы правления. Он допускает, что было бы неудобно, если не физически невозможно, чтобы все общество собиралось в массе; из этого следует, следовательно, что полномочия правительства не могут осуществляться непосредственно народом. Но он не видит никаких возражений против чистой и прямой демократии, кроме упомянутой нами трудности.

«Общество, — говорит он, — не может иметь интереса, противоположного своим интересам. Утверждать это было бы противоречием в терминах. Общество внутри себя и по отношению к себе не может иметь никакого зловещего интереса. Одно общество может желать зла другому; но никогда — своему собственному. Это несомненное положение, и притом весьма важное».

Затем мистер Милл переходит к доказательству того, что чисто аристократическая форма правления обязательно плоха.

«Причина, по которой существует правительство, заключается в том, что один человек, если он сильнее другого, отнимет у него все, чем тот обладает и чего он желает. Но если один человек сделает это, то сделают и несколько. И если полномочия переданы в руки сравнительно небольшого числа людей, называемого аристократией, — полномочия, которые делают их сильнее остальной части общества, они отнимут у остальной части общества столько, сколько пожелают, из объектов желания. Они тем самым разрушат саму цель, ради которой было установлено правительство. Непригодность, следовательно, аристократии для наделения полномочиями правительства покоится на доказательстве».

Точно таким же образом мистер Милл доказывает, что абсолютная монархия — это плохая форма правления.

«Если правительство основано на таком законе человеческой природы, что человек, если может, отнимет у других все, что у них есть и чего он желает, то достаточно очевидно, что когда человека называют королем, он не меняет своей природы; так что, когда он получает власть, позволяющую ему отнимать у каждого человека все, что он пожелает, он будет отнимать все, что пожелает. Предполагать, что он этого не сделает, — значит утверждать, что правительство излишне и что люди будут воздерживаться от причинения вреда друг другу по собственной воле».

«Очень очевидно, что это рассуждение распространяется на любую модификацию меньшего числа. Всякий раз, когда полномочия правительства передаются в любые руки, кроме рук общества, будь то руки одного человека, немногих или нескольких, те принципы человеческой природы, которые подразумевают, что правительство вообще необходимо, подразумевают, что эти лица будут использовать их для разрушения самой цели, ради которой существует правительство».

Но разве невозможно, чтобы король или аристократия вскоре насытились объектами своих желаний и тогда стали бы защищать общество в пользовании остальным? Мистер Милл отвечает отрицательно. Он доказывает с большой помпой, что каждый человек желает, чтобы действия каждого другого соответствовали его воле. Других можно побудить соответствовать нашей воле только мотивами, основанными на удовольствии или боли. Причинение боли, конечно, является прямым вредом; и даже если правительство пойдет по более мягкому пути, чтобы добиться послушания мотивами, основанными на удовольствии, оно должно оказывать милости. Но поскольку нет предела его желанию послушания, не будет предела и его склонности оказывать милости; и, поскольку оно может оказывать милости только грабя народ, не будет предела и его склонности грабить народ. «Поэтому неверно, что в уме короля или в умах аристократии существует какая-либо точка насыщения объектами желания».

Затем мистер Милл переходит к тому, чтобы показать, что, поскольку монархические и олигархические правительства могут влиять на людей мотивами, основанными на боли, так же как и мотивами, основанными на удовольствии, они доведут свою жестокость, равно как и свою алчность, до пугающих размеров. Поскольку он, по-видимому, очень восхищается собственными рассуждениями на эту тему, мы считаем справедливым позволить ему говорить самому за себя.

«Цепь выводов в данном случае тесна и сильна в необычайной степени. Человек желает, чтобы действия других людей были мгновенно и точно соответствующими его воле. Он желает, чтобы действия как можно большего числа людей были таковыми. Ужас — великий инструмент. Ужас может действовать только через уверенность в том, что зло последует за любым отсутствием соответствия между волей и желаемыми действиями. Каждое такое отсутствие должно поэтому наказываться. Поскольку нет границ желанию ума получить свое удовольствие, нет, конечно, границ и его желанию совершенства в инструментах этого удовольствия. Нет, следовательно, границ его желанию точности в соответствии между его волей и желаемыми действиями; и, как следствие, силе того ужаса, который является его причиной. Каждое, даже самое незначительное, упущение должно караться тяжелейшим наказанием; и поскольку упущения в крайней точности должны случаться часто, поводы для жестокости должны быть непрерывными.

«Мы таким образом пришли к нескольким выводам высочайшей важности. Мы увидели, что принцип человеческой природы, на котором основана необходимость правительства, — склонность одного человека завладевать объектами желания за счет другого, — ведет по безошибочной последовательности, когда достигается власть над обществом и ничто ее не сдерживает, не только к той степени грабежа, которая оставляет членам (за исключением, конечно, получателей и инструментов грабежа) лишь средства к существованию, но и к той степени жестокости, которая необходима для поддержания в существовании самых сильных ужасов». Теперь, ни один человек, имеющий хоть малейшее знание о реальном состоянии мира, как в прошлые века, так и в настоящий момент, не может быть убежден, хотя, возможно, и сбит с толку, подобными аргументами.

В течение последних двух столетий в Европе правили несколько сотен абсолютных монархов. Верно ли, что их жестокость поддерживала существование самой высокой степени ужаса; что их алчность не оставляла ничего, кроме скудных средств к существованию, никому из их подданных, за исключением их министров и солдат? Верно ли это для всех них? Для половины из них? Для одной десятой части из них? Хотя бы для одного? Верно ли это в полной мере даже для Филиппа II, Людовика XV или императора Павла? Но едва ли необходимо цитировать историю. Ни один здравомыслящий человек, как бы он ни был невежественен в книгах, не может быть обманут аргументом мистера Милла, потому что ни один здравомыслящий человек не может прожить среди своих ближних и дня, не видя бесчисленных фактов, которые ему противоречат. Наша задача, однако, — указать на его ошибочность; и, к счастью, эта ошибка не очень глубоко скрыта.

Мы признаем, что правители будут брать столько, сколько смогут, из объектов своих желаний; и что, когда для этой цели необходимо участие других людей, они будут пытаться всеми силами обеспечить их быстрое послушание. Но каковы объекты человеческих желаний? Физическое удовольствие, несомненно, отчасти. Но простые аппетиты, которые у нас общие с животными, удовлетворялись бы почти так же дешево и легко, как удовлетворяются аппетиты животных, если бы ничего не отдавалось вкусу, тщеславию или привязанностям. Какая малая часть дохода джентльмена в обеспеченных обстоятельствах тратится просто на доставление приятных ощущений телу владельца! Большая часть того, что тратится даже на его кухню и погреб, идет не на то, чтобы щекотать его вкус, а на то, чтобы поддерживать его репутацию гостеприимного хозяина, избавить его от упрека в скупости в ведении хозяйства и укрепить узы доброго соседства. Ясно, что король или аристократия могут быть насыщены одними лишь телесными удовольствиями за счет, который самое грубое и бедное общество едва ли почувствовало бы.

Те вкусы и склонности, которые принадлежат нам как разумным и воображающим существам, действительно не так легко удовлетворить. Мы признаем, что нет точки насыщения объектами желания, которые подпадают под эту рубрику. И поэтому аргумент мистера Милла был бы справедлив, если бы в самой природе объектов желания не было чего-то, что ему противоречит. Теперь, из этих объектов нет ни одного, который люди в целом желали бы больше, чем доброго мнения других. Ненависть и презрение общества обычно ощущаются как невыносимые. Вероятно, наше внимание к чувствам наших ближних проистекает, по ассоциации, из ощущения их способности причинить нам вред или оказать услугу. Но как бы то ни было, общеизвестно, что, когда склад ума, о котором мы говорим, уже сформировался, люди становятся чрезвычайно озабоченными мнениями тех, от кого, как представляется крайне маловероятным, более того, абсолютно невозможным, чтобы они когда-либо могли получить хоть малейший вред или пользу. Желание посмертной славы и страх перед посмертным порицанием и проклятием — это чувства, от влияния которых едва ли кто-то полностью свободен и которые для многих людей являются мощными и постоянными мотивами действий. Поскольку мы боимся, что если мы будем обращаться с этой частью аргумента на наш собственный манер, мы навлечем на себя упрек в сентиментальности, слове, которое в священном языке бентамитов является синонимом идиотизма, мы процитируем то, что сам мистер Милл говорит по этому поводу в своем «Трактате о юриспруденции».

«Страдания от морального источника — это страдания, проистекающие из неблагоприятных чувств человечества... Эти страдания способны достигать высоты, с которой едва ли можно сравнить любые другие страдания, присущие нашей природе. Существует определенная степень неблагосклонности в чувствах ближних, при которой едва ли какой-либо человек, не опустившийся ниже стандарта человечности, может вынести жизнь».

«Важность этого мощного агентства для предотвращения вредных действий слишком очевидна, чтобы нуждаться в иллюстрации. Если бы оно было в достаточной степени под контролем, оно почти вытеснило бы использование других средств...»

«Чтобы знать, как направлять неблагоприятные чувства человечества, необходимо знать как можно более полно, то есть как можно более всесторонне, что именно дает им рождение. Не вдаваясь в метафизику вопроса, достаточным практическим ответом для текущей цели будет сказать, что неблагоприятные чувства человека возбуждаются всем, что причиняет им вред».

Странно, что писатель, который считает страдание, проистекающее из неблагоприятных чувств других, настолько острым, что, если бы оно было в достаточной степени под контролем, оно вытеснило бы использование виселицы и беговой дорожки, не обращает никакого внимания на это важнейшее ограничение при обсуждении вопроса о правительстве. Мы попытаемся вывести теорию политики в математической форме, в которой так любит упражняться мистер Милл, из посылок, которые он сам нам предоставил.

Предложение I. Теорема.

Никакие правители не будут делать ничего, что может причинить вред народу. Это тезис, который нужно доказать: и следующее мы смиренно предлагаем мистеру Миллу в качестве его силлогистического доказательства.

Никакие правители не будут делать того, что причиняет боль им самим.

Но неблагоприятные чувства народа причинят им боль.

Следовательно, никакие правители не будут делать ничего, что может вызвать неблагоприятные чувства народа.

Но неблагоприятные чувства народа возбуждаются всем, что причиняет им вред.

Следовательно, никакие правители не будут делать ничего, что может причинить вред народу. Что и требовалось доказать.

Таким образом, как мы полагаем, не без успеха имитировав логику мистера Милла, мы не видим причин, почему бы нам не имитировать — что, по крайней мере, столь же совершенно в своем роде — его самодовольство и не провозгласить наш «эврика» его же словами: «Цепь выводов в данном случае тесна и сильна в необычайной степени».

Дело в том, что когда люди, рассуждая о вещах, которые нельзя ограничить точными определениями, принимают этот способ рассуждения, когда они начинают говорить о власти, счастье, страданиях, боли, удовольствии, мотивах, объектах желания так, как они говорят о линиях и числах, нет конца противоречиям и абсурдам, в которые они впадают. Нет такого чудовищно неверного положения в морали или политике, которое мы не взялись бы доказать с помощью чего-то, что будет звучать как логическое доказательство, исходя из принятых принципов.

Мистер Милл утверждает, что если люди не склонны грабить друг друга, правительство излишне; и что если они склонны к этому, то полномочия правительства, будучи доверенными небольшому их числу, неизбежно будут предметом злоупотреблений. Конечно, не путем выдвижения дилемм такого рода мы, вероятно, придем к здравым выводам в любой моральной науке. Весь вопрос — это вопрос степени. Если бы все люди предпочитали умеренное одобрение своих соседей любой степени богатства, величия или чувственного удовольствия, правительство было бы излишним. Если бы все люди желали богатства настолько сильно, что были бы готовы рискнуть ненавистью своих ближних ради шести пенсов, аргумент мистера Милла против монархий и аристократий был бы верен в полной мере. Но факт в том, что у всех людей есть некоторые желания, которые побуждают их вредить своим соседям, и некоторые желания, которые побуждают их приносить пользу своим соседям. Теперь, если бы существовало общество, состоящее из двух классов людей, один из которых был бы преимущественно под влиянием одного набора мотивов, а другой — другого, правительство было бы явно необходимо, чтобы сдерживать класс, жаждущий грабежа и не заботящийся о репутации: и все же полномочия правительства могли бы быть безопасно доверены классу, который в основном движим любовью к одобрению. Теперь, можно было бы с немалой долей правдоподобия утверждать, что во многих странах есть два класса, которые в некоторой степени соответствуют этому описанию; что бедные составляют класс, который правительство установлено сдерживать, а люди, обладающие некоторой собственностью, — класс, которому полномочия правительства могут быть доверены без опасности. Можно было бы сказать, что человек, который едва может заработать на жизнь тяжелым трудом, находится под более сильными искушениями грабить других, чем человек, который наслаждается многими предметами роскоши. Можно было бы сказать, что человек, который затерян в толпе, с меньшей вероятностью будет иметь перед глазами страх общественного мнения, чем человек, чье положение и образ жизни делают его заметным. Мы не утверждаем все это. Мы только говорим, что делом мистера Милла было доказать обратное; и что, не доказав обратного, он не имеет права говорить, «что те принципы, которые подразумевают, что правительство вообще необходимо, подразумевают, что аристократия будет использовать свою власть для разрушения цели, ради которой существуют правительства». Это неправда, если только неправда, что богатый человек так же склонен жаждать товаров своих соседей, как и бедный, и что бедный человек так же склонен заботиться о мнениях своих соседей, как и богатый.

Но мы не видим, чтобы, рассуждая априорно по таким предметам, как эти, можно было продвинуться хоть на один шаг. Мы знаем, что у каждого человека есть некоторые желания, которые он может удовлетворить, только причиняя вред своим соседям, и некоторые, которые он может удовлетворить, только радуя их. Мистер Милл решил смотреть только на одну половину человеческой природы и рассуждать о мотивах, которые побуждают людей угнетать и грабить других, как если бы они были единственными мотивами, которыми люди могли бы быть движимы. Мы уже показали, что, взяв другую половину человеческого характера и рассуждая о ней так, как если бы она была целым, мы можем получить результат, диаметрально противоположный тому, к которому пришел мистер Милл. Мы можем с помощью такого процесса легко доказать, что любая форма правления хороша или что любое правительство излишне.

Мы должны теперь сопровождать мистера Милла на следующем этапе его аргументации. Дает ли какая-либо комбинация трех простых форм правления необходимые гарантии против злоупотребления властью? Мистер Милл жалуется, что те, кто утверждает обратное, обычно предрешают вопрос; и переходит к решению этого пункта, доказывая, на свой манер, что никакая комбинация трех простых форм или любых двух из них не может существовать. «Из принципов, которые мы уже изложили, следует, что из объектов человеческого желания, и, говоря более определенно, из средств к целям человеческого желания, а именно богатства и власти, каждая сторона будет стремиться получить как можно больше.

«Если какой-либо способ представляется любой из предполагаемых сторон эффективным для этой цели и не противоречит какому-либо предпочтительному объекту преследования, мы можем с уверенностью сделать вывод, что он будет принят. Один эффективный способ не более эффективен, чем очевиден. Любые две из сторон, объединившись, могут поглотить третью. Что такая комбинация произойдет, кажется столь же верным, как и все, что зависит от человеческой воли; потому что существуют сильные мотивы в пользу этого, и нет никаких, которые можно было бы представить в оппозиции к этому... Смешение трех видов правления, таким образом, очевидно, не может существовать... Может быть уместным поинтересоваться, невозможен ли союз двух из них...»

«Давайте сначала предположим, что монархия объединена с аристократией. Их власть равна или не равна. Если она не равна, то из принципов, которые мы уже установили, следует как необходимый вывод, что более сильный будет отнимать у более слабого, пока не поглотит все. Единственный вопрос, следовательно, в том, что произойдет, когда власть равна?

«Во-первых, кажется невозможным, чтобы такое равенство когда-либо существовало. Как оно должно быть установлено? Или по какому критерию оно должно быть определено? Если такого критерия нет, то это должно во всех случаях быть результатом случая. Если так, то шансы против этого как бесконечность к одному. Идея, следовательно, совершенно химерична и абсурдна...»

«В это учение о смешении простых форм правления включена знаменитая теория баланса между составными частями правительства. Согласно ей предполагается, что когда правительство состоит из монархии, аристократии и демократии, они уравновешивают друг друга и взаимными сдержками создают хорошее правительство. Нескольких слов будет достаточно, чтобы показать, что если какая-либо теория заслуживает эпитетов «дикая, прожектерская и химерическая», то это теория баланса. Если есть три власти, как возможно предотвратить объединение двух из них для поглощения третьей?

«Анализ, который мы уже провели, позволит нам быстро проследить сцепление причин и следствий в этом воображаемом случае. Мы уже видели, что интерес общества, рассматриваемого в совокупности или с демократической точки зрения, заключается в том, чтобы каждый индивид получал защиту; и чтобы полномочия, которые установлены для этой цели, использовались исключительно для этой цели... Мы также видели, что интерес короля и правящей аристократии прямо противоположен. Он заключается в том, чтобы иметь неограниченную власть над остальной частью общества и использовать ее для собственной выгоды. В предполагаемом случае баланса монархической, аристократической и демократической властей не может быть в интересах ни монархии, ни аристократии объединяться с демократией; потому что в интересах демократии, или общества в целом, чтобы ни король, ни аристократия не имели ни частицы власти, ни частицы богатства общества для своей собственной выгоды.

«Демократия или общество имеют все возможные мотивы стремиться предотвратить осуществление власти монархией и аристократией или получение богатства общества для их собственной выгоды. Монархия и аристократия имеют все возможные мотивы стремиться получить неограниченную власть над личностями и собственностью общества. Следствие неизбежно: у них есть все возможные мотивы для объединения с целью получения этой власти».

Если какая-либо часть этого отрывка более явно абсурдна, чем другая, то это, по нашему мнению, аргумент, с помощью которого мистер Милл доказывает, что не может быть союза монархии и аристократии. Их власть, говорит он, должна быть равна или не равна. Но критерия равенства не существует. Следовательно, шансы против его существования как бесконечность к одному. Если власть не равна, то из принципов человеческой природы следует, что более сильный будет отнимать у более слабого, пока не поглотит все.

Теперь, если нет критерия равенства между двумя частями власти, не может быть и общей меры частей власти. Поэтому совершенно невозможно сравнивать их друг с другом. Но там, где две части власти одного рода, нетрудно определить, достаточно для всех практических целей, равны они или неравны. Легко судить, бегут ли два человека одинаково быстро или могут ли они поднять равные веса. Два арбитра, чье совместное решение должно быть окончательным и ни один из которых не может сделать ничего без согласия другого, обладают равной властью. Два избирателя, каждый из которых имеет голос за округ, обладают в этом отношении равной властью. Если нет, то все политические теории мистера Милла рушатся в одночасье. Ибо, если невозможно определить, равны ли две части власти, он никогда не сможет показать, что даже при системе всеобщего избирательного права меньшинство не могло бы добиться всего по-своему, вопреки желаниям и интересам большинства.

Там, где есть две части власти, различающиеся по роду, нет, мы признаем, критерия равенства. Но тогда в таком случае абсурдно говорить, как это делает мистер Милл, о более сильном и более слабом. Популярно, конечно, и со ссылкой на некоторые конкретные объекты, эти слова могут быть очень справедливо использованы. Но использовать их математически совершенно неправильно. Если мы говорим о боксерском матче, мы можем сказать, что какой-то знаменитый кулачный боец обладает большей физической силой, чем любой человек в Англии. Если мы говорим о пантомиме, мы можем сказать то же самое о каком-нибудь очень ловком арлекине. Но было бы чепухой говорить в общем, что сила Арлекина либо превышает силу кулачного бойца, либо уступает ей.

Если аргумент мистера Милла хорош в отношении различных ветвей законодательной власти, он столь же хорош в отношении суверенных держав. Каждое правительство, можно сказать, будет, если сможет, отнимать объекты своих желаний у каждого другого. Если французское правительство может покорить Англию, оно сделает это. Если английское правительство может покорить Францию, оно сделает это. Но власть Англии и Франции либо равна, либо не равна. Шанс того, что она не точно равна, как бесконечность к одному, и может быть безопасно исключен из учета; и тогда более сильный неизбежно будет отнимать у более слабого, пока более слабый не будет полностью порабощен.

Конечно, ответ на весь этот шум бессмысленных слов — самый простой из возможных. Для некоторых целей Франция сильнее Англии. Для некоторых целей Англия сильнее Франции. Для некоторых ни у той, ни у другой нет никакой власти вообще. У Франции больше население, у Англии больше капитал; у Франции больше армия, у Англии больше флот. Для экспедиции в Рио-де-Жанейро или на Филиппины у Англии больше власти. Для войны на По или Дунае у Франции больше власти. Но ни у одной нет власти, достаточной, чтобы держать другую в спокойном подчинении хоть месяц. Вторжение было бы очень опасным; идея полного завоевания с любой стороны совершенно смехотворна. Это мужественный и разумный способ обсуждения таких вопросов. «Ergo», или, скорее, «argal» мистера Милла не может обмануть ребенка. Хотя нам едва ли следовало бы говорить это; ибо мы помним, как слышали, что ребенок спрашивал, сильнее ли Бонапарт, чем слон!

Мистер Милл напоминает нам тех философов шестнадцатого века, которые, убедив себя априорно в том, что скорость, с которой тела опускаются на землю, варьируется точно в зависимости от их веса, отказывались верить в обратное, несмотря на свидетельства собственных глаз и ушей. Британская конституция, согласно классификации мистера Милла, представляет собой смесь монархии и аристократии; одна палата парламента состоит из наследственных пэров, а другая почти полностью выбрана привилегированным классом, который обладает избирательным правом благодаря своей собственности или связи с определенными корпорациями. Аргумент мистера Милла доказывает, что с того времени, как эти две власти были смешаны в нашем правительстве, то есть с самой первой зари нашей истории, одна или другая должны были постоянно посягать. Согласно ему, более того, все посягательства должны были быть с одной стороны. Ибо первое посягательство могло быть совершено только более сильным, и это первое посягательство сделало бы более сильного еще сильнее. Это, следовательно, вопрос абсолютного доказательства, что либо парламент был сильнее короны в правление Генриха VIII, либо корона была сильнее парламента в 1641 году. «Hippocrate dira ce que lui plaira», — говорит девушка у Мольера, — «mais le cocher est mort». Мистер Милл может говорить что угодно; но английская конституция все еще жива. То, что после Революции парламент обладал большой властью в государстве, — это то, с чем никто не будет спорить. Король, с другой стороны, может создавать новых пэров и может распускать парламенты. Вильгельм терпел суровые унижения от Палаты общин и был, действительно, неоправданно угнетен. Анна желала сменить министерство, которое имело большинство в обеих палатах. Она выждала момент для роспуска, создала двенадцать пэров-тори и преуспела. Тридцать лет спустя Палата общин изгнала Уолпола с его места. В 1784 году Георг III смог удержать мистера Питта на посту перед лицом большинства Палаты общин. В 1804 году опасение поражения в парламенте вынудило того же короля расстаться со своим самым любимым министром. Но в 1807 году он смог сделать в точности то, что Анна сделала почти сто лет назад. Теперь, увеличилась ли власть короля в течение прошедшего столетия или она осталась неизменной? Возможно ли, что один жребий из бесконечного числа выпал нам? Если нет, то мистер Милл доказал, что одна из двух сторон должна была постоянно отнимать у другой. Многие из самых способных людей в Англии думают, что влияние короны в целом возросло со времен правления Анны. Другие думают, что парламент рос в силе. Но в этом нет сомнений, что обе стороны обладали большой властью тогда и обладают большой властью сейчас. Конечно, если бы в аргументе мистера Милла была хоть доля правды, не могло бы быть предметом сомнения через сто двадцать лет, выиграла ли одна сторона или другая.

Но мы просим прощения. Мы забыли, что факт, несовместимый с теорией мистера Милла, служит, по его мнению, сильнейшим доводом для приверженности этой теории. Чтобы подойти к вопросу с другой стороны, разве не ясно, что могут существовать два органа, каждый из которых обладает совершенной и полной властью, которая не может быть отнята у него без его собственного согласия? Что означает слово «сильнее» и «слабее» применительно к таким органам, как эти? Один может, действительно, с помощью физической силы полностью уничтожить другой. Но это не вопрос. Третья сторона, генерал их собственных войск, например, может с помощью физической силы подчинить их обоих. И нет никакой формы правления, утопическая демократия мистера Милла не исключение, защищенной от такого случая. Мы говорим о полномочиях, которыми конституция наделяет две ветви законодательной власти: и мы спрашиваем мистера Милла, как, исходя из его собственных принципов, он может утверждать, что одна из них сможет посягнуть на другую, если согласие другой необходимо для такого посягательства?

Мистер Милл говорит нам, что если правительство состоит из трех простых форм, чем он не признает британскую конституцию, две из составных частей неизбежно объединятся против третьей. Теперь, если две из них объединяются и действуют как одно целое, этот случай явно сводится к последнему; и все замечания, которые мы только что сделали, будут полностью к нему применимы. Мистер Милл говорит, что «любые две из сторон, объединившись, могут поглотить третью»; и затем спрашивает: «Как возможно предотвратить объединение двух из них для поглощения третьей?» Конечно, мистер Милл должен осознавать, что в политике два не всегда является удвоенным одного. Если согласие всех трех ветвей законодательной власти необходимо для каждого закона, каждая ветвь будет обладать конституционной властью, достаточной для защиты ее от чего угодно, кроме той физической силы, от которой не защищена ни одна форма правления. Мистер Милл напоминает нам ирландца, которого невозможно было заставить понять, как один присяжный мог уморить голодом одиннадцать других.

Но верно ли, что две из ветвей законодательной власти объединятся против третьей? «Это кажется столь же верным, — говорит мистер Милл, — как и все, что зависит от человеческой воли; потому что существуют сильные мотивы в пользу этого, и нет никаких, которые можно было бы представить в оппозиции к этому». Впоследствии он излагает, каковы эти мотивы. Интерес демократии заключается в том, чтобы каждый индивид получал защиту. Интерес короля и аристократии заключается в том, чтобы иметь всю власть, которую они могут получить, и использовать ее для своих собственных целей. Поэтому у короля и аристократии есть все возможные мотивы для объединения против народа. Если наши читатели посмотрят назад на процитированный выше отрывок, они увидят, что мы представляем аргумент мистера Милла совершенно справедливо.

Мы полагали, что даже без помощи истории или опыта г-н Милл должен был бы обнаружить с помощью собственной логики тот изъян, который скрывается — и, по правде говоря, едва ли скрывается — под этой мнимой демонстрацией. Интересы короля могут быть противопоставлены интересам народа. Но тождественны ли они интересам аристократии? На той же самой странице, где приводится этот аргумент, призванный доказать, что король и аристократия объединятся против народа, г-н Милл пытается показать, что между королем и аристократией существует столь сильное противоречие интересов, что если разделить между ними государственную власть, то один неизбежно узурпирует власть другого. Если это так, то он не вправе заключать, что они объединятся для уничтожения власти народа лишь потому, что их интересы могут расходиться с интересами народа. Он обязан доказать не только то, что во всех обществах интересы короля должны быть противопоставлены интересам народа, но и то, что во всех обществах они должны быть более непосредственно противопоставлены интересам народа, чем интересам аристократии. Однако он этого не доказал. Следовательно, он не доказал свое положение, исходя из собственных принципов. Цитировать историю было бы пустой тратой времени. Любой школьник, чьи занятия дошли до «Сокращенной истории» Голдсмита, может привести примеры, когда суверены вступали в союз с народом против аристократии, а дворяне — с народом против суверена. В целом, когда существуют три стороны, каждая из которых имеет много причин опасаться других, не наблюдается, чтобы две из них объединялись для грабежа третьей. Если такой союз и формируется, он почти никогда не достигает своей цели. Вскоре становится очевидно, какой участник коалиции, скорее всего, окажется в большем выигрыше от сделки. Он становится объектом ревности своего союзника, который, по всей вероятности, меняет сторону и принуждает его вернуть то, что он забрал. Всем известно, как Генрих VIII лавировал между Франциском и императором Карлом. Но бессмысленно приводить примеры действия принципа, который иллюстрируется почти на каждой странице истории, древней или современной, и которым почти каждое государство в Европе в то или иное время было обязано своей независимостью.

Г-н Милл теперь, как он полагает, доказал, что простые формы правления плохи, а смешанные формы не могут существовать. Однако, по-видимому, для человечества все еще есть надежда.

«В великом открытии Нового времени, системе представительства, возможно, будет найдено решение всех трудностей, как теоретических, так и практических. Если нет, то мы, кажется, вынуждены прийти к экстраординарному выводу, что хорошее правление невозможно. Ибо, поскольку нет ни одного индивида или объединения индивидов, кроме самого общества, у которых не было бы интереса в плохом правлении, если бы им доверили его полномочия, а само общество неспособно осуществлять эти полномочия и должно доверить их определенным индивидам, вывод очевиден: само общество должно контролировать этих индивидов; иначе они будут следовать своим интересам и приведут к плохому правлению. Но как общество может контролировать? Общество может действовать, только когда собрано; а когда собрано, оно неспособно действовать. Общество, однако, может выбирать представителей».

Следующий вопрос: как должен быть сформирован представительный орган? Г-н Милл выдвигает два принципа, относительно которых, по его словам, «вряд ли возникнет какой-либо спор».

«Во-первых, контролирующий орган должен обладать степенью власти, достаточной для выполнения задачи контроля».

«Во-вторых, он должен иметь тождество интересов с обществом. В противном случае он будет злонамеренно использовать свою власть».

Первое из этих положений, безусловно, не допускает споров. Что касается второго, мы в дальнейшем воспользуемся случаем сделать несколько замечаний о том смысле, в котором г-н Милл понимает слова «интерес общества».

Не кажется очень легким, исходя из принципов г-на Милла, найти какой-либо способ сделать интересы представительного органа тождественными интересам избирателей. План, предложенный г-ном Миллом, — это просто очень частые выборы. «Поскольку представляется, — говорит он, — что ограничение срока их полномочий является гарантией против зловредного интереса представителей народа, так представляется, что это единственная гарантия, которую допускает природа данного случая». Но все аргументы, с помощью которых г-н Милл доказал, что монархия и аристократия пагубны, будут, как нам кажется, в равной степени доказывать, что эта гарантия вовсе не является гарантией. Разве не ясно, что представители, как только они избраны, становятся аристократией с интересами, противоположными интересам общества? Почему бы им не принять закон о продлении срока своих полномочий с одного года до десяти лет или не объявить себя сенаторами пожизненно? Если вся законодательная власть передана им, они будут конституционно компетентны сделать это. Если часть законодательной власти удержана от них, кому она передана? Должен ли народ удерживать ее и выражать свое согласие или несогласие на первичных собраниях? Г-н Милл сам говорит нам, что общество может действовать, только когда собрано, и что, когда собрано, оно неспособно действовать. Или же должно быть предусмотрено, как в некоторых американских республиках, что никакие изменения в фундаментальных законах не могут быть внесены без согласия конвента, специально избранного для этой цели? Но трудность повторяется: почему члены конвента не могут предать свое доверие так же, как члены обычного законодательного органа? Будучи частными лицами, они, возможно, были ревностны к интересам общества. Будучи кандидатами, они, возможно, дали обязательства делу конституции. Но как только они становятся конвентом, как только они отделяются от народа, как только верховная власть оказывается в их руках, начинается тот самый интерес, противоположный интересу общества, который должен, согласно г-ну Миллу, порождать меры, противоположные интересам общества. Поэтому мы должны найти какие-то другие средства контроля над этим контролем над контролем; какую-то другую опору, чтобы поддержать черепаху, которая несет слона, который несет мир.

Мы хорошо знаем, что в таком случае нет реальной опасности. Но опасности нет только потому, что в принципах г-на Милла нет истины. Если бы люди были такими, какими он их представляет, буква самой конституции, которую он рекомендует, не дала бы никакой защиты от плохого правления. Реальная гарантия заключается в том, что законодателей будет удерживать страх перед сопротивлением и позором от действий, которые мы описали. Но ограничения, точно такие же по роду и отличающиеся только по степени, существуют во всех формах правления. Та широкая линия различия, которую г-н Милл пытается провести между монархиями и аристократиями, с одной стороны, и демократиями — с другой, на самом деле не существует. Ни в одной форме правления нет абсолютного тождества интересов между народом и его правителями. В каждой форме правления правители испытывают некоторый трепет перед народом. Страх перед сопротивлением и чувство стыда действуют в определенной степени даже на самых абсолютных королей и самые нелиберальные олигархии. И ничто, кроме страха перед сопротивлением и чувства стыда, не оберегает свободу самых демократических обществ от посягательств их ежегодных и двухгодичных делегатов.

Мы видели, как г-н Милл предлагает сделать интересы представительного органа тождественными интересам избирателей. Следующий вопрос: каким образом интересы избирателей должны быть сделаны тождественными интересам общества. Г-н Милл показывает, что меньшинство общества, состоящее даже из многих тысяч, было бы плохим избирательным корпусом и, по сути, просто многочисленной аристократией.

«Преимущества представительной системы, — говорит он, — теряются во всех случаях, когда интересы избирающего органа не совпадают с интересами общества. Совершенно очевидно, что если бы само общество было избирающим органом, интересы общества и интересы избирающего органа были бы одними и теми же».

На этих основаниях г-н Милл рекомендует, чтобы все мужчины зрелого возраста, богатые и бедные, образованные и невежественные, имели право голоса. Но почему не женщины тоже? Этот вопрос часто задавался в парламентских дебатах и, насколько нам известно, никогда не получал правдоподобного ответа. Г-н Милл уклоняется от него так быстро, как может. Но мы возьмем на себя смелость немного остановиться на словах оракула. «Одно, — говорит он, — довольно ясно: все те индивиды, чьи интересы вовлечены в интересы других индивидов, могут быть исключены без неудобств... В этом свете можно рассматривать женщин, интересы почти всех из которых вовлечены либо в интересы их отцов, либо в интересы их мужей».

Если бы мы удовлетворились тем, что в ответ на все аргументы в эссе г-на Милла сказали бы, что интересы короля вовлечены в интересы общества, нас обвинили бы, и справедливо, в том, что мы говорим бессмыслицу. Однако такое утверждение, насколько мы можем судить, было бы не более неразумным, чем то, которое г-н Милл здесь осмелился сделать. Не приведя ни одного факта, не утруждая себя запутыванием вопроса ни одним софизмом, он спокойно догматически отбрасывает интересы половины человеческого рода. Если в истории есть хоть слово правды, женщины всегда были и остаются на большей части земного шара смиренными спутницами, игрушками, пленницами, прислугой, вьючными животными. За исключением немногих счастливых и высокоцивилизованных обществ, они строго находятся в состоянии личного рабства. Даже в тех странах, где с ними обращаются лучше всего, законы, как правило, неблагоприятны для них в отношении почти всех пунктов, в которых они наиболее глубоко заинтересованы.

Г-н Милл законодательствует не для Англии или Соединенных Штатов, а для человечества. Является ли тогда интерес турка тем же, что и у девушек, составляющих его гарем? Является ли интерес китайца тем же, что и у женщины, которую он запрягает в свой плуг? Является ли интерес итальянца тем же, что и у дочери, которую он посвящает Богу? Интерес респектабельного англичанина можно назвать, без всякой неуместности, тождественным интересу его жены. Но почему это так? Потому что человеческая природа не такова, какой ее представляет г-н Милл; потому что цивилизованные люди, преследующие свое собственное счастье в социальном состоянии, не являются йеху, сражающимися за падаль; потому что есть удовольствие в том, чтобы быть любимым и уважаемым, так же как и в том, чтобы быть предметом страха и рабского повиновения. Почему джентльмен не ограничивает свою жену лишь тем скудным содержанием, которое закон принудил бы его ей выделять, чтобы он мог больше тратить на свои личные удовольствия? Потому что, если он любит ее, он получает удовольствие, видя ее довольной; и потому что, даже если она ему не нравится, он не хочет, чтобы вся округа кричала о позоре его скупости и дурного нрава. Почему законодательный орган, полностью состоящий из мужчин, не принимает закон о лишении женщин всех гражданских привилегий вообще и низведении их до состояния рабынь? Приняв такой закон, они удовлетворили бы то, что, как говорит нам г-н Милл, является неотъемлемой частью человеческой природы — желание обладать неограниченной властью причинять боль другим. То, что они не принимают такой закон, хотя имеют власть его принять, и что ни один человек в Англии не желает видеть такой закон принятым, доказывает, что желание обладать неограниченной властью причинять боль не является неотъемлемым от человеческой природы.

Если в этой стране существует тождество интересов между двумя полами, оно не может возникнуть ни из чего, кроме удовольствия быть любимым и доставлять счастье. Ибо то, что оно не проистекает из простого полового инстинкта, с избытком доказывает обращение, которое женщины испытывают на большей части мира. И если сказать, что наши законы о браке породили его, это лишь отодвигает аргумент на шаг дальше; ибо эти законы были созданы мужчинами. Теперь, если добрые чувства одной половины вида являются достаточной гарантией счастья другой, почему добрые чувства монарха или аристократии не могут быть достаточными, по крайней мере, для того, чтобы предотвратить их от угнетения народа до самых пределов их власти?

Если г-н Милл исследует, почему в Англии с женщинами обращаются лучше, чем в Персии, он, возможно, сможет выяснить в ходе своих изысканий, почему датчане управляются лучше, чем подданные Калигулы.

Мы переходим к самому важному практическому вопросу во всем эссе. Желательно ли, чтобы все мужчины, достигшие возраста рассудительности, голосовали за представителей, или должен требоваться имущественный ценз? Мнение г-на Милла заключается в том, что чем ниже ценз, тем лучше; и что лучшая система — та, в которой его нет вовсе.

«Ценз, — говорит он, — должен либо охватывать большинство населения, либо нечто меньшее, чем большинство. Предположим, во-первых, что он охватывает большинство, вопрос в том, имело бы большинство интерес в угнетении тех, кто при таком предположении был бы лишен политической власти? Если мы сведем расчет к его элементам, мы увидим, что интерес, который они имели бы в этом прискорбном роде, хотя он и был бы чем-то, не был бы очень велик. Каждый человек из большинства, если бы большинство было сформировано как правящий орган, имел бы нечто меньшее, чем выгода от угнетения одного человека. Если бы большинство было вдвое больше меньшинства, каждый человек из большинства имел бы только половину выгоды от угнетения одного человека... Предположим, во-вторых, что ценз не допускал бы такой большой корпус избирателей, как большинство, в этом случае, снова беря расчет в его элементах, мы увидим, что каждый человек имел бы выгоду, равную той, что извлекается из угнетения более чем одного человека; и что по мере того, как избирательный корпус составлял бы все меньшее и меньшее меньшинство, выгода от дурного правления для избирательного корпуса увеличивалась бы, и плохое правление было бы обеспечено».

Первое замечание, которое мы должны сделать по поводу этого аргумента, заключается в том, что, по собственному отчету г-на Милла, даже правительство, в котором голосовало бы каждое человеческое существо, все равно было бы дефектным. Ибо при системе всеобщего избирательного права большинство избирателей возвращает представителя, а большинство представителей принимает закон. Весь народ может, следовательно, голосовать; но правит только большинство. Так что, по собственному признанию г-на Милла, самая совершенная система правления, которую можно вообразить, — это та, в которой интерес правящего органа угнетать, хотя и не велик, но все же существует.

Но прав ли г-н Милл, когда говорит, что такой интерес не мог бы быть очень велик? Мы так не думаем. Если бы, действительно, каждый человек в обществе обладал равной долей того, что г-н Милл называет объектами желания, большинство, вероятно, воздержалось бы от грабежа меньшинства. Крупное меньшинство оказало бы энергичное сопротивление; а имущество малого меньшинства не окупило бы остальным членам общества хлопот по его разделу. Но случается так, что во всех цивилизованных обществах есть малое меньшинство богатых людей и огромное большинство бедных. Если бы была тысяча человек по десять фунтов у каждого, девятистам девяноста из них не стоило бы грабить десятерых, и это была бы смелая попытка для шестисот из них ограбить четырехсот. Но если бы у десятерых из них было по сто тысяч фунтов у каждого, дело обстояло бы совсем иначе. Тогда было бы чем поживиться и нечего было бы бояться.

«То, что одно человеческое существо будет желать сделать личность и собственность другого подчиненными своим удовольствиям, несмотря на боль или потерю удовольствия, которую это может причинить тому другому индивиду, есть, — согласно г-ну Миллу, — основа правления». То, что собственность богатого меньшинства может быть сделана подчиненной удовольствиям бедного большинства, вряд ли будет отрицаться. Но г-н Милл предлагает дать бедному большинству власть над богатым меньшинством. Возможно ли сомневаться, к чему, исходя из его собственных принципов, должно привести такое устройство?

Может быть, скажут, что в конечном счете в интересах народа, чтобы собственность была в безопасности, и что поэтому они будут уважать ее. Мы ответим так: нельзя притворяться, что в непосредственных интересах народа не грабить богатых. Поэтому, даже если бы было совершенно точно, что в конечном счете народ как целое проиграл бы от этого, из этого не обязательно следовало бы, что страх перед отдаленными дурными последствиями преодолел бы желание немедленных приобретений. Каждый индивид мог бы льстить себя надеждой, что наказание не падет на него. Г-н Милл сам говорит нам в своем «Эссе о юриспруденции», что никакое количество зла, которое является отдаленным и неопределенным, не будет достаточным для предотвращения преступления.

Но мы скорее склонны думать, что в целом в интересах большинства было бы грабить богатых. Если так, то утилитаристы скажут, что богатых следует грабить. Мы отрицаем этот вывод.

Ибо, во-первых, если целью правления является наибольшее счастье наибольшего числа людей, интенсивность страдания, которое причиняет мера, должна быть принята во внимание, так же как и число страдающих. Во-вторых, мы должны отметить одно важнейшее различие, которое г-н Милл полностью упустил из виду. На протяжении всего своего эссе он смешивает общество с видом. Он говорит о наибольшем счастье наибольшего числа людей: но когда мы изучаем его рассуждения, мы обнаруживаем, что он думает только о наибольшем числе людей одного поколения. Поэтому, даже если бы мы уступили, что все те аргументы, изъян которых мы разоблачили, неопровержимы, мы все равно могли бы отрицать вывод, к которому приходит эссеист. Даже если бы мы допустили, что он нашел форму правления, которая является лучшей для большинства людей, живущих сейчас на лице земли, мы могли бы все равно без противоречия утверждать, что эта форма правления пагубна для человечества. Г-ну Миллу все равно пришлось бы доказать, что интерес каждого поколения тождественен интересу всех последующих поколений. И как он мог бы сделать это, исходя из своих собственных принципов, мы не в состоянии вообразить.

Этот случай, действительно, строго аналогичен случаю аристократического правления. В аристократии, говорит г-н Милл, немногие, будучи наделены полномочиями правительства, могут забирать объекты своих желаний у народа. Таким же образом каждое поколение по очереди может удовлетворять себя за счет потомства — приоритет во времени, в последнем случае, дает преимущество, точно соответствующее тому, которое превосходство положения дает в первом. То, что аристократия будет злоупотреблять своим преимуществом, является, согласно г-ну Миллу, делом демонстрации. Разве не столь же верно, что весь народ будет делать то же самое; что, если у них будет власть, они будут совершать расточительство всякого рода в поместье человечества и передадут его потомству обедневшим и опустошенным?

Как возможно для любого человека, который придерживается доктрин г-на Милла, сомневаться в том, что богатые в демократии, подобной той, которую он рекомендует, будут разграблены так же безжалостно, как при турецком паше? Безусловно, в интересах следующего поколения, и, возможно, в отдаленных интересах нынешнего поколения, чтобы собственность считалась священной. И так же, несомненно, будет в интересах следующего паши, и даже в интересах нынешнего паши, если он будет долго занимать должность, чтобы жители его пашалыка поощрялись к накоплению богатства. Едва ли какой-либо деспотический суверен грабил своих подданных в значительной степени, не имея причин перед концом своего правления сожалеть об этом. Всем известно, как горько Людовик XIV к концу своей жизни оплакивал свое прежнее расточительство. Если бы этот великолепный принц не потратил миллионы на Марли и Версаль, и десятки миллионов на возвеличивание своего внука, он не был бы вынужден в конце концов раболепно ухаживать за низкородными ростовщиками, унижаться перед людьми, на которых в дни своей гордыни он не удостоил бы взглянуть, ради средств на содержание даже своего собственного дома. Примеры того же рода можно было бы легко умножить. Но деспоты, как мы видим, грабят своих подданных, хотя история и опыт говорят им, что, преждевременно изымая средства для расточительства, они фактически пожирают семенное зерно, из которого должен вырасти будущий урожай доходов. Почему же тогда мы должны предполагать, что народ будет удержан от получения немедленного облегчения и наслаждения страхом перед отдаленными бедствиями, бедствиями, которые, возможно, не будут в полной мере ощущены до времен их внуков?

Эти выводы строго выведены из собственных принципов г-на Милла: и, в отличие от большинства выводов, которые он сам сделал из этих принципов, они, насколько нам известно, не противоречат фактам. Случай Соединенных Штатов не является подходящим примером. В стране, где предметы первой необходимости дешевы, а заработная плата высока, где человек, не имеющий капитала, кроме своих ног и рук, может ожидать разбогатеть благодаря трудолюбию и бережливости, не очень решительно даже в непосредственных интересах бедных грабить богатых; и наказание за это очень быстро последовало бы за преступлением. Но в странах, в которых огромное большинство живет изо дня в день и в которых огромные массы богатства были накоплены сравнительно небольшим числом, дело обстоит совершенно иначе. Непосредственная нужда в определенные времена бывает острой, властной, непреодолимой. В наше время она закаляла людей против страха перед виселицей и толкала их на острие штыка. И если бы у этих людей были в их распоряжении та виселица и те штыки, которые сейчас едва сдерживают их, чего можно ожидать? И это положение вещей не является тем, что может существовать только при плохом правительстве. Если в доктринах школы, к которой принадлежит г-н Милл, есть хоть доля истины, рост населения неизбежно породит его везде. Рост населения ускоряется хорошим и дешевым правительством. Следовательно, чем лучше правительство, тем больше неравенство условий: и чем больше неравенство условий, тем сильнее мотивы, побуждающие население к грабежу. Что касается Америки, мы апеллируем к двадцатому веку.

Едва ли необходимо обсуждать последствия, которые произвел бы всеобщий грабеж богатых. Может, конечно, случиться, что там, где юридическая и политическая система, полная злоупотреблений, неразрывно связана с институтом собственности, нация может выиграть от единого потрясения, в котором оба погибают вместе. Цена ужасна. Но если, когда шок прошел, возникнет новый порядок вещей, при котором собственность может наслаждаться безопасностью, трудолюбие индивидов вскоре исправит опустошение. Таким образом, мы не сомневаемся, что Революция была в целом весьма благотворным событием для Франции. Но выиграла бы Франция, если бы с 1793 года ею управлял демократический конвент? Если принципы г-на Милла верны, мы говорим, что почти весь ее капитал к этому времени был бы уничтожен. Как только первый взрыв начинал забываться, как только богатство снова начинало прорастать, как только бедные снова начинали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых, произошла бы еще одна схватка за собственность, еще один максимум, еще одна всеобщая конфискация, еще одно царство террора. Четыре или пять таких потрясений, следующих друг за другом с интервалами в десять или двенадцать лет, низвели бы самые процветающие страны Европы до состояния Варварии или Мореи.

Цивилизованная часть мира теперь не имеет ничего, чего можно было бы опасаться от враждебности диких народов. Однажды потоп варварства прошел по ней, чтобы разрушить и удобрить; и в нынешнем состоянии человечества мы пользуемся полной безопасностью от этого бедствия. Этот поток больше не вернется, чтобы покрыть землю. Но возможно ли, что в лоне самой цивилизации может зародиться болезнь, которая уничтожит ее? Возможно ли, что могут быть установлены институты, которые без помощи землетрясения, голода, эпидемии или иностранного меча могут свести на нет работу столь многих веков мудрости и славы и постепенно смести вкус, литературу, науку, торговлю, мануфактуры, все, кроме грубых искусств, необходимых для поддержания животной жизни? Возможно ли, что через двести или триста лет несколько тощих и полуголых рыбаков будут делить с совами и лисами руины величайших европейских городов — могут мыть свои сети среди реликвий ее гигантских доков и строить свои хижины из капителей ее величественных соборов? Если принципы г-на Милла верны, мы говорим без колебаний, что форма правления, которую он рекомендует, несомненно, произведет все это. Но если эти принципы неверны, если рассуждения, с помощью которых мы противостояли им, справедливы, то высшие и средние сословия являются естественными представителями человеческого рода. Их интересы могут быть противопоставлены в некоторых вещах интересам их более бедных современников; но они тождественны интересам бесчисленных поколений, которые последуют за ними.

Г-н Милл завершает свое эссе ответом на возражение, часто выдвигаемое против проекта всеобщего избирательного права, — что народ не понимает своих собственных интересов. Мы не будем проходить через его аргументы по этому предмету, потому что, пока он не доказал, что в интересах народа уважать собственность, он только ухудшает дело, доказывая, что они понимают свои интересы. Но мы не можем удержаться от того, чтобы угостить наших читателей восхитительным лакомым кусочком мудрости, который он приберег на последний момент.

«Мнения того класса людей, которые находятся ниже среднего ранга, формируются, и их умы направляются тем интеллигентным, тем добродетельным рангом, который наиболее непосредственно вступает с ними в контакт, который находится в постоянной привычке тесного общения с ними, к которому они летят за советом и помощью во всех своих многочисленных трудностях, от которого они чувствуют непосредственную и ежедневную зависимость в здоровье и в болезни, в младенчестве и в старости, на которого их дети смотрят как на модели для подражания, чьи мнения они слышат ежедневно повторяемыми и считают за честь принять. Нет сомнения, что средний ранг, который дает науке, искусству и самому законодательству их самые выдающиеся украшения и является главным источником всего, что возвысило и облагородило человеческую природу, является той частью общества, мнение которой, если бы основа представительства была расширена когда-либо так далеко, в конечном счете решило бы. Из людей, стоящих ниже их, огромное большинство было бы уверено, что будет руководствоваться их советом и примером».

Этот единственный параграф достаточен, чтобы опрокинуть теорию г-на Милла. Будет ли народ действовать против своих собственных интересов? Или будет ли средний ранг действовать против своих собственных интересов? Или интерес среднего ранга тождественен интересу народа? Если народ действует согласно указаниям среднего ранга, как г-н Милл говорит, что они, несомненно, будут, один из этих трех вопросов должен быть решен утвердительно. Но если любой из трех будет решен утвердительно, вся его система рушится до основания. Если интерес среднего ранга тождественен интересу народа, почему полномочия правительства не должны быть доверены этому рангу? Если бы полномочия правительства были доверены этому рангу, очевидно, возникла бы аристократия богатства; и «создать аристократию богатства, даже если бы она была очень многочисленной, — согласно г-ну Миллу, — означало бы оставить общество без защиты и подвергнуть его всем бедам необузданной власти». Не будут ли те же мотивы, которые побуждают средние классы злоупотреблять одним видом власти, побуждать их злоупотреблять другим? Если их интерес совпадает с интересом народа, они будут управлять народом хорошо. Если он противоположен интересу народа, они будут советовать народу плохо. Система всеобщего избирательного права, следовательно, согласно собственному отчету г-на Милла, является лишь устройством для того, чтобы окольным путем делать то, что представительная система с довольно высоким цензом делала бы напрямую.

Так заканчивается это знаменитое эссе. И такова эта философия, ради которой опыт трех тысяч лет должен быть отброшен; эта философия, профессора которой говорят так, как будто она привела мир к знанию навигации и алфавитного письма; как будто до ее рассвета жители Европы жили в пещерах и ели друг друга! Мы больны, кажется, как дети Израилевы, объектами нашего старого и законного поклонения. Мы томимся по новому идолопоклонству. Все, что дорого, и все, что декоративно в наших интеллектуальных сокровищах, должно быть отдано и брошено в печь — и выходит этот Телец!

Наши читатели вряд ли могут ошибиться в нашей цели при написании этой статьи. Они не заподозрят нас в какой-либо склонности защищать дело абсолютной монархии или какой-либо узкой формы олигархии, или преувеличивать беды народного правления. Наша цель в настоящее время состоит не столько в том, чтобы атаковать или защищать какую-либо конкретную систему политики, сколько в том, чтобы разоблачить пороки рода рассуждений, совершенно непригодного для моральных и политических дискуссий; рода рассуждений, который может так легко быть обращен к целям лжи, что он не должен получать никакой пощады, даже когда случайно может быть использован на стороне истины.

Наше возражение против эссе г-на Милла является фундаментальным. Мы считаем, что совершенно невозможно вывести науку о правительстве из принципов человеческой природы.

Какое положение существует относительно человеческой природы, которое является абсолютно и универсально истинным? Мы знаем только одно: и оно не только истинно, но и тождественно; что люди всегда действуют из личного интереса. Эту трюизм утилитаристы провозглашают с такой гордостью, как если бы он был новым, и с таким рвением, как если бы он был важным. Но на самом деле, при объяснении, он означает только то, что люди, если могут, будут делать то, что выберут. Когда мы видим действия человека, мы с уверенностью знаем, что он считает своим интересом. Но невозможно с уверенностью рассуждать от того, что мы принимаем за его интерес, к его действиям. Один человек обходится без обеда, чтобы добавить шиллинг к ста тысячам фунтов: другой влезает в долги, чтобы давать балы и маскарады. Один человек перерезает горло своему отцу, чтобы завладеть его старой одеждой: другой рискует собственной жизнью, чтобы спасти жизнь врага. Один человек добровольно идет на безнадежное дело: другой с позором изгоняется из полка за трусость. Каждый из этих людей, несомненно, действовал из личного интереса. Но мы ничего не выигрываем, зная это, кроме удовольствия, если оно таковое, умножать бесполезные слова. На самом деле этот принцип столь же сокровенен и столь же важен, как великая истина, что то, что есть, то есть. Если бы философ всегда излагал факты в следующей форме — «Идет дождь: но то, что есть, то есть; следовательно, идет дождь», — его рассуждение было бы совершенно здравым; но мы не полагаем, что оно существенно расширило бы круг человеческих знаний. И столь же бессмысленно приписывать какое-либо значение положению, которое при интерпретации означает только то, что человек предпочел бы сделать то, что он предпочел бы сделать.

Если доктрина о том, что люди всегда действуют из личного интереса, изложена в каком-либо ином смысле, кроме этого — если значение слова «личный интерес» сужено так, чтобы исключить любой из мотивов, которые могут по возможности действовать на любое человеческое существо, — положение перестает быть тождественным; но в то же время оно перестает быть истинным.

То, что мы сказали о слове «личный интерес», применимо ко всем синонимам и перифразам, которые используются для передачи того же значения; боль и удовольствие, счастье и страдание, объекты желания и так далее. Все искусство эссе г-на Милла состоит в одном простом трюке ловкости рук. Оно состоит в использовании слов того рода, который мы описывали, сначала в одном смысле, а затем в другом. Люди будут брать объекты своих желаний, если смогут. Бесспорно: — но это тождественное положение: ибо объект желания означает просто вещь, которую человек добудет, если сможет. Ничего нельзя, возможно, вывести из максимы такого рода. Когда мы видим, что человек берет что-то, мы узнаем, что это было объектом его желания. Но до тех пор у нас нет средств судить с уверенностью, чего он желает или что он возьмет. Общее положение, однако, будучи допущенным, г-н Милл продолжает рассуждать так, как будто у людей нет желаний, кроме тех, которые могут быть удовлетворены только грабежом и угнетением. Тогда становится легко вывести доктрины огромной важности из первоначальной аксиомы. Единственное несчастье в том, что при таком сужении значения слова «желание» аксиома становится ложной, и все доктрины, вытекающие из нее, также ложны.

Когда мы выходим за пределы тех максим, которые невозможно отрицать без противоречия в терминах, и которые поэтому не позволяют нам продвинуться ни на шаг в практическом знании, мы не верим, что возможно установить хоть одно общее правило относительно мотивов, влияющих на человеческие действия. Нет ничего, что не могло бы, путем ассоциации или сравнения, стать объектом либо желания, либо отвращения. Страх смерти обычно считается одним из самых сильных наших чувств. Это самая грозная санкция, которую законодатели смогли придумать. Тем не менее, общеизвестно, что, как заметил лорд Бэкон, нет страсти, которой этот страх не был бы часто преодолен. Физическая боль, бесспорно, является злом; однако ее часто терпели и даже приветствовали. Бесчисленные мученики ликовали в мучениях, от которых зрители содрогались; и, чтобы использовать более простое сравнение, мало жен, которые не жаждут стать матерями.

Является ли любовь к одобрению более сильным мотивом, чем любовь к богатству? Невозможно ответить на этот вопрос в общем виде даже в случае индивида, с которым мы очень близки. Мы часто говорим, действительно, что человек любит славу больше, чем деньги, или деньги больше, чем славу. Но это говорится в свободном и популярном смысле; ибо едва ли найдется человек, который не стерпел бы несколько насмешек ради большой суммы денег, если бы он был в денежном затруднении; и едва ли найдется человек, с другой стороны, который, если бы он был в процветающих обстоятельствах, подверг бы себя ненависти и презрению публики ради пустяка. Поэтому, чтобы дать точный ответ даже об одном человеческом существе, мы должны знать, каков размер требуемой жертвы репутацией и предлагаемого денежного преимущества, и в какой ситуации находится человек, которому предлагается искушение в данный момент. Но когда вопрос ставится в общем виде обо всем виде, невозможность ответа еще более очевидна. Человек отличается от человека; поколение от поколения; нация от нации. Образование, положение, пол, возраст, случайные ассоциации порождают бесконечные оттенки разнообразия.

Теперь, единственный способ, которым мы можем представить себе возможность вывести теорию правления из принципов человеческой природы, таков. Мы должны выяснить, каковы мотивы, которые в определенной форме правления побуждают правителей к плохим мерам, и каковы те, которые побуждают их к хорошим мерам. Мы должны затем сравнить эффект двух классов мотивов; и, в зависимости от того, обнаружим ли мы, что преобладает один или другой, мы должны объявить данную форму правления хорошей или плохой.

Теперь допустим, что в аристократических и монархических государствах желание богатства и другие желания того же класса всегда стремятся породить дурное правление, а любовь к одобрению и другие родственные чувства всегда стремятся породить хорошее правление. Тогда, если невозможно, как мы показали, pronouncе в общем виде, какой из двух классов мотивов является более влиятельным, невозможно выяснить априорно, является ли монархическая или аристократическая форма правления хорошей или плохой.

Г-н Милл избежал трудности сравнения, очень хладнокровно положив все гири на одну из чаш весов — рассуждая так, как будто ни одно человеческое существо никогда не сочувствовало чувствам, не было удовлетворено благодарностью или не было уязвлено проклятиями другого.

Случай, как мы его представили, является решающим против г-на Милла; и все же мы представили его в манере, слишком благоприятной для него. Ибо, на самом деле, невозможно установить как общее правило, что любовь к богатству у суверена всегда порождает дурное правление, или любовь к одобрению — хорошее правление. Терпеливый и дальновидный правитель, например, который менее стремится собрать большую сумму немедленно, чем обеспечить необремененный и прогрессивный доход, будет, сняв ограничения с торговли и дав полную безопасность собственности, поощрять накопление и привлекать капитал из иностранных стран. Коммерческая политика Пруссии, которая, возможно, превосходит политику любой страны в мире и которая посрамляет абсурдности наших республиканских братьев по ту сторону Атлантики, вероятно, возникла из желания абсолютного правителя обогатить себя. С другой стороны, когда народная оценка добродетелей и пороков ошибочна, что слишком часто бывает, любовь к одобрению побуждает суверенов тратить богатство нации на бесполезные зрелища или ввязываться в бессмысленные и разрушительные войны. Если тогда мы не можем ни сравнить силу двух мотивов, ни определить с уверенностью, к какому описанию действий приведет любой мотив, как мы можем возможно вывести теорию правления из природы человека?

Как же тогда мы должны прийти к справедливым выводам по предмету, столь важному для счастья человечества? Конечно, тем методом, который в каждой экспериментальной науке, к которой он был применен, значительно увеличил силу и знание нашего вида, — тем методом, для которого наши новые философы заменили бы софизмы, едва ли достойные варварских респондентов и оппонентов средних веков, — методом индукции; — наблюдая нынешнее состояние мира, — усердно изучая историю прошлых веков, — просеивая доказательства фактов, — тщательно комбинируя и противопоставляя те, которые являются подлинными, — обобщая с суждением и неуверенностью, — постоянно подвергая теорию, которую мы построили, проверке новыми фактами, — исправляя или полностью отбрасывая ее, в зависимости от того, доказывают ли эти новые факты ее частичную или фундаментальную несостоятельность. Действуя так — терпеливо, — усердно, — беспристрастно, — мы можем надеяться сформировать систему, столь же уступающую в претензиях той, которую мы исследовали, и столь же превосходящую ее в реальной полезности, как рецепты великого врача, варьирующиеся с каждой стадией каждой болезни и с конституцией каждого пациента, — пилюле рекламируемого шарлатана, которая должна вылечить всех человеческих существ, во всех климатах, от всех болезней.

Это та благородная наука о политике, которая одинаково удалена от бесплодных теорий утилитарных софистов и от мелкого коварства, столь часто принимаемого за государственную мудрость умами, ставшими узкими в привычках интриг, взяточничества и официального этикета; — которая из всех наук является наиболее важной для благосостояния наций, — которая из всех наук наиболее стремится расширить и укрепить ум, — которая черпает питание и украшение из каждой части философии и литературы и распределяет в ответ питание и украшение всем. Мы огорчены и удивлены, когда видим, что люди добрых намерений и хороших природных способностей оставляют это здоровое и благородное изучение, чтобы корпеть над спекуляциями, подобными тем, которые мы исследовали. И мы бы сердечно радовались, обнаружив, что наши замечания побудили кого-либо из этого описания использовать в исследованиях реальной полезности таланты и трудолюбие, которые сейчас тратятся на словесные софизмы, жалкие в своем жалком роде.

Что касается большей части секты, то, мы полагаем, не имеет большого значения, что они изучают или под чьим руководством. Было бы забавнее, конечно, и более респектабельно, если бы они взяли старый республиканский жаргон и декламировали о Бруте и Тимолеоне, долге убивать тиранов и блаженстве умереть за свободу. Но, в целом, они могли бы выбрать и хуже. Они могут так же хорошо быть утилитаристами, как жокеями или денди. И хотя софистика о личном интересе и мотивах, и объектах желания, и наибольшем счастье наибольшего числа людей — лишь бедное занятие для взрослого человека, оно, безусловно, вредит здоровью меньше, чем пьянство, и состоянию меньше, чем азартные игры; оно не намного смешнее френологии и неизмеримо гуманнее петушиных боев.











 













ЗАЩИТА МИЛЛА РЕЦЕНЗЕНТОМ ВЕСТМИНСТЕРСКОГО ОБОЗРЕНИЯ.(1)

(Эдинбургское обозрение, июнь 1829 г.)

Мы имели, как мы думаем, веские причины быть удовлетворенными успехом нашей недавней атаки на утилитаристов. Мы могли бы опубликовать длинный список исцелений, которые она произвела в случаях, ранее считавшихся безнадежными. Деликатность запрещает нам разглашать имена; но мы не можем удержаться от упоминания двух примечательных случаев. Респектабельная леди пишет, чтобы сообщить нам, что ее сын, который был провален в Кембридже в прошлом январе, не был слышан называющим сэра Джеймса Макинтоша бедным невежественным дураком более двух раз с момента появления нашей статьи. Выдающийся политический писатель в «Вестминстерском» и «Парламентском обозрениях» одолжил «Историю» Юма и фактически дошел до битвы при Азенкуре. Он уверяет нас, что получает большое удовольствие от своего нового изучения и что он очень нетерпелив узнать, как Шотландия и Англия стали одним королевством. Но самый большой комплимент, который мы получили, заключается в том, что г-н Бентам сам соизволил выйти на поле в защиту г-на Милла. Мы не имели привычки рецензировать рецензии; но, поскольку г-н Бентам — поистине великий человек и поскольку его партия сочла уместным объявить в рекламах и плакатах, что эта

(1) Вестминстерское обозрение. № XXI. Статья XVI. Эдинбургское обозрение. № XCVII. Статья об эссе Милла о правительстве и т. д.



статья написана им и содержит не только ответ на наши атаки, но и развитие «принципа наибольшего счастья» с последними улучшениями автора, мы в этот раз отступим от нашего общего правила. Как бы конфликт ни закончился, мы, по крайней мере, не будем побеждены неблагородной рукой.

О самом г-не Бентаме мы постараемся, даже защищаясь от его упреков, говорить с тем уважением, которого заслуживают его почтенный возраст, его гений и его общественные заслуги. Если какое-либо резкое выражение ускользнет от нас, мы надеемся, что он припишет это невнимательности, минутной горячности полемики — чему угодно, короче говоря, а не замыслу оскорбить его. Хотя у нас нет ничего общего с командой Хёрдов и Босуэллов, которые либо из корыстных побуждений, либо из привычки интеллектуального раболепия и зависимости, балуют и портят его аппетит вредной сладостью своей неразборчивой похвалы, мы, возможно, не менее компетентны, чем они, оценить его заслуги или менее искренне расположены признать их. Хотя мы иногда можем считать его рассуждения по моральным и политическим вопросам слабыми и софистическими — хотя мы иногда можем улыбаться его необычному языку — мы никогда не можем устать восхищаться широтой его понимания, остротой его проникновения, изобильной плодовитостью, с которой его ум изливает аргументы и иллюстрации. Как бы резко он ни говорил о нас, мы никогда не можем перестать почитать в нем отца философии юриспруденции. Он имеет полное право на все привилегии великого изобретателя; и в нашем суде критики эти привилегии никогда не будут заявлены напрасно. Но они ограничены таким же образом, каким, к счастью для целей правосудия, привилегии пэрства теперь ограничены. Преимущество является личным и непередаваемым. Дворянин теперь больше не может покрывать своей защитой каждого лакея, который следует по его пятам, или каждого задиру, который обнажает шпагу в его ссоре: и, как бы высоко мы ни уважали возвышенный ранг, который г-н Бентам занимает среди писателей нашего времени, все же, когда для должного поддержания литературной полиции мы сочтем необходимым опровергать софистов или приводить претендентов к стыду, мы не отступим от обычного хода наших разбирательств только потому, что правонарушители называют себя бентамитами.

Имеет ли г-н Милл веские основания благодарить г-на Бентама за то, что тот взялся за его защиту, — в этом наши читатели, возможно, усомнятся, когда дочитают эту статью до конца. Сколь бы велики ни были таланты г-на Бентама, он, на наш взгляд, проявил к ним чрезмерное доверие. Ему следовало бы подумать о том, насколько опасно для любого человека, каким бы красноречивым и изобретательным он ни был, нападать на книгу или защищать ее, не прочитав ее: и мы глубоко убеждены, что г-н Бентам никогда не написал бы представленную нам статью, если бы перед началом работы внимательно ознакомился с нашей рецензией и сравнил ее с эссе г-на Милла.

Он совершенно неверно истолковал нашу цель и смысл. Ему, по-видимому, кажется, что мы взялись за создание некой теории правления в противовес теории г-на Милла. Но мы определенно отрицали наличие у нас такого замысла. От начала и до конца нашей статьи, насколько мы помним, нет ни одного предложения, которое при добросовестном толковании можно было бы счесть указанием на подобный замысел. Если такое выражение и можно найти, то оно было обронено по недосмотру. Наша цель состояла в том, чтобы доказать не то, что монархия и аристократия хороши, а то, что г-н Милл не доказал их порочность; не то, что демократия плоха, а то, что г-н Милл не доказал ее благотворность. Предмет спора таков: является ли знаменитое «Эссе о правительстве», как его называют, идеальным решением великой политической проблемы или же это ряд софизмов и ошибок; и является ли секта, которая, кичась точностью своей логики, превозносит это эссе как шедевр доказательства, сектой, заслуживающей уважения или насмешек человечества. Это, повторяем, и есть предмет спора; и на этот суд мы с полной уверенностью отдаем себя.

Для целей данного исследования нет необходимости излагать наше политическое кредо или говорить о том, есть ли оно у нас вообще. Человек, не способный сыграть даже самую ничтожную роль в фарсе, имеет право освистать Ромео Коутса: человек, не отличающий вену от артерии, может предостеречь простодушного соседа от рекламных объявлений доктора Иди. Цельная теория правления была бы, конечно, благородным даром человечеству; но это дар, который мы не надеемся и не претендуем предложить. Если, однако, мы не можем заложить фундамент, то кое-что значит и расчистка мусора; если мы не можем утвердить истину, то кое-что значит и ниспровержение заблуждения. Даже если бы предметы, о которых рассуждают утилитаристы, были менее пугающе важными, мы сочли бы немалой услугой делу здравого смысла и хорошего вкуса указать на контраст между их грандиозными претензиями и жалкими результатами. Некоторые из них, однако, сочли уместным проявить свою изобретательность в вопросах самого важного рода, в вопросах, относительно которых люди не могут рассуждать неверно безнаказанно. Мы считаем при таких обстоятельствах своим абсолютным долгом разоблачить ложность их аргументов. Это не предмет гордости или удовольствия. Читать их труды — самое усыпляющее занятие, которое нам известно; и человек должен гордиться опровержением их не больше, чем наличием двух ног. Теперь мы должны перейти к решительным действиям в отношении г-на Бентама, которого, разумеется, мы не намерены включать в это замечание. Он обвиняет нас в том, что мы утверждаем:

«Во-первых, “неверно, что все деспоты правят плохо”; — в чем мир заблуждается, а виги обладают истинным светом. И доказательство, главным образом, в том, что король Дании — не Калигула. На что ответ таков: король Дании не является деспотом. Он оказался в своем нынешнем положении благодаря тому, что народ склонил чашу весов в его пользу в уравновешенном споре между ним и знатью. И совершенно ясно, что та же сила склонила бы чашу весов в другую сторону, как только королю Дании взбрело бы в голову стать Калигулой. Не имеет большого значения, каким набором букв Величество Дании обозначается в королевской прессе Копенгагена, в то время как реальный факт заключается в том, что меч народа занесен над его головой на случай дурного поведения так же эффективно, как и в других странах, где по этому поводу поднимается больше шума. Все верят, что суверен Дании — добрый и добродетельный джентльмен; но в том, что он таков, нет больше сверхчеловеческой заслуги, чем в случае с сельским сквайром, который не застрелил своего управляющего и не разрубил жену саблей ополченца».

«Правда, существуют частные исключения из правила, что все люди используют власть так плохо, как только осмеливаются. Бывали такие вещи, как любезные надсмотрщики за неграми и сентиментальные начальники вербовочных команд; и кое-где, среди странных причуд человеческой природы, могли встречаться экземпляры людей, которые не были тиранами, хотя и были воспитаны в тирании. Но было бы столь же мудро рекомендовать волков в качестве нянек в Воспитательном доме, опираясь на авторитет Ромула и Рема, как и подменять исключение общим фактом и советовать человечеству полагаться на произвол, опираясь на авторитет этих экземпляров».

Во-первых, мы никогда не ссылались на случай с Данией, чтобы доказать, что не все деспоты правят плохо. Мы сослались на него, чтобы доказать, что г-н Милл не умеет рассуждать. Г-н Милл привел это как причину для вывода теории правления из общих законов человеческой природы, поскольку король Дании — не Калигула. Это, как мы сказали, и продолжаем утверждать, было абсурдно.

Во-вторых, не мы, а г-н Милл сказал, что король Дании — деспот. Его слова таковы: «Народ Дании, утомленный угнетением аристократии, решил, что их король должен быть абсолютным; и под властью своего абсолютного монарха они управляются так же хорошо, как любой народ в Европе». Мы оставляем г-ну Бентаму право урегулировать с г-ном Миллом различие между деспотом и абсолютным королем.

В-третьих, г-н Бентам говорит, что в Дании был уравновешенный спор между королем и знатью. Нам трудно поверить, что г-н Бентам всерьез имеет это в виду, если учесть, что г-н Милл доказал, что вероятность существования такого уравновешенного спора составляет один к бесконечности.

В-четвертых, г-н Бентам говорит, что в этом уравновешенном споре народ склонил чашу весов в пользу короля против аристократии. Но г-н Милл доказал, что монархии и демократии никак не может быть выгодно объединяться против аристократии; и что везде, где существуют эти три стороны, король и аристократия объединятся против народа. Это, уверяет нас г-н Милл, так же верно, как и все, что зависит от человеческой воли.

В-пятых, г-н Бентам говорит, что если бы король Дании стал угнетать свой народ, народ и дворяне объединились бы против короля. Но г-н Милл доказал, что аристократии никогда не может быть выгодно объединяться с демократией против короля. Очевидно, что г-н Бентам придерживается мнения, что «монархия, аристократия и демократия могут уравновешивать друг друга и посредством взаимного контроля обеспечивать хорошее правление». Но это именно та теория, которую г-н Милл называет самой дикой, самой фантастической и самой химерической из всех, когда-либо выдвигавшихся по вопросу правления.

У нас нет споров по этим пунктам с г-ном Бентамом. Напротив, мы считаем его объяснение верным — или, по крайней мере, верным отчасти; и мы сердечно благодарим его за то, что он оказал нам помощь в разгроме эссе своего последователя. Его остроумие и сарказм — забава для нас, но смерть для его несчастного ученика.

Г-н Бентам, по-видимому, воображает, что мы сказали нечто, подразумевающее мнение в пользу деспотизма. Мы едва ли можем предположить, что, поскольку он не удостоил прочтением ту часть нашей работы, на которую взялся отвечать, он мог уделить много внимания ее общему характеру. Если бы он это сделал, он, как нам кажется, вряд ли питал бы такое подозрение. Г-н Милл утверждает и претендует на то, чтобы доказать, что ни при каком деспотическом правлении ни одно человеческое существо, кроме орудий суверена, не обладает ничем, кроме предметов первой необходимости, и что постоянная жестокость поддерживает высочайшую степень ужаса. Это, говорим мы, неправда. Это не просто правило, из которого есть исключения: это вообще не правило. Деспотизм плох; но он едва ли где-либо настолько плох, как, по словам г-на Милла, он плох везде. В этом, мы уверены, г-н Бентам согласится. Если бы кто-то сказал, что в Лондоне каждый год пятьсот тысяч человек умирают от пьянства, он не высказал бы суждения, более чудовищно ложного, чем суждение г-на Милла. Было бы справедливо обвинять нас в защите пьянства только потому, что мы могли бы сказать, что такой человек грубо заблуждается? Мы говорим вместе с г-ном Бентамом, что деспотизм — это плохо. Мы говорим вместе с г-ном Бентамом, что исключения не отменяют авторитет правила. Но мы говорим следующее: одно-единственное исключение опровергает аргумент, который либо вообще не доказывает правило, либо доказывает, что правило верно без исключений; а такой аргумент — это аргумент г-на Милла против деспотизма. В этом отношении существует большая разница между правилами, извлеченными из опыта, и правилами, выведенными априорно. Мы могли бы поверить, что в прошлом августе шел снег, и все же не думать, что в следующем августе будет снег. Одиночное событие, противоречащее нашему общему опыту, мало что значило бы в нашем расчете вероятностей. Но если бы мы могли однажды убедиться, что в каком-либо прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы может быть меньше суммы квадратов катетов, мы должны были бы полностью отвергнуть сорок седьмое предложение Евклида. Мы охотно принимаем яркую иллюстрацию г-на Бентама о волке; и скажем мимоходом, что нам доставляет истинное удовольствие видеть, как мало старость уменьшила жизнерадостность этого выдающегося человека. Мы можем заверить его, что его веселье доставляет нам гораздо больше удовольствия ради него самого, чем боли ради нас самих. Мы говорим вместе с ним: держите волка подальше от детской, несмотря на историю о Ромуле и Реме. Но если бы пастух, видевший, как волк лижет и кормит грудью тех знаменитых близнецов, после рассказа этой истории своим товарищам стал бы утверждать, что это непогрешимое правило — будто ни один волк никогда не щадил и никогда не пощадит ни одного живого существа, которое может попасться ему на пути, — что его природа плотоядна и что он никак не может ослушаться своей природы, мы думаем, что слушателей можно было бы извинить за то, что они вытаращили глаза. Может быть странно, но не противоречиво, что волк, съевший девяносто девять детей, пощадит сотого. Но тот факт, что волк однажды пощадил ребенка, достаточен, чтобы показать, что в цепи рассуждений, претендующих на доказательство того, что волки никак не могут щадить детей, должен быть какой-то изъян.

Г-н Бентам переходит к атаке на другое положение, которое, как он полагает, мы поддерживаем:

«Во-вторых, что правительство, не находящееся под контролем общества (ибо речь идет только о таком), “может вскоре насытиться”. Не говорите об этом на Боу-стрит, не шепчите об этом в Хаттон-гарден — что существует план предотвращения несправедливости путем “насыщения”. С какими раскатами неземного веселья Минос, Эак и Радамант пробудились бы на своих скамьях, если бы “легкие крылья шафранового и синего” донесли эту теорию в их мрачные владения! Почему владельцы носовых платков не пытаются “насытиться”? Почему обманутый трактирщик не просит разрешения проверить алчность своего мошенника с помощью repetatur haustus, а избитый истец — нейтрализовать злобу своего противника, попросив нанести остаток побоев в присутствии суда, — если только такое поведение не противоречило бы всем выводам опыта и не было бы порождением того самого зла, которое оно претендовало уничтожить? Горе человеку, чье богатство зависит от того, что у него есть больше, чем кто-то другой может убедить его отнять, и горе также народу, который находится в таком положении!»

Ну, это, безусловно, очень приятное писание: но нет большой трудности в том, чтобы ответить на этот аргумент. Истинная причина, по которой абсурдно думать о предотвращении воровства путем назначения пенсий ворам, заключается в том, что нет предела числу воров. Если бы в каком-то месте было всего сто воров, и мы были бы совершенно уверены, что никто, еще не склонный к воровству, не станет им заниматься, мог бы возникнуть вопрос, не лучше ли удержать воров от нечестности, подняв их над нуждой, чем нанимать против них офицеров. Но фактические случаи не параллельны. Каждый человек, который захочет, может стать вором; но человек не может стать королем или членом аристократии, когда захочет. Число грабителей ограничено; и поэтому объем грабежа, насколько это касается физических удовольствий, также должен быть ограничен. Теперь, мы сделали замечание, которое критикует г-н Бентам, только в отношении физических удовольствий. Удовольствия от демонстрации богатства, от вкуса, от мести и другие удовольствия того же рода, как мы четко признали, не имеют предела. Наши слова таковы: «Король или аристократия могут быть насыщены телесными удовольствиями за счет, который самое грубое и бедное общество едва ли почувствовало бы». Отрицает ли это г-н Бентам? Если отрицает, мы оставляем его г-ну Миллу. «Что, — говорит этот философ в своем “Эссе об образовании”, — являются обычными занятиями богатства и власти, которые разжигают до такой степени пыл человечества? Не просто любовь к еде и питью, или все физические объекты вместе взятые, которые богатство может купить или власть повелеть. Ими каждый человек в конечном счете быстро удовлетворяется». В чем разница между тем, чтобы быть быстро удовлетворенным, и тем, чтобы быть вскоре насыщенным, мы оставляем г-ну Бентаму и г-ну Миллу урегулировать вместе.

Слово «насыщение», однако, кажется, вызывает веселье г-на Бентама. Оно, безусловно, не показалось нам очень чистым английским; но, поскольку г-н Милл использовал его, мы предположили, что это хороший бентамизм. С последним языком мы критически не знакомы, хотя, поскольку он имеет много корней, общих с нашим родным языком, мы можем, с помощью обращенного утилитариста, который помогает нам в качестве мунши, немного разобраться. Но авторитет г-на Бентама, конечно, решающий; и мы склоняемся перед ним. Г-н Бентам далее представляет нас как утверждающих:

«В-третьих, что “хотя могут быть некоторые вкусы и склонности, которые не имеют точки насыщения, существует достаточный сдерживающий фактор в желании доброго мнения других”. Несчастье этого аргумента в том, что никто не заботится о добром мнении тех, кого он привык обижать. Если у устриц есть мнения, вероятно, они очень плохо думают о тех, кто ест их в августе; но мал эффект на осеннего обжору, который поглощает их нежные субстанции внутри своего собственного. Плантатор и надсмотрщик за рабами заботятся о мнении негров точно так же, как эпикуреец о чувствах устриц. М. Юд, бросающий живых угрей в огонь как любезный метод избавления их от неприятного масла, которое находится под их кожей, не более убежден в огромной совокупности блага, которое возникает для более благородных частей творения, чем нежный пэр, который лишает своего ближнего страны и семьи ради убитой дикой птицы. Добродетельный землевладелец, который живет кусочками, выжатыми без разбора из восковых рук сапожника и загрязненных рук ассенизатора, в немалой степени является объектом как ненависти, так и презрения; но следует опасаться, что он далек от того, чтобы чувствовать их невыносимыми. Принципа “At mihi plaudo ipse domi, simul ac nummos contemplor in arca” достаточно, чтобы создать широкий интервал между мнениями истца и ответчика в таких случаях. Короче говоря, изгнать закон и оставить всех истцов полагаться на желание репутации на противоположной стороне означало бы только перенос теории вигов из Палаты общин в Вестминстер-холл».

Ну, во-первых, мы никогда не утверждали то положение, которое г-н Бентам вкладывает в наши уста. Мы говорили и говорим, что существует определенный сдерживающий фактор для алчности и жестокости людей в их желании доброго мнения других. Мы никогда не говорили, что он достаточен. Пусть г-н Милл покажет, что он недостаточен. Нам достаточно доказать, что существует противовес принципу, из которого г-н Милл выводит всю теорию правления. Баланс может быть, и, мы полагаем, будет, против деспотизма и более узких форм аристократии. Но что это значит для правильности или неправильности расчетов г-на Милла? Вопрос не в том, сильнее ли мотивы, которые побуждают правителей вести себя плохо, чем те, которые побуждают их вести себя хорошо; — а в том, должны ли мы формировать теорию правления, глядя только на мотивы, которые побуждают правителей вести себя плохо, и никогда не замечая тех, которые побуждают их вести себя хорошо.

Абсолютные правители, говорит г-н Бентам, не заботятся о добром мнении своих подданных; ибо никто не заботится о добром мнении тех, кого он привык обижать. С позволения г-на Бентама, это явное предрешение вопроса. Предмет спора таков: — будут ли короли и дворяне обижать народ? Аргумент в пользу королей и дворян таков: — они не будут обижать народ, потому что они заботятся о добром мнении народа. Но этот аргумент г-н Бентам встречает так: — они не будут заботиться о добром мнении народа, потому что они привыкли обижать народ.

Здесь г-н Милл расходится, как обычно, с г-ном Бентамом. «Величайшие принцы, — говорит он в своем “Эссе об образовании”, — самые деспотичные хозяева человеческой судьбы, когда их спрашивают, к чему они стремятся своими войнами и завоеваниями, ответили бы, если бы были искренни, как Фридрих Прусский ответил: pour faire parler de soi; — чтобы занять большое место в восхищении человечества». Соединяя принципы г-на Милла и г-на Бентама, мы могли бы очень легко сделать вывод, что «величайшие принцы, самые деспотичные хозяева человеческой судьбы» никогда не злоупотребляли бы своей властью.

Человек, который долго привык обижать людей, должен также долго привыкнуть обходиться без их любви и терпеть их отвращение. Такой человек может не скучать по удовольствию популярности; ибо люди редко скучают по удовольствию, в котором они долго себе отказывали. Старый тиран обходится без популярности так же, как старый водохлеб обходится без вина. Но, хотя совершенно верно, что люди, которые ради здоровья долго воздерживались от вина, чувствуют его нехватку очень мало, было бы абсурдно делать вывод, что люди всегда будут воздерживаться от вина, когда их здоровье требует, чтобы они это делали. И было бы столь же абсурдно говорить, потому что люди, привыкшие угнетать, мало заботятся о популярности, что люди поэтому обязательно предпочтут удовольствия угнетения удовольствиям популярности.

Затем, опять же, человек может привыкнуть обижать людей в одном пункте, а не в другом. Он может заботиться об их добром мнении в отношении одного пункта, а не в отношении другого. Регент Орлеанский смеялся над обвинениями в нечестии, либертинизме, расточительности, праздности, позорных повышениях. Но малейший намек на обвинение в отравлении приводил его в конвульсии. Людовик XV в течение многих лет самого отвратительного и слабоумного правления бравировал ненавистью и презрением своих подданных. Но когда распространился слух, что он использует человеческую кровь для своих ванн, он был почти доведен этим до безумия. Конечно, положение г-на Бентама «что никто не заботится о добром мнении тех, кого он привык обижать» было бы возразимым, как слишком широкое и неразборчивое, даже если бы оно не включало, как в данном случае мы показали, что оно включает, прямое предрешение вопроса.

Г-н Бентам продолжает:

«В-четвертых, Эдинбургские обозреватели придерживаются мнения, что “можно с немалой правдоподобностью утверждать, что во многих странах есть два класса, которые в некоторой степени соответствуют этому описанию”; [а именно] “что бедные составляют класс, который правительство создано сдерживать; а люди с некоторой собственностью — класс, которому силы правительства могут без опасности быть доверены”».

«Они прикладывают большие усилия, это правда, чтобы сказать это и не сказать этого. Они переминаются и ползают, чтобы обеспечить себе лазейку для побега, если “то, что они не утверждают”, окажется в какой-то степени неудобным. Человек мог бы потратить свою жизнь, пытаясь выяснить, имеют ли в виду мисс из Эдинбурга сказать “Да” или “Нет” в своем политическом кокетстве. Но в какую бы сторону ни решили прекрасные девицы, диаметрально противоположно истории и свидетельству фактов, что бедные — это класс, который трудно сдерживать. Не бедные, а богатые имеют склонность забирать собственность других людей. Нет на земле примера того, чтобы бедные объединялись, чтобы отнять собственность у богатых; и все примеры, привычно выдвигаемые в поддержку этого, являются грубыми искажениями, основанными на самых необходимых актах самообороны со стороны наиболее многочисленных классов. Таким искажением является обычное искажение аграрного закона; который был не чем иным, как попыткой римского народа вернуть часть того, что было отнято у них неприкрытым грабежом. Таким же является стандартный пример Французской революции, к которому апеллирует Эдинбургское обозрение в данном случае. Совершенно неверно, что Французская революция произошла потому, что “бедные начали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых”; она произошла потому, что их грабили, отнимая хижины и салаты, чтобы поддерживать отели и банкеты их угнетателей. Совершенно неверно, что была либо борьба за собственность, либо общая конфискация; классы, которые приняли сторону иностранных захватчиков, потеряли свою собственность, как они сделали бы здесь, и должны делать везде. Все это вульгарные ошибки человека на спине льва, — которые лев исправит, когда сможет рассказать свою собственную историю. История — это не что иное, как рассказ о страданиях бедных от богатых; за исключением именно той степени, в которой многочисленные классы общества сумели удержать виртуальную власть в своих руках, или, другими словами, установить свободные правительства. Если бедняк причиняет вред богатому, закон мгновенно у него на хвосте; вред богатых по отношению к бедным всегда наносится законом. И чтобы позволить богатым делать это в любой степени, которая может быть практически осуществима или благоразумна, явно требуется один постулат, а именно, что богатые должны создавать закон».

Этот отрывок сам по себе достаточен, чтобы доказать, что г-н Бентам не взял на себя труд прочитать нашу статью от начала до конца. Мы совершенно уверены, что он не опустился бы до того, чтобы искажать ее. И если бы он прочитал ее с каким-либо вниманием, он бы понял, что все это кокетство, это колебание, это “Да” и “Нет”, это высказывание и невысказывание — просто упражнение в неоспоримом праве, которое в полемике принадлежит защищающейся стороне — стороне, которая не предлагает ничего устанавливать. Утверждение предмета спора и бремя доказательства лежат на г-не Милле, а не на нас. Мы не обязаны, возможно, мы не способны показать, что форма правления, которую он рекомендует, плоха. Достаточно, если мы можем показать, что он не доказывает, что она хороша. В его доказательстве, среди многих других изъянов, есть этот — Он говорит, что если люди не склонны грабить друг друга, правительство излишне, и что, если люди склонны к этому, короли и аристократии будут грабить народ. Теперь это, говорим мы, заблуждение. То, что некоторые люди будут грабить своих соседей, если смогут, является достаточной причиной для существования правительств. Но не доказано, что короли и аристократии будут грабить народ, если только не верно, что все люди будут грабить своих соседей, если смогут. Люди поставлены в очень разные ситуации. У одних есть все телесные удовольствия, которые они желают, и многие другие удовольствия, без грабежа кого-либо. Другие едва могут получить свой хлеб насущный без грабежа. Может быть правдой, но, конечно, не самоочевидно, что первый класс находится под такими же сильными искушениями грабить, как и второй. Г-н Милл был поэтому обязан доказать это. То, что он не доказал это, является одной из тридцати или сорока фатальных ошибок в его аргументе. Нет необходимости, чтобы мы выражали мнение или даже имели мнение по этому предмету. Возможно, мы находимся в состоянии полного скептицизма: но что тогда? Мы ли теоретики? Когда мы представим миру теорию правления, придет время призвать нас предложить доказательства на каждом шагу. В настоящее время мы стоим на своем несомненном логическом праве. Мы ничего не уступаем: и мы ничего не отрицаем. Мы говорим теоретикам-утилитаристам: — Когда вы докажете свою доктрину, мы поверим в нее; и, пока вы не докажете ее, мы не будем верить в нее.

Г-н Бентам совершенно неверно понял то, что мы сказали о Французской революции. Мы никогда не ссылались на это событие с целью доказать, что бедные склонны грабить богатых. Принципы человеческой природы г-на Милла предоставили нам эту часть нашего аргумента в готовом виде. Мы ссылались на Французскую революцию с целью проиллюстрировать эффекты, которые общая экспроприация производит на общество, а не с целью показать, что общая экспроприация будет иметь место при демократии. Мы четко признали, что в специфических обстоятельствах французской монархии революция, хотя и сопровождалась сильным потрясением института собственности, была благословением. Конечно, г-н Бентам не будет утверждать, что ущерб, произведенный потоком ассигнатов и максимумом, пал только на эмигрантов, — или что не было многих эмигрантов, которые остались бы и жили мирно при любом правительстве, если бы их личности и собственность были в безопасности.

Мы никогда не говорили, что Французская революция произошла потому, что бедные начали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых. Мы не говорили о причинах революции и не думали о них. Вот что мы сказали и говорим: если бы демократическое правительство было установлено во Франции, бедные, когда они начали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых, при допущении, что принципы г-на Милла здравы, ограбили бы богатых и повторили бы без провокации все строгости и конфискации, которые во время революции были совершены с провокацией. Мы говорим, что любимая форма правления г-на Милла, если его собственные взгляды на человеческую природу верны, сделала бы те насильственные потрясения и передачи собственности, которые сейчас редко случаются, кроме как, как в случае Французской революции, когда народ доведен до безумия угнетением, событиями ежегодного или двухгодичного повторения. Мы не дали никакого собственного мнения. Мы не даем его и сейчас. Мы говорим, что это положение может быть доказано из собственных предпосылок г-на Милла, шагами, строго аналогичными тем, которыми он доказывает, что монархия и аристократия являются плохими формами правления. Сказать это — не значит сказать, что положение верно. Ибо мы считаем как предпосылки г-на Милла, так и его дедукцию необоснованными во всем.

Г-н Бентам бросает нам вызов доказать из истории, что народ будет грабить богатых. Что говорит история о доктрине г-на Милла, что абсолютные короли всегда будут грабить своих подданных так немилосердно, что не оставят ничего, кроме скудного пропитания никому, кроме своих собственных креатур? Если опыт должен быть критерием, теория г-на Милла необоснованна. Если рассуждение г-на Милла априорно верно, народ при демократии будет грабить богатых. Давайте использовать один вес и одну меру. Давайте не отбрасывать историю в сторону, когда мы доказываем теорию, и не брать ее снова, когда мы должны опровергнуть возражение, основанное на принципах этой теории. Мы, однако, не закончили с обвинениями г-на Бентама против нас.

«Среди других образцов их изобретательности они думают, что смущают предмет, спрашивая, почему, на принципах, о которых идет речь, женщины не должны иметь голоса так же, как мужчины. А почему бы и нет? “Нежный пастух, скажи мне почему.—”








Если бы способ выборов был таким, каким он должен быть, не было бы больше трудности в том, чтобы женщины голосовали за представителя в Парламенте, чем за директора в Индийском доме. Мир когда-нибудь обнаружит, что самый быстрый способ обеспечить справедливость по некоторым пунктам — это быть справедливым во всем: — что целое легче осуществить, чем часть; и что, всякий раз, когда верблюда прогоняют через игольное ушко, было бы простым безумием и слабостью оставлять копыто позади».

Почему, говорит или поет г-н Бентам, женщины не должны голосовать? Нам может показаться невежливым повернуть глухое ухо к его аркадским трелям. Но мы с большим почтением заявляем, что это не наше дело — говорить ему почему. Мы полностью согласны с ним, что принцип женского избирательного права не настолько явно абсурден, чтобы цепь рассуждений должна была быть объявлена необоснованной только потому, что она ведет к женскому избирательному праву. Мы говорим, что каждый аргумент, который говорит в пользу всеобщего избирательного права мужчин, говорит в равной степени в пользу женского избирательного права. Г-н Милл, однако, желает видеть, как все мужчины голосуют, но говорит, что нет необходимости, чтобы женщины голосовали: и для проведения этого различия он приводит в качестве причины утверждение, которое, во-первых, неверно, и которое, во-вторых, если бы было верно, опрокинуло бы всю его теорию человеческой природы; а именно, что интерес женщин идентичен интересу мужчин. Мы на стороне г-на Бентама, по крайней мере, в том: что, когда мы объединяемся, чтобы прогнать верблюда через игольное ушко, он должен пройти вместе с копытом и всем остальным. Мы в настоящее время желаем быть извиненными от прогона верблюда. Это г-н Милл оставляет копыто позади. Но мы сочли бы невежливым упрекать его на языке, который г-н Бентам, в осуществлении своей отцовской власти над сектой, считает себя вправе использовать.

«Другая из их извращенных изобретательностей заключается в том, что “они скорее склонны думать”, что в целом было бы в интересах большинства грабить богатых; и если так, утилитаристы скажут, что богатых следует грабить. На что достаточно ответить, что для большинства грабить богатых означало бы декларацию, что никто не должен быть богатым; что, поскольку все люди желают быть богатыми, вовлекло бы самоубийство надежды. И поскольку никто не показал ни фрагмента причины, почему такое действие должно быть для общего счастья, не следует, что “утилитаристы” рекомендовали бы его. Эдинбургские обозреватели имеют идеи горничной об “утилитаризме”. Это не поддерживается ничем, кроме жалкого “Мы скорее склонны думать” — и полностью противоречит всему ходу истории и человеческому опыту кроме того, — что существует либо опасность, либо возможность такого завершения, как согласие большинства на грабеж богатых. Были случаи в человеческой памяти, когда они соглашались грабить богатых угнетателей, богатых предателей, богатых врагов, — но богатых simpliciter никогда. Это так же верно сейчас, как и во времена Харрингтона, что “народ никогда не будет, и никогда не может, никогда не делал, и никогда не будет брать в руки оружие для уравнивания”. Все волнения в мире были ради чего-то другого; и “уравнивание” выдвигается как ширма, чтобы скрыть, что было другое».

Мы говорим снова и снова, что мы в обороне. Мы не считаем необходимым доказывать, что шарлатанское лекарство — это яд. Пусть продавец докажет, что оно целебно. Мы не претендуем на то, чтобы показать, что всеобщее избирательное право — это зло. Пусть его сторонники покажут, что это благо. Г-н Милл говорит нам, что если власть будет дана на короткие сроки представителям, избранным всеми мужчинами зрелого возраста, то тогда будет в интересах этих представителей способствовать величайшему счастью величайшего числа. Чтобы доказать это, необходимо, чтобы он доказал три положения: во-первых, что интерес такого представительного органа будет идентичен интересу избирательного корпуса; во-вторых, что интерес избирательного корпуса будет идентичен интересу общества; в-третьих, что интерес одного поколения общества идентичен интересу всех последующих поколений. Первые два положения г-н Милл пытается доказать и терпит неудачу. Последнее он даже не пытается доказать. Мы поэтому отказываем в нашем согласии с его выводами. Это неразумно?

Мы никогда даже не мечтали, что г-н Бентам считает нас поддерживающими, что это могло бы быть для величайшего счастья человечества грабить богатых. Но мы “скорее склонны думать”, хотя сомневаясь и с готовностью уступить убеждению, что это может быть в денежных интересах большинства одного поколения в густонаселенной стране грабить богатых. Почему мы склонны так думать, мы объясним, когда отправим теорию правления в Энциклопедию. В настоящее время мы обязаны сказать только, что мы так думаем, и будем так думать, пока кто-то не покажет нам причину думать иначе.

Ответ г-на Бентама нам — простое утверждение. Он не должен думать, что мы подразумеваем какую-либо невежливость, встречая его простым отрицанием. Факт в том, что почти все правительства, которые когда-либо существовали в цивилизованном мире, были, по крайней мере частично, монархическими и аристократическими. Первое правительство, созданное на принципах, приближающихся к тем, которые придерживаются утилитаристы, было, мы думаем, правительство Соединенных Штатов. То, что бедные никогда не объединялись, чтобы грабить богатых в правительствах старого мира, не доказывает больше, что они не могли бы объединиться, чтобы грабить богатых при системе всеобщего избирательного права, чем факт, что английские короли Дома Брансуиков не были Неронами и Домицианами, доказывает, что суверенам можно безопасно доверить абсолютную власть. О том, что народ сделал бы в состоянии совершенного суверенитета, мы можем судить только по признакам, которые, хотя редко имеют большое значение сами по себе, и хотя всегда подавляются с небольшим трудом, все же имеют большое значение и напоминают те, по которым наши домашние животные иногда напоминают нам, что они родственны самым свирепым монстрам леса. Было бы неразумно рассуждать от поведения собаки, сжимающейся под кнутом, что является случаем итальянского народа, или от поведения собаки, избалованной лучшими кусочками обильной кухни, что является случаем народа Америки, к поведению волка, который есть не что иное, как собака, одичавшая после недельного поста среди снегов Пиренеев. Никакое волнение, говорит г-н Бентам, никогда не было действительно вызвано желанием уравнивания: желание было выдвинуто как ширма; но что-то другое было реальной целью. Признаем все это. Но почему уравнивание было выдвинуто как ширма во времена волнений, чтобы скрыть реальные цели агитаторов? С декларациями ли, которые включают “самоубийство надежды”, люди пытаются привлечь других? Был ли голод, мор, рабство когда-либо выставлены, чтобы привлечь народ? Если уравнивание было сделано предлогом для беспорядков, аргумент против доктрины г-на Бентама так же силен, как если бы оно было реальной целью беспорядков.

Но великое возражение, которое г-н Бентам делает к нашей рецензии, все еще остается замеченным: — “Суть обвинения против автора Эссе заключается в том, что он написал ‘подробный Трактат о Правительстве’ и ‘вывел всю науку из предположения определенных склонностей человеческой природы’. Теперь, во имя сэра Ричарда Бирни и всех святых, из чего еще она должна быть выведена? Что когда-либо кто-либо воображал целью, объектом и замыслом правительства, каким оно должно быть, кроме той же операции, в расширенном масштабе, которую тот заслуженный главный магистрат проводит в ограниченном масштабе на Боу-стрит; а именно, предотвращение того, чтобы один человек причинял вред другому? Вообразите, тогда, что Вигизм Боу-стрит восстал бы против предложения, что их наука должна быть выведена из ‘определенных склонностей человеческой природы’, и на этом основании рассуждал бы следующим образом: —

“‘Как тогда нам прийти к справедливым выводам по предмету, столь важному для счастья человечества? Конечно, тем методом, который в каждой экспериментальной науке, к которой он был применен, значительно увеличил силу и знание нашего вида, — тем методом, для которого наш новый философ! заменил бы каламбуры, едва ли достойные варварских респондентов и оппонентов средних веков, — методом индукции, — наблюдая нынешнее состояние мира, — усердно изучая историю прошлых веков, — просеивая свидетельства фактов, — тщательно комбинируя и противопоставляя те, которые аутентичны, — обобщая с суждением и неуверенностью, — постоянно приводя теорию, которую мы построили, к тесту новых фактов, — исправляя или полностью отказываясь от нее, в зависимости от того, доказывают ли эти новые факты ее частично или фундаментально необоснованной. Действуя так, — терпеливо, усердно, откровенно, мы можем надеяться сформировать систему, столь же уступающую в претензии той, которую мы исследовали, и столь же превосходящую ее в реальной полезности, как рецепты великого врача, варьирующиеся с каждой стадией каждой болезни и с конституцией каждого пациента, к пилюле рекламируемого шарлатана, которая должна вылечить всех человеческих существ, во всех климатах, от всех болезней.’”

“Вообразите теперь, — только вообразите, — произнесение этих мудрых слов на Боу-стрит; и подумайте, как быстро практические сыщики ответили бы, что все это может быть очень хорошо, но насколько они изучали историю, голая история была, в конце концов, что множество людей имели склонность к воровству, и их делом было поймать их; что они, тоже, были просеивателями фактов; и, по правде говоря, их простое мнение было, что их братья в красных жилетах — хотя они были бы опечалены думать плохо о ком-либо — как-то приобрели склонность к другой стороне, и были более настроены на запутывание дела в пользу ответчиков, чем на выполнение долга хороших офицеров и верных. Таков был бы, вне всякого сомнения, приговор, вынесенный таким приспособленцам в микрокосме Боу-стрит. Не обязательно следовало бы, что они были в заговоре, чтобы ограбить магазины ювелиров, или поджечь Палату общин; но было бы совершенно ясно, что у них появилось чувство, — что они были в процессе принятия стороны воров, — и что не к ним должен смотреть любой человек, который был обеспокоен тем, чтобы кладовые были в безопасности.”

Это все очень остроумно; но это не касается нас. В данном случае мы не можем не льстить себе, что мы имеем гораздо большее сходство с практическим сыщиком, чем г-н Милл или г-н Бентам. Было бы, конечно, очень абсурдно для магистрата, обсуждающего устройство полицейского участка, изливаться в стиле либо нашей статьи, либо г-на Бентама; но, по существу, он действовал бы, если бы был человеком здравого смысла, точно так, как мы рекомендуем. Он, будучи назначенным обеспечить безопасность собственности в городе, внимательно изучил бы состояние города. Он узнал бы, в каких местах, в какое время и при каких обстоятельствах воровство и насилие были наиболее частыми. Улицы, спросил бы он, наиболее заражены ворами на закате или в полночь? Есть ли какие-либо общественные места отдыха, которые дают особые удобства карманникам? Есть ли какие-либо районы, полностью населенные беззаконным населением? Какие из них — притоны, а какие — магазины скупщиков? Сделав себя мастером фактов, он действовал бы соответственно. Сильный отряд офицеров мог бы быть необходим для Петтикоат-Лейн; другой для входа в партер театра Ковент-Гарден. Гросвенор-сквер и Гамильтон-плейс потребовали бы мало или никакой защиты. Точно так же должны были бы мы рассуждать о правительстве. Ломбардия угнетена тиранами; и конституционные сдержки, такие как могут произвести безопасность для народа, требуются. Это, так сказать, одно из мест отдыха воров; и есть большая нужда в полицейских офицерах. Дания напоминает одну из тех респектабельных улиц, на которых едва ли необходимо ставить сыщика, потому что жители сразу объединились бы, чтобы схватить вора. Тем не менее, даже на такой улице мы хотели бы видеть офицера, появляющегося время от времени, так как его периодический надзор сделал бы безопасность более полной. И даже Дания, мы думаем, была бы лучше при конституционной форме правления.

Г-н Милл действует как директор полиции, который, не задав ни одного вопроса о состоянии своего района, отдавал бы свои приказы так: — “Моя максима в том, что каждый человек возьмет то, что может. Каждый человек в Лондоне был бы вором, если бы не воры-ловцы. Это неоспоримый принцип человеческой природы. Некоторые из моих предшественников тратили свое время на расспросы о конкретных ломбардовщиках и конкретных эль-хаусах. Опыт совершенно разделен. Из людей, помещенных в точно такую же ситуацию, я вижу, что один крадет, а другой скорее сжег бы свою руку. Поэтому я полагаюсь на законы человеческой природы только, и объявляю всех людей ворами одинаково. Пусть каждый, высокий и низкий, будет под наблюдением. Пусть Таунсенд проявит особую осторожность, чтобы герцог Веллингтон не украл шелковый платок лорда в ожидании на приеме. Человек потерял часы. Идите к лорду Фицуильяму и обыщите его на предмет них; он такой же великий скупщик краденого, как сам Айки Соломонс. Не говорите мне о его ранге, характере и состоянии. Он человек; и человек не меняет свою натуру, когда его называют лордом. (1) Либо люди будут красть, либо они не будут красть. Если они не будут, почему я сижу здесь? Если они будут, его светлость должен быть вором”. Вигизм Боу-стрит, возможно, восстал бы против этой мудрости. Думал ли бы г-н Бентам, что Вигизм Боу-стрит был неправ?

Мы обвинили г-на Милла в выведении его теории правления из принципов человеческой природы. “Во имя сэра Ричарда Бирни и всех святых”, — кричит г-н Бентам, — “из чего еще она должна быть выведена?” Несмотря на это торжественное заклинание, мы рискнем ответить на вопрос г-на Бентама другим. Как он приходит к тем принципам человеческой природы, из которых он предлагает вывести науку правления? Мы думаем, что мы можем рискнуть вложить ответ в его уста; ибо, по правде говоря, есть только один возможный ответ. Он скажет — Опытом. Но каков объем этого опыта? Является ли это опыт, который включает опыт поведения людей, наделенных силами правительства; или он исключает этот опыт? Если он включает опыт того, как люди действуют, когда наделены силами правительства, тогда те принципы человеческой природы, из которых наука правления должна быть выведена, могут быть известны только после прохождения того индуктивного процесса, посредством которого мы предлагаем прийти к науке правления. Наше знание человеческой природы, вместо того чтобы быть приоритетным по порядку к нашему знанию

«Если правительство основывается на том, что является законом человеческой природы, а именно: человек, если может, отнимет у других все, что у них есть и чего он желает, то совершенно очевидно, что, когда человека называют королем, он не меняет своей природы: таким образом, имея власть брать то, что ему угодно, он будет брать то, что ему угодно. Предполагать, что он этого не сделает, — значит утверждать, что правительство излишне и что люди будут воздерживаться от причинения вреда друг другу по собственной воле». — Милль. «О правительстве».










науки о правительстве, будет вторична по отношению к ней. И было бы правильным сказать, что посредством науки о правительстве и других родственных наук — например, науки о воспитании, которая подпадает под точно такой же принцип, — мы приходим к науке о человеческой природе.

Если, с другой стороны, мы должны вывести теорию правительства из принципов человеческой природы, при установлении которых мы не приняли во внимание то, как люди действуют, будучи наделенными властью правительства, то эти принципы должны быть дефектными. Они не были сформированы путем достаточно полной индукции. Мы рассуждаем от того, что человек делает в одной ситуации, к тому, что он будет делать в другой. Иногда мы можем быть вполне оправданы в таких рассуждениях. Когда у нас нет средств получить информацию о конкретном случае, стоящем перед нами, мы вынуждены прибегать к случаям, которые имеют некоторое сходство с ним. Но наиболее удовлетворительный путь — это получить информацию о конкретном случае; и всякий раз, когда это возможно, это должно быть сделано. Когда впервые вспыхнула желтая лихорадка, врач мог быть оправдан, леча ее так, как он привык лечить те недуги, которые в целом имели с ней больше всего общих симптомов. Но что мы подумали бы о враче, который сейчас сказал бы нам, что он вывел свое лечение желтой лихорадки из общей теории патологии? Конечно, мы спросили бы его: учитывал ли он при построении своей теории патологии факты, установленные в отношении желтой лихорадки? Если учитывал, то было бы правильнее сказать, что он пришел к принципам патологии отчасти благодаря своему опыту лечения случаев желтой лихорадки, чем то, что он вывел свое лечение желтой лихорадки из принципов патологии. Если не учитывал, то ему не следует нас лечить. Если бы мы заболели желтой лихорадкой, мы предпочли бы человека, который никогда не лечил ничего, кроме случаев желтой лихорадки, человеку, который годами ходил по больницам Лондона и Парижа, но ничего не знал о нашей конкретной болезни.

Пусть лорд Бэкон говорит за нас: «Inductionem censemus eam esse demonstrandi formam, quae sensum tuetur, et naturam promit, et operibus imminet, ac fere immiscetur. Itaque ordo quoque demonstrandi plane invertitur. Adhuc enim res ita geri consuevit, ut a sensu et particularibus primo loco ad maxime generalia advoletur, tanquam ad polos fixos, circa quos disputationes vertantur; ab illis caetera, per media, deriventur; via certe compendiaria, sed praecipiti, et ad naturam impervia, ad disputationes proclivi et accommodata. At, secundum nos, axiomata continenter et gradatim excitantur, ut non, nisi postremo loco, ad maxime generalia veniatur». Могут ли какие-либо слова точнее описать политические рассуждения г-на Милля, чем те, в которых лорд Бэкон описывает логомахии схоластов? Г-н Милль сразу же перескакивает к общему принципу самого широкого охвата и из этого общего принципа силлогистически выводит все, что в нем содержится. Мы говорим вместе с Бэконом: «non, nisi postremo loco, ad maxime generalia veniatur». В настоящем исследовании наука о человеческой природе является «maxime generale». К этому утилитарист бросается сразу, и из этого он выводит сотню наук. Но истинный философ, сторонник индуктивного метода, движется к ней медленно, через те сто наук, одной из которых является наука о правительстве.

Поскольку перед нами лежит этот несравненный том, благороднейший и полезнейший из всех трудов человеческого разума, «Novum Organum», мы перепишем несколько строк, в которых утилитарная философия изображена как живая.

«Syllogismus ad principia scientiarum non adhibetur, ad media axiomata frustra adhibetur, cum sit subtilitati naturae longe impar. Assensum itaque constringit, non res. Syllogismus ex propositionibus constat, propositiones ex verbis, verba notionum tesserae sunt. Itaque si notiones ipsae, id quod basis rei est, confusae sint, et temere a rebus abstractae, nihil in iis quae superstruuntur est firmitudinis. Itaque spes est una in Inductione vera. In notionibus nil sani est, nec in Logicis nec in physicis. Non substantia, non qualitas, agere, pati, ipsum esse, bonae notiones sunt; multo minus grave, leve, densum, tenue, humidum, siccum, generatio, corruptio, attrahere, fugare, elementum, materia, forma, et id genus, sed omnes phantasticae et male terminatae».

Замените «substantia», «generatio», «corruptio», «elementum», «materia» старых схоластов на боль, удовольствие, интерес, власть, объекты желания г-на Милля — и слова Бэкона покажутся столь же подходящими для текущего года, как и для начала семнадцатого века.

Мы теперь рассмотрели возражения, которые г-н Бентам выдвигает против нашей статьи, и по всем пунктам обвинения мы отдаем себя на суд общественности.

Остальная часть статьи г-на Бентама состоит из изложения утилитарного принципа, или, как он постановил его называть, «принципа наибольшего счастья». Он, по-видимому, думает, что мы нападали на него. Мы не сказали против него ни слова. Мы отзывались пренебрежительно об утилитарной секте, как мы думали о них и думаем сейчас; но не за приверженность этому учению мы их порицали. Нападая на них, мы не более намеревались атаковать принцип «наибольшего счастья», чем когда мы говорим, что магометанство — ложная религия, мы намереваемся отрицать единство Бога, которое является первым положением магометанского символа веры; — не более, чем г-н Бентам, когда он насмехается над вигами, намеревается винить их за отрицание божественного права королей. Мы рассуждали на протяжении всей нашей статьи, исходя из предположения, что целью правительства является обеспечение наибольшего счастья для человечества.

Г-н Бентам дает отчет о том, каким образом он пришел к открытию «принципа наибольшего счастья». Затем он переходит к описанию последствий, которые, как он полагает, это открытие производит, на языке столь риторическом и пылком, что, если бы это было написано кем-то другим, истинный утилитарист наверняка отбросил бы книгу с отвращением.

«Единственными соперниками нового принципа, заслуживающими внимания, были те, что известны под названиями «нравственное чувство» и «первоначальный договор». Новый принцип вытеснил первый из них, предоставив ему руководство для принятия решений; а другой — сделав ненужным прибегать к отдаленному и воображаемому договору ради того, что было ясным делом каждого человека и каждого часа. На всем горизонте морали и политики последствия были славными и обширными. Можно было сказать без риска преувеличения, что те, кто сидел во тьме, увидели великий свет. Туманы, в которых человечество сражалось друг с другом, были сметены, как когда взошло солнце астрономической науки в полном развитии принципа гравитации. Если целью законодательства было наибольшее счастье, то мораль заключалась в содействии той же цели поведением индивида; и по аналогии, счастье мира было моралью наций».

«...Все возвышенные неясности, которые преследовали разум человека с момента формирования общества, — призраки, чьи шаги были на земле, а головы среди облаков, — выстроились на звук этого нового принципа связи и единства и стояли как упорядоченный отряд, где все было порядком, симметрией и силой. То, за что люди боролись и проливали кровь, видя это лишь как сквозь тусклое стекло, стало объектом существенного знания и живого постижения. Кости мудрецов и патриотов зашевелились в своих гробницах от того, что то, что они смутно видели и чему следовали, стало общим наследием мира. И великий результат был достигнут не сверхъестественными средствами и не произведен каким-либо несравненным стечением событий. Он не был предсказан никакими оракулами и не предварен никакими знамениями; но был достигнут тихим и повторяющимся упражнением первого дара Божьего — здравого смысла».

Открытие г-на Бентама, как мы полагаем, сможем показать, не приближается по важности к открытию гравитации, с которым он его сравнивает. Во всяком случае, г-н Бентам кажется нам действующим так же, как поступил бы сэр Исаак Ньютон, если бы он ходил и хвастался тем, что он был первым человеком, который научил каменщиков не прыгать со строительных лесов и не ломать себе ноги.

Претендует ли г-н Бентам на то, чтобы предложить какой-либо новый мотив, который мог бы побудить людей содействовать счастью того вида, к которому они принадлежат? Отнюдь нет. Он прямо признает, что если его спросят, почему правительство должно пытаться обеспечить наибольшее возможное счастье, он не может дать никакого ответа.

«Настоящий ответ, — говорит он, — по-видимому, заключается в том, что люди в целом не должны позволять правительству причинять им больше зла или меньше добра, чем они могут предотвратить. Что правительство должно делать — это таинственный и глубокий вопрос, на который могут ответить те, кто знает, что это значит; но что должны делать другие люди — это вопрос вовсе не таинственный. Слово «должен», если оно что-то значит, должно иметь отношение к какому-то интересу или мотивам; и какой интерес правительство имеет в том, чтобы поступать правильно, когда оно заинтересовано в том, чтобы поступать неправильно, — это вопрос для схоластов. Факт, по-видимому, заключается в том, что «должен» не применимо к правительствам. Вопрос не в том, почему правительства обязаны не делать того или иного, а в том, почему другие люди должны позволять им это, если они могут этому воспрепятствовать. Суть не в том, чтобы определить, почему лев не должен есть овец, а в том, почему люди не должны есть свою собственную баранину, если могут».

Принцип г-на Бентама, если мы его понимаем, таков: человечество должно действовать так, чтобы производить свое наибольшее счастье. Слово «должен», говорит он нам, не имеет смысла, если оно не используется по отношению к какому-либо интересу. Но интерес человека синонимичен его наибольшему счастью, — и поэтому сказать, что человек должен сделать что-то, — значит сказать, что это для его наибольшего счастья. А сказать, что человечество должно действовать так, чтобы производить свое наибольшее счастье, — значит сказать, что наибольшее счастье есть наибольшее счастье — и это все!

Склоняет ли принцип г-на Бентама кого-либо желать чего-то, чего он не желал бы, или делать что-то, чего он не сделал бы, если бы об этом принципе никогда не слышали? Если нет, то это совершенно бесполезный принцип. Теперь, каждый человек преследует свое собственное счастье или интерес — называйте как хотите. Если его счастье совпадает со счастьем вида, тогда, слышал ли он когда-нибудь о «принципе наибольшего счастья» или нет, он будет, в меру своих знаний и способностей, пытаться производить наибольшее счастье вида. Но если то, что он считает своим счастьем, несовместимо с наибольшим счастьем человечества, обратит ли его этот новый принцип в другое состояние ума? Сам г-н Бентам допускает, как мы видели, что он не может привести никакой причины, почему человек должен содействовать наибольшему счастью других, если их наибольшее счастье несовместимо с тем, что он считает своим собственным. Мы очень хотели бы знать, как звучал бы утилитарный принцип, если бы его свели к одному простому императивному суждению? Будет ли он звучать так: преследуй свое собственное счастье? Это излишне. Каждый человек преследует его в меру своего понимания, всегда преследовал и всегда должен преследовать. Сказать, что человек сделал что-то, — значит сказать, что он считал это для своего счастья. Будет ли принцип звучать так: преследуй наибольшее счастье человечества, будь оно твоим наибольшим счастьем или нет? Это абсурдно и невозможно; и сам Бентам признает, что это так. Но если принцип не сформулирован одним из этих двух способов, мы не можем представить, как он может быть сформулирован вообще. Сформулированный одним из этих способов, он является тождественным суждением — истинным, но совершенно бесплодным в плане последствий. Сформулированный другим способом, он является противоречием в терминах. Г-н Бентам прямо отверг абсурдность. Должны ли мы тогда предположить, что он принимает трюизм?

Таким образом, по-видимому, существуют две великие истины, которые утилитарная философия должна сообщить человечеству, — две истины, которые должны произвести революцию в морали, в законах, в правительствах, в литературе, во всей системе жизни. Первая из них умозрительна; вторая практична. Умозрительная истина заключается в том, что наибольшее счастье есть наибольшее счастье. Практическое правило очень просто; ибо оно означает лишь то, что люди никогда не должны упускать, когда они желают чего-либо, желать этого, или когда они делают что-либо, делать это! Нам очень приятно думать, что мы охотно согласились с первым из этих великих доктрин, как только оно было нам представлено; и что мы давно стремились, насколько позволяла человеческая слабость, соответствовать последнему в нашей практике. Мы, однако, склонны подозревать, что бедствия человеческого рода были вызваны не столько тем, что они не знали, что счастье есть счастье, сколько тем, что они не знали, как его достичь, — не столько тем, что они пренебрегали делать то, что делали, сколько тем, что они не могли делать то, что желали, или не желали делать то, что должны.

Столь легкомысленна, столь бесполезна эта философия — «controversiarum ferax, operum effoeta, ad garriendum prompta, ad generandum invalida». Смиренный механик, который открывает небольшое улучшение в конструкции предохранительных ламп или паровых судов, делает больше для счастья человечества, чем «великолепный принцип», как называет его г-н Бентам, сделает за десять тысяч лет. Механик учит нас, как мы можем в малой степени стать лучше, чем были. Утилитарист советует нам с большой помпой быть настолько благополучными, насколько мы можем.

Доктрина нравственного чувства может быть очень нефилософской; но мы не думаем, что ее можно доказать как пагубную. Люди не питали определенных желаний и отвращений, потому что верили в нравственное чувство, но они дали имя нравственного чувства чувству, которое они обнаружили в своих умах, как бы оно туда ни попало. Если бы они вообще не дали ему никакого имени, оно все равно влияло бы на их действия; и будет не очень легко доказать, что оно влияло на их действия больше, потому что они назвали его нравственным чувством. Теория первоначального договора — это фикция, и очень абсурдная фикция; но на практике она означала то, что «принцип наибольшего счастья», если он когда-нибудь станет лозунгом политической борьбы, будет означать — то есть все, что служило интересам тех, кто его использовал. И то, и другое выражение очень хорошо звучат в дискуссионных клубах; но в реальных конфликтах жизни наши страсти и интересы приказывают им отойти в сторону и знать свое место. «Принцип наибольшего счастья» всегда скрывался под словами «общественный договор», «справедливость»,

(1) Бэкон, «Novum Organum».



«доброжелательность», «патриотизм», «свобода» и так далее, ровно настолько, насколько это было для счастья, реального или воображаемого, тех, кто использовал эти слова, чтобы содействовать наибольшему счастью человечества. И в этом мы можем быть уверены, что слова «наибольшее счастье» никогда, в устах любого человека, не будут означать больше, чем наибольшее счастье других, которое совместимо с тем, что он считает своим собственным. Проект исправления плохого мира путем обучения людей давать новые имена старым вещам напоминает нам план Уолтера Шенди по компенсации потери носа его сына путем наречения его Трисмегистом.

Что нужно обществу, так это новый мотив, а не новый жаргон. Если г-н Бентам сможет найти какой-либо еще не открытый аргумент, который может побудить людей преследовать всеобщее счастье, он действительно будет великим благодетелем нашего вида. Но те, чье счастье идентично всеобщему счастью, уже сейчас содействуют всеобщему счастью в меру своих сил и знаний: и сам г-н Бентам признается, что у него нет средств убедить тех, чье счастье не идентично всеобщему счастью, действовать согласно его принципу. Не является ли это затемнением совета словами без знания? Если единственный плод «великолепного принципа» будет заключаться в том, что угнетатели и воры следующего поколения будут говорить о стремлении к наибольшему счастью наибольшего числа людей, точно так же, как тот же класс людей говорил в наше время о стремлении поддержать протестантскую конституцию — точно так же, как они говорили при Анне о стремлении к благу Церкви, а при Кромвеле — о стремлении к Господу, — где же выгода? Не окутан ли каждый великий вопрос уже достаточно темным облаком бессмысленных слов? Неужели человеку так трудно произнести какой-то один или несколько хороших старых английских жаргонов, которые произносили его отец и дед до него, что он должен изучать в школах утилитаристов новый фокус языка, чтобы заставить дураков хлопать, а мудрых — насмехаться? Пусть наши соотечественники следят за неофитами этой секты и посмотрят, окажемся ли мы неправы в предсказании, которое мы сейчас делаем. Вскоре будет обнаружено, пророчествуем мы, что, как разложение тупицы есть порождение утилитариста, так и разложение утилитариста есть порождение дельца.

Самая высокая станция, которой «принцип наибольшего счастья» когда-либо может достичь, — это то, что он может стать модной фразой среди газетных писателей и членов парламента — что он может унаследовать достоинство, которым пользовались «первоначальный договор», «конституция 1688 года» и другие выражения того же рода. Мы не опасаемся, что это менее гибкий жаргон, чем те, что предшествовали ему, или что он менее легко предоставит предлог для любого замысла, для которого может потребоваться предлог. «Первоначальный договор» означал в Конвенционном парламенте координатную власть Трех Сословий. Если бы завтра произошло радикальное восстание, «первоначальный договор» подошел бы точно так же для ежегодных парламентов и всеобщего избирательного права. «Славная конституция», опять же, означала все по очереди: Акт о Habeas Corpus, Приостановку Акта о Habeas Corpus, Акт о присяге, Отмену Акта о присяге. В течение многих лет не было ни одной важной меры, которая не была бы неконституционной для ее противников и которую ее сторонники не поддерживали бы как согласующуюся с истинным духом конституции. Легче ли установить, что является наибольшим счастьем человеческого рода, чем то, что является конституцией Англии? Если нет, то принцип наибольшего счастья будет тем же, чем являются «принципы конституции», вещью, к которой может апеллировать каждый и которую каждый понимает в том смысле, который ему больше подходит. Это будет означать дешевый хлеб, дорогой хлеб, свободную торговлю, защитные пошлины, ежегодные парламенты, семилетние парламенты, всеобщее избирательное право, Старый Сарум, суд присяжных, военное положение — все, короче говоря, хорошее, плохое или безразличное, защиту чего любой человек, из алчности или из доброжелательности, решит взять на себя. Это будет означать шесть и восемь пенсов у адвоката, десятины в приходе и законы об охоте в поместье. Статут об использовании, по виду самая радикальная законодательная реформа в нашей истории, как говорили, не произвел иного эффекта, кроме добавления трех слов к документу о передаче собственности. Всеобщее признание великого принципа г-на Бентама, насколько мы можем видеть, не произвело бы иного эффекта, кроме того, что те ораторы, которые, ожидая смысла, выигрывают время (как банкиры, выплачивающие шестипенсовиками во время набега), произнося слова, которые ничего не значат, заменили бы «наибольшее счастье», или, скорее, как более длинную фразу, «наибольшее счастье наибольшего числа», на «при существующих обстоятельствах», — «теперь, когда я на ногах», — и «Г-н Спикер, я, со своей стороны, свободен сказать». На самом деле, принципы такого рода напоминают те формы, которые продаются канцелярскими магазинами, с пробелами для имен сторон и для особых обстоятельств каждого случая — просто обычные заголовки и заключения, которые в равной степени находятся в распоряжении самого честного и самого неправедного истца. Все зависит от заполнения.

«Принцип наибольшего счастья» г-на Бентама включен в христианскую мораль; и, по нашему мнению, он представлен там в бесконечно более здравой и философской форме, чем в утилитарных спекуляциях. Ибо в Новом Завете это ни тождественное суждение, ни противоречие в терминах; и, как сформулировано г-ном Бентамом, это должно быть либо тем, либо другим. «Поступай так, как хочешь, чтобы поступали с тобой: Возлюби ближнего своего, как самого себя»: это заповеди Иисуса Христа. Понятые в расширенном смысле, эти заповеди являются, по сути, указанием каждому человеку содействовать наибольшему счастью наибольшего числа людей. Но это указание было бы совершенно бессмысленным, как оно фактически является в философии г-на Бентама, если бы оно не сопровождалось санкцией. В христианской схеме, соответственно, оно сопровождается санкцией огромной силы. Человеку, чье наибольшее счастье в этом мире несовместимо с наибольшим счастьем наибольшего числа людей, предлагается перспектива бесконечного счастья в будущем, от которого он исключает себя, причиняя вред своим ближним здесь.

Это практическая философия, столь же практичная, как та, на которой основано уголовное законодательство. Человеку говорят сделать что-то, чего он иначе не сделал бы, и снабжают новым мотивом для этого. У г-на Бентама нет нового мотива, чтобы снабдить своих учеников. У него достаточно талантов, чтобы осуществить все, что может быть осуществлено. Но побудить людей действовать без побуждения — это слишком даже для него. Ему следовало бы поразмыслить над тем, что весь огромный мир морали не может быть сдвинут, если двигатель не сможет найти какую-то опору для своих механизмов за его пределами. Он действует так, как поступил бы Архимед, если бы попытался сдвинуть землю рычагом, закрепленным на земле. Действие и противодействие нейтрализуют друг друга. Художник трудится, а мир остается в покое. Г-н Бентам может только сказать нам сделать что-то, что мы всегда делали и продолжали бы делать, если бы никогда не слышали о «принципе наибольшего счастья», — или же сделать что-то, для чего у нас нет мыслимого мотива, и поэтому мы не сделаем. Принцип г-на Бентама в лучшем случае не более чем золотое правило Евангелия без его санкции. Какие бы зло, следовательно, ни существовали в обществах, в которых признается авторитет Евангелия, могут, a fortiori, как нам кажется, существовать в обществах, в которых признается утилитарный принцип. Мы не опасаемся, что тирану или гонителю труднее убедить себя и других в том, что, предавая смерти тех, кто противостоит его власти или расходится с его мнениями, он преследует «наибольшее счастье», чем в том, что он поступает так, как хотел бы, чтобы поступали с ним. Но религия дает ему мотив поступать так, как он хотел бы, чтобы поступали с ним: а г-н Бентам не дает ему никакого мотива, чтобы побудить его содействовать всеобщему счастью. Если, с другой стороны, принцип г-на Бентама означает только то, что каждый человек должен преследовать свое собственное наибольшее счастье, он просто утверждает то, что все знают, и рекомендует то, что все делают.

Не на этом «принципе наибольшего счастья» будет покоиться слава г-на Бентама. Он не научил людей преследовать свое собственное счастье; ибо это они всегда делали. Он не научил их содействовать счастью других за счет своего собственного; ибо этого они не хотят и не могут делать. Но он научил их, как в некоторых наиболее важных пунктах содействовать своему собственному счастью; и, если бы его школа подражала ему столь же успешно в этом отношении, как в трюке выдавать трюизмы за открытия, имя бентамита не было бы словом для насмешника. Но немногие из тех, кто считает себя в более особом смысле его последователями, имеют что-либо общее с ним, кроме его недостатков. Вся наука о юриспруденции — его. Он много сделал для политической экономии; но мы не знаем, чтобы в какой-либо из этих областей было сделано какое-либо улучшение членами его секты. Он открывал истины; все, что они сделали, — это сделали эти истины непопулярными. Он исследовал философию права; он мог научить их только огрызаться на юристов.

Мы не питаем опасений опасности для институтов этой страны со стороны утилитаристов. Наши страхи иного рода. Мы боимся позора и дискредитации их союза. Мы хотим видеть широкую и четкую линию, проведенную между благоразумными друзьями практических реформ и сектой, которая, получив все свое влияние от поддержки, которую они неосмотрительно ей оказали, ненавидит их смертной ненавистью неблагодарности. Нет, и мы твердо верим, что никогда не было в этой стране партии столь непопулярной. Они уже сделали науку политической экономии — науку огромной важности для благосостояния наций — объектом отвращения для большинства общества. Вопрос о парламентской реформе разделит ту же участь, если однажды в общественном сознании будет сформирована ассоциация между Реформой и Утилитаризмом.

Мы не питаем вражды ни к одному члену секты; и к г-ну Бентаму мы питаем очень высокое восхищение. Мы знаем, что среди его последователей есть несколько благонамеренных людей и несколько талантливых людей: но мы не можем сказать, что считаем логику, которой они гордятся, способной улучшить их головы, или схему морали, которую они приняли, способной улучшить их сердца. Их теория морали, однако, вполне заслуживает отдельной статьи; и, возможно, в будущем мы обсудим ее более полно, чем позволяют время и место в настоящее время.

Предыдущая статья была написана и уже была набрана, когда в газетах появилось письмо от г-на Бентама, в котором говорилось, что «хотя он предоставил Вестминстерскому обозрению некоторые меморандумы относительно «принципа наибольшего счастья», он не имеет никакого отношения к замечаниям по поводу нашей предыдущей статьи». Мы искренне рады обнаружить, что этот выдающийся человек имел столь малую долю в выступлении, которое ради него мы рассматривали с гораздо большей снисходительностью, чем оно того заслуживало. Ошибка, однако, ни в малейшей степени не затрагивает какую-либо часть наших аргументов; и поэтому мы сочли ненужным отменять или переделывать какие-либо из вышеизложенных страниц. Действительно, мы не сожалеем, что мир должен видеть, как уважительно мы были расположены относиться к великому человеку, даже когда мы считали его автором очень слабой и очень несправедливой атаки на нас самих. Мы хотим, однако, дать понять фактическому автору этой атаки, что наши любезности предназначались автору «Preuves Judiciaires» и «Defence of Usury» — а не ему. Мы не можем закончить, действительно, не выразив пожелания — хотя мы боимся, что у него мало шансов дойти до г-на Бентама, — чтобы он попытался найти лучших редакторов для своих сочинений. Если бы М. Дюмон не был редактором иного описания, чем некоторые из его преемников, г-н Бентам никогда не достиг бы отличия даже в том, чтобы дать свое имя секте.











 













УТИЛИТАРНАЯ ТЕОРИЯ ПРАВИТЕЛЬСТВА. (1)

(Эдинбургское обозрение, октябрь 1829 г.)

Мы давно придерживаемся мнения, что утилитаристы обязаны всем своим влиянием простому заблуждению — что, претендуя на то, что подчинили свои умы интеллектуальной дисциплине особой строгости, отбросили всякую сентиментальность и приобрели непревзойденное мастерство в искусстве рассуждения, они решительно уступают массе образованных людей в тех самых качествах, в которых, как они полагают, они превосходят. Они, несомненно, освободили себя от господства некоторых абсурдных представлений. Но их борьба за интеллектуальную эмансипацию закончилась, как неразумные и насильственные борьбы за политическую эмансипацию слишком часто заканчиваются, простой сменой тиранов. Действительно, мы не уверены, что не предпочитаем почтенную бессмыслицу, которая удерживает предписанное господство над ультра-тори, выскочке-династии предрассудков и софизмов, которой революционеры морального мира позволили себя поработить.

Утилитаристов иногда оскорбляли как нетерпимых, высокомерных, нерелигиозных — как врагов литературы, изящных искусств и домашних благотворительностей.

(1) Вестминстерское обозрение, (XXII. Ст. 16,) о Критике Эдинбургского обозрения (XCVIII. Ст. 1) по Утилитарной теории правительства и «Принципу наибольшего счастья».






Их поносили за некоторые вещи, в которых они были виновны, и за некоторые, в которых они были невиновны. Но едва ли кто-либо, по-видимому, заметил, что почти все их специфические недостатки проистекают из полного отсутствия как всесторонности, так и точности в их способе рассуждения. Мы уже некоторое время были убеждены, что это действительно так; и что, когда их философия будет смело и беспощадно исследована, мир увидит, что он был в заблуждении относительно них.

Мы провели эксперимент; и он удался далеко за пределами наших самых смелых ожиданий. Избранный чемпион Школы выступил против нас. Образец его логических способностей теперь лежит перед нами; и мы обязуемся показать, что ни один пребендарий на антикатолическом собрании, ни один истинно-синий баронет после третьей бутылки в Питт-клубе никогда не проявлял такой полной неспособности понять или ответить на аргумент, как это видно в спекуляциях этого утилитарного апостола; что он не понимает нашего смысла, или смысла г-на Милля, или смысла г-на Бентама, или своего собственного смысла; и что различные части его системы — если имя системы может быть так неправильно применено — прямо противоречат друг другу.

Показав это, мы намерены оставить его в бесспорном владении любым преимуществом, которое он может извлечь из последнего слова. Мы предлагаем только убедить общественность в том, что в прославленной логике утилитаристов нет ничего, чего должен бояться любой простой человек; что эта логика не навяжет себя никому, кто осмелится посмотреть ей в лицо.

Вестминстерский обозреватель начинает с того, что обвиняет нас в искажении важной части аргумента г-на Милля. «Первая выдержка, приведенная Эдинбургскими обозревателями из эссе, была изолированным отрывком, намеренно лишенным того, что предшествовало и что следовало за ним. Автор замечал, что «некоторые глубокие и доброжелательные исследователи человеческих дел пришли к выводу, что из всех возможных форм правления абсолютная монархия является лучшей». Это то, что обозреватели опустили в начале. Затем он добавляет, как в выдержке, что «Опыт, если мы смотрим только на внешнюю сторону фактов, по-видимому, разделен по этому вопросу»; есть Калигулы в одном месте и короли Дании в другом. «Поскольку поверхность истории не дает, следовательно, никакого определенного принципа решения, мы должны выйти за пределы поверхности и проникнуть к источникам внутри». Это то, что обозреватели опустили в конце».

Совершенно верно, что наша цитата из эссе г-на Милля, как и большинство других цитат, предварялась и сопровождалась чем-то, что мы не цитировали. Но если Вестминстерский обозреватель хочет сказать, что либо то, что предшествовало, либо то, что следовало, если бы было процитировано, показало бы, что мы дали неверную интерпретацию извлеченного отрывка, то он не понимает г-на Милля правильно.

Г-н Милль, несомненно, говорит, что «поскольку поверхность истории не дает никакого определенного принципа решения, мы должны выйти за пределы поверхности и проникнуть к источникам внутри». Но эти выражения допускают несколько интерпретаций. В каком смысле, тогда, г-н Милль использует их? Если он имеет в виду, что мы должны внимательно изучать факты, он имеет в виду то, что рационально. Но если он имеет в виду, что мы должны оставить факты со всеми их очевидными противоречиями необъясненными — сформулировать общий принцип самого широкого охвата и выводить доктрины из этого принципа путем силлогистического рассуждения, не останавливаясь, чтобы рассмотреть, согласуются ли эти доктрины с фактами или нет, — тогда он имеет в виду то, что иррационально; и это ясно то, что он имеет в виду: ибо он немедленно начинает, не предлагая ни малейшего объяснения противоречивых явлений, которые он сам описал, выходить за пределы поверхности следующим образом: — «То, что одно человеческое существо будет желать сделать личность и собственность другого подчиненными своим удовольствиям, несмотря на боль или потерю удовольствия, которую это может причинить тому другому индивиду, является фундаментом правительства. Желание объекта подразумевает желание власти, необходимой для достижения объекта». И таким образом он продолжает выводить последствия, прямо противоречащие тому, что он сам заявил относительно ситуации датского народа.

Если мы предположим, что целью правительства является сохранение личностей и собственности людей, то мы должны считать, что везде, где эта цель достигается, там существует принцип хорошего правительства. Если эта цель достигается как в Дании, так и в Соединенных Штатах Америки, то то, что делает правительство хорошим, должно существовать, под какой бы маской титула или имени, как в Дании, так и в Соединенных Штатах. Если люди жили в страхе за свои жизни и свое имущество при Нероне и при Национальном конвенте, из этого следует, что причины, из которых проистекает плохое управление, существовали как в деспотизме Рима, так и в демократии Франции. Что же тогда является тем, что, будучи найденным в Дании и в Соединенных Штатах и не будучи найденным в Римской империи или при администрации Робеспьера, делает правительства, широко различающиеся по своей внешней форме, практически хорошими? Будь что будет, это, безусловно, не то, что г-н Милль доказывает a priori, что оно должно быть, — демократическое представительное собрание. Ибо у датчан нет такого собрания.

Скрытый принцип хорошего правительства должен отслеживаться, как нам кажется, таким же образом, каким лорд Бэкон предлагал отслеживать принцип Тепла. Составьте как можно больший список тех тел, в которых, как бы широко они ни отличались друг от друга по внешнему виду, мы воспринимаем тепло; и как можно больший список тех, которые, хотя и имеют общее сходство с горячими телами, тем не менее не являются горячими. Наблюдайте за различными степенями тепла в различных горячих телах; и тогда, если есть что-то, что обнаруживается во всех горячих телах и увеличение или уменьшение чего всегда сопровождается увеличением или уменьшением тепла, мы можем надеяться, что мы действительно обнаружили объект нашего поиска. Таким же образом мы должны изучить конституцию всех тех сообществ, в которых, под какой бы формой ни было, наслаждаются благами хорошего правительства; и обнаружить, если возможно, в чем они похожи друг на друга и в чем они все отличаются от тех обществ, в которых цель правительства не достигается. Действуя таким образом, мы придем не к совершенной теории правительства, конечно, но к теории, которая будет иметь большую практическую пользу и которую опыт каждого последующего поколения, вероятно, будет приближать все ближе и ближе к совершенству.

Противоречия, в которые г-н Милль был вовлечен, выбрав другой путь, должны служить предупреждением всем спекулянтам. Поскольку Дания хорошо управляется монархом, который, по крайней мере по внешнему виду, является абсолютным, г-н Милль думает, что единственный способ прийти к истинным принципам правительства — это вывести их a priori из законов человеческой природы. И к какому выводу он приходит путем этой дедукции? Мы приведем его собственными словами: — «В великом открытии современных времен, системе представительства, решение всех трудностей, как умозрительных, так и практических, возможно, будет найдено. Если не может, мы, по-видимому, вынуждены прийти к экстраординарному выводу, что хорошее правительство невозможно». То, что датчане хорошо управляются без представительства, является причиной для вывода теории правительства из общего принципа, из которого необходимо следует, что хорошее правительство невозможно без представительства! Мы сделали все возможное, чтобы поставить этот вопрос ясно; и мы думаем, что если Вестминстерский обозреватель прочтет то, что мы написали, дважды или трижды с терпением и вниманием, некоторый проблеск нашего смысла проникнет даже в его разум.

Некоторые возражения следуют, столь легкомысленные и несправедливые, что нам почти стыдно их замечать.

«Когда было сказано, что в Дании был сбалансированный спор между королем и знатью, было сказано, что был сбалансированный спор, но он не длился долго. Он был сбалансирован до тех пор, пока что-то не положило конец балансу; и так же все остальное. То, что такой баланс не будет длиться, — это именно то, что г-н Милль продемонстрировал».

Г-н Милль, мы положительно утверждаем, претендует на то, чтобы продемонстрировать не просто то, что сбалансированный спор между королем и аристократией не будет длиться, но что шансы как бесконечность к одному против существования такого сбалансированного спора. Это просто вопрос факта. Мы цитируем слова эссе и бросаем вызов Вестминстерскому обозревателю опровергнуть нашу точность: —

«Кажется невозможным, чтобы такое равенство когда-либо существовало. Как оно должно быть установлено? Или по какому критерию оно должно быть установлено? Если нет такого критерия, это должно во всех случаях быть результатом случая. Если так, шансы против этого как бесконечность к одному».

Обозреватель спутал разделение власти с балансом или равным разделением власти. Г-н Милль говорит, что разделение власти никогда не может существовать долго, потому что почти невозможно, чтобы равное разделение власти вообще когда-либо существовало.

«Когда г-н Милль утверждал, что не может быть в интересах ни монархии, ни аристократии объединяться с демократией, ясно, что он не утверждал, что если бы монархия и аристократия были в сомнительном споре друг с другом, они не приняли бы, любая из них, помощь демократии. Он говорил о том, что они принимают сторону демократии; а не о том, что они позволяют демократии принять сторону самих себя».

Если г-н Милль имел в виду что-либо, он должен был иметь в виду это — что монархия и аристократия никогда не забудут свою вражду к демократии в своей вражде друг к другу.

«Монархия и аристократия, — говорит он, — имеют все возможные мотивы для попыток получить неограниченную власть над личностями и собственностью сообщества. Последствие неизбежно. У них есть все возможные мотивы для объединения, чтобы получить эту власть, и если у народа нет достаточно власти, чтобы быть равным обоим, у них нет защиты. Баланс, следовательно, — это вещь, существование которой при наилучших возможных доказательствах следует рассматривать как невозможное».

Если г-н Милль имел в виду только то, что Вестминстерский обозреватель считает, что он имел в виду, его аргумент оставил бы популярную теорию баланса совершенно нетронутой. Ибо именно теория баланса гласит, что помощь народа будет запрашиваться дворянами, когда они сильно притесняемы королем, и королем, когда он сильно притесняем дворянами; и что, в качестве цены за оказание попеременной поддержки короне и аристократии, они получат что-то для себя, как обозреватель признает, что они сделали в Дании. Если г-н Милль признает это, он признает единственную теорию баланса, о которой мы когда-либо слышали, — ту самую теорию, которую он объявил дикой и химерической. Если он отрицает это, он не согласен с Вестминстерским обозревателем относительно явлений датского правительства.

Мы теперь переходим к более важному отрывку. Наш оппонент обнаружил, как он полагает, радикальную ошибку, которая проходит через весь наш аргумент и порочит каждую его часть. Мы подозреваем, что мы испортим его триумф.

«Г-н Милль никогда не утверждал, «что ни при каком деспотическом правительстве ни одно человеческое существо, кроме инструментов суверена, не обладает более чем необходимым для жизни, и что самая интенсивная степень террора поддерживается постоянной жестокостью». Он сказал, что абсолютная власть ведет к таким результатам, «по безошибочной последовательности, где власть над сообществом достигнута и ничто не сдерживает». Критик на Горе никогда не делал более явной неверной цитаты».

«Дух этой неверной цитаты проходит через каждую часть ответа Эдинбургского обозрения, которая относится к Эссе о правительстве; и повторяется в стольких формах, как римская свинина. Все описание «аргумента г-на Милля против деспотизма» — включая иллюстрацию с прямоугольными треугольниками и квадратом гипотенузы — основано на этом изобретении говорить то, чего автор не говорил, и оставлять несказанным то, что он сказал».

Мы думали и до сих пор думаем, по причинам, которые наши читатели скоро поймут, что мы представили принцип г-на Милля совершенно справедливо и в соответствии с правилом закона и здравого смысла, ut res magis valeat quam pereat. Давайте, однако, дадим ему все преимущество объяснения, предложенного его адвокатом, и посмотрим, что он от этого выиграет.

Утилитарная доктрина тогда заключается не в том, что деспоты и аристократии всегда будут грабить и угнетать народ до последней точки, а в том, что они будут делать это, если ничто их не сдерживает.

Во-первых, совершенно ясно, что доктрина, сформулированная таким образом, вообще бесполезна, если не оценивается сила сдержек. Первый закон движения гласит, что мяч, однажды брошенный, будет лететь до скончания вечности с неизменной скоростью, если ничто его не сдерживает. Факт в том, что мяч останавливается через несколько секунд после прохождения нескольких ярдов с очень переменной скоростью. Каждый человек свернул бы шею своему ребенку и залез бы в карман своего друга, если бы ничто его не сдерживало. На самом деле, принцип, сформулированный таким образом, означает только то, что правительства будут угнетать, если они не воздержатся от угнетения. Это совершенно верно, признаем мы. Но мы могли бы с равным успехом перевернуть максиму и установить ее как фундаментальный принцип правительства, что все правители будут править хорошо, если какой-то мотив не вмешается, чтобы удержать их от этого.

Если существуют, как признает автор «Вестминстерского обозрения», определенные сдержки, которые при политических институтах, кажущихся наиболее произвольными, иногда способствуют хорошему управлению и почти всегда налагают некоторые ограничения на алчность и жестокость власть имущих, то, безусловно, знание этих сдержек, их природы и их воздействия должно быть важнейшей частью науки об управлении. Говорит ли мистер Милл что-либо об этой части предмета? Ни единого слова.

Линия защиты, принятая ныне утилитаристами, очевидно, низводит теорию управления мистера Милла с того уровня, на который еще несколько месяцев назад претендовала вся эта секта. Это уже не практическая система, пригодная для руководства государственными деятелями, а лишь бесплодное упражнение интеллекта, подобное тем положениям в механике, в которых влияние трения и сопротивления воздуха оставляется без внимания и которые поэтому, хотя и правильно выведены из посылок, на практике совершенно ложны. Ибо если мистер Милл берется доказать лишь то, что абсолютная монархия и аристократия пагубны без сдержек, если он допускает, что существуют сдержки, способствующие хорошему управлению даже при абсолютных монархах и аристократиях, и если он умалчивает о том, что это за сдержки и какие последствия они производят при различных обстоятельствах, то он, безусловно, не дает нам никакой информации, которая могла бы принести реальную пользу.

Но факт заключается в том — и крайне удивительно, что автор «Вестминстерского обозрения» этого не заметил, — что если однажды признать существование сдержек против злоупотребления властью в монархиях и аристократиях, то вся теория мистера Милла немедленно рушится. Это настолько очевидно, что, вопреки мнению автора «Вестминстерского обозрения», мы должны оправдать мистера Милла в том, что он не намеревался делать подобного признания. Мы по-прежнему считаем, что слова «где достигнута власть над обществом и ничто ее не сдерживает» не должны пониматься в том смысле, что при монархической или аристократической форме правления действительно может существовать какая-либо сдержка, способная хоть в какой-то степени облегчить страдания народа.

Ибо все возможные сдержки можно разделить на две общие категории: отсутствие воли и отсутствие силы. Теперь, если король или аристократия, обладая силой грабить и угнетать народ, могут не иметь на то воли, то все принципы человеческой природы мистера Милла должны быть признаны несостоятельными. Он говорит нам, «что желание обладать неограниченной властью причинять боль другим является неотъемлемой частью человеческой природы» и что «цепь умозаключений, тесная и сильная в необычайной степени», приводит к выводу, что те, кто обладает этой властью, всегда будут стремиться использовать ее. Очевидно, следовательно, что если принципы мистера Милла верны, то сдержкой для монархического или аристократического правления не будет отсутствие воли к угнетению.

Если король или аристократия, имея, как говорит нам мистер Милл, всегда волю угнетать народ с величайшей суровостью, не имеют на то силы, то правительство, как бы оно ни называлось, должно фактически быть смешанным правительством или чистой демократией: ибо совершенно ясно, что народ обладает некоторой властью в государстве — некоторыми средствами влияния на номинальных правителей. Но мистер Милл доказал, что никакое смешанное правительство не может существовать, или, по крайней мере, что такое правительство должно прийти к очень быстрому концу; следовательно, каждая страна, в которой людям, не состоящим на службе у правительства, в течение какого-либо времени было позволено накапливать больше, чем просто средства к существованию, должна быть чистой демократией. То есть Франция до революции и Ирландия в течение прошлого века были чистыми демократиями. Пруссия, Австрия, Россия, все правительства цивилизованного мира — это чистые демократии. Если это не reductio ad absurdum, то мы не знаем, что это такое.

Ошибки мистера Милла происходят главным образом от того коренного порока в его рассуждениях, который мы в нашем последнем номере описали словами лорда Бэкона. Автор «Вестминстерского обозрения» не в состоянии обнаружить смысл наших выдержек из «Novum Organum» и выражается следующим образом:

«Цитаты из лорда Бэкона — это неверное применение, которое может сделать любой человек к чему угодно, что ему не нравится. Нет большего сходства между болью, удовольствием, мотивами и т. д. и substantia, generation, corrupting, elementum, materia, чем между линиями, углами, величинами и т. д. и тем же самым».

Было бы, пожалуй, неразумно ожидать, что писатель, который не может понять свой собственный английский язык, поймет латынь лорда Бэкона. Поэтому мы попытаемся сделать наш смысл более ясным.

То, что лорд Бэкон порицает в схоластах своего времени, заключается в следующем: они рассуждали силлогистически о словах, которые не были определены с точностью, таких как влажный, сухой, порождение, порча и так далее. Ошибка мистера Милла точно такого же рода. Он рассуждает силлогистически о власти, удовольствии и боли, не придавая никакого определенного понятия ни одному из этих слов. Нет большего сходства, говорит автор «Вестминстерского обозрения», между болью и substantia, чем между болью и линией или углом. С его позволения, именно в том пункте, к которому относится наблюдение лорда Бэкона, предметы мистера Милла напоминают substantia и elementum схоластов и отличаются от линий и величин Евклида. Мы можем рассуждать a priori о математике, потому что можем дать определение с точностью, исключающей всякую возможность путаницы. Если бы математик допустил малейшую небрежность в своих понятиях, если бы он позволил ввести себя в заблуждение расплывчатым смыслом, который слова имеют в народном употреблении, или видом плохо начерченной диаграммы, если бы он забыл в своих рассуждениях, что точка неделима или что определение линии исключает ширину, его ошибкам не было бы конца. Схоласты пытались рассуждать математически о вещах, которые не были и, возможно, не могли быть определены с математической точностью. Мы знаем результат. Мистер Милл в наше время попытался сделать то же самое. Он говорит о власти, например, так, как если бы значение слова «власть» было столь же определенным, как значение слова «круг». Но когда мы анализируем его размышления, мы обнаруживаем, что его понятие власти, словами Бэкона, «phantastica et male terminata».

Существует два смысла, в которых мы можем использовать слово «власть» и те слова, которые обозначают различные распределения власти, как, например, «монархия»: один смысл популярный и поверхностный, другой — более научный и точный. Мистер Милл, раз уж он решил рассуждать a priori, должен был ясно указать, в каком смысле он намерен использовать слова такого рода, и неуклонно придерживаться того смысла, на котором он остановился. Вместо этого он мечется из стороны в сторону от одного смысла к другому и в конечном итоге приходит к выводам, которые не подходят ни к одному из них.

Состояние тех двух обществ, на которые он сам ссылался — королевства Дании и Римской империи, — может послужить иллюстрацией нашей мысли. Глядя лишь на поверхность вещей, мы назвали бы Данию деспотической монархией, а римский мир в первом веке после Христа — аристократической республикой. Калигула был, теоретически, не более чем магистратом, избранным сенатом и подчиненным сенату. То безответственное достоинство, которое в самых ограниченных монархиях нашего времени приписывается особе суверена, никогда не принадлежало ранним Цезарям. Смертный приговор, который великий совет государства вынес Нерону, был строго в соответствии с теорией конституции. На деле же власть римских императоров приближалась к абсолютному господству ближе, чем власть любого принца в современной Европе. С другой стороны, король Дании, теоретически самый деспотичный из принцев, на практике нашел бы крайне опасным предаваться жестокости и распущенности. И нет, мы полагаем, в настоящий момент ни одного суверена в нашей части света, который обладал бы такой реальной властью над жизнями своих подданных, какую Робеспьер, проживая у торговца и обедая у ресторатора, осуществлял над жизнями тех, кого он называл своими согражданами.

Мистер Милл и автор «Вестминстерского обозрения», по-видимому, согласны с тем, что в любом обществе не может долго существовать разделение власти между монархом, аристократией и народом или между любыми двумя из них. Как бы ни была распределена власть, одна из трех сторон, по их мнению, неизбежно монополизирует все. Что здесь подразумевается под властью? Если мистер Милл говорит о внешнем подобии власти — о власти, признанной теорией конституции, — то он явно неправ. В Англии, например, мы веками имели название и форму смешанного правительства, если не больше. Действительно, сам мистер Милл признает, что существуют внешние признаки, которые придали правдоподобие теории равновесия, хотя он и утверждает, что эти признаки обманчивы. Но если он использует слово «власть» в более глубоком и философском смысле, то он, если это возможно, еще более неправ, чем в предыдущем предположении. Ибо если бы он задумался о том, в чем в конечном счете должна состоять власть одного человека над другими людьми, он бы понял не только то, что в мире существуют смешанные правительства, но и то, что все правительства в мире и все правительства, которые вообще можно представить существующими в мире, фактически являются смешанными.

Если бы король обладал лампой Аладдина — если бы он правил с помощью джинна, который уносил дочерей и жен его подданных по воздуху в королевский Парк-о-Сер и превращал в камень каждого, кто пошевелил бы пальцем против правительства его величества, — это был бы действительно несмешанный деспотизм. Но, к счастью, правитель может быть удовлетворен только посредством своих подданных. Его власть зависит от их повиновения; и, поскольку любые трое или четверо из них в одиночку превосходят его, он может принудить к невольному повиновению одних только с помощью добровольного повиновения других.

Возьмем любого из тех, кого в народе называют абсолютными принцами, — Наполеона, например. Мог ли Наполеон пройти по Парижу, отрубая голову одному человеку в каждом доме, мимо которого он проходил? Конечно, нет, без помощи армии. Если нет, то почему? Потому что народ обладал достаточной физической силой, чтобы сопротивляться ему, и применил бы эту силу в защиту своей жизни и жизни своих детей. Другими словами, при Наполеоне в демократии была доля власти. Наполеон, вероятно, мог бы позволить себе такую чудовищную причуду власти, если бы армия поддержала его. Но если бы его армия приняла сторону народа, он оказался бы совершенно беспомощным; и даже если бы они выполнили его приказы против народа, они не позволили бы ему децимировать их собственный корпус. Другими словами, в руках меньшинства народа, то есть в руках аристократии, при правлении Наполеона была доля власти.

Чтобы подойти ближе к дому: мистер Милл говорит нам, что ошибочно воображать, будто английское правительство является смешанным. Он полагает, как мы полагаем, вместе со всеми политиками утилитарной школы, что оно чисто аристократическое. В Англии, безусловно, есть аристократия; и мы боимся, что их власть больше, чем должна была бы быть. У них достаточно власти, чтобы поддерживать законы об охоте и хлебные законы; но у них недостаточно власти, чтобы подвергать тела людей низшего класса произвольному насилию по своему усмотрению. Предположим, они приняли бы закон, согласно которому любой джентльмен с доходом в две тысячи фунтов в год мог бы подвергнуть чернорабочего или нищего порке девятихвостой плетью, когда ему вздумается. Совершенно ясно, что первый день, когда такая порка была бы применена, стал бы последним днем английской аристократии. В этом пункте, как и во многих других пунктах, которые можно было бы назвать, простонародье на нашем острове пользуется безопасностью, столь же полной, как если бы оно осуществляло право всеобщего избирательного права. Мы утверждаем, следовательно, что английский народ имеет в своих руках достаточную гарантию того, что в некоторых пунктах аристократия будет сообразовываться с его желаниями; другими словами, он имеет определенную долю власти над аристократией. Следовательно, английское правительство является смешанным.

Везде, где король или олигархия воздерживаются от крайней степени алчности и тирании из страха перед сопротивлением народа, там конституция, как бы она ни называлась, в некоторой мере является демократической.

Примесь демократической власти может быть незначительной. Она может быть гораздо меньше, чем должна была бы быть; но некоторая примесь существует. Везде, где численное меньшинство посредством превосходства в богатстве или интеллекте, политического согласия или военной дисциплины оказывает большее влияние на общество, чем любое другое равное число лиц, — там, как бы ни называлась форма правления, фактически существует примесь аристократии. И везде, где один человек, по какой бы то ни было причине, настолько необходим обществу или какой-либо его части, что обладает большей властью, чем любой другой человек, там есть примесь монархии. Это философская классификация правительств: и если мы используем эту классификацию, мы обнаружим не только то, что существуют смешанные правительства, но и то, что все правительства являются и всегда должны быть смешанными. Но мы можем смело бросить вызов мистеру Миллу, чтобы он дал какое-либо определение власти или сделал какую-либо классификацию правительств, которая подтвердила бы его утверждение о том, что длительное разделение власти непрактично.

Очевидно, что именно от реального распределения власти, а не от названий и знаков отличия, должно зависеть счастье наций. Представительная система, хотя, несомненно, является великим и ценным открытием в политике, — это лишь один из многих способов, которыми демократическая часть общества может эффективно сдерживать правящее меньшинство. То, что определенные люди были выбраны в качестве депутатов народа, — то, что существует бумажка, гласящая, что такие депутаты обладают определенными полномочиями, — эти обстоятельства сами по себе не составляют гарантии хорошего управления. Такая конституция номинально существовала во Франции; в то время как на самом деле олигархия комитетов и клубов попирала и избирателей, и избранных. Представительство — это очень удачное изобретение, позволяющее большим группам людей осуществлять свою власть с меньшим риском беспорядков, чем это было бы в противном случае. Но, безусловно, оно само по себе не дает власти. Если представительное собрание не уверено в том, что в конечном итоге его поддержит физическая сила больших масс, у которых есть дух защищать конституцию и здравый смысл защищать ее сообща, толпа города, в котором оно заседает, может запугать его; вой слушателей на его галерее может заглушить его обсуждения; способный и дерзкий индивид может распустить его. И если этот здравый смысл и этот дух, о которых мы говорим, будут распространены в обществе, то даже без представительного собрания это общество будет пользоваться многими благами хорошего управления. Кто лучше способен защитить себя: сильный человек, у которого нет ничего, кроме кулаков, или парализованный калека, обремененный мечом, который он не может поднять? Такова, мы полагаем, разница между Данией и некоторыми новыми республиками, в которых конституционные формы Соединенных Штатов были наиболее усердно имитированы.

Посмотрите на Долгий парламент в день, когда Карл пришел арестовать пятерых членов, и посмотрите на него снова в день, когда Кромвель топнул ногой по его полу. В какой день его видимая власть была больше? В какой день его реальная власть была меньше? Номинально подчиненный, он был способен бросить вызов суверену. Номинально суверенный, он был выгнан за двери своим слугой.

Конституции в политике — это то же самое, что бумажные деньги в торговле. Они предоставляют большие удобства и выгоды. Но мы не должны приписывать им ту ценность, которая на самом деле принадлежит тому, что они представляют. Они не власть, а символы власти, и в чрезвычайной ситуации окажутся совершенно бесполезными, если не будет в наличии той власти, за которую они стоят. Реальная власть, которой управляется общество, складывается из всех средств, которыми обладают все его члены, чтобы доставлять удовольствие или боль друг другу.

Большой свет на природу средства обращения может пролить феномен состояния бартера. И точно так же может быть полезно тем, кто желает понять природу и действие внешних знаков власти, взглянуть на сообщества, в которых таких знаков не существует; например, на великое сообщество наций. Там мы не находим ничего аналогичного конституции: но не находим ли мы там правительство? Мы действительно находим правительство в его чистейшей, простейшей и наиболее понятной форме. Мы видим одну часть власти, действующую непосредственно на другую часть власти. Мы видим, что поддерживается определенная полиция; слабые до некоторой степени защищены; сильные до некоторой степени ограничены. Мы видим принцип равновесия в постоянном действии. Мы видим, что вся система иногда не нарушается никакими попытками посягательства в течение двадцати или тридцати лет подряд; и все это достигается без законодательного собрания или исполнительной магистратуры — без трибуналов — без какого-либо кодекса, который заслуживает этого названия; исключительно взаимными надеждами и страхами различных членов федерации. В сообществе наций первое обращение — к физической силе. В сообществах людей формы правления служат для того, чтобы отсрочить это обращение и часто делают его ненужным. Но оно по-прежнему открыто для угнетенных или честолюбивых.

Конечно, мы не намерены отрицать, что форма правления, после того как она просуществует долгое время, будет существенно влиять на реальное распределение власти во всем обществе. Это происходит потому, что те, кто управляет правительством, вместе со своими зависимыми лицами образуют компактный и дисциплинированный орган, который, действуя методично и сообща, является более мощным, чем любой другой столь же многочисленный орган, уступающий в организации. Власть правителей — это не, как иногда кажется поверхностным наблюдателям, вещь sui generis. Она точно такая же по роду, хотя обычно превосходит по количеству, как и власть любого круга заговорщиков, которые замышляют свергнуть ее. Мы видели в наше время самый обширный и самый организованный заговор, который когда-либо существовал, — заговор, который обладал всеми элементами реальной власти в такой степени, что был способен справиться с сильным правительством и одержать над ним победу, — Католическую ассоциацию. Утилитарист, полагаем, сказал бы нам, что ирландские католики не имели никакой доли политической власти вообще в первый день последней сессии парламента.

Давайте действительно выйдем за пределы поверхности фактов: давайте, в здравом смысле этих слов, проникнем к источникам внутри; и чем глубже мы пойдем, тем больше у нас будет причин улыбнуться тем теоретикам, которые считают, что единственная надежда человеческого рода — в задаче на тройное правило и избирательной урне.

Мы должны теперь вернуться к автору «Вестминстерского обозрения». Следующий абзац является отличным образцом его своеобразного способа понимания и ответа на аргументы.

«Ответ на аргумент против «насыщения» дает свой собственный ответ. Причина, по которой нет смысла пытаться «насытить», именно та, которую предложили авторы «Эдинбургского обозрения», — «что нет предела числу воров». Есть воры и кузены воров — с их слугами, их служанками и их малышами до сорокового колена. Верно, что «человек не может стать королем или членом аристократии, когда захочет»: но если не должно быть предела для грабителей, кроме их собственного желания расти и размножаться, положение тех, кто должен страдать, настолько жалко, насколько это возможно. Невозможно определить, что такое «телесные удовольствия». Герцогиня Кливлендская была «телесным удовольствием». Самый позорный период в истории любой нации — период Реставрации — представляет собой пример того, до какой степени возможно дойти в попытке «насытить» удовольствиями такого рода».

Рассуждать с таким писателем — все равно что разговаривать с глухим человеком, который цепляется за случайное слово, отвечает невпопад и с каждой попыткой объяснения все дальше и дальше уходит в заблуждение. Тем не менее, чтобы наши читатели могли в полной мере оценить способности новых философов, мы возьмем на себя труд снова пройтись по некоторым нашим аргументам.

Мистер Милл пытается доказать, что не существует точки насыщения объектами человеческих желаний. Затем он принимает как должное, что у людей нет иных объектов желания, кроме тех, которые могут быть получены только за счет счастья других. Отсюда он делает вывод, что абсолютные монархи и аристократии будут неизбежно угнетать и грабить народ в пугающих масштабах.

Мы ответили, по существу, так. Существует два вида объектов желания: те, которые доставляют просто телесное удовольствие, и те, которые доставляют удовольствие через посредство ассоциаций. Объекты первого класса, это правда, человек не может получить, не лишив кого-то другого доли. Но зато этими каждый человек вскоре насыщается. Король или аристократия не могут тратить сколько-нибудь значительную часть национального богатства на простые чувственные удовольствия. Удовольствиями, которые принадлежат нам как разумным и воображающим существам, мы никогда не насыщаемся, это правда: но зато, с другой стороны, многие из этих удовольствий могут быть получены без вреда для кого-либо, а некоторые из них могут быть получены только путем совершения добра другим.

Автор «Вестминстерского обозрения» в своей предыдущей атаке на нас высмеял нас за то, что мы сказали, будто король или аристократия не могут быть легко насыщены чувственными удовольствиями, и спросил, почему тот же курс не был опробован на ворах. Мы были немало удивлены столь глупым возражением из-под пера, как мы полагали, мистера Бентама. Мы, однако, дали очень простой ответ. Нет предела числу воров. Любой человек, который захочет, может воровать: но человек не может стать членом аристократии или королем, когда захочет. Насытить одного вора — значит искусить двадцать других людей воровать. Но насыщая одного короля или пятьсот дворян телесными удовольствиями, мы не производим больше королей или больше дворян. Ответ автора «Вестминстерского обозрения» мы процитировали выше; и он с лихвой вознаградит наших читателей за труд его изучения. Мы никогда не читали отрывка, который указывал бы на столь расплывчатые и запутанные понятия. Число воров, говорит наш утилитарист, не ограничено. Ибо есть иждивенцы и друзья короля и дворян. Возможно ли, чтобы он не заметил, что это подпадает под другую категорию? Телесные удовольствия, которые человек у власти распределяет среди своих креатур, являются телесными удовольствиями в отношении его креатур, без сомнения. Но удовольствие, которое он получает от их дарования, не является телесным удовольствием. Это одно из тех удовольствий, которые принадлежат ему как разумному и воображающему существу. Ни один человек со здравым смыслом не мог не заметить, что, когда мы сказали, что король или аристократия могут быть легко снабжены до насыщения чувственными удовольствиями, мы говорили о чувственных удовольствиях, непосредственно наслаждаемых ими самими. Но «невозможно», говорит рецензент, «определить, что такое телесные удовольствия». Наш собрат, подозреваем, действительно нашел бы это трудной задачей; и, если судить о его таланте к классификации по образцу, который следует непосредственно за этим, мы бы не советовали ему предпринимать такую попытку. «Герцогиня Кливлендская была телесным удовольствием». И к этому мудрому замечанию добавлено примечание, в котором говорится, что Карл II дал герцогине Кливлендской деньги, которые он должен был потратить на войну с Голландией. Мы едва ли знаем, как ответить человеку, который сочетает столько претензий с таким невежеством. Среди многих утилитаристов, которые говорят о Юме, Кондильяке и Хартли, есть несколько, которые читали этих авторов. Пусть рецензент спросит одного из них, что он думает по этому поводу. Мы не возьмемся пороть ученика с такими малыми перспективами через его первый курс метафизики. Мы поэтому лишь скажем — оставляя ему гадать и удивляться, что мы можем иметь в виду, — что, по нашему мнению, герцогиня Кливлендская не была просто телесным удовольствием, — что чувство, которое побуждает принца предпочесть одну женщину всем остальным и расточать на нее богатства королевств, — это чувство, которое может быть объяснено только законом ассоциации.

Но мы устали и даже больше стыдимся, чем устали, разоблачать эти ошибки. Вся статья выдержана в одном духе. Один отрывок, однако, мы должны выбрать, потому что он содержит очень грубое искажение.

«Они никогда не упоминали Французскую революцию с целью доказать, что бедные склонны грабить богатых». Они только сказали: «как только бедные снова начали сравнивать свои хижины и салаты с отелями и банкетами богатых, произошла бы еще одна свалка за собственность, еще одна всеобщая конфискация» и т. д.

Мы сказали, что если принципы человеческой природы мистера Милла верны, то произошла бы еще одна свалка за собственность и еще одна конфискация. Мы особо указали на это в нашей последней статье. Мы показали автору «Вестминстерского обозрения», что он нас неправильно понял. Мы особо остановились на условии, которое было введено в наше утверждение. Мы сказали, что не высказывали и не намеревались высказывать никакого собственного мнения. И после этого автор «Вестминстерского обозрения» считает уместным повторить свое прежнее искажение, не обращая ни малейшего внимания на ту оговорку, на которую мы самым подчеркнутым образом обратили его внимание.

Мы спешим к самой любопытной части статьи, которую мы рассматриваем, — защите «принципа наибольшего счастья». Рецензент обвиняет нас в том, что мы совершенно неверно поняли его природу. «Все, что они установили, — это то, что они его не понимают. Вместо трюизма вигов, «что наибольшее счастье есть наибольшее счастье», то, что мистер Бентам продемонстрировал, или, во всяком случае, заложил такие основания, что не составило труда продемонстрировать, заключалось в том, что наибольшее счастье индивида в конечном счете достигается путем преследования наибольшего счастья совокупности».

Автор «Вестминстерского обозрения» отчетливо признал, как мы отметили в нашей последней статье, что он не может дать ответ на вопрос: почему правительства должны стремиться к достижению наибольшего возможного счастья? Рецензент отвечает так:

«Ничего подобного признано вовсе не будет. В отрывке, выбранном таким образом, чтобы быть пришитым к другому, вопрос был поставлен относительно «объекта правительства»; в котором о правительстве говорилось как об операции, а не как о чем-то, что способно чувствовать удовольствие или боль. В этом смысле достаточно верно, что «долженствование» не применимо к правительствам».

Мы процитируем еще раз отрывок, который мы процитировали в нашем последнем номере; и мы действительно надеемся, что наш собрат-критик почувствует нечто вроде стыда, когда будет его читать.

«Реальный ответ, по-видимому, заключался в том, что люди в целом не должны позволять правительству причинять им больше зла или меньше добра, чем они могут предотвратить. Что правительство должно делать — это таинственный и глубокий вопрос, на который могут ответить те, кто знает, что это значит; но что должны делать другие люди — это вопрос вовсе не таинственный. Слово «должен», если оно что-то значит, должно иметь отношение к какому-то роду интереса или мотивов; и какой интерес правительство имеет в том, чтобы поступать правильно, когда оно заинтересовано в том, чтобы поступать неправильно, — это вопрос для схоластов. Факт, по-видимому, заключается в том, что «долженствование» не применимо к правительствам. Вопрос не в том, почему правительства обязаны не делать того или этого, а в том, почему другие люди должны позволять им это, если они могут помочь. Суть не в том, чтобы определить, почему лев не должен есть овец, а в том, почему люди не должны есть свою собственную баранину, если могут». Мы бросаем вызов автору «Вестминстерского обозрения» примирить этот отрывок с «принципом общего счастья», как он его теперь излагает. Он говорит нам, что имел в виду под правительством не людей, наделенных полномочиями правительства, а простую операцию, неспособную чувствовать удовольствие или боль. Мы говорим, что он имел в виду людей, наделенных полномочиями правительства, и ничего больше. Это правда, что «долженствование» не применимо к операции. Но кто когда-либо мечтал поднимать какой-либо вопрос об обязанностях операции? Что имел в виду рецензент, говоря, что правительство не может быть заинтересовано в том, чтобы поступать правильно, потому что оно заинтересовано в том, чтобы поступать неправильно? Может ли операция быть заинтересована в чем-либо? И что он имел в виду под своим сравнением со львом? Является ли лев операцией, неспособной к боли или удовольствию? И что он имел в виду под выражением «другие люди», так явно противопоставленным слову «правительство»? Но пусть публика рассудит нас. Аргументировать столь ясный пункт излишне.

Рецензент действительно, кажется, чувствует, что его выражения нельзя объяснить, и пытается выпутаться из затруднения, признавая, что «двойное значение слова «правительство» не было прояснено без путаницы». Он теперь, во всяком случае, заверяет нас, овладел философией мистера Бентама. Реальный и подлинный «принцип наибольшего счастья» заключается в том, что наибольшее счастье каждого индивида идентично наибольшему счастью общества; и все другие «принципы наибольшего счастья» вообще являются подделками. «Это, — говорит он, — дух принципа мистера Бентама; и если есть что-то, что противоречит ему в каком-либо прежнем утверждении, это может быть исправлено настоящим».

Безусловно, если бы честный и достойный оппонент, обсуждая вопрос столь абстрактный, как вопрос о происхождении морального обязательства, сделал какое-то неосторожное признание, несовместимое с духом его доктрин, мы не были бы склонны торжествовать над ним. Но никакой снисходительности не заслуживает писатель, который в самом акте признания своих ошибок оскорбляет тех, кем его ошибки были обнаружены, и обвиняет их в непонимании того, что, в запальчивости, он сам изложил неверно.

Вся эта транзакция отлично иллюстрирует реальный характер этой секты. Выходит статья, претендующая на то, чтобы содержать полное развитие «принципа наибольшего счастья» с последними улучшениями мистера Бентама. Писатель хвастается, что его статья имеет честь быть объявлением и органом этого чудесного открытия, которое должно заставить «кости мудрецов и патриотов зашевелиться в их гробницах». Этот «великолепный принцип» затем излагается так: Человечество должно стремиться к своему наибольшему счастью. Но есть лица, чей интерес противоположен наибольшему счастью человечества. «Долженствование» не применимо к таким лицам. Ибо слово «должен» не имеет смысла, если оно не используется в отношении какого-либо интереса.

Мы ответили, с гораздо большей мягкостью, чем мы проявили бы к такой бессмыслице, если бы она не исходила, как мы полагали, от мистера Бентама, что интерес синонимичен наибольшему счастью; и что, следовательно, если слово «должен» не имеет смысла, если оно не используется в отношении интереса, то сказать, что человечество должно стремиться к своему наибольшему счастью, — это просто сказать, что наибольшее счастье есть наибольшее счастье; что каждый индивид преследует свое собственное счастье; что либо то, что он считает счастьем, должно совпадать с наибольшим счастьем общества, либо нет; что, если то, что он считает своим счастьем, совпадает с наибольшим счастьем общества, он будет пытаться способствовать наибольшему счастью общества, слышал ли он когда-либо о «принципе наибольшего счастья» или нет; и что, по признанию автора «Вестминстерского обозрения», если его счастье несовместимо с наибольшим счастьем общества, нет причин, почему он должен способствовать наибольшему счастью общества. Теперь, что есть индивиды, которые считают счастьем то, что не является наибольшим счастьем общества, — это очевидно. Автор «Вестминстерского обозрения» допустил, что некоторые из этих индивидов были правы; и не претендовал на то, чтобы дать какую-либо причину, которая могла бы побудить кого-либо из них считать себя неправым. Так что «великолепный принцип» оказался либо трюизмом, либо противоречием в терминах; либо этой максимой — «Делай то, что делаешь», либо этой максимой — «Делай то, чего не можешь сделать».

Автор «Вестминстерского обозрения» имел остроумие увидеть, что он не может защитить эту очевидную бессмыслицу; но вместо того, чтобы мужественно признать, что он неправильно понял всю природу «принципа наибольшего счастья» летом и получил новое просвещение осенью, он пытается незаметно отозвать прежний принцип и заменить его другим, прямо противоположным ему; все время шумя против нашей несправедливости, как тот, кто, меняя карты, отвлекает внимание стола от своей ловкости рук, выкрикивая обвинения в нечестной игре против других людей.

«Принцип наибольшего счастья» на текущий квартал тогда таков: что каждый индивид лучше всего будет способствовать своему собственному счастью в этом мире, если оставить в стороне религиозные соображения, способствуя наибольшему счастью всего вида. И этот принцип, как нам говорят, остается в силе в отношении королей и аристократий, так же как и в отношении других людей. «Несомненно, что индивидуальные операторы в любом правительстве, если бы они были всесторонне умны и произвели идеальный расчет всех существующих шансов, искали бы своего собственного счастья в содействии общему; что приводит их, если бы они знали это, к правилу мистера Бентама. Ошибка предположения обратного заключается в смешении преступников, которым посчастливилось избежать наказания, с теми, перед кем риск все еще стоит. Предположим, например, член Палаты общин в этот момент размышлял бы про себя, было бы для его конечного счастья начать, согласно своим способностям, плохо управлять. Если бы он мог быть уверен, что ему повезет так же, как некоторым, которые уже умерли, было бы трудно найти для него ответ. Но он не уверен; и никогда не может быть, пока не умрет. Он не знает, что он не близок к моменту, когда плохое управление, подобное тому, которое он склонен рассматривать, станет ужасным примером. Несправедливо выбирать пример вора, который умер неповешенным. Вопрос в том, является ли воровство в этот момент целесообразным ремеслом, чтобы начать его со всеми возможностями быть повешенным, которые еще не преодолены? Это дух принципа мистера Бентама; и если есть что-то, что противоречит ему в каком-либо прежнем утверждении, это может быть исправлено настоящим».

Мы надеемся, что теперь мы наконец добрались до реального «великолепного принципа» — до принципа, который действительно должен заставить «кости мудрецов и патриотов зашевелиться». Какой эффект он может произвести на кости мертвых, мы не беремся решать; но мы уверены, что он сделает очень мало для счастья живых.

Во-первых, ничто не является более верным, чем то, что утилитарная теория управления, как она развита в эссе мистера Милла и во всех других работах по этому предмету, которые были выдвинуты сектой, покоится на этих двух принципах: что люди следуют своему интересу и что интерес индивидов может быть, и на самом деле постоянно является, противоположен интересу общества. Если эти два принципа не будут признаны, эссе мистера Милла не содержит ни одного здравого предложения. Все его аргументы против монархии и аристократии, все его аргументы в пользу демократии, более того, сам аргумент, с помощью которого он показывает, что существует какая-либо необходимость иметь правительство вообще, должны быть отвергнуты как совершенно бесполезные.

Это настолько очевидно, что даже автор «Вестминстерского обозрения», хотя и не самый проницательный из людей, не мог не видеть этого. Соответственно, он пытается защитить себя от возражения, по манере таких рассуждателей, совершая две ошибки вместо одной. «Все это, — говорит он, — лишь показывает, что члены правительства поступили бы хорошо, если бы они были всеведущи»; и он продолжает говорить нам, что, поскольку правители не всеведущи, они будут неизменно действовать против этого принципа везде, где смогут, так что демократические сдержки будут по-прежнему необходимы для производства хорошего управления.

Никакая форма, которую принимает человеческая глупость, не является столь богато и изысканно смешной, как зрелище утилитариста в дилемме. Какая земная польза может быть от принципа, по которому ни один человек не будет действовать, пока он не станет всеведущим? Некая важнейшая доктрина, как нам говорят, была продемонстрирована настолько ясно, что она должна быть фундаментом науки об управлении. И все же вся структура правительства должна быть устроена точно так, как если бы эта фундаментальная доктрина была ложной, и исходя из предположения, что ни одно человеческое существо никогда не будет действовать так, как если бы оно верило, что она истинна!

Весь аргумент утилитаристов в пользу всеобщего избирательного права исходит из предположения, что даже самые грубые и необразованные люди не могут в течение какого-либо времени быть введены в заблуждение, чтобы действовать против своего собственного истинного интереса. Тем не менее теперь они говорят нам, что во всех аристократических сообществах высший и более образованный класс будет, не время от времени, а неизменно действовать против своего собственного интереса. Теперь, единственная польза доказывания чего-либо, насколько мы можем видеть, заключается в том, что люди могут в это поверить. Сказать, что человек делает то, что он считает противным своему счастью, — это противоречие в терминах. Если, следовательно, правительство и законы должны быть устроены исходя из предположения, на котором основано эссе мистера Милла, что все индивиды будут, всякий раз, когда им в руки будет дана власть над другими, действовать в оппозиции к общему счастью, то правительство и законы должны быть устроены исходя из предположения, что ни один индивид не верит и никогда не поверит, что его собственное счастье идентично счастью общества. То есть правительство и законы должны быть устроены исходя из предположения, что ни одно человеческое существо никогда не будет удовлетворено доказательством мистера Бентама его «принципа наибольшего счастья» — предположение, которое может быть достаточно верным, но которое мало говорит, мы думаем, в пользу принципа, о котором идет речь.

Но где этот принцип был продемонстрирован? Мы любопытны, признаемся, увидеть это доказательство, которое должно изменить лицо мира и все же не должно никого убедить. Самое забавное обстоятельство заключается в том, что сам автор «Вестминстерского обозрения», по-видимому, не знает, был ли принцип продемонстрирован или нет. «Мистер Бентам, — говорит он, — продемонстрировал его, или, во всяком случае, заложил такие основания, что не составило труда продемонстрировать его». Безусловно, довольно странно, что такой вопрос должен быть оставлен в сомнении. Рецензент предложил в своей предыдущей статье небольшое словесное исправление в изложении принципа; затем он объявил, что принцип получил свое последнее улучшение; и гордился тем обстоятельством, что «Вестминстерское обозрение» было выбрано в качестве органа этого улучшения. Неужели ему никогда не приходило в голову, что одно небольшое улучшение доктрины — это доказать ее?

Мистер Бентам не продемонстрировал «принцип наибольшего счастья», как он теперь изложен. Он слишком мудрый человек, чтобы думать о демонстрации чего-либо подобного. В тех разделах его «Введения к принципам морали и законодательства», на которые рецензент ссылается в своем примечании, нет ни слова подобного рода. Мистер Бентам говорит, совершенно верно, что нет случаев, в которых у человека не было бы некоторых мотивов для заботы о счастье других людей; и он продолжает излагать, что это за мотивы — симпатия во всех случаях и любовь к репутации в большинстве случаев. Это та самая доктрина, которую мы отстаивали против мистера Милла и автора «Вестминстерского обозрения». Главное обвинение, которое мы выдвинули против мистера Милла, заключалось в том, что те мотивы, которым мистер Бентам приписывает такое большое влияние, были совершенно оставлены без внимания в его теории. Автор «Вестминстерского обозрения» в самой статье, которая перед нами, ругает нас за то, что мы сказали, в духе и почти словами мистера Бентама, что «существует определенная сдержка алчности и жестокости людей в их желании хорошего мнения других». Но идет ли этот принцип, в котором мы полностью согласны с мистером Бентамом, до такой степени, как новый «принцип наибольшего счастья»? Вопрос не в том, имеют ли люди некоторые мотивы для содействия наибольшему счастью, а в том, являются ли более сильными мотивы те, которые побуждают их способствовать наибольшему счастью. Что это всегда было бы так, если бы люди знали свои собственные мирские интересы, — это утверждение рецензента. Поскольку он выражает некоторое сомнение, продемонстрировал ли это мистер Бентам или нет, мы бы посоветовали ему разрешить этот вопрос, дав свое собственное доказательство. Рецензент не пытался дать общее подтверждение «принципа наибольшего счастья»; но он попытался доказать, что он остается в силе в одном или двух частных случаях. И даже в этих частных случаях он совершенно потерпел неудачу. Человек, говорит он, который справедливо рассчитал шансы, понял бы, что для его наибольшего счастья было бы воздержаться от воровства; ибо вор подвергается большему риску быть повешенным, чем честный человек.

Было бы мудро, мы думаем, со стороны автора «Вестминстерского обозрения», прежде чем он вступил в дискуссию такого рода, определить, в чем состоит человеческое счастье. Каждая из древних философских сект придерживалась какого-то положения по этому предмету, которое служило отличительным знаком. Summum bonum утилитаристов, насколько мы можем судить по отрывку, который мы сейчас рассматриваем, — это не быть повешенным.

Что неприятно быть повешенным, мы охотно уступаем нашему собрату. Но что весь вопрос о счастье или несчастье сводится к этому единственному пункту, мы не можем так легко признать. Мы должны смотреть на купленную вещь, а также на цену, уплаченную за нее. Вор, безусловно, подвергается большему риску быть повешенным, чем рабочий; и так же офицер в армии подвергается большему риску быть застреленным, чем банковский клерк; и губернатор Индии подвергается большему риску умереть от холеры, чем лорд опочивальни. Но следует ли из этого, что каждый человек, каковы бы ни были его привычки или чувства, стал бы, если бы знал свое собственное счастье, клерком, а не корнетом, или золотым жезлом в ожидании, а не губернатором Индии?

Ничто не может быть более абсурдным, чем предполагать, подобно автору «Вестминстерского обозрения», что воры воруют только потому, что они не рассчитывают шансы быть повешенными так же правильно, как честные люди. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что человек может настолько сильно предпочесть жизнь вора жизни рабочего, что он может решиться бросить вызов риску обнаружения и наказания, хотя он может даже думать, что этот риск больше, чем он есть на самом деле. И как, согласно утилитарным принципам, такого человека убедить, что он неправ? «Вас обнаружат». — «Несомненно». — «Вас повесят в течение двух лет». — «Я ожидаю, что меня повесят в течение одного года». — «Тогда почему вы ведете этот беззаконный образ жизни?» — «Потому что я предпочел бы прожить один год с кучей денег, одетый как джентльмен, едя и пья лучшее, посещая общественные места и навещая щеголеватую любовницу, чем дробить камни на дороге или сидеть за ткацким станком с уверенностью дожить до глубокой старости. Это моя причуда. Вы получили ответ?» «Король, — говорит рецензент снова, — правил бы хорошо, если бы был мудр, из страха спровоцировать своих подданных на восстание. Следовательно, истинное счастье короля идентично наибольшему счастью общества. Скажите Карлу II, что если он будет верен своей королеве, трезв за столом, регулярен в молитвах, бережлив в своих расходах, активен в ведении дел, если он изгонит стадо рабов, шутов и сводников из Уайтхолла и сделает счастье своего народа правилом своего поведения, у него будет гораздо больше шансов править в комфорте до преклонного возраста; что его расточительность и тирания разозлили его подданных и могут, возможно, привести его к концу столь же ужасному, как у его отца». Он мог бы ответить, что видел опасность, но что жизнь не стоит того, чтобы ее иметь без легкости и порочных удовольствий. И что может сказать наш философ? Неужели он не видит, что невозможно разубедить человека предпочитать короткую и веселую жизнь долгой и скучной, так же как невозможно разубедить гренландца отказаться от его ворвани? Мы можем сказать, что вкусы вора и тирана отличаются от наших; но какое право мы имеем говорить, глядя только на этот мир, что они не преследуют свое наибольшее счастье весьма рассудительно?

Считать, что другой человек оценивает шансы иначе, чем мы, только потому, что он поступает так, как мы бы не поступили на его месте, — значит проявлять величайшее невежество в отношении человеческой природы. У каждого человека есть свои вкусы и склонности, которые он готов удовлетворять, рискуя и неся расходы, кажущиеся людям с иным темпераментом и привычками чрезмерными. «Почему, — вопрошает Гораций, — один брат так любит праздно проводить время на форуме, играть на Марсовом поле и умащаться в банях, что не сдвинулся бы с места ради всех богатств богатейших плантаций Востока, в то время как другой трудится от рассвета до заката, чтобы приумножить свое состояние?» Гораций приписывает это различие влиянию Гения и звезды, под которой человек родился, и за тысячу восемьсот лет мы научились лишь скрывать свое невежество под более философским языком.

Поэтому мы полагаем, что обозреватель «Вестминстерского обозрения», даже если допустить, что его расчет шансов верен, не доказывает свою правоту. Однако нам кажется, что он просчитывается в шансах грубее, чем кто-либо из когда-либо действовавших или размышлявших в этом мире людей. «Для члена Палаты общин, — говорит он, — счастье заключается в том, чтобы хорошо управлять, ибо он никогда не может знать, не близок ли тот момент, когда дурное управление будет сурово наказано: если бы он был уверен, что ему повезет так же, как его предшественникам, возможно, для его счастья было бы лучше управлять плохо; но он не уверен». Конечно, член парламента не уверен, что его не растерзает толпа или не отправит на гильотину революционный трибунал за его противодействие реформам. И обозреватель «Вестминстерского обозрения» тоже не уверен, что его не повесят за статьи в пользу всеобщего избирательного права.

У нас могут быть демократические расправы. У нас могут быть и аристократические проскрипции. Слава Богу, маловероятно, что мы увидим и то, и другое. Но радикал, как нам кажется, подвергается такой же опасности, как и аристократ. Что касается нашего друга, обозревателя «Вестминстерского обозрения», то, надо признать, он имеет такое же право, как и любой человек на его стороне, «Antoni gladios contemnere». Но возьмем человека, чьи голоса с тех пор, как он заседает в парламенте, были неизменно самыми плохими, и противопоставим его человеку, чьи голоса были неизменно самыми хорошими. Обозреватель «Вестминстерского обозрения», вероятно, выбрал бы мистера Сэдлера и мистера Юма. Так вот, считает ли хоть один здравомыслящий человек — скажет ли сам обозреватель «Вестминстерского обозрения», — что мистер Сэдлер рискует прийти к жалкому концу из-за своего общественного поведения больше, чем мистер Юм? Мистер Сэдлер не знает, не близок ли момент, когда он станет примером для других; ибо мистер Сэдлер знает о будущем, если это вообще возможно, меньше, чем о прошлом. Но у него нет больше оснований ожидать, что он станет примером, чем ожидать, что следующей весной Лондон будет поглощен землетрясением; и было бы столь же глупо действовать исходя из первого предположения, как и из второго. Риск существует; ибо существует риск всего, что не содержит в себе противоречия; но это риск, ради страхования от которого ни один здравомыслящий человек не дал бы и шиллинга. И все же наш обозреватель «Вестминстерского обозрения» говорит нам, что один только этот риск, в отрыве от всех соображений религии, чести или благожелательности, заставил бы, как вопрос простого расчета, мудрого члена Палаты общин отказаться от любых вознаграждений, которые могли бы быть предложены ему в качестве цены за поддержку пагубных мер.

До сих пор мы рассматривали случаи, предложенные нашим оппонентом. Теперь наша очередь предложить один; и мы просим его не жалеть мудрости при его решении.

Вор приговорен к повешению. Накануне дня, назначенного для казни, тюремщик входит в его камеру и говорит ему, что все в безопасности, что ему нужно только ускользнуть, что его друзья ждут поблизости с маскировкой и что для него заказан проезд на американском пакетботе. Теперь, для величайшего счастья общества явно необходимо, чтобы вор был повешен, а коррумпированный тюремщик разоблачен и наказан. Скажет ли нам обозреватель «Вестминстерского обозрения», что для величайшего счастья вора будет вызвать главного тюремщика и рассказать всю историю? Итак, либо для величайшего счастья вора быть повешенным, либо нет. Если да, то аргумент, с помощью которого обозреватель «Вестминстерского обозрения» пытается доказать, что люди не способствуют собственному счастью, воруя, рассыпается в прах. Если нет, то существуют люди, чье величайшее счастье расходится с величайшим счастьем общества.

Подводя краткий итог нашим аргументам, мы утверждаем, что «принцип величайшего счастья» в его нынешней формулировке диаметрально противоположен принципу, изложенному в «Вестминстерском обозрении» три месяца назад.

Мы утверждаем, что если «принцип величайшего счастья» в его нынешней формулировке верен, то эссе мистера Милла и все другие работы о правительстве, которые, подобно этому эссе, исходят из предположения, что индивиды могут иметь интересы, противоположные величайшему счастью общества, являются фундаментально ошибочными.

Мы утверждаем, что те, кто считает этот принцип верным, должны быть готовы отстаивать либо то, что монархам и аристократии можно доверить управление обществом, либо то, что людям нельзя доверять следовать собственным интересам, когда эти интересы им продемонстрированы.

Мы утверждаем, что если людям нельзя доверять следовать собственным интересам, когда эти интересы им продемонстрированы, то утилитаристские аргументы в пользу всеобщего избирательного права ничего не стоят.

Мы утверждаем, что «принцип величайшего счастья» не был доказан; что он не может быть доказан в общем виде; что даже в конкретных случаях, выбранных обозревателем, неясно, является ли этот принцип истинным; и что можно привести множество случаев, в которых здравый смысл человечества сразу же признал бы его ложным.

Теперь мы оставляем обозревателю «Вестминстерского обозрения» возможность изменять и дополнять свой «великолепный принцип» так, как он считает нужным. Без ограничений он ложен. Правильно ограниченный, он будет бесплоден. «Принцип величайшего счастья» от 1 июля, насколько мы могли разглядеть его смысл сквозь облако напыщенности, был праздной тавтологией. «Принцип величайшего счастья» от 1 октября, выражаясь словами американских газет, «важен, если это правда». Но, к несчастью, это неправда. Не наше дело гадать, какая новая максима заставит кости мудрецов и патриотов содрогнуться 1 декабря. Мы можем лишь сказать, что, если она не будет бесконечно более изобретательной, чем две ее предшественницы, мы оставим ее в покое. Обозреватель «Вестминстерского обозрения» может, если пожелает, предаваться, подобно султану Шахрияру, браку с быстрой чередой девственных теорий. Но мы просим извинить нас от исполнения роли визиря, который регулярно являлся на следующий день после свадьбы, чтобы задушить новую султаншу.

Обозреватель «Вестминстерского обозрения» обвиняет нас в том, что мы выдвигаем в качестве возражения против «принципа величайшего счастья» то, что «он включен в христианскую мораль». Это чистая выдумка с его стороны. Мы никогда не нападали на мораль Евангелия. Мы винили утилитаристов в том, что они приписывают себе заслугу открытия, в то время как они просто украли эту мораль и испортили ее при краже. Они взяли заповедь Христа, отбросив побудительный мотив; и они требуют похвалы за чудесное и благотворное изобретение, в то время как все, что они сделали, — это превратили полезнейшую максиму в бесполезную, отделив ее от санкции. С религиозной точки зрения верно, что каждый индивид лучше всего способствует собственному счастью, способствуя счастью других. Но если оставить в стороне религиозные соображения, это неверно. Если мы не рассуждаем в предположении о будущей жизни, где мотив? Если мы рассуждаем в этом предположении, где открытие?

Обозреватель «Вестминстерского обозрения» говорит нам, что «мы хотим видеть науку о правительстве неустоявшейся, потому что не видим перспектив урегулирования, которое соответствовало бы нашим интересам». Его гневное стремление к тому, чтобы вопросы были решены, напоминает судью из одной пьесы Драйдена — кажется, «Амфитрион», — который хочет вынести решение, выслушав только одну сторону, и, когда его наконец принуждают выслушать заявление ответчика, впадает в ярость и восклицает: «Вот теперь, сэр! Видите, что вы наделали. Дело было совершенно ясно минуту назад; а вы должны были прийти и запутать его!» Он — фанатик секты. Мы — искатели истины. Он хочет, чтобы вопрос был решен. Мы хотим, чтобы его сначала просеяли. Сварливая манера, в которой нас винили за нападки на систему мистера Милла и за то, что мы не предложили никакой собственной системы, напоминает нам тот ужас, с которым этот поверхностный догматик Эпикур, худшие части бессмыслицы которого утилитаристы пытались возродить, отшатнулся от острого и проницательного скептицизма второй Академии.

Не наша вина, что экспериментальная наука огромного масштаба не допускает решения коротким доказательством; — что тонкость природы, как в моральном, так и в физическом мире, торжествует над тонкостью силлогизма. Шарлатан, который под присягой заявляет, что благодаря его пилюлям и следованию его печатным указаниям сотни тех, кого выписали из больниц как неизлечимых, обновили свою юность, подобно орлам, может, пожалуй, думать, что сэр Генри Халфорд, когда он прощупывает пульс пациентов, расспрашивает об их симптомах и назначает каждому разное лекарство, расшатывает науку медицины ради гонорара.

Если в ходе этой полемики мы воздерживались от выражения какого-либо мнения относительно политических институтов Англии, то не потому, что у нас нет мнения или мы боимся его высказать. Утилитаристы, действительно, осознавая, что их хваленая теория правительства не выдержит проверки, стремились превратить спор об эссе мистера Милла в спор о партии вигов, гнилых местечках, неоплачиваемых магистратах и ex-officio informations. Когда мы упрекали их в том, что они несут чепуху, они кричали, что их оскорбляют за то, что они реформаторы, — точно так же, как бедный древний Пистоль клялся, что шрамы, полученные им от дубинки Флюэллена, были получены в Галльских войнах. Мы, однако, не считали желательным смешивать политические вопросы, по поводу которых общественное мнение сильно взволновано, с великой проблемой моральной философии.

Наши представления о правительстве, однако, не совсем неустоявшиеся. У нас есть мнение о парламентской реформе, хотя мы и не пришли к этому мнению тем королевским путем, который мистер Милл открыл для исследователей политической науки. Поскольку мы прощаемся, вероятно, в последний раз с этой полемикой, мы очень кратко изложим, каковы наши доктрины. В каком-нибудь будущем случае мы, возможно, объясним и защитим их подробно.

Наше горячее желание, и мы добавим, наша радужная надежда, состоит в том, чтобы мы могли увидеть такую реформу Палаты общин, которая сделала бы ее голоса точным отражением мнения средних сословий Британии. Имущественный ценз мы считаем абсолютно необходимым; и, определяя его размер, нашей целью было бы провести черту таким образом, чтобы каждый порядочный фермер и лавочник мог обладать избирательным правом. Мы хотели бы положить конец всем преимуществам, которыми одни формы собственности обладают перед другими, и одни части собственности перед другими равными частями. И это нас удовлетворило бы. Такая реформа, по мнению мистера Милла, установила бы аристократию богатства и оставила бы общество без защиты, подверженным всем бедам необузданной власти. Мы бы с величайшей готовностью поставили на кон всю полемику между нами, доверившись успеху эксперимента, который мы предлагаем.











 













«РАЗГОВОРЫ» САУТИ. (1)

(«Эдинбургское обозрение», январь 1830 г.)

Для человека с талантами и познаниями мистера Саути было бы едва ли возможно написать два тома, столь же объемные, как те, что перед нами, которые были бы полностью лишены информации и занимательности. И все же мы не припомним, чтобы читали с таким малым удовлетворением равное количество материала, написанного человеком, обладающим реальными способностями. Мы уже некоторое время с большим сожалением наблюдаем странное ослепление, которое побуждает поэта-лауреата оставить те области литературы, в которых он мог бы преуспеть, и поучать публику в науках, в которых он еще должен изучить саму азбуку. Он, как мы полагаем, теперь сделал худшее из того, на что способен. Предмет, за который он наконец взялся, требует всех высочайших интеллектуальных и моральных качеств философствующего государственного деятеля, понимания одновременно всеобъемлющего и острого, сердца одновременно прямого и милосердного. Мистер Саути привносит в эту задачу две способности, которые, как мы полагаем, никогда не были дарованы в столь обильной мере ни одному человеку: способность верить без причины и способность ненавидеть без повода.

(1) «Сэр Томас Мор; или, Разговоры о прогрессе и перспективах общества». Роберт Саути, эсквайр, доктор права, поэт-лауреат. 2 тома, 8-ка, Лондон: 1829.





Действительно, в высшей степени необычно, что ум, подобный уму мистера Саути, ум, богато одаренный во многих отношениях природой и высоко развитый изучением, ум, который оказал значительное влияние на самое просвещенное поколение самого просвещенного народа, когда-либо существовавшего, должен быть совершенно лишен способности отличать истину от лжи. И все же это факт. Правительство для мистера Саути — одно из изящных искусств. Он судит о теории, об общественной мере, о религии или политической партии, о мире или войне так, как люди судят о картине или статуе, по эффекту, произведенному на его воображение. Цепь ассоциаций для него — то же, что цепь рассуждений для других людей; и то, что он называет своими мнениями, на самом деле является лишь его вкусами.

Это описание, возможно, могло бы подойти к гораздо более великому человеку, мистеру Берку. Но мистер Берк, несомненно, обладал пониманием, удивительно приспособленным для исследования истины, пониманием более сильным, чем у любого государственного деятеля, активного или спекулятивного, восемнадцатого века, более сильным, чем все, кроме его собственной яростной и неуправляемой чувствительности. Поэтому он обычно выбирал свою сторону как фанатик, а защищал ее как философ. Его поведение в самых важных случаях его жизни, во время импичмента Гастингсу, например, и во время Французской революции, кажется, было продиктовано теми чувствами и мотивами, которые мистер Кольридж так удачно описал: «Бурная жалость и лелеемая приманка пышности, и гордая поспешность души».









Индостан с его огромными городами, его великолепными пагодами, его бесконечными роями смуглого населения, его древними династиями, его величественным этикетом вызывал в столь емком, столь воображаемом и столь восприимчивом уме самый глубокий интерес. Особенности костюма, нравов и законов, сама тайна, окутывавшая язык и происхождение народа, захватили его воображение. Выступать под древними сводами Вестминстер-холла от имени английского народа, перед судом английских вельмож, за великие нации и королей, отделенных от него половиной мира, казалось ему вершиной человеческой славы. Опять же, нетрудно заметить, что его враждебность к Французской революции в основном проистекала из досады, которую он испытывал от того, что все его старые политические ассоциации были нарушены, от того, что он видел, как стираются хорошо известные ориентиры государств, а имена и различия, которыми история Европы была наполнена веками, в одночасье были сметены. Он чувствовал себя как антиквар, чей щит был вычищен, или знаток, обнаруживший, что его Тициан подретуширован. Но как бы он ни пришел к мнению, он, получив его, делал все возможное, чтобы обосновать на него законное право. Его разум, подобно духу на службе у чародея, хотя и заколдованный, все еще был могущественным. Он делал любую работу, которую могли навязать его страсти и его воображение. Но он делал эту работу, какой бы трудной она ни была, с удивительной ловкостью и энергией. Его курс не определялся аргументами; но он мог защищать самый дикий курс аргументами более правдоподобными, чем те, которыми обычные люди поддерживают мнения, принятые ими после самого тщательного обсуждения. Разум едва ли когда-либо проявлял, даже в тех хорошо устроенных умах, на троне которых он восседает, столько силы и энергии, как в низших должностях этого имперского рабства.

Теперь в уме мистера Саути разум не занимает никакого места, ни как лидер, ни как последователь, ни как суверен, ни как раб. Он, кажется, не знает, что такое аргумент. Он сам никогда не использует аргументы. Он никогда не утруждает себя ответами на аргументы своих оппонентов. Ему никогда не приходило в голову, что человек должен быть способен дать какое-то лучшее объяснение того, как он пришел к своим мнениям, чем просто то, что это его воля и желание их придерживаться. Ему никогда не приходило в голову, что существует разница между утверждением и доказательством, что слух не всегда доказывает факт, что один факт, когда он доказан, едва ли является достаточным основанием для теории, что два противоречивых суждения не могут быть неоспоримыми истинами, что предвосхищение основания — это не способ его урегулировать, или что когда выдвигается возражение, его следует встретить чем-то более убедительным, чем «негодяй» и «болван».

Было бы абсурдно читать работы такого писателя ради политического наставления. Максимум, чего можно ожидать от любой системы, провозглашенной им, — это то, что она может быть блестящей и волнующей, что она может навевать возвышенные и приятные образы. Его схема философии — это просто дневная мечта, поэтическое творение, подобное пещере Домданиэль, Сверге или Падалону; и, действительно, она имеет немалое сходство с этими великолепными видениями. Подобно им, она обладает некоторой изобретательностью, величием и блеском. Но, подобно им, она гротескна и экстравагантна и постоянно нарушает даже ту условную вероятность, которая существенна для эффекта произведений искусства.

Самые горячие поклонники мистера Саути вряд ли, как мы думаем, станут отрицать, что его успех почти всегда находился в обратной пропорции к той степени, в которой его начинания требовали логического ума. Его стихи, взятые в массе, стоят гораздо выше его прозаических работ. Его официальные оды, среди которых должно быть классифицировано «Видение суда», по большей части хуже, чем у Пая, и так же плохи, как у Сиббера; и мы не считаем его обычно удачливым в коротких произведениях. Но его более длинные поэмы, хотя и полны недостатков, тем не менее являются очень необычными произведениями. Мы сильно сомневаемся, будут ли их читать через пятьдесят лет; но в том, что, если их будут читать, ими будут восхищаться, мы не сомневаемся нисколько.

Но, хотя в целом мы предпочитаем поэзию мистера Саути его прозе, мы должны сделать одно исключение. «Жизнь Нельсона» — вне всякого сомнения, самое совершенное и самое восхитительное из его произведений. Дело в том, как его поэмы более чем обильно доказывают, что он отнюдь не так искусен в проектировании, как в заполнении. Поэтому для него было преимуществом получить набросок характеров и событий и не иметь иной задачи, кроме как прикосновением оживить холодный эскиз. Ни один писатель, пожалуй, не жил, чьи таланты столь точно квалифицировали его для написания истории великого морского воина. Не было никаких тонких загадок человеческого сердца, которые нужно было разгадывать, никаких теорий, которые нужно было выдвигать, никаких скрытых причин, которые нужно было развивать, никаких отдаленных последствий, которые нужно было предсказывать. Характер героя лежал на поверхности. Подвиги были блестящими и живописными. Необходимость придерживаться реального хода событий спасла мистера Саути от тех ошибок, которые уродуют первоначальный план почти каждой из его поэм и которые даже его бесчисленные красоты деталей едва ли искупают. Предмет не требовал упражнения тех способностей рассуждения, отсутствие которых является пятном его прозы. Было бы нелегко найти во всей литературной истории пример более точного попадания между ветром и водой. Джон Уэсли и Пиренейская война были предметами совсем другого рода, предметами, которые требовали всех качеств философствующего историка. В работах мистера Саути на эти темы он, в целом, потерпел неудачу. И все же в обеих есть очаровательные образцы искусства повествования. «Жизнь Уэсли», вероятно, будет жить. Будучи дефектной, она содержит единственный популярный отчет о самой замечательной моральной революции и о человеке, чье красноречие и логическая острота могли бы сделать его выдающимся в литературе, чей гений управления был не ниже, чем у Ришелье, и который, каковы бы ни были его ошибки, посвятил все свои силы, вопреки поношению и насмешкам, тому, что он искренне считал высшим благом своего вида. «История Пиренейской войны» уже мертва: действительно, второй том был мертворожденным. Слава создания нетленного отчета об этом великом конфликте, кажется, зарезервирована для полковника Нейпира.

«Книга церкви» содержит несколько очень мило рассказанных историй. Остальное — просто мусор. Предприятие было явно таким, которое могло быть достигнуто только глубоким мыслителем, и таким, в котором даже глубокий мыслитель мог потерпеть неудачу, если бы его страсти не находились под строгим контролем. Но во всех тех работах, в которых мистер Саути полностью отказался от повествования и взялся за обсуждение моральных и политических вопросов, его неудача была полной и позорной. В таких случаях его сочинения спасаются от полного презрения и насмешек исключительно красотой и чистотой английского языка. Мы находим, признаемся, такое большое очарование в стиле мистера Саути, что, даже когда он пишет чепуху, мы обычно читаем ее с удовольствием, за исключением, конечно, тех случаев, когда он пытается быть забавным. Более невыносимого шутника никогда не существовало. Он очень часто пытается быть юмористичным, и все же мы не припомним ни одного случая, в котором он преуспел бы больше, чем в том, чтобы быть причудливо и легкомысленно скучным. В одной из своих работ он говорит нам, что епископ Спрат был очень справедливо так назван, поскольку он был очень маленьким поэтом. А в книге, которая сейчас перед нами, он не может процитировать Фрэнсиса Багга, квакера-ренегата, без замечания о его неприятном имени. Мудрый человек мог бы говорить глупости, подобные этой, у своего камина; но чтобы какой-либо человек, сделав такую шутку, записал ее, переписал, передал печатнику, исправил корректурные листы и выпустил ее в мир, — этого достаточно, чтобы заставить нас стыдиться нашего вида.

Необычайная горечь духа, которую мистер Саути проявляет по отношению к своим оппонентам, несомненно, в значительной степени должна быть приписана тому, как он формирует свои мнения. Различия во вкусах, как часто отмечалось, вызывают большее раздражение, чем различия в вопросах науки. Но это еще не все. Особая суровость отмечает почти все суждения мистера Саути о людях и действиях. Мы далеки от того, чтобы винить его за установление высокого стандарта морали и за применение этого стандарта к каждому случаю. Но строгость должна сопровождаться проницательностью; а проницательностью мистер Саути, кажется, совершенно лишен. Его способ суждения — монашеский. Это именно то, чего мы ожидали бы от сурового старого бенедиктинца, который был сохранен от многих обычных слабостей ограничениями своего положения. Ни один человек вне монастыря никогда не писал о любви, например, так холодно и в то же время так грубо. Его описания ее — как раз то, что мы услышали бы от отшельника, который знал страсть только из деталей исповедальни. Почти все его герои любят либо как серафимы, либо как скот. Он, кажется, не имеет понятия о чем-либо между платонической страстью Глендувира, который с восторгом смотрит на проказу своей возлюбленной, и животным аппетитом Арвалана и Родерика. В «Родерике», действительно, два характера объединены. Он сначала весь из глины, а потом весь из духа. Он выходит Тарквинием, а возвращается слишком эфирным, чтобы быть женатым. Единственная любовная сцена, насколько мы можем припомнить, в «Мадоке» состоит из деликатных знаков внимания, которые дикарь, выпивший слишком много отличного меда принца, предлагает Гоэрвил. Потребовалась бы неделя труда, чтобы найти во всей огромной массе поэзии мистера Саути хотя бы один отрывок, указывающий на какое-либо сочувствие тем чувствам, которые освятили тени Воклюза и замки Мейери.

Действительно, если исключить некоторые очень приятные образы отцовской нежности и сыновнего долга, в поэзии мистера Саути почти нет ничего мягкого или человечного. То, что теологи называют духовными грехами, являются его кардинальными добродетелями: ненависть, гордость и ненасытная жажда мести. Эти страсти он маскирует под именем долга; он очищает их от сплава вульгарных интересов; он облагораживает их, соединяя с энергией, стойкостью и суровой святостью нравов; и затем он выставляет их на восхищение человечества. Это дух Талабы, Ладурлада, Адосинды, Родерика после его обращения. Это дух, который, во всех своих писаниях, мистер Саути, кажется, аффектирует. «Я хорошо делаю, что злюсь», — кажется, является преобладающим чувством его ума. Почти единственный знак милосердия, который он дарует своим оппонентам, — это молиться за их исправление; и это он делает в выражениях, не похожих на те, в которых мы можем представить португальского священника, заступающегося перед Небом за еврея, переданного светской власти после рецидива. Мы всегда слышали и полностью верим, что мистер Саути — очень любезный и гуманный человек; и мы не намерены применять к нему лично какие-либо замечания, которые мы сделали о духе его писаний. Таковы капризы человеческой природы. Даже дядя Тоби мало беспокоился о французских гренадерах, которые пали на гласисе Намюра. И мистер Саути, когда он берет в руки перо, меняет свою природу так же, как капитан Шенди, когда он опоясывался своим мечом. Единственные оппоненты, которым лауреат дает пощаду, — это те, в ком он находит отражение чего-то от своего собственного характера. Он, кажется, имеет инстинктивную антипатию к спокойным, умеренным людям, к людям, которые избегают крайностей и которые приводят доводы. Он относился к мистеру Оуэну из Ланарка, например, с бесконечно большим уважением, чем он показал мистеру Халламу или доктору Лингарду; и это по той причине, которую мы не можем обнаружить, кроме того, что мистер Оуэн более неразумно и безнадежно неправ, чем любой спекулянт нашего времени.

Политическая система мистера Саути — как раз то, чего мы могли бы ожидать от человека, который рассматривает политику не как предмет науки, а как предмет вкуса и чувства. Все его схемы правительства были противоречивы сами по себе. В юности он был республиканцем; однако, как он говорит нам в своем предисловии к этим «Разговорам», он был даже тогда против католических требований. Он теперь яростный ультра-тори. Однако, в то время как он поддерживает, с яростью, приближающейся к свирепости, все более суровые и жесткие части теории правительства ультра-тори, более низкая и грязная часть этой теории вызывает у него отвращение. Исключение, преследование, суровые наказания для клеветников и демагогов, проскрипции, массовые убийства, гражданская война, если необходимо, вместо любых уступок недовольному народу; это меры, которые он, кажется, склонен рекомендовать. Суровая и мрачная тирания, подавляющая оппозицию, заставляющая замолчать протесты, вколачивающая умы людей в неразумное послушание, имеет в себе нечто от величия, которое восхищает его воображение. Но нет ничего прекрасного в жалких трюках и делах офиса; и мистер Саути, соответственно, не имеет к ним никакой терпимости. Когда он был якобинцем, он не осознавал, что его система логически вела, и практически привела бы, к устранению религиозных различий. Он теперь совершает похожую ошибку. Он отрекается от низкой и ничтожной части кредо своей партии, не осознавая, что это также существенная часть этого кредо. Он хотел бы иметь тиранию и чистоту вместе; хотя самое поверхностное наблюдение могло бы показать ему, что не может быть тирании без коррупции.

Пора, однако, перейти к рассмотрению работы, которая является нашим более непосредственным предметом и которая, действительно, иллюстрирует почти на каждой странице наши общие замечания о писаниях мистера Саути. В предисловии мы информированы, что автор, несмотря на некоторые заявления об обратном, всегда был против католических требований. Мы полностью верим в это; как потому, что мы уверены, что мистер Саути неспособен опубликовать преднамеренную ложь, так и потому, что его утверждение само по себе вероятно. Мы ожидали бы, что даже в своих самых диких пароксизмах демократического энтузиазма мистер Саути не почувствовал бы желания увидеть простое средство, примененное к великому практическому злу. Мы ожидали бы, что единственная мера, которую все великие государственные деятели двух поколений согласились поддерживать, была бы единственной мерой, которую мистер Саути согласился бы сам в противодействии. Он перешел из одной крайности политического мнения в другую, как Сатана у Мильтона обошел земной шар, постоянно ухитряясь «ехать с тьмой». Где бы самая густая тень ночи ни могла в любой момент случайно упасть, там мистер Саути. Не каждый мог бы так ловко избежать ошибки на дневном свете в ходе путешествия к антиподам.

Мистеру Саути не повезло в плане любого из его вымышленных повествований. Но он никогда не терпел неудачу так заметно, как в работе перед нами; за исключением, конечно, в жалком «Видении суда». В ноябре 1817 года, кажется, лауреат сидел над своей газетой и размышлял о смерти принцессы Шарлотты. Пожилой человек очень достойного вида появляется, объявляет себя незнакомцем из далекой страны и извиняется очень вежливо за то, что не снабдил себя рекомендательными письмами. Мистер Саути предполагает, что его посетитель — какой-то американский джентльмен, который приехал посмотреть озера и озерных поэтов, и соответственно приступает к выполнению, с той грацией, которую только долгая практика может дать, всех обязанностей, которые авторы должны зевакам. Он уверяет своего гостя, что некоторые из самых приятных визитов, которые он получил, были от американцев, и что он знает людей среди них, чьи таланты и добродетели сделали бы честь любой стране. Мимоходом мы можем заметить, к чести мистера Саути, что, хотя он явно не имеет симпатии к американским институтам, он никогда не говорит о народе Соединенных Штатов с той жалкой аффектацией презрения, которой некоторые члены его партии сделали больше, чем войны или тарифы, чтобы вызвать взаимную вражду между двумя сообществами, созданными для взаимной дружбы. Как бы велики ни были недостатки его ума, мелкая злоба, подобная этой, не имеет в нем места. Действительно, едва ли можно представить, чтобы человек его чувствительности и его воображения смотрел без удовольствия и национальной гордости на энергичную и великолепную юность великого народа, чьи вены наполнены нашей кровью, чьи умы напитаны нашей литературой и на кого возложено богатое наследство нашей цивилизации, нашей свободы и нашей славы.

Но мы должны вернуться в кабинет мистера Саути в Кесвике. Посетитель информирует гостеприимного поэта, что он не американец, а дух. Мистер Саути, с большей откровенностью, чем вежливостью, говорит ему, что он очень странный. Незнакомец протягивает руку. Она не имеет ни веса, ни субстанции. Мистер Саути после этого становится более серьезным; его волосы встают дыбом; и он заклинает призрака сказать ему, кто он и почему он приходит. Призрак оказывается сэром Томасом Мором. Следы мученичества, кажется, носятся в другом мире, как звезды и ленты носятся в этом. Сэр Томас показывает поэту красную полосу вокруг своей шеи, более яркую, чем рубин, и информирует его, что Кранмер носит костюм пламени в раю, правая перчатка, мы предполагаем, особой яркости.

Сэр Томас наносит лишь короткий визит по этому случаю, но обещает культивировать новое знакомство, которое он сформировал, и, попросив, чтобы его визит держался в секрете от миссис Саути, исчезает в воздухе.

Остальная часть книги состоит из разговоров между мистером Саути и духом о торговле, валюте, католической эмансипации, периодической литературе, женских монастырях, мясниках, нюхательном табаке, книжных лавках и сотне других предметов. Мистер Саути очень гостеприимно пользуется возможностью сопроводить призрака вокруг озер и направляет его внимание на самые красивые точки обзора. Почему дух должен был быть вызван с целью обсуждения таких вопросов и осмотра таких достопримечательностей, почему викарий прихода, синий чулок из Лондона или американец, такого, как мистер Саути сначала предполагал воздушного посетителя, не могли бы сделать так же хорошо, мы не в состоянии представить. Сэр Томас не говорит мистеру Саути ничего о будущих событиях и, действительно, абсолютно отрицает дар предвидения. Он научился говорить на современном английском. Он прочитал все новые публикации и любит шутку так же, как когда он шутил с палачом, хотя мы не можем сказать, что качество его остроумия существенно улучшилось в Раю. Его способности рассуждения, тоже, отнюдь не в такой силе, как когда он сидел на шерстяном мешке; и хотя он хвастается, что он «лишен всех тех страстей, которые облачают интеллекты и искажают понимание людей», мы считаем его, мы должны признаться, гораздо менее стоическим, чем раньше. Что касается откровений, он говорит мистеру Саути в самом начале не ожидать от него никаких. Лауреат выражает некоторые сомнения, которые, несомненно, не поднимут его в мнении наших современных милленариев, относительно божественного авторитета Апокалипсиса. Но призрак сохраняет непроницаемое молчание. Насколько мы помним, только один намек о занятии бесплотных духов ускользает от него. Он поощряет мистера Саути надеяться, что существует Райская Пресса, на которой все ценные публикации мистера Мюррея и мистера Колберна перепечатываются так же регулярно, как в Филадельфии; и деликатно намекает, что «Талаба» и «Проклятие Кехамы» среди них. Какой контраст представляет эта абсурдная фикция тем очаровательным повествованиям, которые Платон и Цицерон предваряли своими диалогами! Какая стоимость в механизмах, но какая бедность эффекта! Призрак, введенный, чтобы сказать то, что любой человек мог бы сказать! Прославленный дух великого государственного деятеля и философа! слоняющийся, как желчный старый набоб на курорте, над ежеквартальными обзорами и романами, заглядывающий, чтобы нанести длинные визиты, совершающий экскурсии в поисках живописного! Сцена святого Георгия и святого Дениса в «Орлеанской девственнице» едва ли более смехотворна. Мы знаем, что Вольтер имел в виду. Никто, однако, не может предположить, что мистер Саути намерен высмеивать тайны высшего состояния существования. Дело в том, что в работе перед нами, в «Видении суда» и в некоторых других его произведениях, его способ обращения с самыми торжественными предметами отличается от способа открытых насмешников только так, как экстравагантные изображения священных лиц и вещей в некоторых гротескных итальянских картинах отличаются от карикатур, которые Карлайл выставляет перед своим магазином. Мы интерпретируем конкретный акт по общему характеру. То, что в окне осужденного богохульника мы называем богохульным, мы называем только абсурдным и плохо судимым в алтарной картине.

Мы теперь подходим к разговорам, которые проходят между мистером Саути и сэром Томасом Мором, или, скорее, между двумя Саути, одинаково красноречивыми, одинаково сердитыми, одинаково неразумными и одинаково склонными говорить о том, чего они не понимают. (1) Возможно, мы не могли бы выбрать лучший пример духа, который пронизывает всю книгу, чем отрывки, в которых мистер Саути дает свое мнение о производственной системе. Нет ничего, что он ненавидит так горько. Это, согласно ему, система более тираническая, чем система феодальных веков, система фактического рабства, система, которая разрушает тела и деградирует

(1) Отрывок, в котором некоторые выражения, использованные мистером Саути, были искажены, конечно, без какого-либо нечестного намерения, был здесь опущен.





умы тех, кто занят в ней. Он выражает надежду, что конкуренция других наций может вытеснить нас с поля; что наша внешняя торговля может прийти в упадок; и что мы можем таким образом насладиться восстановлением национального здравия и силы. Но он, кажется, думает, что истребление всего производственного населения было бы благословением, если бы зло не могло быть устранено никаким другим способом.

Мистер Саути не выдвигает ни одного факта в поддержку этих взглядов; и, как нам кажется, есть факты, которые ведут к совершенно другому заключению. Во-первых, налог на бедных очень решительно ниже в производственных, чем в сельскохозяйственных округах. Если мистер Саути просмотрит парламентские отчеты по этому предмету, он обнаружит, что сумма приходской помощи, требуемой рабочими в разных графствах Англии, почти точно в обратной пропорции к степени, в которой производственная система была введена в эти графства. Отчеты за годы, заканчивающиеся в марте 1825 года и в марте 1828 года, сейчас перед нами. В первом году мы находим налог на бедных самым высоким в Сассексе, около двадцати шиллингов на каждого жителя. Затем идут Бакингемшир, Эссекс, Саффолк, Бедфордшир, Хантингдоншир, Кент и Норфолк. Во всех них налог выше пятнадцати шиллингов на душу. Мы не будем проходить через все. Даже в Уэстморленде и Северном Ридинге Йоркшира налог составляет более восьми шиллингов. В Камберленде и Монмутшире, самых удачливых из всех сельскохозяйственных округов, он составляет шесть шиллингов. Но в Западном Ридинге Йоркшира он составляет всего пять шиллингов; и когда мы доходим до Ланкашира, мы находим его на уровне четырех шиллингов, одна пятая того, что есть в Сассексе. Отчеты года, заканчивающегося в марте 1828 года, немного, но только немного, более неблагоприятны для производственных округов. Ланкашир, даже в тот сезон бедствия, требовал меньшего налога на бедных, чем любой другой округ, и немногим более одной четверти налога на бедных, собранного в Сассексе. Камберленд один, из сельскохозяйственных округов, был так же хорошо обеспечен, как Западный Ридинг Йоркшира. Эти факты, кажется, указывают на то, что производитель находится как в более комфортной, так и в менее зависимой ситуации, чем сельскохозяйственный рабочий.

Что касается эффекта производственной системы на телесное здоровье, мы должны попросить разрешения оценить его по стандарту, слишком низкому и вульгарному для ума, столь воображаемого, как у мистера Саути, — пропорции рождений и смертей. Мы знаем, что во время роста этой чудовищной системы, этого нового несчастья, чтобы использовать фразы мистера Саути, этой новой огромности, этого рождения предзнаменовательного века, этой чумы, которую никто не может одобрить, чье сердце не выжжено или чье понимание не было затемнено, произошло большое уменьшение смертности, и что это уменьшение было больше в производственных городах, чем где-либо еще. Смертность все еще, как она всегда была, больше в городах, чем в стране. Но разница уменьшилась в необычайной степени. Есть лучшие основания полагать, что ежегодная смертность Манчестера, около середины прошлого века, была один к двадцати восьми. Она теперь считается один к сорока пяти. В Глазго и Лидсе произошло похожее улучшение. Более того, уровень смертности в этих трех великих столицах производственных округов теперь значительно меньше, чем он был пятьдесят лет назад, по Англии и Уэльсу вместе взятым, открытой стране и всему остальному. Мы могли бы с некоторой правдоподобностью утверждать, что люди живут дольше, потому что они лучше накормлены, лучше размещены, лучше одеты и лучше обслуживаемы в болезни, и что эти улучшения обязаны тому увеличению национального богатства, которое произвела производственная система.

Многое другое можно было бы сказать по этому предмету. Но к чему? Не из счетов смертности и статистических таблиц мистер Саути изучил свое политическое кредо. Он не может опуститься до изучения истории системы, которую он оскорбляет, чтобы подвести баланс между добром и злом, которое она произвела, чтобы сравнить округ с округом, или поколение с поколением. Мы дадим его собственную причину для его мнения, единственную причину, которую он дает для него, его собственными словами:—

«Мы оставались некоторое время в молчании, глядя на собрание жилищ внизу. Здесь, и в соседней деревушке Миллбек, эффекты производств и сельского хозяйства могут быть увидены и сравнены. Старые коттеджи — такие, на которые поэт и художник особенно любят смотреть. Существенно построенные из местного камня без раствора, не испачканные белой известью, и их длинные низкие крыши покрыты сланцем, если бы они были воздвигнуты магией какой-то местной музыки Амфиона, материалы не могли бы приспособиться более красиво в согласии с окружающим пейзажем; и время еще больше гармонизировало их с пятнами погоды, лишайниками и мхом, короткой травой и коротким папоротником, и каменными растениями различных видов. Украшенные дымоходы, круглые или квадратные, менее украшенные, чем те, которые, подобно маленьким башенкам, венчают дома португальского крестьянства; и все же не менее счастливо подходящие к своему месту, изгородь из подстриженного самшита под окнами, розовые кусты рядом с дверью, маленький участок цветочной земли, с его высокими мальвами спереди; сад рядом, ульи, и фруктовый сад с его банком нарциссов и подснежников, самых ранних и самых обильных в этих краях, указывают у владельцев на некоторую долю легкости и досуга, некоторое внимание к опрятности и комфорту, некоторое чувство естественного, и невинного, и здорового наслаждения. Новые коттеджи производителей — по производственному образцу — голые, и в ряд.

«‘Как это,’ сказал я, ‘что все, что связано с производствами, представляет такие черты безусловного уродства? От самых больших храмов Маммоны до самой бедной лачуги, в которой их илоты стоят, эти здания имеют все один характер. Время не смягчит их; природа не оденет и не скроет их; и они останутся всегда такими же оскорбительными для глаза, как и для ума’».

Вот мудрость. Вот принципы, на которых нации должны управляться. Розовые кусты и налоги на бедных, вместо паровых двигателей и независимости. Смертность и коттеджи с пятнами погоды, вместо здоровья и долгой жизни со зданиями, которые время не может смягчить. Нам говорят, что наш век изобрел зверства за пределами воображения наших отцов; что общество было приведено в состояние, по сравнению с которым истребление было бы благословением; и все потому, что жилища хлопкопрядильщиков голые и прямоугольные. Мистер Саути нашел способ, говорит он нам, которым эффекты производств и сельского хозяйства могут быть сравнены. И что это за способ? Стоять на холме, смотреть на коттедж и фабрику, и видеть, что красивее. Думает ли мистер Саути, что народ английского крестьянства живет, или когда-либо жил, в существенных или украшенных коттеджах, с самшитовыми изгородями, цветочными садами, ульями и фруктовыми садами? Если нет, чего стоит его параллель? Мы презираем тех ложных философов, которые думают, что они служат делу науки, обесценивая литературу и изящные искусства. Но если что-то могло бы извинить их узость ума, это была бы такая книга, как эта. Не странно, что, когда один энтузиаст делает живописное тестом политического блага, другой должен чувствовать склонность запретить полностью удовольствия вкуса и воображения.

Именно так мистер Саути рассуждает о предметах, в которых, как он полагает, он прекрасно разбирается. Поэтому нас не может удивить, что он допускает поразительные ошибки, когда пишет о вещах, в которых, как он сам признает, он невежественен. Он сознается, что не сведущ в политической экономии и что у него нет к ней ни склонности, ни способностей; а затем принимается читать публике лекцию на эту тему, которая полностью подтверждает его признание.

«В прежние времена, — говорит сэр Томас Мор, — всякое богатство было осязаемым. Оно состояло из земли, денег или движимого имущества, которые имели либо реальную, либо условную ценность».

Монтесинос, как несколько вычурно называет себя мистер Саути, отвечает на это так:

«Драгоценности, например, и картины, как в Голландии, где, впрочем, одно время тульпановые луковицы служили той же цели».

«Этот мыльный пузырь, — говорит сэр Томас, — был одним из тех заразительных безумий, которым подвержены общества. Все богатство было реальным, пока развитие торговли не сделало необходимым бумажное денежное обращение; которое отличалось от драгоценных камней и картин тем важным обстоятельством, что его производство не имело предела».

«Мы рассматриваем его, — говорит Монтесинос, — как эквивалент реального богатства; и, следовательно, всегда ограниченный суммой того, что он представляет».

«Следуйте этой мысли, — отвечает призрак, — и вы вскоре окажетесь в потемках. Ваши провинциальные банкноты, которые почти целиком составляют денежное обращение в некоторых округах, имеют хождение сегодня. Завтра могут прийти известия, что банк, выпустивший их, прекратил платежи, и что же они тогда представляют? Вы обнаружите, что они — тень тени». Мы едва ли знаем, с какого конца начать распутывать этот узел нелепостей. Мы могли бы спросить, почему считать безумием высокую оценку редких тюльпанов — это большее доказательство помешательства, чем высокая оценка редких камней, которые не являются ни более полезными, ни более красивыми? Мы могли бы спросить, как можно утверждать, что производство бумажных денег не имеет предела, когда человека вешают, если он выпускает их от чужого имени, и принуждают оплатить то, что он выпускает от своего собственного? Но ошибка мистера Саути лежит еще глубже. «Все богатство, — говорит он, — было осязаемым и реальным, пока не были введены бумажные деньги». Но разве существовала когда-либо, с тех пор как люди вышли из состояния полного варварства, эпоха, в которую не было бы долгов? Разве долг, пока платежеспособность должника не вызывает сомнений, не считается всегда частью богатства кредитора? Но является ли он осязаемым и реальным богатством? Перестает ли он быть богатством оттого, что существует гарантия в виде письменного обязательства? А чем иным являются бумажные деньги? Читал ли мистер Саути когда-нибудь банкноту? Если бы он это сделал, то увидел бы, что это письменное признание долга и обещание этот долг выплатить. Обещание может быть нарушено: долг может остаться невыплаченным: те, кому он причитался, могут пострадать: но это риск, не ограниченный случаями с бумажными деньгами: это риск, неотделимый от отношений должника и кредитора. Каждый человек, который продает товары не за наличные, идет на риск обнаружить, что то, что он считал частью своего богатства в один день, на следующий день не стоит ничего. Мистер Саути ссылается на картинные галереи Голландии. Картины, несомненно, были реальным и осязаемым имуществом. Но, безусловно, могло случиться так, что бургомистр задолжал торговцу картинами тысячу гульденов за картину Тенирса. Что в этом случае соответствует нашим бумажным деньгам — не картина, которая осязаема, а требование торговца картинами к своему клиенту об оплате картины; и это требование не является осязаемым. Разве не считал бы торговец картинами это требование частью своего богатства? Разве торговец, знающий об этом требовании, не предоставил бы кредит торговцу картинами более охотно из-за наличия этого требования? Бургомистр мог разориться. Если так, то не последовали бы те последствия, о которых, как говорит нам мистер Саути, никогда не слышали, пока не вошли в употребление бумажные деньги? Вчера это требование стоило тысячу гульденов. Сегодня что оно такое? Тень тени.

Правда, чем легче требования такого рода передаются из рук в руки, тем более масштабным будет ущерб, вызванный одним банкротством. Законы всех народов санкционируют в определенных случаях передачу прав, еще не вступивших во владение. Мистер Саути, как нам кажется, едва ли пожелал бы, чтобы все индоссаменты на векселях и нотах были объявлены недействительными. Но даже если бы это было сделано, передача требований незаметно происходила бы в очень больших масштабах. Когда пекарь доверяет мяснику, например, он на самом деле, хотя и не формально, доверяет клиентам мясника. Человек, который задолжал крупные суммы торговцам и не может их выплатить, почти всегда вызывает бедствия в очень широком кругу людей, с которыми он никогда не имел дел.

Короче говоря, то, что мистер Саути принимает за различие по существу, является лишь различием формы и степени. В каждом обществе люди имеют требования на собственность других. В каждом обществе существует вероятность того, что некоторые должники могут оказаться не в состоянии выполнить свои обязательства. В каждом обществе, следовательно, существует богатство, которое не является осязаемым и которое может стать тенью тени. Мистер Саути затем переходит к диссертации о государственном долге, который он рассматривает в новом и весьма утешительном свете, как чистое прибавление к доходу страны.

«Вы можете понять, — говорит сэр Томас, — что он составляет значительную часть национального богатства».

«Такую значительную часть, — отвечает Монтесинос, — что проценты по нему составляли, во времена процветания сельского хозяйства, столько же, сколько арендная плата со всей земли в Великобритании; а в настоящее время — арендную плату со всех земель, всех домов и всей прочей недвижимой собственности, взятых вместе». Призрак и поэт-лауреат соглашаются, что весьма желательно иметь столь надежное и выгодное вложение для богатства, каким являются государственные фонды. Сэр Томас затем продолжает:

«Нельзя упускать из виду еще одно и гораздо более важное преимущество: расходование ежегодных процентов, равных, как вы заявили, нынешней арендной плате со всей недвижимой собственности».

«Это расходование, — изрекает Монтесинос, — дает работу половине промышленности в королевстве и кормит половину ртов. Уберите, в самом деле, бремя государственного долга из этой великой и сложной социальной машины, и колеса должны будут остановиться».

Из этого отрывка мы были склонны подумать, что мистер Саути полагает, будто дивиденды — это свободный дар, периодически посылаемый с небес держателям фондов, подобно тому как перепела и манна посылались израильтянам; если бы он не соблаговолил в следующем вопросе и ответе дать публике некоторую информацию, которая, как мы полагаем, была совсем не нужна.

«Откуда берутся проценты?» — говорит сэр Томас.

«Они собираются, — отвечает Монтесинос, — посредством налогообложения». Теперь, задумывался ли мистер Саути когда-нибудь о том, что было бы сделано с этой суммой, если бы она не выплачивалась в качестве процентов государственному кредитору? Если бы он немного поразмыслил над этим вопросом, мы подозреваем, что «важное преимущество», о котором он говорит, показалось бы ему странно уменьшившимся в объеме. Держатель фондов, предположим, тратит дивиденды в размере пятисот фунтов в год; а десять его ближайших соседей платят по пятьдесят фунтов каждый сборщику налогов с целью погашения процентов по государственному долгу. Если бы долг был списан — мера, которую, заметим, мы отнюдь не рекомендуем, — держатель фондов перестал бы тратить свои пятьсот фунтов в год. Он больше не давал бы работы промышленности и не вкладывал бы пищу в рты рабочих. Мистер Саути считает это страшным злом. Но нет ли смягчающих обстоятельств? У каждого из десяти соседей нашего держателя фондов стало на пятьдесят фунтов в год больше, чем прежде. Каждый из них, как кажется нашему слабому разумению, будет использовать больше труда и кормить больше ртов, чем прежде. Сумма точно такая же. Она просто в других руках. Но на каком основании мистер Саути призывает нас верить, что она находится в руках людей, которые будут тратить ее менее щедро или менее разумно? Он, кажется, думает, что никто, кроме держателя фондов, не может давать работу беднякам; что если налог отменяется, те, кто раньше его платил, немедленно приступают к рытью ям в земле, чтобы закопать сумму, которую правительство привыкло забирать; что никакие деньги не могут привести промышленность в движение, пока они не будут изъяты сборщиком налогов из кармана одного человека и положены в карман другого. Мы действительно хотели бы, чтобы мистер Саути попытался доказать этот принцип, который, по сути, является фундаментом всей его теории финансов: ибо мы считаем правильным намекнуть ему, что наше черствое и лишенное воображения поколение ожидает чего-то более удовлетворительного, чем единственный довод, которым он до сих пор его жаловал, а именно — сравнение с испарением и росой.

И теория, и иллюстрация, в самом деле, наши старые знакомые. В каждый период бедствий, который мы можем припомнить, мистер Саути провозглашал, что не от экономии, а от увеличения налогообложения страна должна ожидать облегчения; и он все еще, как мы видим, питает несомненную веру политического Диафуаруса в свое «Iîesaignare, repurgare, et reclysterizare».








«Народ, — говорит он нам, — может быть слишком богатым, но правительство не может быть таковым».

«Государство, — говорит он, — не может иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо, причем щедрые расходы на национальные проекты являются одним из самых верных средств содействия национальному процветанию; и выгода еще более очевидна от расходов, направленных на цели национального улучшения. Но народ может быть слишком богатым».

Мы полностью признаем, что государство не может иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо. Но и отдельные лица, или группы лиц, не могут иметь в своем распоряжении больше богатства, чем может быть использовано на общее благо. Если нет предела сумме, которая может быть с пользой затрачена на общественные работы и национальное улучшение, тогда богатство, будь оно в руках частных лиц или правительства, всегда может быть с пользой потрачено, если владельцы пожелают потратить его с пользой. Единственное основание, следовательно, на котором мистер Саути может утверждать, что правительство не может быть слишком богатым, а народ может, должно быть таким: правительства более склонны тратить свои деньги на благие цели, чем частные лица.

Но что такое полезные расходы? «Щедрые расходы на национальные проекты, — говорит мистер Саути, — являются одним из самых верных средств содействия национальному процветанию». Что он подразумевает под национальным процветанием? Подразумевает ли он богатство государства? Если так, то его рассуждение выглядит так: чем больше богатства у государства, тем лучше; ибо чем больше богатства у государства, тем больше богатства у него будет. Это, безусловно, нечто вроде того софизма, который не слишком галантно называют «женской логикой». Если под национальным процветанием он подразумевает богатство народа, то в каком грубом противоречии виновен мистер Саути. Народ, говорит он нам, может быть слишком богатым: правительство — нет: ибо правительство может использовать свои богатства, чтобы сделать народ богаче. Богатство народа должно быть у него отобрано, потому что у него его слишком много, и затрачено на работы, которые принесут ему еще больше.

Мы действительно затрудняемся определить, является ли причина мистера Саути для рекомендации высокого налогообложения в том, что оно сделает народ богатым, или в том, что оно сделает его бедным. Но мы уверены, что если его цель — сделать их богатыми, он выбирает неверный путь. Существует два или три принципа относительно общественных работ, которые, как доказывает опыт огромного масштаба, могут быть приняты почти в каждом случае.

Едва ли когда-нибудь случается, чтобы какой-либо частный человек или группа людей вкладывали собственность в канал, туннель или мост иначе, как из ожидания, что затраты будут для них прибыльными. Никакая работа такого рода не может быть прибыльной для частных спекулянтов, если публика не желает платить за пользование ею. Публика не будет платить по своей воле за то, что не приносит ей никакой прибыли или удобства. Таким образом, существует прямая связь между мотивом, побуждающим индивидов предпринять такую работу, и полезностью этой работы.

Можем ли мы найти какую-либо подобную связь в случае с общественной работой, выполняемой правительством? Если она полезна, становятся ли богаче люди, управляющие страной? Если она бесполезна, становятся ли они беднее? Государственный деятель может быть озабочен своим авторитетом. Но не склонен ли он получить больше авторитета от бесполезного проявления показной архитектуры в большом городе, чем от лучшей дороги или лучшего канала в какой-нибудь отдаленной провинции? Слава общественных работ — гораздо менее надежный критерий их полезности, чем сумма собранной на них пошлины. В коррумпированную эпоху будет прямое хищение. В самую чистую эпоху будет изобилие махинаций. Никогда государственные деятели какой-либо страны не были более чувствительны к общественному мнению и более безупречны в денежных сделках, чем те, кто в последнее время управлял Англией. И все же нам достаточно взглянуть на здания, недавно возведенные в Лондоне, чтобы убедиться в правильности нашего правила. В плохую эпоху участь публики — быть ограбленной в открытую. В хорошую эпоху — просто получать самое дорогое и самое худшее из всего.

Здания для государственных нужд государство должно возводить. И здесь, мы полагаем, в целом государству следует остановиться. Мы твердо верим, что пятьсот тысяч фунтов, собранных частными лицами на железные дороги или каналы, принесли бы больше пользы публике, чем пять миллионов, проголосованных парламентом на ту же цель. Существуют определенные старые поговорки о хозяйском глазе и о том, что общее дело — ничье дело, в которые мы верим очень сильно.

Мы уже сказали, что в политической системе мистера Саути нет последовательности. Но если есть в его политической системе какой-либо ведущий принцип, какая-либо одна ошибка, которая расходится более широко и разнообразно, чем любая другая, то это та, ответвлением которой является его теория об общественных работах. Он полагает, что дело магистрата — не просто следить за тем, чтобы личности и собственность народа были защищены от нападения, но что он должен быть мастером на все руки: архитектором, инженером, школьным учителем, купцом, теологом, «благодетельницей» в каждом приходе, «Полом Праем» в каждом доме, шпионя, подслушивая, помогая, наставляя, тратя наши деньги за нас и выбирая наши мнения за нас. Его принцип, если мы понимаем его правильно, заключается в том, что никто не может сделать что-либо для себя так хорошо, как его правители, кем бы они ни были, могут сделать это за него, и что правительство приближается все ближе и ближе к совершенству по мере того, как оно все больше и больше вмешивается в привычки и представления индивидов.

Он, кажется, полностью убежден, что в силах правительства облегчить все бедствия, от которых страдают низшие слои. Более того, он считает сомнение в этом вопросе нечестивым. Мы не можем удержаться от цитирования его аргумента на эту тему. Это настоящая жемчужина логики.

«Многие тысячи в вашей метрополии, — говорит сэр Томас Мор, — встают каждое утро, не зная, как они будут существовать в течение дня; столько же из них — где они преклонят голову ночью. Все люди, даже сами порочные, знают, что нечестие ведет к нищете: но многие, даже среди добрых и мудрых, еще должны узнать, что нищета почти так же часто является причиной нечестия».

«Есть много таких, — говорит Монтесинос, — кто знает это, но верит, что не в силах человеческих институтов предотвратить эту нищету. Они видят следствие, но рассматривают причины как неотделимые от условий человеческой природы».

«Так же верно, как Бог благ, — отвечает сэр Томас, — так же верно, что нет такой вещи, как необходимое зло. Ибо для религиозного ума болезнь, боль и смерть не должны считаться злом».

Теперь, если болезнь, боль и смерть не являются злом, мы не можем понять, почему должно быть злом то, что тысячи встают, не зная, как они будут существовать. Единственное зло голода в том, что он производит сначала боль, затем болезнь и, наконец, смерть. Если бы он не производил их, он не был бы бедствием. Если они не являются злом, то и он не бедствие. Мы предложим очень простую дилемму: либо физическая боль — это зло, либо это не зло. Если это зло, то во вселенной существует необходимое зло: если нет, то почему бедные должны быть избавлены от него?

Мистер Саути питает столь же преувеличенное представление о мудрости правительств, как и об их силе. Он говорит с величайшим отвращением об уважении, которое сейчас оказывается общественному мнению. Это мнение, согласно ему, должно вызывать недоверие и страх; его узурпации следует энергично сопротивляться; и практика уступки ему, вероятно, погубит страну. Поддержание полиции, согласно ему, — лишь одна из целей правительства. Обязанности правителя — патриархальные и отеческие. Он должен считать моральную дисциплину народа своей первой целью, установить религию, обучить все сообщество этой религии и считать всех диссидентов своими собственными врагами.

«Ничто, — говорит сэр Томас, — не является более определенным, чем то, что религия — это основа, на которой покоится гражданское правительство; что из религии власть черпает свой авторитет, законы — свою эффективность, и обе — свое рвение и санкцию; и необходимо, чтобы эта религия была установлена как для безопасности государства, так и для благополучия народа, который иначе был бы колеблем всяким ветром учения. Государство находится в безопасности в той мере, в какой народ привязан к его институтам: поэтому первым и самым ясным правилом здравой политики является то, чтобы народ был воспитан на пути, по которому он должен идти. Государство, которое пренебрегает этим, готовит свое собственное разрушение; и те, кто воспитывает их каким-либо иным путем, подрывают его. Ничто в абстрактной науке не может быть более определенным, чем эти положения».

«Все из которых, — отвечает Монтесинос, — тем не менее отрицаются нашими профессорами искусств Болтологии и Писакологии: некоторые в дерзости злых умыслов, а другие — в славной уверенности непробиваемого невежества».

Большая часть двух томов перед нами — лишь амплификация этих параграфов. Что мистер Саути имеет в виду, говоря, что религия доказательно является основой гражданского правительства? Он, конечно, не может иметь в виду, что у людей нет иных мотивов, кроме тех, что проистекают из религии, для установления и поддержки гражданского правительства, что гражданское правительство не приносит никакой временной выгоды, что люди не испытывали бы никаких временных неудобств от жизни в состоянии анархии? Если он допускает, как мы думаем, он должен допустить, что для блага человечества в этом мире иметь гражданское правительство, и что подавляющее большинство человечества всегда считало для своего блага в этом мире иметь гражданское правительство, то у нас есть основа для правительства, совершенно отличная от религии. Правда, христианская религия санкционирует правительство, как она санкционирует все, что способствует счастью и добродетели нашего вида. Но мы затрудняемся представить, в каком смысле можно сказать, что религия является основой правительства, в котором религия не является также основой практики еды, питья и разведения огня в холодную погоду. Ничто в истории не является более определенным, чем то, что правительство существовало, получало некоторое повиновение и обеспечивало некоторую защиту в те времена, когда оно не получало никакой поддержки от религии, в те времена, когда не было религии, влиявшей на сердца и жизни людей. Не из страха перед Тартаром или из веры в Елисейские поля афинянин желал иметь некоторые институты, которые могли бы удержать Ореста от кражи его плаща, а Алкиада — от разбивания его головы. «Именно из религии, — говорит мистер Саути, — власть черпает свой авторитет, а законы — свою эффективность». Из какой религии наша власть над индусами черпает свой авторитет, или закон, в силу которого мы вешаем браминов, — свою эффективность? Тысячи лет гражданское правительство существовало почти в каждом уголке мира, в эпохи поповщины, в эпохи фанатизма, в эпохи эпикурейского безразличия, в эпохи просвещенного благочестия. Какой бы чистой или нечистой ни была вера народа, поклонялись ли они благодетельной или злобной силе, считали ли они душу смертной или бессмертной, они, как только переставали быть абсолютными дикарями, обнаруживали свою потребность в гражданском правительстве и учреждали его соответственно. Оно так же универсально, как практика кулинарии. И все же, это так же определенно, говорит мистер Саути, как что-либо в абстрактной науке, что правительство основано на религии. Мы хотели бы знать, какое представление мистер Саути имеет о доказательствах абстрактной науки. Очень смутное, подозреваем мы.

Доказательство продолжается. Поскольку религия является основой правительства, и поскольку государство находится в безопасности в той мере, в какой народ привязан к общественным институтам, то, следовательно, говорит мистер Саути, первое правило политики — чтобы правительство воспитывало народ на пути, по которому он должен идти; и ясно, что те, кто воспитывает их каким-либо иным путем, подрывают государство.

Теперь нам не кажется, что первая цель — чтобы люди всегда верили в установленную религию и были привязаны к установленному правительству. Религия может быть ложной. Правительство может быть деспотичным. И любую поддержку, которую правительство оказывает ложным религиям, или религия — деспотичным правительствам, мы рассматриваем как явное зло.

Максима, что правительства должны воспитывать народ на пути, по которому он должен идти, звучит хорошо. Но есть ли какая-либо причина верить, что правительство более склонно вести народ по правильному пути, чем народ — встать на правильный путь сам? Разве не было правительств, которые были слепыми вождями слепых? Разве нет до сих пор таких правительств? Можно ли установить в качестве общего правила, что движение политической и религиозной истины идет скорее сверху, от правительства к народу, чем снизу, от народа к правительству? Это вопросы, которые важно ясно разрешить. Мистер Саути разглагольствует против общественного мнения, которое сейчас, говорит он нам, узурпирует верховную власть. Раньше, согласно ему, правили законы; теперь правит общественное мнение. Что такое законы, как не выражения мнения какого-то класса, который имеет власть над остальной частью сообщества? Чем когда-либо управлялся мир, кроме мнения какого-то лица или лиц? Чем еще он может когда-либо управляться? Что такое все системы, религиозные, политические или научные, как не мнения, покоящиеся на доказательствах, более или менее удовлетворительных? Вопрос не между человеческим мнением и каким-то более высоким и более определенным способом достижения истины, а между мнением и мнением, между мнениями одного человека и другого, или одного класса и другого, или одного поколения и другого. Общественное мнение не является непогрешимым; но может ли мистер Саути построить какие-либо институты, которые обеспечат нам руководство непогрешимого мнения? Может ли мистер Саути выбрать какую-либо семью, какую-либо профессию, какой-либо класс, короче говоря, отличающийся каким-либо явным знаком от остальной части сообщества, чье мнение более вероятно будет справедливым, чем это многократно поносимое общественное мнение? Выбрал бы он пэров, например? Или двухсот самых высоких людей в стране? Или бедных рыцарей Виндзора? Или детей, которые рождаются в сорочке? Или седьмых сыновей седьмых сыновей? Мы не можем предположить, что он рекомендовал бы народные выборы; ибо это лишь апелляция к общественному мнению. И сказать, что общество должно управляться мнением мудрейших и лучших, хотя и верно, бесполезно. Чье мнение должно решать, кто мудрейшие и лучшие?

Мистер Саути и многие другие уважаемые люди, кажется, думают, что, когда они однажды доказали, что моральное и религиозное воспитание народа является важнейшей целью, из этого следует, конечно, что это цель, которую правительство должно преследовать. Они забывают, что мы должны рассматривать не только благость цели, но и пригодность средств. Ни в естественном, ни в политическом теле не все члены имеют одну и ту же функцию. Безусловно, нет противоречия в том, чтобы сказать, что определенная часть сообщества может быть вполне компетентна защищать личности и собственность остальных, но совершенно неспособна направлять наши мнения или контролировать наши частные привычки.

Настолько силен интерес правителя защищать своих подданных от всех грабежей и насилий, кроме своих собственных, настолько ясны и просты средства, которыми эта цель должна быть достигнута, что люди, вероятно, находятся в лучшем положении при худших правительствах в мире, чем они были бы в состоянии анархии. Даже когда назначение магистратов было оставлено на волю случая, как в итальянских республиках, дела шли гораздо лучше, чем если бы магистратов не было вовсе, и если бы каждый человек делал то, что казалось правильным в его собственных глазах. Но мы не видим причин думать, что мнения магистрата по умозрительным вопросам более вероятно будут правильными, чем мнения любого другого человека. Ни один из способов, которыми назначается магистрат — народные выборы, случай жребия или случай рождения — не дает, насколько мы можем заметить, большой гарантии того, что он будет мудрее любого из своих соседей. Шанс того, что он будет мудрее всех своих соседей вместе взятых, еще меньше. Теперь мы не можем понять, как можно установить, что обязанность и право одного класса — направлять мнения другого, если нельзя доказать, что первый класс более склонен формировать справедливые мнения, чем последний.

Обязанности правительства были бы, как говорит мистер Саути, отеческими, если бы правительство было обязательно настолько превосходящим в мудрости народ, насколько самый глупый отец, на время, превосходит самого умного ребенка, и если бы правительство любило народ, как отцы обычно любят своих детей. Но нет причин верить, что правительство будет обладать либо отеческой теплотой привязанности, либо отеческим превосходством интеллекта. Мистер Саути с таким же успехом мог бы сказать, что обязанности сапожника — отеческие и что это узурпация со стороны любого человека не из этого ремесла говорить, что его обувь плохая, и настаивать на получении лучшей. Разделение труда не было бы благословением, если бы те, кем что-то делается, не обращали никакого внимания на мнение тех, для кого это делается. Сапожник в «Рецидиве» говорит лорду Фоппингтону, что его светлость ошибается, полагая, что его туфля жмет. «Она не жмет; она не может жать; я знаю свое дело; и я никогда не делал лучшей туфли». Это способ, которым мистер Саути хотел бы, чтобы правительство относилось к народу, который узурпирует привилегию думать. Более того, сапожник Ванбру имеет преимущество в этом сравнении.

Он довольствовался тем, что регулировал обувь своего клиента, о чем у него были особые средства информации, и не осмеливался диктовать насчет пальто и шляпы. Но мистер Саути хотел бы, чтобы правители страны предписывали мнения народу не только насчет политики, но и насчет вопросов, о которых правительство не имеет особых источников информации и о которых любой человек на улице может знать столько же и думать так же справедливо, как Король, а именно — религии и морали.

Люди никогда не склонны решать вопрос правильно так, как когда они обсуждают его свободно. Правительство может вмешиваться в обсуждение, только делая его менее свободным, чем оно было бы в противном случае. Люди наиболее склонны формировать справедливые мнения, когда у них нет иного желания, кроме как знать истину, и они свободны от всякого влияния, будь то надежда или страх. Правительство, как правительство, может принести только влияние надежд и страхов для поддержки своих доктрин. Оно ведет полемику не доводами, а угрозами и взятками. Если оно использует доводы, оно делает это не в силу каких-либо полномочий, которые принадлежат ему как правительству. Таким образом, вместо состязания между аргументом и аргументом у нас есть состязание между аргументом и силой. Вместо состязания, в котором истина, по естественному устройству человеческого разума, имеет решительное преимущество над ложью, у нас есть состязание, в котором истина может быть победоносной только случайно.

И что, в конце концов, является гарантией, которую это воспитание дает правительствам? Мистер Саути едва ли предложил бы, чтобы обсуждение было более эффективно сковано, чтобы общественное мнение было более строго дисциплинировано в соответствии с установленными институтами, чем в Испании и Италии. И все же мы знаем, что ограничения, которые существуют в Испании и Италии, не предотвратили распространение атеизма среди образованных классов, и особенно среди тех, чья обязанность — служить у алтарей Божьих. Все наши читатели знают, как во время Французской революции священник за священником выходили вперед, чтобы заявить, что его доктрина, его служение, вся его жизнь были ложью, комедией, во время которой он едва мог сдержать лицо, чтобы продолжать обман. Это был случай ложной, или, по крайней мере, грубо искаженной религии. Возьмем тогда случай, наиболее благоприятный для аргумента мистера Саути. Возьмем ту форму религии, которую он считает чистейшей, систему арминианской части Церкви Англии. Возьмем ту форму правительства, которой он больше всего восхищается и о которой сожалеет, правительство Англии во времена Карла Первого. Хотел бы он видеть более тесную связь между церковью и государством, чем существовала тогда? Хотел бы он более мощных церковных трибуналов? более ревностного короля? более активного примаса? Хотел бы он видеть более полную монополию на общественное образование, данную Установленной Церкви? Могло ли какое-либо правительство сделать больше, чтобы воспитать народ на пути, на котором он хотел бы их видеть? И чем все это воспитание закончилось? Отчет о состоянии провинции Кентербери, представленный Лодом своему господину в конце 1639 года, представляет Церковь Англии в самом высоком и самом процветающем состоянии. Настолько эффективно правительство преследовало ту политику, которую мистер Саути желает видеть возрожденной, что едва ли было хоть малейшее проявление инакомыслия. Большинство епископов заявили, что все хорошо среди их паствы. Семь или восемь человек в епархии Питерборо казались непокорными церкви, но принесли полное покаяние. В Норфолке и Саффолке все, кого были основания подозревать, исповедовали конформизм и, казалось, соблюдали его строго. Признается, что была небольшая трудность в том, чтобы заставить некоторых из простолюдинов в Саффолке принять причастие у перил в алтаре. Это был единственный открытый случай нонконформизма, который бдительный глаз Лода мог обнаружить во всех епархиях его двадцати одного суффрагана, на самом пороге революции, в которой примас, и церковь, и монарх, и монархия должны были погибнуть вместе.

В какое время мистер Саути провозгласил бы конституцию более безопасной: в 1639 году, когда Лод представил этот Отчет Карлу; или сейчас, когда тысячи собраний открыто собирают миллионы диссидентов, когда замыслы против церковной десятины открыто провозглашаются, когда книги, атакующие не только Установление, но и первые принципы христианства, открыто продаются на улицах? Признаки недовольства, говорит он нам, сильнее в Англии сейчас, чем во Франции, когда собрались Генеральные штаты: и отсюда он хотел бы, чтобы мы сделали вывод, что революция, подобная французской, может быть близка. Разве он не знает, что опасность для государств следует оценивать не по тому, что вырывается из общественного сознания, а по тому, что остается в нем? Может ли он представить что-либо более ужасное, чем положение правительства, которое правит без опасений над народом лицемеров, которое льстится прессой и проклинается в тайных комнатах, которое ликует от привязанности и повиновения своих подданных и не знает, что эти подданные объединены против него в масонстве ненависти, знак которого каждый день передается во взгляде десяти тысяч глаз, в пожатии десяти тысяч рук и в тоне десяти тысяч голосов? Глубокая и изобретательная политика! Вместо того чтобы лечить болезнь, устранить те симптомы, по которым только можно узнать ее природу! Оставить змею ее смертоносное жало и лишить ее только ее предупреждающей погремушки!

Когда народ, который Карл так усердно воспитывал на добром пути, вознаградил его отеческую заботу отсечением его головы, в моду вошел новый вид воспитания. Возникло другое правительство, которое, подобно прежнему, рассматривало религию как свою самую верную основу, а религиозную дисциплину народа — как свой первый долг. Были приняты кровавые законы против распущенности; непристойные картины были сожжены: на неприличные статуи была надета драпировка; театры были закрыты; дни поста были многочисленны; и Парламент постановил, что никто не должен быть допущен к какой-либо государственной службе, пока Палата не удостоверится сначала в его жизненном благочестии. Мы знаем, каким был конец этого воспитания. Мы знаем, что оно закончилось нечестием, грязной и бездушной чувственностью, распадом всех уз чести и морали. Мы знаем, что по сей день библейские фразы, библейские имена, возможно, некоторые библейские доктрины вызывают отвращение и насмешку исключительно потому, что они ассоциируются с аскетизмом того периода.

Таким образом, эксперимент по воспитанию народа в установленных формах религии был дважды опробован в Англии в большом масштабе, один раз Карлом и Лодом, и один раз пуританами. Высокие тори нашего времени все еще питают многие чувства и мнения Карла и Лода, хотя и в смягченной форме; и нетрудно увидеть, что наследники пуритан все еще среди нас. Было бы желательно, чтобы каждая из этих партий помнила, как мало выгоды или чести она прежде извлекала из самого тесного союза с властью, что она пала при поддержке правителей и поднялась при их противодействии, что из двух систем та, в которой народ был в любое время муштрован, всегда была в то время непопулярной системой, что воспитание Высокой Церкви закончилось в царствование пуритан, и что воспитание пуритан закончилось в царствование блудниц.

Это было вполне естественно. Ничто так не раздражает народ, не приученный к этому с рождения, как отеческое, или, другими словами, назойливое правительство, правительство, которое говорит им, что читать, и говорить, и есть, и пить, и носить. Наши отцы не могли вынести этого двести лет назад; и мы не более терпеливы, чем они. Мистер Саути думает, что иго церкви спадает, потому что оно слабое. Мы чувствуем убеждение, что его несут только потому, что оно легкое, и что в тот же миг, когда будет предпринята попытка затянуть его, оно будет отброшено. Это будет не первое и не самое сильное иго, которое было разбито и растоптано в день возмездия Англии.

Насколько далеко мистер Саути хотел бы, чтобы правительство зашло в своих мерах по воспитанию народа в доктринах церкви, мы не можем обнаружить. В одном отрывке сэр Томас Мор спрашивает с большой яростью: «Возможно ли, чтобы ваши законы позволяли неверующим существовать как партии? Vetitum est adeo sceleris nihil?»

Монтесинос отвечает: «Они заявляют о себе вопреки законам. Модная доктрина, которую пресса в это время поддерживает, заключается в том, что это вопрос, в который законы не должны вмешиваться, так как каждый человек имеет право как формировать какое угодно мнение по религиозным вопросам, так и распространять это мнение».

Ясно, следовательно, что мистер Саути не дал бы полной и совершенной терпимости к неверию. В другом отрывке, однако, он замечает с некоторой долей истины, хотя и слишком обобщенно, что «любая степень нетерпимости, не доходящая до той полной меры, которую Папская Церковь осуществляет там, где она имеет власть, действует на мнения, которые она призвана подавить, подобно обрезке на энергичные растения; они растут от этого сильнее». Эти два отрывка, взятые вместе, привели бы нас к выводу, что, по мнению мистера Саути, величайшая строгость, когда-либо применявшаяся Римско-католической Церковью в дни ее величайшей власти, должна быть применена против неверующих в Англии; говоря простыми словами, что Карлайл и его лавочники должны быть сожжены в Смитфилде, и что каждый человек, который, будучи призван, откажется сделать торжественное исповедание христианства, должен понести ту же участь. Мы не верим, однако, что мистер Саути рекомендовал бы такой курс, хотя его язык, согласно всем правилам логики, оправдал бы нас в предположении, что это его смысл. Его мнения вообще не образуют никакой системы. Он никогда не видит с одного взгляда больше предмета, чем хватит на одно плавное и хорошо повернутое предложение; так что было бы верхом несправедливости обвинять его лично в приверженности доктрине только потому, что эта доктрина выводима, пусть даже путем самого близкого и точного рассуждения, из посылок, которые он изложил. Мы, следовательно, оставлены в полной темноте относительно мнений мистера Саути о терпимости. Сразу после порицания правительства за то, что оно не наказывает неверующих, он переходит к обсуждению вопроса о католических ограничениях, ныне, слава Богу, снятых, и защищает их на том основании, что католические доктрины ведут к преследованию, и что католики преследовали, когда имели власть.

«Они должны преследовать, — говорит он, — если они верят в свое собственное кредо, ради совести; и если они не верят в него, они должны преследовать ради политики; потому что только нетерпимостью можно поддерживать столь коррумпированную и вредную систему».

То, что неверующие не должны преследоваться, — это пример национальной порочности, от которого прославленные духи приходят в ужас. И все же секта христиан должна быть исключена из власти, потому что те, кто прежде придерживался тех же мнений, были виновны в преследовании. Мы сказали, что не очень хорошо знаем, каково мнение мистера Саути о терпимости. Но, в целом, мы полагаем, что оно таково: все должны терпеть его, а он не должен терпеть никого.

Мы не будем удержаны никаким страхом искажения от выражения нашего сердечного одобрения мягкого, мудрого и в высшей степени христианского образа действий, в котором Церковь и Правительство недавно действовали в отношении богохульных публикаций. Мы хвалим их за то, что они не сочли необходимым окружить религию чистую, милосердную и философскую, религию, доказательствам которой уступили высочайшие интеллекты, защитой ложного и кровавого суеверия. Ковчег Божий никогда не был взят, пока не был окружен оружием земных защитников. В плену его святости было достаточно, чтобы оправдать его от оскорбления и повергнуть враждебного демона ниц на порог его собственного храма. Реальная безопасность христианства заключается в его благожелательной морали, в его изысканной адаптации к человеческому сердцу, в легкости, с которой его схема приспосабливается к способностям каждого человеческого интеллекта, в утешении, которое оно несет в дом скорби, в свете, которым оно озаряет великую тайну могилы. Такой системе не может принести никакого добавления достоинства или силы то, что она является частью общего права. Ей не впервые полагаться на силу своих собственных доказательств и привлекательность своей собственной красоты. Ее возвышенная теология смутила греческие школы в честном конфликте разума с разумом. Храбрейшие и мудрейшие из Цезарей находили свое оружие и свою политику бесполезными, когда они противопоставлялись оружию, которое не было плотским, и царству, которое не было от мира сего. Победа, которую Порфирий и Диоклетиан не смогли одержать, по-видимому, не зарезервирована ни для кого из тех, кто в этот век направил свои атаки против последнего сдерживающего фактора сильных и последней надежды несчастных. Вся история христианства показывает, что она находится в гораздо большей опасности быть испорченной союзом с властью, чем быть раздавленной ее противодействием. Те, кто навязывает ей земной суверенитет, обращаются с ней так, как их прототипы обращались с ее автором. Они преклоняют колено и плюют на нее; они кричат «Радуйся!» и бьют ее по щеке; они вкладывают скипетр в ее руку, но это хрупкий тростник; они венчают ее, но терниями; они покрывают пурпуром раны, которые их собственные руки нанесли ей; и начертывают великолепные титулы над крестом, на котором они закрепили ее, чтобы она погибла в позоре и боли.

Общий взгляд, который мистер Саути бросает на перспективы общества, очень мрачен; но мы утешаем себя соображением, что мистер Саути — не пророк. Он предсказал, мы помним, на самом пороге отмены Актов о присяге и корпорациях, что эти ненавистные законы бессмертны, и что благочестивые умы будут долго удовлетворены, видя, как самый торжественный религиозный обряд Церкви оскверняется с целью поддержания ее политического верховенства. В книге перед нами он говорит, что католики не могут быть допущены в Парламент, пока те, кого Джонсон называл «бездонными вигами», не придут к власти. Пока книга была в печати, пророчество было опровергнуто: и тори из тори, собственный любимый герой мистера Саути, выиграл и носил тот благороднейший венок: «Ob cives servatos».

Знамения времени, говорит нам мистер Саути, очень угрожающие. Его страхи за страну решительно перевесили бы его надежды, если бы не его твердая вера в милосердие Божье. Теперь, поскольку мы знаем, что Бог однажды позволил цивилизованному миру быть захваченным дикарями, а христианской религии — быть испорченной доктринами, которые сделали ее на некоторые века почти такой же плохой, как язычество, мы не можем считать несовместимым с Его атрибутами, что подобные бедствия могут снова постичь человечество.

Мы смотрим, однако, на состояние мира, и этого королевства в частности, с гораздо большим удовлетворением и с лучшими надеждами. Мистер Саути говорит с презрением о тех, кто считает состояние дикости счастливее социального. На эту тему, говорит он, Руссо никогда не обманывал его даже в юности. Но он полагает, что сообщество, которое продвинулось немного вперед в цивилизации, счастливее того, которое сделало больший прогресс. Бритты во времена Цезаря были счастливее, подозревает он, чем англичане девятнадцатого века. В целом, он выбирает поколение, предшествовавшее Реформации, как то, в котором народ этой страны был в лучшем положении, чем в любое время до или после.

Это мнение не покоится ни на чем, насколько мы можем видеть, кроме его собственных индивидуальных ассоциаций. Он — человек литературы; и жизнь, лишенная литературных удовольствий, кажется ему пресной. Он ненавидит дух нынешнего поколения, строгость его исследований, смелость его запросов и пренебрежение, с которым оно относится к некоторым старым предрассудкам, которыми его собственный ум удерживается в рабстве. Ему не нравится совершенно непросвещенная эпоха: ему не нравится эпоха исследования и реформ. Первые двадцать лет шестнадцатого века точно подошли бы ему. Они обеспечили как раз то количество интеллектуального возбуждения, которое ему требуется. Ученое меньшинство читало и писало много. Ученый был в высоком почете. Но чернь не осмеливалась думать; и даже самые любознательные и независимые из образованных классов воздавали больше почтения авторитету, и меньше — разуму, чем это принято в наше время. Это состояние вещей, в котором мистер Саути чувствовал бы себя вполне комфортно; и, соответственно, он провозглашает его самым счастливым состоянием вещей, когда-либо известным в мире.

«Дикари были несчастны, — утверждает г-н Саути, — но народ во времена сэра Томаса Мора был счастливее, чем они или мы». Мы же считаем совершенно очевидным, что мы превосходим современников сэра Томаса Мора во всем, в чем они имели хоть какое-то преимущество перед дикарями.

Г-н Саути даже не пытается утверждать, что люди в XVI веке были лучше обеспечены жильем или одеждой, чем в настоящее время. Он, по-видимому, признает, что в этих отношениях произошло некоторое небольшое улучшение; действительно, едва ли даже самый предвзятый ум может сомневаться в том, что усовершенствования механизмов снизили цены на промышленные товары и сделали доступными для беднейших слоев населения некоторые удобства, которые сэр Томас Мор или его господин не могли бы получить ни за какие деньги.

Однако, по мнению г-на Саути, рабочий класс триста лет назад питался лучше, чем сейчас. Мы полагаем, что он глубоко заблуждается в этом вопросе. Положение слуг в знатных и богатых семьях, а также студентов в университетах, должно быть, было в те времена лучше, чем положение поденщиков; и мы уверены, что оно было не лучше, чем положение наших нынешних обитателей работных домов. Из домовой книги семейства Нортумберлендов мы узнаем, что в одном из крупнейших хозяйств королевства слуги жили примерно так же, как сейчас живут простые матросы. В царствование Эдуарда VI положение студентов в Кембридже описывается нам из самых достоверных источников как самое жалкое. Многие из них обедали похлебкой, приготовленной из говядины стоимостью в фартинг с добавлением небольшого количества соли и овсянки, и буквально больше ничего. Это описание мы получили от современника, магистра колледжа Св. Иоанна. Наши приходские бедняки теперь едят пшеничный хлеб. В XVI веке рабочий был рад получить ячмень и часто был вынужден довольствоваться более скудной пищей. Во введении Харрисона к «Хроникам» Холиншеда мы находим описание положения нашего рабочего населения в «золотые дни», как называет их г-н Саути, «доброй королевы Бесс».

«Дворянство, — говорит он, — обычно обеспечивает себя пшеницей для собственных столов в достатке, тогда как их домочадцы и бедные соседи в некоторых графствах вынуждены довольствоваться рожью или ячменем; более того, во времена неурожая многие питаются хлебом, изготовленным из бобов, гороха или овса, или из всего этого вместе, а иногда и с добавлением желудей. Я не стану утверждать, что эта крайность так же хорошо видна во времена изобилия, как и в голодные годы; но если бы я взялся это доказать, я бы легко нашел подтверждение: ибо хотя ныне почти повсюду возделывается гораздо больше земли, чем это было в последние годы, цена на зерно в каждом городе и на рынке остается такой высокой, без всякой на то справедливой причины, что ремесленник и бедный рабочий не в состоянии ее достичь и вынуждены довольствоваться «конским кормом»». Нам хотелось бы посмотреть, каков был бы эффект, если бы какой-нибудь приход в Англии сейчас был переведен на рацион из «конского корма». Гелоты Маммоны в наши дни не так легко принуждаются довольствоваться малым, как крестьянство того счастливого, по мнению г-на Саути, периода, который пролегал между падением феодальной и возникновением коммерческой тирании.

«Народ, — говорит г-н Саути, — питается хуже, чем когда они были рыбаками». И все же в другом месте он жалуется, что они не хотят есть рыбу. «У них развилось, — говорит он, — не знаю как, какое-то упорное предубеждение против вида пищи, одновременно полезной и деликатесной, которую повсюду можно получить дешево и в изобилии, если бы спрос на нее был таким всеобщим, как должен был бы быть». Это правда, что у низших слоев населения есть упорное предубеждение против рыбы. Но у голода нет таких упорных предубеждений. Если то, что раньше было обычным рационом, теперь едят только во времена суровых испытаний, вывод очевиден. Люди должны питаться тем, что они, по крайней мере, считают лучшей пищей, чем та, что была у их предков.

Советы и лекарства, которые беднейший рабочий может теперь получить в случае болезни или после несчастного случая, далеко превосходят то, чем мог бы распорядиться Генрих VIII. Едва ли найдется часть страны, недоступная для практикующих врачей, которые, вероятно, не настолько уступают сэру Генри Хэлфорду, насколько превосходят доктора Баттса. Г-н Саути признает, что в этом отношении произошло значительное улучшение. Действительно, он не мог бы этого отрицать. «Но, — говорит он, — болезни, для которых эти науки являются паллиативом, увеличились со времен друидов в пропорции, которая значительно перевешивает пользу от улучшенной терапии». Мы ничего не знаем ни о болезнях, ни о средствах лечения друидов. Но мы совершенно уверены, что развитие медицины с лихвой опередило рост заболеваемости за последние три столетия. Это доказано наилучшими возможными свидетельствами. Срок человеческой жизни в Англии определенно длиннее, чем в любую предшествующую эпоху, о которой мы располагаем сведениями, заслуживающими доверия. Все разглагольствования в мире о живописных коттеджах и храмах Маммоны не поколебав этого аргумента. Ни один показатель физического благополучия общества нельзя назвать столь решающим, как тот, что предоставляется таблицами смертности. То, что продолжительность жизни людей в этой стране постепенно увеличивалась на протяжении нескольких поколений, так же верно, как любой факт в статистике; и совершенно невероятно, чтобы жизнь людей становилась все длиннее и длиннее, в то время как их физическое состояние при жизни становилось бы все хуже и хуже.

Пусть наши читатели обдумают эти обстоятельства. Пусть они примут во внимание потливую горячку и чуму. Пусть они примут во внимание ту страшную болезнь, которая впервые появилась в поколении, которому г-н Саути отдает пальму первенства в счастье, и свирепствовала по всей Европе с яростью, перед которой врач стоял в оцепенении, и от которой люди гибли мириадами. Пусть они рассмотрят состояние северных графств, постоянно бывших ареной грабежей, насилий, массовых убийств и пожаров. Пусть они добавят ко всему этому тот факт, что семьдесят две тысячи человек приняли смерть от рук палача во время правления Генриха VIII, и пусть судят между девятнадцатым и шестнадцатым веками.

Мы не говорим, что низшие слои населения в Англии не страдают от суровых лишений. Но, несмотря на утверждения г-на Саути и утверждения класса политиков, которые, расходясь с г-ном Саути во всех других пунктах, согласны с ним в этом, мы склонны сомневаться, действительно ли рабочий класс здесь испытывает большие физические страдания, чем рабочий класс в самых процветающих странах континента.

Едва ли можно утверждать, что лаццарони, спящие под портиками Неаполя, или нищие, осаждающие монастыри Испании, находятся в более счастливом положении, чем английский простолюдин. Бедствия, которые недавно наблюдались в северной части Германии, одном из наиболее хорошо управляемых и процветающих регионов Европы, превосходят, если мы правильно информированы, все, что было известно у нас в последние годы. В Норвегии и Швеции крестьянство постоянно вынуждено подмешивать кору в свой хлеб; и даже это средство не всегда спасало целые семьи и окрестности от вымирания от голода. В королевстве Нидерландов недавно был проведен эксперимент, который приводился в пример для доказательства возможности создания сельскохозяйственных колоний на пустошах Англии, но который доказывает нам не что иное, как то, что уровень существования, до которого доведен рабочий класс в Нидерландах, прискорбно низок и значительно уступает уровню английских бедняков. Никакие бедствия, которые люди здесь терпели веками, не приближаются к тем, что выпали на долю французов в наше время. Начало 1817 года было временем великих бедствий на этом острове. Но положение низших классов здесь было роскошью по сравнению с положением народа Франции. Мы находим в «Журнале экспериментальной физиологии» Мажанди статью по вопросу физиологии, связанному с бедствиями того времени. Оказывается, что жители шести департаментов — Эна, Юры, Ду, Верхней Соны, Вогезов и Соны и Луары — были доведены сначала до овсянки и картофеля, а в конце концов до крапивы, стеблей фасоли и других видов зелени, пригодных только для скота; что, когда следующий урожай позволил им есть ячменный хлеб, многие из них умерли от неумеренного потребления того, что они считали изысканным угощением; и что водянка особого рода была вызвана тяжелой пищей того года. Трупы находили на дорогах и в полях. Один хирург вскрыл шесть из них и обнаружил, что желудок сжался и был наполнен нездоровой пищей, которую голод заставил людей делить со зверями. О такой крайности бедствия никогда не слышали в Англии или даже в Ирландии. В целом мы склонны думать, хотя и хотели бы говорить с осторожностью о вопросе, по которому было бы опрометчиво выносить окончательное суждение без гораздо более длительного и тщательного исследования, чем то, которое мы ему посвятили, что рабочий класс этого острова, хотя у него есть свои обиды и бедствия, некоторые из которых вызваны их собственной непредусмотрительностью, а некоторые — ошибками их правителей, в целом лучше обеспечен физическими удобствами, чем жители любого столь же обширного района старого света. Именно по этой причине страдания здесь ощущаются острее и оплакиваются громче, чем где-либо еще. Мы должны принять во внимание свободу дискуссий и сильный интерес, который противники министерства всегда имеют к преувеличению масштабов общественных бедствий. Есть страны, в которых люди молча переносят бедствия, которые здесь потрясли бы основы государства, страны, в которых жители целой провинции выходят есть траву с меньшим шумом, чем один ткач из Спиталфилдса поднял бы здесь, если бы смотрители перевели его на ячменный хлеб. В тех новых содружествах, в которых цивилизованное население имеет в своем распоряжении безграничные просторы богатейшей почвы, положение рабочего, вероятно, счастливее, чем в любом обществе, которое просуществовало много веков. Но в старом свете мы должны признаться в своей неспособности найти какое-либо удовлетворительное свидетельство о какой-либо великой нации, прошлой или настоящей, в которой рабочий класс находился бы в более комфортном положении, чем в Англии в течение последних тридцати лет. Когда этот остров был малонаселенным, он был варварским: капитала было мало; и этот малый капитал был ненадежен. Сейчас это самое богатое и самое высокоцивилизованное место в мире; но население плотное. Таким образом, мы никогда не знали того золотого века, которым сейчас наслаждаются низшие слои населения в Соединенных Штатах. Мы никогда не знали века свободы, порядка и образования, века, в котором механические науки были доведены до большой высоты, но в котором люди не были достаточно многочисленны, чтобы возделывать даже самые плодородные долины. Но когда мы сравниваем наше собственное положение с положением наших предков, мы считаем ясным, что преимущества, вытекающие из прогресса цивилизации, более чем перевесили недостатки, вытекающие из роста населения. В то время как наше число увеличилось в десять раз, наше богатство увеличилось в сто раз. Хотя людей, делящих богатство, существующее сейчас в стране, гораздо больше, чем было в XVI веке, кажется несомненным, что на долю почти каждого индивида приходится большая часть, чем приходилась на долю любого из соответствующего класса в XVI веке. Король содержит более пышный двор. Учреждения знати более великолепны. Эсквайры богаче; купцы богаче; лавочники богаче. У слуги, ремесленника и земледельца более обильный и вкусный запас пищи, лучшая одежда и лучшая мебель. Это не повод для терпимости к злоупотреблениям или для пренебрежения любыми средствами улучшения положения наших более бедных соотечественников. Но это повод против того, чтобы говорить им, как некоторые из наших философов постоянно говорят им, что они самые несчастные люди, когда-либо существовавшие на лице земли.

Мы уже упоминали забавную доктрину г-на Саути о национальном богатстве. Государство, говорит он, не может быть слишком богатым; но народ может быть слишком богатым. Его причина думать так чрезвычайно любопытна.

«Народ может быть слишком богатым, потому что коммерческая, и особенно мануфактурная система, имеет тенденцию скорее собирать богатство, чем распространять его. Там, где богатство обязательно используется в любых торговых спекуляциях, его увеличение пропорционально его сумме. Крупные капиталисты становятся подобны щукам в пруду, которые пожирают более слабую рыбу; и совершенно верно, что бедность одной части народа, по-видимому, возрастает в той же пропорции, что и богатство другой. В истории есть примеры этого. В Португалии, когда прилив богатства хлынул от завоеваний в Африке и на Востоке, эффект этого великого притока был заметен не столько в возросшем великолепии двора и роскоши высших слоев, сколько в бедствиях народа».

Пример г-на Саути не очень удачен. Богатство, которое так мало сделало для португальцев, не было плодом ни мануфактур, ни торговли, осуществляемой частными лицами. Это было богатство не народа, а правительства и его креатур, тех, кто, как думает г-н Саути, никогда не может быть слишком богатым. Дело в том, что утверждение г-на Саути противоречит всей истории и явлениям, которые окружают нас со всех сторон. Англия — самая богатая страна в Европе, самая коммерческая страна и страна, в которой мануфактуры процветают больше всего. Россия и Польша — самые бедные страны в Европе. У них почти нет торговли и нет никаких, кроме самых грубых, мануфактур. Разве богатство более распределено в России и Польше, чем в Англии? В России и Польше есть лица, чьи доходы, вероятно, равны доходам наших самых богатых соотечественников. Можно сомневаться, есть ли в этих странах так же много состояний в восемьдесят тысяч в год, как здесь. Но есть ли там так же много состояний в две тысячи в год или в одну тысячу в год? В Англии есть приходы, которые содержат больше людей с доходом от трехсот до трех тысяч фунтов в год, чем можно было бы найти во всех владениях императора Николая. Аккуратные и удобные дома, которые были построены в Лондоне и его окрестностях для людей этого класса за последние тридцать лет, сами по себе образовали бы город больше, чем столицы некоторых европейских королевств. И это то состояние общества, в котором великие собственники пожрали меньших!

Лекарство, которое, как думает г-н Саути, он обнаружил, достойно той проницательности, которую он проявил в обнаружении зла. Бедствия, возникающие из-за скопления богатства в руках немногих капиталистов, должны быть исправлены путем сбора его в руках одного великого капиталиста, у которого нет мыслимых мотивов использовать его лучше, чем другие капиталисты, — всепожирающего государства.

Неудивительно, что, так сильно расходясь с г-ном Саути относительно прошлого прогресса общества, мы расходимся с ним и относительно его вероятной судьбы. Он думает, что по всем внешним признакам страна движется к разрушению; но он твердо полагается на благость Бога. Мы не видим ни благочестия, ни рациональности в том, чтобы так уверенно ожидать, что Верховное Существо вмешается, чтобы нарушить обычную последовательность причин и следствий. Мы тоже полагаемся на его благость, на его благость, проявленную не в чрезвычайных вмешательствах, а в тех общих законах, которые ему было угодно установить в физическом и моральном мире. Мы полагаемся на естественную склонность человеческого интеллекта к истине и на естественную склонность общества к улучшению. Мы не знаем ни одного хорошо подтвержденного примера народа, который решительно деградировал в цивилизации и процветании, за исключением влияния насильственных и ужасных бедствий, таких как те, что превратили Римскую империю в руины, или те, что около начала XVI века опустошили Италию. Мы не знаем ни одной страны, которая после пятидесяти лет мира и довольно хорошего управления была бы менее процветающей, чем в начале этого периода. Политическое значение государства может снизиться, поскольку баланс сил нарушается введением новых сил. Так, влияние Голландии и Испании значительно уменьшилось. Но стали ли Голландия и Испания беднее, чем прежде? Мы сомневаемся в этом. Другие страны обогнали их. Но мы подозреваем, что они продвигались вперед положительно, хотя и не относительно. Мы подозреваем, что Голландия богаче, чем когда она посылала свои флоты вверх по Темзе, что Испания богаче, чем когда французский король был доставлен пленником к подножию трона Карла V.

История полна признаков этого естественного прогресса общества. Мы видим почти в каждой части летописей человечества, как индустрия индивидов, борющаяся против войн, налогов, голода, пожаров, вредных запретов и еще более вредных защитных мер, создает быстрее, чем правительства могут растрачивать, и восстанавливает все, что захватчики могут разрушить. Мы видим, как богатство наций растет, а все искусства жизни приближаются все ближе и ближе к совершенству, несмотря на грубейшую коррупцию и дичайшее расточительство со стороны правителей.

Настоящий момент — это время великих бедствий. Но насколько малыми покажутся эти бедствия, когда мы обдумаем историю последних сорока лет; война, по сравнению с которой все другие войны меркнут; налогообложение, которое самые тяжело облагаемые налогами люди прежних времен не могли бы себе представить; долг, больший, чем все государственные долги, когда-либо существовавшие в мире, вместе взятые; пища народа, старательно сделанная дорогой; валюта, неосмотрительно обесцененная и неосмотрительно восстановленная. И все же стала ли страна беднее, чем в 1790 году? Мы твердо верим, что, несмотря на все плохое управление ее правителей, она почти постоянно становилась все богаче и богаче. Время от времени случалась остановка, время от времени — небольшое отступление; но что касается общей тенденции, то здесь не может быть никаких сомнений. Отдельная волна может отступить; но прилив явно наступает.

Если бы мы предсказали, что в 1980 году население в пятьдесят миллионов, лучше питающееся, одетое и живущее, чем англичане нашего времени, покроет эти острова, что Сассекс и Хантингдоншир будут богаче, чем самые богатые части Уэст-Райдинга Йоркшира сейчас, что возделывание, богатое, как у цветочного сада, будет доведено до самых вершин Бен-Невиса и Хелвеллина, что машины, построенные на принципах, еще не открытых, будут в каждом доме, что не будет шоссе, кроме железных дорог, не будет путешествий, кроме как на паровой тяге, что наш долг, огромный, как он нам кажется, покажется нашим правнукам пустяковым обременением, которое можно было бы легко выплатить за год или два, многие люди сочли бы нас сумасшедшими. Мы ничего не предсказываем; но вот что мы говорим: если бы кто-нибудь сказал парламенту, который собрался в недоумении и ужасе после краха в 1720 году, что в 1880 году богатство Англии превзойдет все их самые дикие мечты, что годовой доход будет равен основной сумме того долга, который они считали невыносимым бременем, что на одного человека с десятью тысячами фунтов, живущего тогда, будет пять человек с пятьюдесятью тысячами фунтов, что Лондон будет в два раза больше и в два раза населеннее, и что, тем не менее, уровень смертности снизится до половины того, что был тогда, что почтовое отделение будет приносить в казну больше, чем акцизы и таможенные пошлины приносили вместе взятые при Карле II, что дилижансы будут ходить из Лондона в Йорк за двадцать четыре часа, что люди будут иметь обыкновение плавать без ветра и начнут ездить без лошадей, наши предки оказали бы такое же доверие предсказанию, какое они оказали «Путешествиям Гулливера». И все же предсказание было бы правдой; и они поняли бы, что оно не совсем абсурдно, если бы они приняли во внимание, что страна тогда собирала каждый год сумму, которая купила бы право собственности на доходы Плантагенетов, в десять раз больше того, что поддерживало правительство Елизаветы, в три раза больше того, что во времена Оливера Кромвеля считалось невыносимо гнетущим. Почти всем людям состояние вещей, при котором они привыкли жить, кажется необходимым состоянием вещей. Мы слышали, как говорили, что пять процентов — это естественный процент на деньги, что двенадцать — это естественное число присяжных, что сорок шиллингов — это естественный ценз для избирателя графства. Отсюда следует, что, хотя в каждую эпоху все знают, что до их собственного времени происходило прогрессивное улучшение, никто, кажется, не рассчитывает на какое-либо улучшение в течение следующего поколения. Мы не можем абсолютно доказать, что ошибаются те, кто говорит нам, что общество достигло поворотного момента, что мы видели свои лучшие дни. Но так говорили все, кто был до нас, и с таким же кажущимся основанием. «Миллион в год разорит нас», — говорили патриоты 1640 года. «Два миллиона в год сотрут страну в порошок», — был крик в 1660 году. «Шесть миллионов в год и долг в пятьдесят миллионов!» — воскликнул Свифт; «великие союзники стали нашей погибелью».

«Сто сорок миллионов долга!» — сказал Юниус; «с полным правом мы можем сказать, что мы должны лорду Чатему больше, чем когда-либо выплатим, если мы должны ему такое бремя, как это».

«Двести сорок миллионов долга!» — хором кричали все государственные деятели 1783 года; «какие способности или какая экономия со стороны министра могут спасти страну, столь обремененную?» Мы знаем, что если бы с 1783 года не было сделано новых долгов, возросшие ресурсы страны позволили бы нам погасить тот долг, перед которым Питт, Фокс и Берк стояли в оцепенении, более того, погасить его снова и снова, и при гораздо более легком налогообложении, чем то, которое мы фактически несли. На каком принципе основано то, что, когда мы видим только улучшения позади нас, мы должны ожидать только ухудшения впереди нас?

Не вмешательством идола г-на Саути, всеведущего и всемогущего государства, а благоразумием и энергией народа Англия до сих пор продвигалась в цивилизации; и именно на то же благоразумие и ту же энергию мы теперь смотрим с утешением и доброй надеждой. Наши правители лучше всего будут способствовать улучшению нации, строго ограничиваясь своими собственными законными обязанностями, оставляя капиталу возможность найти свой наиболее прибыльный курс, товарам — их справедливую цену, индустрии и интеллекту — их естественное вознаграждение, праздности и глупости — их естественное наказание, поддерживая мир, защищая собственность, уменьшая цену закона и соблюдая строгую экономию в каждом департаменте государства. Пусть правительство делает это: народ, несомненно, сделает остальное.











 













Г-Н РОБЕРТ МОНТГОМЕРИ. (1)

(«Эдинбургское обозрение», апрель 1830 г.)

Мудрецы древности любили преподносить наставления под покровом притчи; и хотя эта практика обычно считается детской, мы не будем извиняться за то, что приняли ее в данном случае. Поколение, которое купило одиннадцать изданий поэмы г-на Роберта Монтгомери, вполне может снизойти до того, чтобы выслушать басню Пилпая. (2)

Благочестивый брамин, как написано, дал обет, что в определенный день он принесет в жертву овцу, и в назначенный день он отправился купить ее. В его окрестностях жили три мошенника, которые знали о его обете и разработали план, как извлечь из него выгоду. Первый встретил его и сказал: «О брамин, хочешь ли ты купить овцу? У меня есть одна, подходящая для жертвоприношения».

«Именно для этой цели, — сказал святой человек, — я и вышел сегодня». Тогда самозванец открыл сумку и вытащил из нее нечистое животное, уродливую собаку, хромую и слепую. Увидев это, брамин закричал: «Негодяй, ты, который прикасаешься к нечистым вещам и произносишь неправду, называешь ли ты эту дворнягу овцой?» «Воистину, — ответил другой, — это овца с тончайшим руном и

(1). «Всеприсутствие Божества: поэма». Роберт Монтгомери. Одиннадцатое издание. Лондон: 1830. (2). «Сатана: поэма». Роберт Монтгомери. Второе издание. Лондон: 1830.







самым сладким мясом. О брамин, это будет подношение, наиболее приемлемое для богов».

«Друг, — сказал брамин, — либо ты, либо я должны быть слепы».

В этот момент подошел один из сообщников. «Хвала богам, — сказал этот второй мошенник, — что я был избавлен от хлопот идти на рынок за овцой! Это именно такая овца, какую я хотел. За сколько ты ее продашь?» Когда брамин услышал это, его ум заколебался, как у человека, качающегося в воздухе на священном празднике. «Сэр, — сказал он новоприбывшему, — будьте осторожны, что вы делаете; это не овца, а нечистая дворняга».

«О брамин, — сказал новоприбывший, — ты пьян или сумасшедший!»

В это время приблизился третий сообщник. «Давайте спросим этого человека, — сказал брамин, — что это за существо, и я буду придерживаться того, что он скажет». С этим другие согласились; и брамин позвал: «О незнакомец, как ты называешь этого зверя?»

«Конечно, о брамин, — сказал плут, — это прекрасная овца». Тогда брамин сказал: «Конечно, боги лишили меня чувств»; и он попросил прощения у того, кто нес собаку, и купил ее за меру риса и горшок топленого масла, и принес ее в жертву богам, которые, разгневавшись на эту нечистую жертву, поразили его тяжкой болезнью во всех суставах.

Так, или почти так, если мы правильно помним, гласит история санскритского Эзопа. Мораль, как и мораль каждой басни, которую стоит рассказывать, лежит на поверхности. Писатель явно хочет предостеречь нас от практики рекламистов — класса людей, которые не раз убеждали публику в самых абсурдных заблуждениях, но которые, несомненно, никогда не разыгрывали более любопытного или более трудного трюка, чем когда они выдали г-на Роберта Монтгомери миру за великого поэта. В эпоху, когда так мало читателей, что писатель не может существовать на сумму, полученную от продажи своих работ, ни один человек, не имеющий независимого состояния, не может посвятить себя литературным занятиям, если ему не помогает покровительство. В такую эпоху, соответственно, литераторы слишком часто проводят свою жизнь, болтаясь у ног богатых и могущественных; и все пороки, которые склонна порождать зависимость, переходят в их характер. Они становятся паразитами и рабами великих. Печально думать, сколько из самых высоких и наиболее изысканно сформированных человеческих интеллектов были осуждены на постыдный труд расположения общих мест лести в новых формах и их освещения новым блеском. Гораций, взывающий к Августу самыми восторженными словами религиозного почитания, Стаций, льстящий тирану и приспешнику тирана за кусок хлеба, Ариосто, версифицирующий всю генеалогию скупого покровителя, Тассо, превозносящий героические добродетели жалкого существа, которое заперло его в сумасшедший дом, — это лишь немногие из примеров, которые можно было бы легко привести в доказательство деградации, которой должны подчиниться те, кто, не обладая достаточным состоянием, решились писать, когда почти нет тех, кто читает.

Это зло прогресс человеческого разума стремится устранить. По мере того как вкус к книгам становится все более распространенным, покровительство отдельных лиц становится все менее необходимым. В середине прошлого века произошел заметный сдвиг. Тон литераторов, как в этой стране, так и во Франции, стал выше и независимее. Поуп хвастался, что он был «одним поэтом», который «понравился мужественными путями»; он высмеивал мягкие посвящения, которыми кормили Галифакса, утверждал свое собственное превосходство над пенсионером Буало и гордился тем, что был не последователем, а другом знати и принцев. Объяснение всего этого очень простое. Поуп был первым англичанином, который только продажей своих сочинений реализовал сумму, позволившую ему жить в комфорте и полной независимости. Джонсон превозносит его за великодушие, которое он проявил, посвятив свою «Илиаду» не министру или пэру, а Конгриву. В наше время это вряд ли было бы предметом похвалы. Никто не удивляется, когда г-н Мур делает комплимент такого рода сэру Вальтеру Скотту или сэр Вальтер Скотт — г-ну Муру. Идея любого из этих джентльменов, ищущего какого-нибудь лорда, который, вероятно, дал бы ему несколько гиней в обмен на льстивое посвящение, кажется смехотворно неуместной. И все же это именно то, что сделал бы Драйден или Отвей; и было бы трудно винить их за это. Говорят, что Отвей задохнулся куском хлеба, который он проглотил в приступе голода; и, правдива эта история или ложна, он был, вне всякого сомнения, жалко беден. Драйден, почти в семьдесят лет, будучи во главе литераторов Англии, без равных или вторых, получил триста фунтов за свои «Басни», сборник из десяти тысяч стихов, и таких стихов, каких никто из живущих тогда, кроме него самого, не мог бы создать. Поуп в тридцать лет отложил от шести до семи тысяч фунтов, плоды своей поэзии. Это было не потому, что у него был более высокий дух или более щепетильная совесть, чем у его предшественников, а потому, что у него был больший доход, что он поддерживал достоинство литературного характера гораздо лучше, чем они.

Со времен Поупа до наших дней читатели постоянно становились все более многочисленными, а писатели, следовательно, все более независимыми. Безусловно, большое зло, что люди, подходящие по своим талантам и приобретениям, чтобы просвещать и очаровывать мир, должны быть доведены до необходимости льстить злым и глупым покровителям в обмен на средства к жизни. Но, хотя мы искренне радуемся, что это зло устранено, мы не можем не видеть с беспокойством, что другое зло пришло ему на смену. Публика теперь является покровителем, и покровителем весьма щедрым. Все, что богатые и могущественные даровали авторам со времен Мецената до времен Харли, не составило бы, как мы опасаемся, суммы, равной той, что была выплачена английскими книготорговцами авторам за последние пятьдесят лет. Литераторы, соответственно, перестали ухаживать за отдельными лицами и начали ухаживать за публикой. Раньше они использовали лесть. Теперь они используют рекламу.

Является ли старый или новый порок худшим, те ли, кто раньше расточал неискреннюю похвалу другим, или те, кто теперь ухитряется всеми искусствами попрошайничества и подкупа оглушить публику похвалами самим себе, глубже позорят свое призвание, мы не будем пытаться решить. Но в этом мы уверены, что давно пора дать отпор новому мошенничеству. Реклама книг сейчас ведется так постыдно и так успешно, что долг всех, кто заботится о чистоте национального вкуса или о чести литературного характера, — присоединиться к осуждению этой практики. Все перья, которые когда-либо использовались для возвеличивания счастливого офиса Биша, шерстяных чулок Романиса, ремней для бритв Пэквуда и «Калидора» Роуланда, все плакатчики доктора Иди, все писатели на стенах Дэй и Мартина, кажется, поступили на службу к поэтам и романистам этого поколения. Устройства, которые в низших профессиях считаются постыдными, принимаются без колебаний и улучшаются с презренной изобретательностью людьми, занятыми делом, которое никогда не было и никогда не будет считаться просто профессией ни одним человеком чести и добродетели. Мясник высшего класса презирает выставлять ценники на свое мясо. Галантерейщик высшего класса постыдился бы развешивать в своем окне бумаги, приглашающие прохожих посмотреть на товар банкрота, все первого качества и идущий за полцены. Мы ожидаем некоторой сдержанности, некоторой достойной гордости от нашего шляпника и нашего сапожника. Но никакая уловка, с помощью которой можно получить известность, не считается слишком низкой для литератора.

Забавно обдумывать историю большинства публикаций, которые имели успех в последние несколько лет. Издатель часто является издателем какого-нибудь периодического издания. В этом периодическом издании звучит первая фанфара. Затем этот звон эхом отдается во всех других периодических изданиях, на которые издатель, или автор, или кружок автора могут иметь какое-либо влияние. Газеты в течение двух недель заполнены рекламой всех различных видов, которые перечислил Шеридан: прямой, косвенной и сговорной. Иногда похвала накладывается густо для простодушных людей. «Патетично», «возвышенно», «великолепно», «изящно», «блестящий остроумие», «изысканный юмор» и другие фразы, столь же лестные, падают дождем, таким же густым и сладким, как конфеты на римском карнавале. Иногда используется большее искусство. Писателю предлагается синекура, если он подавит свою работу или если он даже смягчит несколько своих несравненных портретов. Выдающийся военный и политический деятель бросил вызов неподражаемому сатирику пороков великих; и рекламист рад узнать, что стороны были обязаны хранить мир. Иногда считается целесообразным, чтобы рекламист надел серьезное лицо и высказал свой панегирик в форме увещевания. «Такие нападки на частный характер нельзя слишком сильно осуждать. Даже избыточное остроумие нашего автора и непреодолимая сила его язвительного сарказма не являются оправданием для того полного пренебрежения, которое он проявляет к чувствам других. Мы не можем не удивляться, что писатель таких выдающихся талантов, писатель, который, очевидно, не чужд добрым милосердиям и чувствам нашей природы, должен проявлять так мало нежности к слабостям благородных и выдающихся личностей, с которыми, как ясно из каждой страницы его работы, он должен был постоянно общаться в обществе». Это лишь ручные и слабые имитации параграфов, которыми заполнены ежедневные газеты, когда клерк адвоката или помощник аптекаря берется рассказывать публике на плохом английском и еще худшем французском, как люди завязывают свои шейные платки и обедают на Гровенор-сквер. Редакторы более высоких и респектабельных газет обычно ставят слова «Реклама» или «От корреспондента» перед такими параграфами. Но это мало что меняет. Панегирик извлекается, а значимый заголовок опускается. Льстивая хвала появляется на обложках всех обзоров и журналов с припиской «Таймс» или «Глоуб», хотя редакторы «Таймс» и «Глоуб» имеют к этому не больше отношения, чем к способу г-на Госса делать старых распутников снова молодыми.

То, что люди, живущие личной клеветой, практикуют эти искусства, неудивительно. Те, кто опускается до написания клеветнических книг, вполне могут опуститься до их рекламирования; и то, что самая низкая из всех профессий должна осуществляться самым низким из всех способов, вполне правильно и так, как должно быть. Но как любой человек, имеющий хоть малейшее самоуважение, хоть малейшее внимание к собственному личному достоинству, может снизойти до преследования публики этой назойливостью в стиле «тряпичного рынка», мы не понимаем. Крайняя бедность может, действительно, в некоторой степени быть оправданием для использования этих уловок, как она может быть оправданием для кражи бараньей ноги. Но мы действительно думаем, что человек с духом и деликатностью так же скоро удовлетворил бы свои потребности одним способом, как и другим.

Для автора не является оправданием то, что похвалы журналистов получены деньгами или влиянием его издателей, а не его собственными. Его дело — принять такие меры предосторожности, которые могут помешать другим делать то, что должно его унизить. Это вопрос его чести как джентльмена, и, если он действительно человек таланта, в конечном итоге это будет вопросом его чести и интереса как писателя, чтобы его работы представали перед публикой, рекомендованные только их собственными достоинствами, и обсуждались с полной свободой. Если его цели действительно таковы, что он может признать их без стыда, он обнаружит, что они в конечном итоге будут лучше достигнуты, если позволить голосу критики быть справедливо услышанным. В настоящее время мы слишком часто видим писателя, пытающегося получить литературную славу, как узурпатор Шекспира получает суверенитет. Издатель играет Бэкингема для Ричарда автора. Несколько существ заговора ловко расставлены здесь и там в толпе. Дело этих наемников — подбрасывать шапки, хлопать в ладоши и выкрикивать «вива». Толпа сначала смотрит и удивляется, а в конце концов присоединяется к крикам ради самого крика; и таким образом корона возлагается на голову, которая не имеет на нее права, возгласами нескольких раболепных приспешников. Мнение основной массы читающей публики очень существенно влияет даже на неподтвержденные утверждения тех, кто присваивает себе право критиковать. И публика не совсем виновата в этом. Большинство даже тех, кто действительно получает большое удовольствие от чтения, находятся в том же состоянии по отношению к книге, в котором человек, никогда не уделявший особого внимания искусству живописи, находится по отношению к картине. Каждый человек, имеющий хоть малейшую чувствительность или воображение, получает определенное удовольствие от картин. И все же человек самого высокого и тонкого интеллекта мог бы, если бы он не сформировал свой вкус созерцанием лучших картин, быть легко убежден кружком знатоков, что худшая мазня в Сомерсет-хаусе была чудом искусства. Если он заслуживает того, чтобы над ним смеялись, то не за его невежество в картинах, а за его невежество в людях. Он знает, что в живописи есть тонкость вкуса, которой он не обладает, что он не может различать руки, как это делают опытные судьи, что он не знаком с лучшими моделями, что он никогда не смотрел на них с пристальным вниманием, и что, когда общее впечатление от произведения радовало его или огорчало, он никогда не утруждал себя выяснением того, почему. Когда поэтому люди, которых он считает более компетентными судить, чем он сам, и в искренности которых он не сомневается, уверяют его, что конкретная работа изысканно красива, он принимает как должное, что они должны быть правы. Он возвращается к изучению, решив найти или вообразить красоты; и, если он может довести себя до чего-то вроде восхищения, он ликует от собственного мастерства.

Точно так же девять читателей из десяти судят о книге. Им стыдно не любить то, что люди, говорящие как имеющие власть, объявляют хорошим. В настоящее время, однако, как бы презренна ни была поэма или роман, нет ни малейшей трудности в получении благоприятных отзывов о нем от всех видов публикаций: ежедневных, еженедельных и ежемесячных. Тем временем мало или ничего не говорится с другой стороны. Автор и издатель заинтересованы в том, чтобы расхваливать книгу. Никто не имеет очень сильного интереса в том, чтобы ее ругать. Те, кто лучше всего приспособлен направлять общественное мнение, считают ниже своего достоинства разоблачать простую бессмыслицу и утешают себя размышлением, что такая популярность не может длиться долго. Эта презрительная снисходительность зашла слишком далеко. Совершенно верно, что репутации, которые были принудительно доведены до неестественного цветения, увядают почти сразу после того, как они расцвели; и у нас нет опасений, что реклама когда-либо поднимет какого-нибудь писаку до ранга классика. Действительно забавно перелистывать некоторые последние тома периодических изданий и видеть, сколько бессмертных произведений за несколько месяцев были собраны к поэмам Блэкмора и романам миссис Бен; сколько «глубоких взглядов на человеческую природу», и «изысканных описаний модных манер», и «весенних, и солнечных, и освежающих мыслей», и «высоких воображений», и «молодых дыханий», и «воплощений», и «томлений», и «слияний с красотой вселенной», и «гармоний, которые растворяют душу в страстном чувстве прелести и божественности», мир ухитрился забыть. Имена книг и писателей погребены в столь же глубоком забвении, как имя строителя Стоунхенджа. Некоторые из хорошо разрекламированных модных романов тысяча восемьсот двадцать девятого года держат выпечку тысяча восемьсот тридцатого года; а другие, которые сейчас превозносятся на языке, почти слишком высокопарном для достоинств «Дон Кихота», будут, мы не сомневаемся, выстилать сундуки тысяча восемьсот тридцать первого года. Но, хотя у нас нет опасений, что реклама когда-либо принесет постоянную репутацию незаслуживающим, мы все же считаем ее влияние крайне пагубным. Люди с реальными достоинствами, если они будут упорствовать, в конце концов достигнут того положения, на которое они имеют право, а самозванцы будут изгнаны с презрением и насмешкой. Но это немалое зло, что пути к славе должны быть заблокированы роем шумных, проталкивающихся, толкающихся локтями претендентов, которые, хотя в конечном итоге не смогут добиться собственного входа, тем временем мешают тем, кто имеет право войти. Все, кто не хочет позорить себя участием в непристойной потасовке, должны ожидать, что их сначала будут толкать и оттеснять плечами. Некоторые люди с талантами, соответственно, отворачиваются в унынии от занятий, в которых успех, по-видимому, не имеет никакой пропорции к заслугам. Другие используют в целях самообороны средства, с помощью которых конкуренты, гораздо более низкие, чем они сами, по-видимому, на время получают решающее преимущество. Мало тех, кто имеет достаточную уверенность в своих собственных силах и достаточную высоту ума, чтобы ждать с безопасным и презрительным терпением, пока дурак за дураком прорывается вперед. Те, кто не хочет опускаться до низости современной моды, слишком часто обескуражены. Те, кто опускается до нее, всегда деградируют.

Мы в последнее время с большим удовольствием наблюдали некоторые симптомы, которые заставляют нас надеяться, что респектабельные литераторы всех партий начинают испытывать нетерпение к этой невыносимой помехе. И мы намерены сделать то, что в наших силах, для ее уменьшения. Мы не думаем, что можем более полезно помочь в этой доброй работе, чем показав нашим честным соотечественникам, что это за сорт поэзии, который реклама может довести до одиннадцати изданий, и как легко любой звонарь мог бы, если бы звонарь опустился до необходимой степени низости, стать «мастер-духом века». Мы не питаем вражды к г-ну Роберту Монтгомери. Мы ничего не знаем о нем, кроме того, что узнали из его книг и из портрета, приложенного к одной из них, на котором он, по-видимому, делает все возможное, чтобы выглядеть как человек гения и чувствительности, хотя и с меньшим успехом, чем заслуживают его энергичные усилия. Мы выбираем его, потому что его работы получили больше восторженных похвал и заслужили больше нескрываемого презрения, чем любые, которые, насколько простираются наши знания, появились за последние три или четыре года. Его письмо имеет такое же отношение к поэзии, какое турецкий ковер имеет к картине. В турецком ковре есть цвета, из которых можно было бы сделать картину. В письме г-на Монтгомери есть слова, которые, будучи расположены в определенных порядках и комбинациях, делали и снова будут делать хорошую поэзию. Но, как они стоят сейчас, они, кажется, собраны по принципу таким образом, чтобы не давать образа чего-либо «на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей».

Поэма «О вездесущии Божества» начинается с описания сотворения мира, в котором мы можем найти лишь одну мысль, хоть сколько-нибудь претендующую на оригинальность, да и та украдена у Драйдена и испорчена при заимствовании: «Наконец, мягко и прекрасно, как затихающая музыка, возникла женщина-ангел».









Затем всепроникающее влияние Верховного Существа описывается в нескольких сносных строках, позаимствованных у Поупа, и множестве невыносимых строк самого мистера Роберта Монтгомери. Следующие из них могут служить образцом: «Но кто мог бы проследить Твой неограниченный путь, / Даже если бы Фантазия следовала с бессмертной силой? / Нет цветка, ласкаемого бризом, / Нет плода, украшающего деревья, / Нет частицы в море или воздухе, / Где природа не признавала бы Твоего созидательного влияния! / С трепетным взором пусть будет моим видеть, / Как все наполнено и оживлено Тобой; / На Твоем зеркале, величественном виде земли, / Изобразить Твое Присутствие и ощутить его тоже».

















Последние две строки содержат превосходный образец манеры письма мистера Роберта Монтгомери в стиле турецкого ковра. Величественный вид земли — это зеркало Божьего присутствия; и на этом зеркале мистер Роберт Монтгомери рисует Божье присутствие. Мы полагаем, что зеркало предназначено не для того, чтобы на нем рисовали.

Еще несколько строк, столь же плохих, как и те, что мы процитировали, приводят нас к одному из самых забавных случаев литературного воровства, которые мы помним. Плагиаторам было бы полезно знать общее правило: то, что они крадут, — говоря фразой, обычной для рекламных объявлений, — не приносит пользы никому, кроме законного владельца. Однако мы никогда не встречали грабителя, который так мало понимал бы, как извлечь выгоду из своей добычи, как мистер Монтгомери. Лорд Байрон в отрывке, который знает наизусть каждый, сказал, обращаясь к морю: «Время не оставляет морщин на твоем лазурном челе».








Мистер Роберт Монтгомери очень хладнокровно присваивает этот образ и воспроизводит украденный товар в следующем виде: «И ты, бескрайний Океан, на чьем грозном лике / Железные стопы Времени не могут оставить следа разрушения».









Пусть же так всегда процветают подобные неправедно нажитые доходы! Эффект, который Океан производит на атеистов, затем описывается в следующих высокопарных строках:






«О! Никогда атеист с темной душой не стоял, / Наблюдая, как буруны кипят на берегу, / И, пока Творение содрогалось от его кивка, / Насмехался над грозным присутствием могучего Бога! / Мы слышим Его в реве вздымаемого ветром океана, / Швыряющего свои валы на берег; / Мы слышим Его в неистовстве бури, / И дрожим, пока проносятся неистовые вихри!»














Если бы гений мистера Роберта Монтгомери не был слишком свободен и честолюбив, чтобы сковывать себя правилами синтаксиса, мы бы предположили, что именно от кивка атеиста содрогается творение. Но читатели мистера Роберта Монтгомери должны довольствоваться той грамматикой, которую им дают, и быть благодарными.

Еще несколько строк приводят нас к другому примеру невыгодного воровства. У сэра Вальтера Скотта в «Повелителе островов» есть такие строки: «Роса, что лежит на фиалке, / Насмехается над темным блеском твоих глаз».




Это красиво, если брать отдельно, и, как всегда бывает с хорошими вещами хороших писателей, гораздо красивее на своем месте, чем могут вообразить те, кто видит это лишь в отрыве от контекста. А теперь мистер Монтгомери: «И яркая капля росы на ежевике лежит, / Как жидкий восторг на глазах красавицы».









Сравнение фиалки, сияющей от росы, с женскими глазами настолько совершенно, насколько может быть сравнение. Строки сэра Вальтера — часть песни, обращенной к женщине на рассвете, когда фиалки купаются в росе; и поэтому сравнение исключительно естественно и изящно. Роса на ежевике похожа на женские глаза не больше, чем роса в любом другом месте. Есть очень красивая восточная сказка, о которой часто напоминает нам судьба плагиаторов. Раб волшебника увидел, как его господин взмахнул палочкой, и услышал, как тот отдает приказы духам, явившимся на зов. Раб украл палочку и сам взмахнул ею в воздухе; но он не заметил, что его господин использовал для этой цели левую руку. Духи, вызванные таким образом не по правилам, разорвали вора на части, вместо того чтобы подчиниться его приказам. Очень немногие могут безопасно рискнуть колдовать жезлом сэра Вальтера; и мистер Роберт Монтгомери не из их числа.

Мистер Кэмпбелл в одном из своих самых приятных произведений имеет такую строку: «Звезды-часовые несут свою вахту в небе».








Мысль хороша и обладает поразительной уместностью там, где ее поместил мистер Кэмпбелл, — в устах солдата, рассказывающего свой сон. Но хотя Шекспир уверяет нас, что «одежда любого честного человека впору вору», это отнюдь не так, как мы уже видели, что сравнение любого настоящего поэта впору плагиатору. Посмотрим, как мистер Роберт Монтгомери использует этот образ: «О, неугасимые звезды! Столь красноречиво яркие, / Беспокойные часовые сумрачной ночи, / Пока полмира погружено в пуховые сны, / И вокруг решетки ползут ваши полуночные лучи, / Как сладостно взирать на ваши безмятежные очи, / В ласковой красоте глядящие с небес».













Безусловно, идеи красноречия, безмятежного покоя, кротких глаз, на ласковую красоту которых сладостно взирать, удивительно гармонируют с идеей часового.

Однако мы не хотели бы, чтобы нас поняли так, будто мистер Роберт Монтгомери не может создавать сравнения самостоятельно. Всего через несколько строк мы находим одно, которое имеет все признаки оригинальности и на которое, мы ручаемся, никто из поэтов, которых он обокрал, никогда не подумает ответить тем же: «Душа, стремясь, жаждет взойти к своему источнику, / Как ручьи петляют на одном уровне со своим истоком».









Мы считаем это, в целом, худшим сравнением в мире. Во-первых, ни один ручей не петляет и не может петлять на уровне своего истока. Во-вторых, если бы ручьи и петляли на уровне своих истоков, никакие два движения не могут быть менее похожи друг на друга, чем петляние на одном уровне и восхождение вверх.

Затем у нас идет апострофа к Божеству, изложенная в выражениях, которые у любого писателя, заботящегося о смысле, мы назвали бы кощунственными, но которым, как мы полагаем, мистер Роберт Монтгомери не придает вообще никакого значения. «Да! Остановись и подумай, в течение одного мимолетного часа, / Как необъятная вселенная подчиняется Твоей власти; / Невидимый, но ощущаемый, Твой всепроникающий контроль / Действует в каждом атоме и пронизывает целое; / Расширяет цветок и воздвигает дерево, / Направляет каждый пар и повелевает каждым морем, / Сияет в каждом луче, велит вихрям развернуться, / Разворачивает гром и вздымает мир!»















Конечно, ни один проповедник не заходил так далеко в своей непочтительной фамильярности, чтобы приказывать Верховному Существу остановиться и подумать о важности интересов, находящихся под его опекой. Гротескная непристойность такого обращения затмевает второстепенные нелепости отрывка: развертывание вихрей, разворачивание грома и вздымание миров.

Затем идет любопытный образец английского языка нашего поэта: «И все же не только созданные царства занимают / Твою безупречную мудрость, великий, первозданный мудрец! / Ибо все теснящиеся беды, родственные жизни, / Твоя милость смягчает, и Твои заботы обеспечивают».












Мы были бы рады узнать, что здесь означает слово «Ибо» (For). Если это предлог, то он превращает в бессмыслицу слова «Твоя милость смягчает». Если это наречие, то оно превращает в бессмыслицу слова «Твои заботы обеспечивают».

Эти красоты мы взяли почти наугад из первой части поэмы. Вторая часть представляет собой серию описаний различных событий: битвы, убийства, казни, свадьбы, похорон и так далее. Мистер Роберт Монтгомери заверяет нас в конце каждого из этих описаний, что Божество присутствовало при соответствующей битве, убийстве, казни, свадьбе или похоронах. И это утверждение, которое можно было бы безопасно применить к любому событию, которое когда-либо происходило или когда-либо произойдет, составляет единственную связь, соединяющую эти описания с темой или друг с другом.

О том, как выполнены описания, наши читатели, вероятно, уже могут догадаться. Битва составлена из сражений всех времен и народов: «пушки с красными жерлами, ревущие до облаков» и «руки, крепко сжимающие сверкающий щит». Единственные военные операции, о которых напоминает эта часть поэмы, — это те, что привели к подчинению Кведлинбургского аббатства: тамплиер с крестом, австрийские и прусские гренадеры в полной форме, а также Курций и Дентат со своим тараном. Мы не должны оставить без внимания убитого боевого коня, который больше не будет «вращать свой красный глаз и собираться для боя»;








или убитого воина, который, «лежа на своей кровоточащей груди», умудряется «смотреть жутко и мрачно в небеса». Что касается этого последнего подвига, мы можем только сказать, как Данте в подобном случае: «Быть может, от силы паралича / Исказился весь облик его: / Но я не видел того и не верю, что это так».











Буря описана так: «Но вот! Вокруг собираются облака, / Как густые батальоны, остановившиеся для боя; / Солнце отступает, духи бури проносятся / Свирепо по воздуху и порхают над пучиной, / Пока из своих пещер не вырвутся безумные порывы, / Рвут свободные паруса и расщепляют скрипучие мачты, / И хлещущие волны, катящиеся вереницей, / Вздымают свои белые головы и мчатся по глади!»














Нам хотелось бы знать, в чем разница между двумя действиями, которые мистер Роберт Монтгомери так точно отличает друг от друга: свирепым пролетом духов бури по воздуху и вырыванием безумных порывов из их пещер? И почему первое действие заканчивается ровно тогда, когда начинается второе?

Мы не можем останавливаться на каждом описании мистера Роберта Монтгомери. У нас есть потерпевший кораблекрушение моряк, который «видит незримый храм в воздухе»; убийца, стоящий на пустоши, «с пепельными губами, растянутыми в холодной конвульсии»; благочестивый человек, которому, когда он лежит ночью в постели, «панорама прошлой жизни предстает, / Согревает его чистый разум и растапливает его в слезы»;









путешественник, который теряет дорогу из-за густоты «облачного батальона» и отсутствия «небесных ламп, чтобы излучать свой святой свет». У нас есть описание осужденного преступника, украденное из того несравненного отрывка в «Боро» Крабба, который заставил многих грубых и циничных читателей плакать, как ребенка. Мы, однако, можем добросовестно заявить, что люди самой возбудимой чувствительности могут смело браться за версию мистера Роберта Монтгомери. Затем у нас есть «бедный, бездумный, бледнолицый мальчик-маньяк», который «вращает свой пустой глаз, / Чтобы приветствовать сияющие фантазии неба».









Что такое сияющие фантазии неба? И каков смысл двух строк, которые следуют почти сразу за этим? «Бездушная вещь, дух лесов, / Он любит общаться с полями и потоками».









Как бездушная вещь может быть духом? Затем идет панегирик воскресенью. Далее следует крещение; после этого свадьба: и затем мы переходим, в должном порядке, к посещению больных и погребению мертвых.

Как бы часто ни олицетворяли Смерть, мистер Монтгомери нашел, что сказать о ней нового. «О Смерть! Хотя бесстрашный победитель земли, / Элементы съежились, пораженные при твоем рождении! / Мчась вокруг мира, как бурный ветер, / Мученики впереди, а жертвы усеяны позади; / Века за веками не могут схватить тебя, / Влекущую мир в вечность!»













Если в этом отрывке и есть хоть одна строка, о которой мы в большем неведении, чем об остальных, то это четвертая. В чем может быть разница между жертвами и мучениками и почему мученики должны лежать перед Смертью, а жертвы — позади нее, для нас великие тайны.

Теперь мы переходим к третьей части, о которой мы можем сказать вместе с честным Кассио: «Ну, это более превосходная песня, чем другая». Мистер Роберт Монтгомери очень суров к неверующим и берется доказать, что, как он элегантно выражается, «Один великий Волшебник управлял гармоничным целым».








Какое отношение волшебник имеет к управлению рулем (helming) или какое отношение руль имеет к гармонии, он не объясняет. Свой аргумент он продолжает так: «И смеют ли люди мечтать, что мрачный Случай создал / Все, что воспринимает глаз или назвала речь; / Просторный мир и все его чудеса, рожденные / Без замысла, самосозданные и покинутые; / Подобно сверкающим пузырям на ручье, / Огню из облака или призраку во сне?»













Мы были бы огорчены, если бы поставили нашу веру в высшую Силу на логику мистера Роберта Монтгомери. Он сообщает нам, что молния лишена замысла и самосоздана. Если он может верить в это, мы не можем понять, почему он не может верить в то, что вся вселенная лишена замысла и самосоздана. Несколькими строками ранее он говорит нам, что именно Божество велит «грому греметь из небесной пучины». Его теория, следовательно, такова: Бог создал гром, но молния создала себя сама.

Но метафизика мистера Роберта Монтгомери в настоящее время не наша цель. Он переходит к изложению страшных последствий атеизма. «Тогда, обагренное кровью Убийство, обнажи свою отвратительную руку, / И ты, Мятеж, барахтайся в своем шторме: / Проснитесь, духи мстительного преступления; / Вырвитесь из своих оков и сразитесь со временем!»











Мистер Роберт Монтгомери любит олицетворение и принадлежит, не нужно говорить, к той школе поэтов, которые считают, что для олицетворения в поэзии нет ничего более нужного, чем начать слово с заглавной буквы. Убийство может, без неприличия, обнажить свою руку, как она сделала это давным-давно в «Удовольствиях надежды» мистера Кэмпбелла. Но какой возможный мотив может быть у Мятежа, чтобы барахтаться в своем шторме, что такое мстительное преступление, кто могут быть его духи, почему они должны вырваться из своих оков, что это за оковы, почему они должны сражаться со временем, что такое время и на что была бы похожа битва между временем и духами мстительного преступления, мы должны признаться, что совершенно не способны понять. «И здесь пусть Память обратит свой полный слез взгляд / На темные ужасы бушующей Франции, / Когда кровь и богохульство осквернили ее землю, / И свирепый Мятеж потряс своей дикой рукой».











Трясет ли Мятеж свою собственную руку, трясет ли руку Памяти, или трясет руку Франции, или что означала бы любая из этих трех метафор, мы знаем не больше, чем то, в чем смысл следующего отрывка: «Пусть гнусные оргии неистового преступления / Изобразят неистовствующее опустошение того времени, / Когда сплоченный Мятеж маршировал, чтобы разжечь человека, / Ужас в своем арьергарде, а Убийство в своем авангарде. / И ты, сладкий цветок Австрии, убитая Королева, / Которая не проронила ни слезинки на страшной сцене, / Когда хлынула жизненная кровь из твоей ангельской формы, / И мученическая красота погибла в шторме, / Некогда обожаемый образец всех, кто видел, / Твой взгляд — послушание, а твоя улыбка — закон».

















В чем разница между гнусными оргиями и неистовствующим опустошением, которое эти гнусные оргии должны изобразить? Почему Ужас идет позади Мятежа, а Убийство — впереди? Почему Убийство не должно оказаться позади Ужаса? Или почему все трое не должны идти в ногу? Мы читали о герое, у которого было «Изумление в авангарде, в сочетании с бегством, / И увядшая форма Скорби, и Одиночество позади».









Грей, подозреваем, мог бы дать причину для такого расположения аллегорических спутников Эдуарда. Но продолжим: «Цветок Австрии» украден у Байрона. «Dropp’d» — неправильный английский. «Погибла в шторме» не означает ровным счетом ничего; а «твой взгляд — послушание» означает совсем не то, что мистер Роберт Монтгомери намеревается сказать. Затем наш поэт переходит к доказательству бессмертия души: «И должна ли душа, источник разума, умереть, / Когда пыль и тьма лежат вокруг ее храма? / Не вдохнул ли Бог в нее никакого эфирного огня, / Неугасимого и немеркнущего, даже если дыхание иссякнет?»











Душа — это фонтан; и поэтому она не должна умереть, хотя пыль и тьма лежат вокруг ее храма, потому что в нее был вдохнут эфирный огонь, который нельзя погасить, даже если ее дыхание иссякнет. Это фонтан или храм дышит, и в него вдыхается огонь?

Мистер Монтгомери обращается к «Бессмертным маякам — духам праведных»,








и описывает их занятия в другом мире, которыми должны быть, по-видимому, купание в свете, слушание потоков огня и езда на живых колесницах молний. Смертный одр скептика описан с тем, что, как мы полагаем, должно означать энергию. Затем у нас есть смертный одр христианина, сделанный настолько смешным, насколько его могут сделать ложные образы и ложный английский язык. Но этого недостаточно. Должен быть описан Судный день, и на эту потрясающую тему изливается ревущий водопад бессмыслицы. Земля, говорят нам, брошена в Вечность. Печные пламена вращаются вокруг горизонта и взрываются яркими волшебными призраками. Мчащиеся ураганы разворачивают и крутят дрожащие огненные облака. Белые волны скачут. Призрачные миры несутся вокруг. Красный и неистовый глаз Воображения затем лишен права заглядывать дальше. Но мистер Роберт Монтгомери упорно продолжает заглядывать. Звезды прыгают сквозь воздушный рев. Раскрытая бездна зевает над руинами. Волны Вечности затем начинают наступать. Мир сверкает в огненном сне. Вперед выезжает колесница, движимая живым громом. «Творение содрогается от возвышенного ужаса / И в пылающей буре уносится прочь».









И это прекрасная поэзия! Это то, что ставит ее автора в один ряд с главными духами эпохи! Это то, что описывалось снова и снова в выражениях, которые потребовали бы некоторых оговорок, если бы использовались в отношении «Потерянного рая»! Слишком много, что это лоскутное одеяло, сделанное путем сшивания старых обрывков того, что в новом виде было лишь безвкусной мишурой, должно быть подобрано с навозной кучи, на которой оно должно гнить, и выставлено на восхищение как бесценный образец искусства. И что мы должны думать о системе, с помощью которой стихи, подобные тем, что мы процитировали, стихи, подходящие только для поэтического уголка «Морнинг Пост», могут приносить доход и славу? Тираж поэзии этого писателя был больше, чем у «Родерика» Саути, и несравненно больше, чем у «Данте» Кэри или лучших работ Колриджа. Ободренный таким образом, мистер Роберт Монтгомери одаривал публику томом за томом. Мы уделили так много места изучению его первого и самого популярного произведения, что у нас не осталось ни одного для его «Всеобщей молитвы» и его более мелких стихотворений, которые, как говорят нам хвалебные журналы, одни составили бы достаточное право на литературное бессмертие. Мы перейдем сразу к его последней публикации под названием «Сатана».

Эта поэма была представлена миру с обычным ревом аплодисментов. Но это уже переходило всякие границы. Столь необоснованные, столь наглые и столь успешные претензии пробудили дух сопротивления. Соответственно, в нескольких журналах и обозрениях «Сатана» был встречен довольно грубо, а искусство хвалителей было разоблачено со здравым смыслом и духом. Поэтому мы будем очень кратки.

Из двух поэм мы скорее предпочитаем ту, что об «О вездесущии Божества», по той же причине, которая побудила сэра Томаса Мора поставить одну плохую книгу выше другой. «Помилуйте, это хоть что-то. Это рифма. А другая — ни рифма, ни смысл». «Сатана» — это длинный монолог, который Дьявол произносит в пяти или шести тысячах строк плохого белого стиха о географии, политике, газетах, светском обществе, театральных развлечениях, романах сэра Вальтера Скотта, поэзии лорда Байрона и картинах мистера Мартина. Новые рисунки к Мильтону, как и следовало ожидать, особенно привлекли внимание персонажа, который занимает в них столь заметное место. Мистеру Мартину должно быть приятно узнать, что, что бы ни думали об этих работах на земле, они приносят полное удовлетворение в Пандемониуме и что его там считают очень удачно уловившим сходство различных Престолов и Господств.

Эпиграф к поэме «Сатана» взят из Книги Иова: «Откуда ты пришел? От того, чтобы ходить по земле и бродить по ней». И, безусловно, мистер Роберт Монтгомери не преминул заставить своего героя ходить туда-сюда и бродить вверх-вниз. Однако, за исключением этой склонности к передвижению, у Сатаны нет ни одного сатанинского качества. Безумный Том говорил нам, что «князь тьмы — джентльмен», но нам еще предстояло узнать, что он респектабельный и благочестивый джентльмен, чей главный недостаток в том, что он немного пустомеля и слишком щедр на свои добрые советы. Тот счастливый поворот в его характере, который предвидел Ориген и в котором не отчаивался Тиллотсон, по-видимому, быстро происходит. Плохие привычки не искореняются в одно мгновение.

Поэтому неудивительно, что столь старый преступник время от времени впадает на короткое время в дурные наклонности. Но, чтобы отдать ему должное, как рекомендует пословица, мы должны сказать, что он всегда возвращается, после двух или трех строк нечестия, к своему проповедническому стилю. Мы бы серьезно посоветовали мистеру Монтгомери опустить или изменить около сотни строк в разных частях этого большого тома и переиздать его под названием «Гавриил». Размышления, из которых он состоит, выглядели бы менее абсурдно — насколько вообще есть «более» и «менее» в крайнем абсурде — в устах доброго, а не злого ангела.

Мы можем выделить место только для одной цитаты. Мы приводим одну, взятую наугад, ничуть не хуже и не лучше, насколько мы можем судить, чем любое другое равное количество строк в книге. Дьявол идет в театр и морализирует по этому поводу следующим образом: «Музыка и Пышность проливают свои смешивающиеся духи / Вокруг меня; красавицы в своих облакоподобных одеждах / Сияют — сценический рай, он ослепляет / Опьянением через шатающееся чувство / Вспыхнувшего наслаждения. В пестрой толпе / Три главных градации могут быть ранжированы: первая, / Взойти на крылья разума Шекспира / И поймать вспышку его прометеевой мысли, — / Улыбаться и плакать, содрогаться и достичь / Раунда страстного всемогущества, / Внимайте: вторая — чувственное племя, / Собравшееся послушать, как поют романтические блудницы, / Чтобы пировать сладострастным взором на формах, / Пока яркое вероломство распутных глаз / Через мозг и дух пускает восхитительный огонь: / Последняя — толпа самая жалкая! которые кажутся, / С их изъеденными фигурами, безлунным взглядом / И смертельной борьбой увядающей старости, / Подобно раскрашенным скелетам в кладбищенской пышности, / Выставленным, чтобы высмеять человеческий род! — / Какой прекрасный вид для демонического взора! / «Существа, чьи души перевешивают миры, просыпаются!» / Мне кажется, я слышу, как кричит жалеющий ангел».































На этом мы заканчиваем. Если наши замечания причиняют боль мистеру Роберту Монтгомери, нам жаль. Но какой бы ценой боли для отдельных лиц это ни стоило, литература должна быть очищена от этой скверны. И чтобы показать, что нами не движут никакие чувства личной вражды к нему, мы настоящим уведомляем, что, как только какая-либо книга с помощью хвалебных отзывов достигнет второго издания, наше намерение — поступить с ее автором так же, как мы поступили с мистером Робертом Монтгомери.











 













ЗАКОН НАСЕЛЕНИЯ СЭДЛЕРА. (1)

(Эдинбургское обозрение, июль 1830 г.)

Мы не ожидали хорошей книги от мистера Сэдлера: и хорошо, что не ожидали; ибо он дал нам очень плохую. Содержание его трактата необычно; манера — еще более необычна. Его расположение путано, повторения бесконечны, его стиль — все то, чем он не должен быть. Вместо того чтобы говорить то, что он хочет сказать, с той ясностью, точностью и простотой, в которых заключается красноречие, подобающее научному письму, он без меры предается расплывчатой, напыщенной декламации, состоящей из тех красивых вещей, которыми восхищаются пятнадцатилетние мальчики и которые каждый, кому не суждено быть мальчиком всю жизнь, энергично выкорчевывает из своих сочинений после двадцати пяти лет. Та часть его двух толстых томов, которая не состоит из статистических таблиц, состоит главным образом из восклицаний, апостроф, метафор, сравнений — все худшего из своих соответствующих видов. Его мысли наряжены в эту поношенную мишуру с таким изобилием и такой слабой разборчивостью, что они напоминают нам компанию жалких странствующих актеров, которые напялили на себя костюмы из рваной и выцветшей мишуры, взятые из общего гардероба и не подходящие ни их фигурам

(1) Закон населения: трактат в шести книгах, опровергающий чрезмерную плодовитость человеческих существ и развивающий реальный принцип их роста. Майкл Томас Сэдлер, член парламента. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1830.






ни их ролям; и которые затем выставляют себя перед смеющимися и жалеющими зрителями в состоянии напыщенного, крикливого, накрашенного, позолоченного нищенства. «О, редкие Дэниелы!»

«Политический экономист, иди и поступай так же!»

«Слушайте, вы, политические экономисты и антипопуляционисты!» «Население, если его не преследовать и не затравить церберами этой жалкой и жестокой системы, действительно давит на уровень средств к существованию, и, продолжая поднимать этот уровень, оно продолжает таким образом подталкивать общество через продвигающиеся стадии, пока, наконец, сильная и непреодолимая рука необходимости не нажмет на секретную пружину человеческого процветания, и порталы Провидения не распахнутся, и не откроют восторженному взору обетованную землю довольного и вознагражденного труда». Это образцы, взятые наугад из красноречия мистера Сэдлера. Мы могли бы легко умножить их; но наши читатели, боимся, уже склонны молить о пощаде.

Много белого стиха и много рифмы также разбросано по этим томам, иногда цитируемых правильно, иногда неправильно — иногда хороших, иногда невыносимых — иногда взятых у Шекспира, а иногда, насколько мы знаем, принадлежащих самому мистеру Сэдлеру. «Пусть человек, — восклицает философ, — остерегается, как он опрометчиво нарушает свое доверие»; и тут же он разражается пением следующим образом: «Какие мириады ждут в темном чреве судьбы, / Сомневаясь в жизни или вечной гробнице! / Ему дано вычеркнуть их из книги судьбы, / Или, как второе Божество, создать; / Осушить поток бытия в его источнике, / Или велеть ему, расширяясь, выиграть свой беспокойный путь; / Пока, наполняя землю и небо, поток / Катится к своему Океанскому истоку и покоится в Боге».















Если эти строки не принадлежат мистеру Сэдлеру, мы сердечно просим у него прощения за наше подозрение — подозрение, которое, мы признаем, не должно легко возникать в отношении любого человеческого существа. Мы можем только сказать, что никогда раньше их не встречали и что нас не очень волнует, как долго пройдет, прежде чем мы встретим их или любые другие подобные им снова.

Дух этой работы так же плох, как и ее стиль. Мы никогда не встречали книги, которая так сильно указывала бы на то, что писатель в хорошем настроении с самим собой и в плохом настроении со всеми остальными; которая содержала бы так много того рода упреков, которые, как вульгарно говорят, не являются клеветой, и того рода похвал, которые, как вульгарно говорят, не являются одобрением. Мистер Мальтус атакован на языке, который едва ли было бы прилично использовать в отношении Титуса Оутса. «Чудовищный», «гнусный», «богохульный» и другие эпитеты того же рода изливаются на этого способного, превосходного и достойного человека с изобилием, которое в начале работы вызывает возмущение, но после первых ста страниц вызывает лишь усталость и тошноту. В предисловии мистер Сэдлер оправдывается ссылкой на спешку. Две трети его книги, говорит он нам, были написаны за несколько месяцев. Если у него вырвались какие-либо термины, которые можно истолковать как личное неуважение, он будет глубоко сожалеть, что у него не было больше времени на их пересмотр. Мы должны сообщить ему, что тон его книги требовал совсем другого извинения; и что четверть года, хотя это короткий срок для человека, занятого написанием книги, — очень долгий срок для человека, чтобы находиться в ярости.

Обвинение в том, что он находится в ярости, мистер Сэдлер не будет отрицать. Его тема, говорит он нам, — это то, на чем «было бы нечестиво быть спокойным»; и он хвастается, что, «вместо того чтобы соответствовать откровенности нынешнего века, он подражал честности предыдущих, выражая себя с предельной прямотой и свободой повсюду». Если мистер Сэдлер действительно хочет, чтобы полемика о его новом принципе населения велась со всей свободой семнадцатого века, у нас не может быть личных возражений. Мы так же мало боимся состязания, в котором пощада не будет ни даваться, ни приниматься, как и он. Но мы бы посоветовали ему серьезно подумать, прежде чем публиковать обещанное продолжение своей работы, не является ли он одним из того класса писателей, которые особенно нуждаются в откровенности, которую он оскорбляет, и которые больше всего боялись бы той беспощадной строгости, которую он практикует и рекомендует.

Существует только одно оправдание для крайней желчности, с которой написана эта книга; и это оправдание — плохое. Мистер Сэдлер воображает, что теория мистера Мальтуса несовместима с христианством и даже с более чистыми формами деизма. Теперь, даже если бы это было так, большая степень мягкости и самообладания, чем та, которую проявил мистер Сэдлер, была бы подобающей писателю, который взялся защищать религию милосердия. Но, по сути, обвинение, брошенное мистеру Мальтусу и его последователям, настолько абсурдно, что едва ли заслуживает ответа. Поскольку, однако, оно появляется почти на каждой странице книги мистера Сэдлера, мы скажем несколько слов по этому поводу.

Мистер Сэдлер описывает принцип мистера Мальтуса следующими словами:—

«Он провозглашает, что существует зло в принципе населения; зло не случайное, а присущее; не периодически возникающее, а находящееся в постоянном действии; не легкое, преходящее или смягченное, а порождающее страдания, по сравнению с которыми все те, что причинены человеческими установлениями, то есть слабостью и порочностью человека, как бы они ни были спровоцированы, являются «легкими»: зло, наконец, для которого нет иного средства, кроме одного, которое долгое время упускалось из виду и которое теперь излагается в терминах, свидетельствующих о чем угодно, только не об уверенности. Это принцип, более того, в высшей степени смелый, а также «ясный». С самонадеянностью, чтобы не назвать ее более подходящим именем, которой, как можно сомневаться, литература, языческая или христианская, не знает аналогов, он претендует на то, чтобы проследить это предполагаемое зло до его источника, «законов природы, которые являются законами Бога»; тем самым подразумевая, и даже утверждая, что закон, по которому Божество умножает свое потомство, и тот, по которому оно обеспечивает их пропитание, различны и, по сути, непримиримы».

«Эта теория, — добавляет он, — в простом понимании многих, снижает характер Божества в том атрибуте, который, как хорошо заметил Руссо, является самым существенным для него — его доброте; или, иначе, оспаривает его мудрость».

Теперь нет ничего более определенного, чем то, что в мире существует физическое и моральное зло. Тот, кто, следовательно, верит, как мы твердо верим, в доброту Бога, должен верить, что нет никакой несовместимости между добротой Бога и существованием физического и морального зла. Если, тогда, доброта Бога не несовместима с существованием физического и морального зла, на каком основании мистер Сэдлер утверждает, что доброта Бога несовместима с законом населения, изложенным мистером Мальтусом?

Есть ли какая-либо разница между конкретной формой зла, которая была бы произведена перенаселением, и другими формами зла, которые, как мы знаем, существуют в мире? Это, говорит мистер Сэдлер, не легкое или преходящее зло, а великое и постоянное зло. Что с того? Вопрос о происхождении зла — это вопрос «да» или «нет», а не вопрос «больше» или «меньше». Если можно найти какое-либо объяснение, с помощью которого малейшее неудобство, когда-либо испытанное любым чувствующим существом, может быть примирено с божественным атрибутом благожелательности, это объяснение в равной степени применимо к самым ужасным и обширным бедствиям, которые когда-либо могут постичь человеческий род. Трудность возникает из кажущегося противоречия в терминах; и эта трудность столь же полна в случае головной боли, которая длится час, как и в случае эпидемии, которая обезлюживает империю — в случае порыва ветра, который заставляет нас дрожать на мгновение, как и в случае урагана, в котором гибнет Армада.

Это, согласно мистеру Сэдлеру, пример самонадеянности, не имеющий аналогов в литературе, языческой или христианской, — прослеживать зло до «законов природы, которые являются законами Бога» как его источника. Разве гидрофобия — не зло? И разве не является законом природы, что гидрофобия должна передаваться через укус бешеной собаки? Разве малярия — не зло? И разве не является законом природы, что в определенных ситуациях человеческий организм должен быть подвержен малярии? Мы знаем, что в мире есть зло. Если его нельзя проследить до законов природы, как оно пришло в мир? Является ли оно сверхъестественным? И если мы предположим, что оно сверхъестественно, не так ли велика трудность примирения его с божественными атрибутами, как если бы мы предположили, что оно естественно? Или, скорее, что означают слова «естественный» и «сверхъестественный» применительно к операциям Верховного Разума?

Мистер Сэдлер попытался, в другой части своей работы, ответить на эти очевидные аргументы различием без разницы.

«Бичи человеческого существования, как необходимые регуляторы численности человечества, также, как соглашаются некоторые, не противоречат мудрости или благожелательности Правителя вселенной; хотя такие думают, что это лишь второстепенная забота — «примирить неоспоримое состояние факта с атрибутами, которые мы приписываем Божеству». «Цель землетрясения, — говорят они, — урагана, засухи или голода, которыми тысячи, а иногда почти миллионы человеческих существ сразу поглощаются или остаются жертвами затяжной нужды, безусловно, непостижима». Как странно, что софизм, подобный этому, столь ложный в качестве простого примера, может сойти за аргумент, как это долгое время было! Принцип населения объявляется естественно порождающим зло для человечества и имеющим ту постоянную и явную тенденцию к увеличению их численности сверх средств к существованию, которая привела к несчастным и отвратительным последствиям, так часто перечисляемым. Это, тогда, его универсальная тенденция или правило. Но есть ли в Природе та же постоянная тенденция к этим землетрясениям, ураганам, засухам и голодам, которыми так много мириад, если не миллионов, поглощаются или сразу доводятся до разорения? Нет; эти ужасные события — странные исключения из обычного хода вещей; их посещения частичны, и они происходят через далекие промежутки времени. В то время как Религия отвела им очень торжественную роль, Философия легко относит их к тем великим и благожелательным принципам Природы, которыми регулируется вселенная. Но если бы существовала постоянно действующая тенденция к этим бедственным событиям; если бы мы чувствовали землю под собой дрожащей и дающей непрестанные и верные признаки грядущей катастрофы природы; если бы ураган был слышен собирающим свои разрушительные силы и постоянно бормочущим вокруг нас; если бы небеса были «как медь», без облака, чтобы произвести одну живительную каплю, чтобы освежить жаждущую землю, и голод, следовательно, был бы явно на подходе; я говорю, было бы такое состояние вещей, как результат постоянных законов Природы, «примиримым с атрибутами, которые мы приписываем Божеству», или с любыми атрибутами, которые в эти изобретательные дни могли бы быть приписаны ему, чтобы представить его кем-то иным, кроме мучителя, а не доброго благодетеля своих созданий? Жизнь в таком состоянии была бы похожа на непрерывно угрожаемое и жалкое существование Дамокла за столом Дионисия, а сам тиран — достойный образ Божества антипопуляционистов».

Конечно, это жалкое пустословие. Неужели от количества плохих урожаев или вулканических извержений зависит этот великий вопрос? Благочестие мистера Сэдлера, по-видимому, было бы доказательством против одного дождливого лета, но было бы преодолено тремя или четырьмя подряд. На побережьях Средиземного моря, где землетрясения редки, он был бы оптимистом. Южная Америка сделала бы его скептиком, а Ява — решительным манихеем. Сказать, что религия отводит торжественную роль этим посещениям, — не по существу. Почему человек был так устроен, что нуждается в таких предупреждениях? Столь же бессмысленно говорить, что философия относит эти события к благожелательным общим законам природы. Поскольку законы природы производят зло, они явно не благожелательны. Они могут приносить много добра. Но почему это добро смешано со злом? Самые тонкие и мощные умы веками трудились, чтобы решить эти трудности. Истинное решение, мы склонны думать, — это то, которое было скорее предложено, чем развито, Пейли и Батлером. Но нет ни одного решения, которое не применимо в равной степени к злу перенаселения, как и к любому другому злу. Многие отличные люди думают, что самонадеянно вообще вмешиваться в такие высокие вопросы и что, хотя объяснение, несомненно, существует, наши способности недостаточно расширены, чтобы понять это объяснение. Этот способ избавления от трудности, опять же, будет применим в равной степени к злу перенаселения, как и к любым другим бедам. Мы уверены, что те, кто смиренно признает свою неспособность истолковать великую загадку, действуют более рационально и более пристойно, чем мистер Сэдлер, который говорит нам с предельной уверенностью, что является средствами, а что — целями, что — исключениями, а что — правилами в управлении вселенной; который соглашается терпеть немного зла, не отрицая божественной благожелательности, но отчетливо объявляет, что определенное количество сухой или штормовой погоды заставило бы его рассматривать Божество как тирана своих созданий.

Великое открытие, с помощью которого мистер Сэдлер, как он полагает, оправдал пути Провидения, провозглашается со всей помпой заглавных букв. Мы должны особенно просить наших читателей внимательно изучить его.

«Ни один факт, касающийся человеческого вида, не установлен более ясно, будь то путем общего наблюдения или фактического доказательства, чем то, что их плодовитость варьируется в разных сообществах и странах. Принцип, который осуществляет это изменение без необходимости в тех жестоких и неестественных уловках, к которым так часто обращаются, составляет то, что я осмеливаюсь назвать Законом Населения; и этот закон может быть кратко сформулирован так:—

«ПЛОДОВИТОСТЬ человеческих существ, В ПРОТИВНОМ СЛУЧАЕ ОДИНАКОВО ОБСТОЯЩИХ, ВАРЬИРУЕТСЯ ОБРАТНО ПРОПОРЦИОНАЛЬНО ИХ ЧИСЛЕННОСТИ.

«Предыдущее определение может быть таким образом расширено и объяснено. Принимая как простую аксиому, что браки при точно схожих обстоятельствах будут, в среднем, одинаково плодотворны везде, я перехожу к утверждению, во-первых, что плодовитость данного числа браков будет, при прочих равных обстоятельствах, варьироваться пропорционально конденсации населения, так что эта плодовитость будет наибольшей там, где численность на равном пространстве наименьшая, и, наоборот, наименьшей там, где эта численность наибольшая».

Мистер Сэдлер, приступая к делу, ругает мистера Мальтуса за изложение своей теории в терминах, взятых из точных наук. «Примененная к измерению человеческой плодовитости, — говорит он нам, — самая обманчивая из всех вещей — геометрическая демонстрация»; и он снова сообщает нам, что те «действуют иррационально и непочтительно, кто претендует измерять могучую глубину Божьих милостей своей арифметикой и демонстрировать своими геометрическими отношениями, что она неадекватна, чтобы принять и содержать излияние того источника жизни, который есть в Нем».

Оказывается, однако, что мистер Сэдлер возражает не против использования математических слов, а только против использования этих слов в их правильном смысле. Закон обратного изменения, или обратной пропорции, является такой же частью математической науки, как закон геометрической прогрессии. Единственная разница в этом отношении между мистером Мальтусом и мистером Сэдлером заключается в том, что мистер Мальтус знает, что подразумевается под геометрической прогрессией, а мистер Сэдлер не имеет ни малейшего представления о том, что подразумевается под обратным изменением. Если бы он понял утверждение, которое он провозгласил с такой помпой, его нелепый абсурд должен был бы сразу вспыхнуть в его сознании.

Предположим, что есть участок в отдаленных поселениях Америки или в Новом Южном Уэльсе, равный по размеру Лондону, на котором живет только одна пара, муж и жена. Население Лондона с его ближайшими пригородами сейчас составляет, вероятно, около полутора миллионов. Средняя плодовитость брака в Лондоне, как говорит нам мистер Сэдлер, составляет 2,35. Сколько детей родит женщина в отдаленных поселениях согласно теории мистера Сэдлера? Решение задачи простое. Как население на этом участке в отдаленных поселениях относится к населению Лондона, так будет относиться число детей, рожденных от брака в Лондоне, к числу детей, рожденных от брака этой пары в отдаленных поселениях. То есть — 2:1 500 000:: 2,35:1 762 500.

У этой дамы будет 1 762 500 детей: это огромный «приток из источника жизни», если воспользоваться звучной риторикой мистера Сэдлера, — больше, чем могла бы пожелать самая плодовитая мать. Но давайте, вместо того чтобы придумывать собственные примеры, рассмотрим некоторые из тех, что привел мистер Сэдлер в поддержку своей теории. Следующая таблица, говорит он нам, представляет собой поразительное доказательство истинности его основного положения. Нам же она кажется доказательством лишь того, что мистер Сэдлер не понимает, что означает обратная пропорция.
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Относится ли 1 к 160 так же, как 3,66 к 5,48? Если бы принцип мистера Сэдлера был верен, число детей, рожденных в браке на Мысе Доброй Надежды, составило бы не 5,48, а почти 600. Или возьмем Америку и Францию. Относится ли 4 к 140 так же, как 4,22 к 5,22? Число рождений на один брак в Северной Америке, согласно этой пропорции, должно было бы составлять около 150.

Мистер Сэдлер формулирует закон народонаселения в Англии следующим образом:

«Там, где число жителей на квадратную милю составляет от 50 до 100 (2 графства), число рождений на 100 браков равно 420

— от 100 до 150 (9 графств).... 396 — от 150 до 200 (16 графств)... 390 — от 200 до 250 (4 графства).... 388 — от 250 до 300 (5 графств).... 378 — от 300 до 350 (3 графства).... 353 — от 500 до 600 (2 графства).... 331 — 4000 и более (1 графство) 246








«Теперь, я думаю, вполне разумно заключить, что если бы не существовало ни одного другого документа, относящегося к этому предмету, фактов, выведенных таким образом из переписи населения Англии, было бы вполне достаточно, чтобы доказать положение о том, что плодовитость человеческих существ изменяется обратно пропорционально их численности. Как, спрашиваю я, можно это опровергнуть?»

Что, спрашиваем мы, здесь опровергать? Относится ли 246 к 420 так же, как 50 к 4000? Относится ли 331 к 396 так же, как 100 к 500? Если бы закон, предложенный мистером Сэдлером, был верен, число рождений на сто браков в наименее населенной части Англии составило бы 246 X 4000 / 50, то есть 19 680 — почти двести детей на каждую мать. Но мы не будем продолжать эти вычисления. Абсурдность утверждения мистера Сэдлера настолько очевидна, что нет необходимости выбирать частные примеры. Посмотрим, каковы крайние пределы плотности населения и плодовитости в хорошо известных странах. Пространство, которое мистер Сэдлер обычно берет за единицу, — это квадратная миля. Население на Мысе Доброй Надежды, по его словам, составляет один человек на квадратную милю. В Лондоне — двести тысяч на квадратную милю. Число детей на Мысе, сообщает нам мистер Сэдлер, составляет 5,48 на один брак. В Лондоне, утверждает он, — 2,35 на один брак. Но как может то, все вариации чего лежат в пределах от 2,35 до 5,48, изменяться, прямо или обратно, как то, что допускает все вариации от одного до двухсот тысяч? Мистер Сэдлер явно не знает значения слова «пропорция». Миллион — это больше, чем десять. Сто — это больше, чем пять. Поэтому мистер Сэдлер считает, что нет ничего предосудительного в том, чтобы сказать, что сто относится к пяти так же, как миллион к десяти, или в обратном отношении десяти к миллиону. Он берется доказать, что плодовитость браков изменяется в обратной пропорции к плотности населения. Но все, что он пытается доказать, — это то, что пока население увеличивается с одного до ста шестидесяти на квадратную милю, плодовитость уменьшается с 5,48 до 3,66; и что далее, пока население увеличивается со ста шестидесяти до двухсот тысяч на квадратную милю, плодовитость уменьшается с 3,66 до 2,35.

Утверждение, которое высказывает мистер Сэдлер, не понимая слов, которыми пользуется, действительно, если бы его удалось доказать, избавило бы нас от опасений по поводу перенаселения. Но это, как мы показали, настолько грубо абсурдное утверждение, что любому человеку трудно сохранять серьезное лицо, повторяя его. Максимум, что когда-либо пытался доказать мистер Сэдлер, — это то, что плодовитость человеческого рода уменьшается по мере того, как население становится более плотным, — но что уменьшение плодовитости находится в очень малом отношении к росту населения, так что, пока население на квадратную милю умножается в двести тысяч раз, плодовитость уменьшается лишь немногим более чем наполовину.

Оправдывает ли этот принцип честь Божью? Дает ли он человеку какую-то новую надежду или утешение? Отнюдь нет. Мы обязуемся со всей строгостью рассуждения показать, исходя из собственных принципов мистера Сэдлера и из фактов самого известного свойства, что каждое следствие, вытекающее из закона геометрической прогрессии, сформулированного мистером Мальтусом, будет вытекать и из закона, ошибочно названного законом обратной вариации, который был сформулирован мистером Сэдлером.

Лондон — самое густонаселенное место такого размера в известном мире. Следовательно, плодовитость населения Лондона должна, согласно мистеру Сэдлеру, быть меньше плодовитости человеческих существ, живущих в любом другом месте равного размера. Мистер Сэдлер говорит нам, что «коэффициенты смертности зависят от различной степени плотности населения; и что при прочих равных обстоятельствах относительное число смертей в малонаселенной или сельской местности меньше, чем в городах, а в городах среднего размера — снова меньше, чем в крупных и густонаселенных городах». Следовательно, смертность в Лондоне, по его мнению, должна быть выше, чем в других местах. Но хотя, согласно мистеру Сэдлеру, плодовитость в Лондоне ниже, чем где-либо еще, и хотя смертность там выше, чем где-либо еще, мы обнаруживаем, что даже в Лондоне число рождений значительно превышает число смертей. За десять лет, закончившихся в 1820 году, в пределах списков смертности было зарегистрировано на пятьдесят тысяч больше крещений, чем погребений. Следовательно, даже внутри самого Лондона происходит рост населения путем внутреннего размножения.

Теперь, если население места, в котором плодовитость ниже, а смертность выше, чем в других местах, все равно продолжает расти путем размножения, то из этого следует, что в других местах население будет расти, и расти еще быстрее. В хваленом законе плодовитости мистера Сэдлера явно нет ничего, что удержало бы население от размножения до тех пор, пока вся земля не будет так же плотно заселена людьми, как приход Сент-Джайлс. Если мистер Сэдлер отрицает это, он должен утверждать, что в местах, менее густонаселенных, чем Лондон, браки могут быть менее плодовитыми, чем в Лондоне, что прямо противоречит его собственным принципам; или что в местах, менее густонаселенных, чем Лондон, и находящихся в сходных условиях, люди будут умирать быстрее, чем в Лондоне, что опять же прямо противоречит его собственным принципам. Теперь, если из собственных доктрин мистера Сэдлера ясно следует, что человеческий род мог бы быть скучен по три-четыре сотни на акр и все еще, насколько это касается принципа размножения, продолжал бы расти, то какое преимущество с религиозной или моральной точки зрения имеет его теория перед теорией мистера Мальтуса? Принцип мистера Мальтуса, говорит мистер Сэдлер, ведет к последствиям самого ужасного свойства. Пусть будет так. Но не вытекают ли все эти последствия в равной степени из его собственного принципа? Откровенная религия осуждает мистера Мальтуса. Пусть будет так. Но мистер Сэдлер должен разделить упрек в ереси. Теория мистера Мальтуса представляет Божество как Дионисия, подвесившего меч над головами своих дрожащих рабов. Пусть будет так. Но с помощью какой риторической фигуры мы должны представить Божество мистера Сэдлера?

Человек, желающий служить делу религии, должен долго колебаться, прежде чем ставить истинность религии в зависимость от исхода спора относительно фактов в физическом мире. Некоторое время ему может удаваться сделать нелюбимую им теорию непопулярной, убеждая публику в том, что она противоречит Священному Писанию и несовместима с атрибутами Божества. Но если в конце концов подавляющая сила доказательств подтвердит истинность этой оклеветанной теории, каков будет эффект аргументов, с помощью которых оппонент пытался доказать ее несовместимость с естественной и откровенной религией? Только один: сделать людей неверующими. Подобно израильтянам в их битве с филистимлянами, он самонадеянно и без всяких на то оснований принес ковчег Божий в лагерь как средство обеспечения победы, и следствием этого осквернения стало то, что, когда битва была проиграна, ковчег был захвачен. Во все времена Церковь предостерегали от этой роковой и нечестивой опрометчивости ее самые выдающиеся члены — пылкий Августин, тонкий Фома Аквинский, всесторонне образованный Паскаль. Предостережение было сделано напрасно. Тот тесный союз, который под маской самой смертельной вражды всегда существовал между фанатизмом и атеизмом, до сих пор нерушим. Одно время кричали: «Если вы утверждаете, что земля вращается вокруг солнца, вы отрицаете истинность Библии». Папы, конклавы и религиозные ордена восстали против коперниканской ереси. Но, как сказал Паскаль, они не могли помешать земле двигаться, а самим себе — двигаться вместе с ней. Одну вещь, однако, они могли сделать, и они ее сделали. Они могли научить многих считать Библию сборником старушечьих сказок, которые прогресс цивилизации и знаний опровергал одну за другой. Они пытались показать, что Птолемеева система является такой же частью христианства, как воскресение мертвых. Удивительно ли тогда, что, когда Птолемеева система стала объектом насмешек для каждого образованного человека в католических странах, доктрина воскресения оказалась под угрозой? В нынешнем поколении и в нашей собственной стране господствующая система геологии подвергалась с такой же глупостью нападкам на том основании, что она несовместима с датами Моисея. И вот мы видим мистера Сэдлера, который из своего особого рвения к религии сначала доказывает, что доктрина сверхплодовитости несовместима с благостью Божьей, а затем излагает принципы и приводит факты, из которых эта доктрина сверхплодовитости неизбежно вытекает. Это неуклюжее благочестие напоминает нам о приключениях некоего миссионера, который отправился обращать жителей Мадагаскара. Добрый отец был принят королем и начал наставлять его величество в истории человеческого рода, как она изложена в Священном Писании. «Таким образом, сэр, — сказал он, — была создана женщина из ребра мужчины, и с тех пор у женщины на одно ребро больше, чем у мужчины».

«Конечно, отец, вы, должно быть, ошибаетесь», — сказал король. «Ошибаюсь!» — воскликнул миссионер. «Это неоспоримый факт. Моя вера в это! Моя жизнь в это!» Добрый человек слышал, как этот факт утверждала его няня, когда он был ребенком, — всегда считал его сильным подтверждением Священного Писания и полностью верил в него, даже не подумав проверить. Король приказал привести к нему мужчину и женщину, самых худых, каких только можно было найти, и попросил своего духовного наставника пересчитать их ребра. Отец считал снова и снова, вверх и вниз, и все равно находил одинаковое число у обоих. Затем он прочистил горло, заикаясь, запинаясь, начал уверять короля, что, хотя он совершил небольшую ошибку, сказав, что у женщины больше ребер, чем у мужчины, он был совершенно прав, сказав, что первая женщина была создана из ребра первого мужчины. «Как я могу это знать?» — сказал король. «Вы приходите ко мне со странной историей, которая, по вашим словам, открыта вам с небес. Я уже заставил вас признаться, что одна ее половина — ложь: и как у вас хватает наглости ожидать, что я поверю в другую половину?»

Мы показали, что теория мистера Сэдлера, если она верна, является такой же теорией сверхплодовитости, как и теория мистера Мальтуса. Но она неверна. И из собственных таблиц мистера Сэдлера мы докажем, что она неверна.

Плодовитость человеческого рода в Англии мистер Сэдлер оценивает следующим образом:
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«Там, где число жителей на квадратную милю составляет от 50 до 100 (2 графства), число рождений на 100 браков равно 420

— от 100 до 150 (9 графств).... 396 — от 150 до 200 (16 графств)... 390 — от 200 до 250 (4 графства).... 388 — от 250 до 300 (5 графств).... 378 — от 300 до 350 (3 графства).... 353 — от 500 до 600 (2 графства).... 331 — 4000 и более (1 графство) 246














Приведя эту таблицу, он начинает, как обычно, хвастаться и торжествовать. «Если бы не существовало ни одного другого документа по этому предмету, — говорит он, — фактов, выведенных таким образом из переписи населения Англии, достаточно, чтобы доказать положение о том, что плодовитость человеческих существ изменяется обратно пропорционально их численности». Ни в коем случае эти факты не доказывали бы, что плодовитость человеческих существ изменяется обратно пропорционально их численности в правильном смысле слов «обратная вариация». Но, безусловно, они, «если бы не существовало ни одного другого документа», казались бы указывающими на нечто подобное тому, что мистер Сэдлер подразумевает под обратной вариацией. К несчастью для него, однако, существуют и другие документы; и он сам предоставил их нам. Мы извлечем еще одну из его таблиц:

Результаты своих исследований в отношении Франции он представляет в следующей таблице:
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Затем следует крик ликования, такой же регулярный, как Gloria Patri в конце псалма. «Есть ли какая-либо возможность опровергнуть выводы, к которым нас принуждают эти факты, а именно, что плодовитость браков регулируется плотностью населения и находится в обратной зависимости от нее?»

Конечно, эти таблицы, взятые отдельно, выглядят хорошо для теории мистера Сэдлера. Должно быть, неумелый игрок тот, кто не может выиграть, когда ему позволяют тасовать карты по своему усмотрению. Мы должны попросить разрешения немного их перетасовать; и мы рискнем пообещать нашим читателям, что эта операция приведет к некоторым любопытным результатам. В девяти графствах Англии, говорит мистер Сэдлер, в которых население составляет от 100 до 150 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков равно 396. Впоследствии он выражает некоторые сомнения относительно точности документов, на основании которых была составлена эта оценка, и оценивает число рождений в 414. Пусть выбирает сам. Мы предоставим ему все преимущества. В таблице, которую мы процитировали, под номером lxiv, он говорит нам, что в Алмонднессе, где население составляет 267 человек на квадратную милю, приходится 415 рождений на 100 браков. Население Алмонднесса в два раза плотнее, чем население девяти графств, упомянутых в другой таблице. Тем не менее число рождений на один брак в Алмонднессе больше, чем в тех графствах.

Еще раз он говорит нам, что в трех графствах, в которых население составляло от 300 до 350 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков было 353. Впоследствии он оценивает их в 375. Опять же, мы говорим: пусть выбирает сам. Но из его таблицы населения Ланкашира следует, что в сотне Лейленд, где население составляет 354 человека на квадратную милю, число рождений на 100 браков равно 391. Здесь опять мы видим, что браки становятся более плодовитыми по мере того, как население становится более плотным.

Давайте теперь перетасуем данные переписи населения Англии и Франции вместе. В двух английских графствах, которые содержат от пятидесяти до 100 жителей на квадратную милю, число рождений на 100 браков, согласно мистеру Сэдлеру, равно 420. Но в сорока четырех департаментах Франции, в которых приходится от одного до двух гектаров на каждого жителя, то есть в которых население составляет от 125 до 250, или чуть больше, человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет 423 с дробью.

Далее, в пяти департаментах Франции, в которых приходится менее одного гектара на каждого жителя, то есть в которых население составляет более 250 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет 414 с дробью. Но в четырех графствах Англии, в которых население составляет от 200 до 250 человек на квадратную милю, число рождений на 100 браков, согласно одной из таблиц мистера Сэдлера, составляет всего 388, а по его самой высокой оценке — не более 402.

Мистер Сэдлер дает нам длинную таблицу всех городов Англии и Ирландии, которая, по его словам, неопровержимо доказывает его принцип. Мы утверждаем и докажем, что одних этих таблиц достаточно, чтобы опровергнуть всю его теорию.

Очень верно, что в больших городах число рождений на один брак кажется меньшим, чем в менее населенных городах. Но мы узнаем из этих таблиц некоторые другие факты, которые, нам было бы интересно узнать, как мистер Сэдлер объяснит. Мы обнаруживаем, что плодовитость в городах с населением менее 3000 человек на самом деле намного выше средней плодовитости по королевству, и что плодовитость в городах с населением от 3000 до 4000 человек по крайней мере так же велика, как средняя плодовитость по королевству. Средняя плодовитость брака в городах с населением менее 3000 человек составляет около четырех; в городах с населением от 3000 до 4000 человек — 3,60. Теперь, средняя плодовитость в Англии, когда она содержала только 160 жителей на квадратную милю и когда, следовательно, согласно новому закону народонаселения, плодовитость должна была быть выше, чем сейчас, составляла, согласно мистеру Сэдлеру, только 3,66 на один брак. Продолжим: плодовитость брака в английских городах с населением от 4000 до 5000 человек указана как 3,56. Но когда мы обращаемся к таблице графств мистера Сэдлера, мы обнаруживаем, что плодовитость брака в Уорикшире и Стаффордшире оценивается всего в 3,48, а в Ланкашире и Суррее — всего в 3,41.

Эти факты опровергают принцип мистера Сэдлера; и факт, на котором он делает такой акцент — что плодовитость в больших городах ниже, чем в маленьких, — ни в малейшей степени не доказывает его принцип. Нет ни малейших оснований полагать, что население более плотное на данной площади в Лондоне или Манчестере, чем в городе с 4000 жителей. Но совершенно точно, что население более плотное в городе с 4000 жителей, чем в Уорикшире или Ланкашире. То, что плодовитость Манчестера ниже плодовитости Сэндвича или Гилфорда, — это обстоятельство, которое не имеет никакого отношения к теории мистера Сэдлера. Но то, что плодовитость Сэндвича выше средней плодовитости Кента, — что плодовитость Гилфорда выше средней плодовитости Суррея, — как это следует из его собственных таблиц, — это факты, совершенно несовместимые с его теорией.

Нам не нужно здесь исследовать, почему человеческий род менее плодовит в больших городах, чем в маленьких городках или в сельской местности. Этот факт давно известен. Мы склонны приписывать его тем же причинам, которые способствуют сокращению человеческой жизни в больших городах, — общей болезненности и отсутствию тонуса, вызванным спертым воздухом и сидячим образом жизни. До сих пор, и только до сих пор, мы согласны с мистером Сэдлером: когда население скучено в таких массах, что общее здоровье и энергия организма ослабляются из-за этой плотности и привычек, сопровождающих эту плотность, тогда плодовитость рода уменьшается. Но это, очевидно, сдерживающий фактор того же класса, что война, мор и голод. Это сдерживающий фактор, на действие которого мистер Мальтус сделал поправку.

То, что любая плотность, которая не влияет на общее здоровье, повлияет на плодовитость, не только не доказано — это опровергнуто собственными таблицами мистера Сэдлера. Мистер Сэдлер переходит к Пруссии и суммирует свои сведения относительно этой страны следующим образом:
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После таблицы следует хвастовство, как обычно:

«Таким образом, закон народонаселения выводится и из регистров Пруссии; и если бы аргумент остановился здесь, он был бы убедительным. Результаты, полученные из регистров этой и предыдущих стран, демонстрируя, как они это делают наиболее ясно, принцип человеческого роста, совершенно невозможно, чтобы были делом случая; напротив, регулярность, с которой факты классифицируются в соответствии с этим принципом, и поразительная аналогия, которую все они имеют друг с другом, демонстрируют в равной степени замысел Природы и неизбежность его осуществления».

Мы сожалеем, что нарушаем самодовольство мистера Сэдлера. Но, по нашему мнению, эта таблица полностью опровергает весь его принцип. Если мы читаем столбцы по вертикали, действительно, они кажутся в его пользу. Но как обстоит дело, если мы читаем по горизонтали? Верит ли мистер Сэдлер, что в течение тридцати лет, прошедших между 1754 и 1784 годами, население Пруссии уменьшалось? Ни один факт в истории не установлен лучше, чем то, что в течение долгого мира, последовавшего за семилетней войной, оно росло с большой быстротой. Действительно, если бы плодовитость была такой, какой ее описывает мистер Сэдлер, оно должно было расти с большой быстротой. Тем не менее отношение рождений к бракам выше в 1784 году, чем в 1754 году, и это в каждой провинции. Поэтому совершенно ясно, что плодовитость не уменьшается всякий раз, когда увеличивается плотность населения.

Мы попробуем еще одну из таблиц мистера Сэдлера:
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Взятая сама по себе, эта таблица, как и большинство других, кажется, поддерживает теорию мистера Сэдлера. Но, безусловно, Лондон в конце семнадцатого века был гораздо более густонаселенным, чем королевство Англия сейчас. Тем не менее плодовитость в Лондоне в конце семнадцатого века была 4; а средняя плодовитость всего королевства сейчас, согласно мистеру Сэдлеру, не более 3,5. Затем, опять же, большие города в 1700 году были гораздо более густонаселенными, чем Уэстморленд и Северный райдинг Йоркшира сейчас. Тем не менее плодовитость в тех больших городах была тогда 4,5. А мистер Сэдлер говорит нам, что сейчас она составляет всего 4,2 в Уэстморленде и Северном райдинге.

Едва ли нужно что-либо говорить о переписи населения Нидерландов, так как мистер Сэдлер сам признается, что есть некоторые трудности в согласовании их с его теорией, и помогает своему неловкому объяснению, предполагая, совершенно безосновательно, как нам кажется, что официальные документы неточны. Аргумент, который он извлек из Соединенных Штатов, задержит нас лишь на очень короткое время. Он не сказал нам — возможно, у него не было средств сказать нам, — какое отношение число рождений в разных частях этой страны имеет к числу браков. Он показывает, что в малонаселенных штатах число детей имеет большую пропорцию к числу взрослых людей, чем в старых штатах; и это, как он полагает, является достаточным доказательством того, что плотность населения неблагоприятна для плодовитости. Мы полностью отрицаем этот вывод. Ничто не может быть более очевидным, чем объяснение этого явления. Задние поселения по большей части заселяются эмиграцией из старых штатов; а эмигранты почти всегда являются людьми, способными к деторождению. Они почти всегда энергичные люди в расцвете сил. Мистер Сэдлер сам, в другой части своей книги, в которой он очень безуспешно пытается показать, что быстрое умножение населения Америки главным образом объясняется эмиграцией из Европы, излагает этот факт самым ясным образом:

«Нет ничего более верного, чем то, что эмиграция почти повсеместно пополняется «одинокими людьми в начале зрелого возраста»; ни, во-вторых, что такие люди, как доктор Франклин давно утверждал, «женятся и растят семьи».

«И это еще не все. Не более верно то, что эмигранты, вообще говоря, состоят из лиц в расцвете сил, чем то, что «они являются самыми активными и энергичными» этого возраста, как описывает их доктор Сейберт. Они, что касается обсуждаемого принципа, являются избранным классом, даже по сравнению с классом их собственного возраста в целом. Их самая цель в том, чтобы покинуть родные страны, — это устроиться в жизни, фраза, которая не нуждается в объяснении; и они делают это. Никакое равное число человеческих существ, следовательно, никогда не давало такого большого или быстрого прироста сообществу, как это неизменно делали «поселенцы»».

Совершенно ясно, что детей больше в задних поселениях Америки, чем в приморских штатах, не потому, что незанятая земля делает людей плодовитыми, а потому, что самые плодовитые люди отправляются на незанятую землю.

Мистер Сэдлер, как он полагает, полностью обосновав свою теорию народонаселения статистическими данными, переходит к доказательству того, «что она находится в унисоне, или, скорее, требуется принципами физиологии». Разницу между собой и своими оппонентами он излагает следующим образом:

«Преследуя эту часть моего предмета, я должен начать с напоминания читателю о разнице между теми, кто придерживается сверхплодовитости человечества, и мной, в отношении тех принципов, которые составят основу настоящего аргумента. Они утверждают, что производство предшествует населению; я, напротив, утверждаю, что население предшествует производству и, действительно, является его причиной. Они учат, что человек размножается до уровня капитала, или пропорционально обилию пищи, которой он обладает; я утверждаю, что он сравнительно бесплоден, когда богат, и что он размножается пропорционально своей бедности; не имея в виду, однако, под этой бедностью состояние лишений, приближающееся к фактическому голоданию, так же как, я полагаю, они не стали бы утверждать, что крайний и предосудительный избыток является великим покровителем населения. Одним словом, они считают, что состояние легкости и достатка является великим стимулятором плодовитости: я утверждаю, что значительная степень труда и даже лишений является более эффективной причиной повышенной степени человеческой плодовитости».

Чтобы доказать этот пункт, он цитирует Аристотеля, Гиппократа, доктора Шорта, доктора Грегори, доктора Персеваля, М. Виллерми, лорда Бэкона и Руссо. Мы не будем спорить об этом; ибо нам кажется совершенно ясным, что если ему удастся обосновать это, он опровергнет свою собственную теорию. Если люди размножаются пропорционально своей бедности, как он говорит нам здесь, — и в то же время размножаются в обратной пропорции к своей численности, как он говорил нам раньше, — то неизбежно следует, что бедность людей должна быть в обратной пропорции к их численности. Обратная пропорция, действительно, как мы показали, — это не та фраза, которая выражает смысл мистера Сэдлера. Говоря более правильно, из его собственных положений следует, что если одно население реже другого, оно также будет беднее. Так ли это? Мистер Сэдлер говорит нам в одной из тех таблиц, которые мы уже цитировали, что в Соединенных Штатах население составляет четыре человека на квадратную милю, а плодовитость 5,22 на один брак, и что в России население составляет двадцать три человека на квадратную милю, а плодовитость 4,94 на один брак. Является ли североамериканский рабочий беднее русского мужика? Если нет, то что становится с аргументом мистера Сэдлера?

Самым решительным доказательством теории мистера Сэдлера, по его словам, является то, которое он приберег напоследок. Оно получено из регистров английского пэрства. Пэры, говорит он, и говорит правду, — это класс, в отношении которого мы обладаем наиболее точной статистической информацией.

«Что касается их числа, то оно было точно известно и записано с тех пор, как этот орден существует в стране. В течение нескольких последних столетий добавление к нему одного человека было делом общественного интереса и известности: этот наследственный титул дарует не просто личное достоинство, но важные привилегии, и почти всегда отождествляется с большим богатством и влиянием. Записи, относящиеся к нему, ведутся с самой скрупулезной внимательностью не только наследниками и ожидающими, но на них ссылаются и более дальние родственники, поскольку они даруют отличие всем, кто может претендовать на такое родство. Отсюда мало споров относительно преемственности этого ранга, кроме тех, что уходят в очень отдаленные периоды. В более поздние времена браки, рождения и смерти знати не только регистрировались и были известны тем, кто лично заинтересован, но и публиковались периодически и, следовательно, подвергались постоянной коррекции и пересмотру; в то время как многие из самых мощных мотивов, которые могут влиять на человеческий разум, сговариваются сохранить эти записи от малейшей фальсификации. По сравнению с ними, поэтому, все другие регистры или отчеты, будь то присяжных искателей или других, являются самой неточностью».

Мистер Сэдлер продолжает говорить нам, что пэры — это класс, вступающий в брак, и что их общее долголетие доказывает, что они — здоровый класс. Тем не менее пэрства часто становятся вымершими; — и из этого факта он делает вывод, что они — бесплодный класс. Настолько, говорит он, от увеличения в геометрической прогрессии, они даже не сохраняют свою численность. «Природа запрещает их увеличение».

«Таким образом, — говорит он, — во все века мира и в каждой его нации высшие ранги сообщества были самыми бесплодными, а низшие — самыми плодовитыми. Что касается нашей собственной страны, от низшего слоя общества, ирландского крестьянина, до высшего, британского пэра, это остается очевидной истиной; и регулирование степени плодовитости в соответствии с этим принципом, через промежуточные градации общества, составляет одну из черт системы, развитой на этих страницах».

Мы принимаем вызов, который предложил сам мистер Сэдлер. Мы согласны с ним, что регистры английского пэрства имеют гораздо более высокий авторитет, чем любые другие статистические документы. Мы довольны тем, что по этим регистрам следует судить о его принципах. И мы встречаем его, положительно отрицая его факты. Мы утверждаем, что английские дворяне не только не являются бесплодной, но и являются чрезвычайно плодовитой частью сообщества. Мистер Сэдлер заключает, что они бесплодны, просто потому что пэрства часто становятся вымершими. Является ли это правильным способом установления этого пункта? Так ли он пользуется теми регистрами, о точности и полноте которых он так много рассуждает? Конечно, его правильным курсом было бы подсчитать браки и число рождений в пэрстве. Этого он не сделал, — но мы сделали это. И каков результат?

Из последнего издания «Пэрства Дебретта», опубликованного в 1828 году, следует, что в то время было 287 пэров Соединенного Королевства, которые были женаты один раз или более. Общее число браков, заключенных этими 287 пэрами, было 388. Число детей от этих браков было 1437 — более пяти на одного пэра — более 4,3 на один брак — более, то есть, чем среднее число в тех графствах Англии, в которых, согласно собственному утверждению мистера Сэдлера, плодовитость является наибольшей.

Но это еще не все. Эти браки не дали, в 1828 году, своего полного эффекта. Некоторые из них были заключены совсем недавно. В очень большой их части была всякая вероятность дополнительного потомства. Чтобы учесть эту вероятность, мы можем смело добавить единицу к среднему значению, которое мы уже получили, и оценить плодовитость благородного брака в Англии в 5,3 — выше, чем плодовитость, которую мистер Сэдлер приписывает народу Соединенных Штатов. Даже если мы не сделаем этой поправки, средняя плодовитость браков пэров выше на одну пятую, чем средняя плодовитость браков по всему королевству. И это бесплодный класс! Это класс, которому «природа запретила увеличиваться»! Доказательства, на которые ссылался сам мистер Сэдлер, доказывают, что его принцип ложен — совершенно ложен — дико и экстравагантно ложен. Это доказывает, что класс, живущий в течение половины каждого года в самом густонаселенном месте в мире, размножается быстрее, чем те, кто живет в сельской местности; — что класс, который наслаждается наибольшей степенью роскоши и легкости, размножается быстрее, чем класс, который подвергается труду и лишениям. Чтобы поговорить немного в стиле мистера Сэдлера, мы должны признать, что мы сами удивлены результатами, которые принесло наше исследование пэрства. Мы, безусловно, подумали бы, что привычки светской жизни и долгое проживание даже в самых воздушных частях такого большого города, как Лондон, были бы более неблагоприятны для плодовитости высших сословий, чем они кажутся.

Пэрства, это правда, часто становятся вымершими. Но совершенно ясно, из того, что мы изложили, что это не потому, что пэрессы бесплодны. Нет никакой трудности в обнаружении того, каковы на самом деле причины. Во-первых, большинство титулов наших дворян ограничены наследниками мужского пола; так что, хотя средняя плодовитость благородного брака составляет более пяти, все же, для целей сохранения пэрства, она не может быть оценена намного более чем в два с половиной. Во-вторых, хотя пэры, как говорит мистер Сэдлер, являются классом, вступающим в брак, младшие сыновья пэров определенно не являются классом, вступающим в брак; так что пэр, хотя у него по крайней мере такой же шанс иметь сына, как у его соседей, имеет меньше шансов, чем они, иметь бокового наследника.

Мы теперь покончили, как мы думаем, с принципом народонаселения мистера Сэдлера. Наши читатели должны к этому времени быть довольно хорошо удовлетворены его квалификацией для создания собственных теорий. Мы, поэтому, представим им несколько примеров мастерства и справедливости, которые он показывает, когда берется за разрушение теорий других людей. Доктрина мистера Мальтуса, что население, если его не сдерживать нуждой, пороком, чрезмерной смертностью или благоразумным самоотречением индивидуумов, будет увеличиваться в геометрической прогрессии, по мнению мистера Сэдлера, является одновременно ложной и чудовищной.

«Можно сразу отрицать, — говорит он, — что человеческий рост происходит геометрически; и по этой простой, но решающей причине, что существование геометрического отношения роста в работах природы ни истинно, ни возможно. Это привело бы в полное замешательство весь порядок, время, величину и пространство».

Это такой же любопытный образец рассуждения, как и любой другой, предложенный миру со времен, когда теории основывались на принципе, что природа боится пустоты. Мы проходим несколько страниц дальше, однако; и мы затем обнаруживаем, что геометрическая прогрессия неестественна только в тех случаях, в которых мистер Мальтус полагает, что она существует; и что, во всех случаях, в которых мистер Мальтус отрицает существование геометрического отношения, природа меняет стороны и принимает это отношение как правило роста.

Мистер Мальтус утверждает, что средства к существованию будут увеличиваться только в арифметической прогрессии. «Насколько природа имеет отношение к вопросу, — говорит мистер Сэдлер, — люди могли бы, например, посадить вдвое большее количество гороха и разводить двойное количество тех же животных, с равной перспективой их умножения». Теперь, если мистер Сэдлер думает, что, насколько природа касается, четыре овцы удвоятся так же быстро, как две, и восемь так же быстро, как четыре, как он может отрицать, что геометрическое отношение роста существует в работах природы? Или у него есть собственное определение для геометрической прогрессии, так же как для обратной пропорции?

Мистер Мальтус и те, кто согласен с ним, обычно ссылались на Соединенные Штаты как на страну, в которой человеческий род увеличивается в «геометрической прогрессии», и установили двадцать пять лет как срок, в который население этой страны удваивается. Мистер Сэдлер утверждает, что физически невозможно для народа удвоиться за двадцать пять лет; более того, что тридцать пять лет — это слишком короткий период, — что американцы не удваиваются путем деторождения менее чем за сорок семь лет, — и что быстрый рост их численности вызван эмиграцией из Европы.

Эмиграция, безусловно, имела некоторый эффект в увеличении населения Соединенных Штатов. Но настолько велик был темп этого роста, что, после внесения полной поправки на эффект эмиграции, останется остаток, приписываемый только деторождению, вполне достаточный, чтобы удвоить население за двадцать пять лет.

Мистер Сэдлер излагает результаты четырех переписей следующим образом:

«Белых жителей во всех Соединенных Штатах было в 1790 году 3 093 111; в 1800 году 4 309 656; в 1810 году 5 862 093; и в 1820 году 7 861 710. Прирост в первом сроке составил 39 процентов; во втором — 36 процентов; и в третьем и последнем — 33 процента. Излишне говорить, что совершенно невозможно вывести геометрическую теорию человеческого роста, каков бы ни был период удвоения, из таких сроков, как эти».

Мистер Сэдлер — плохой арифметик. Прирост в последнем сроке составляет не 33 процента, как он утверждает, а более 34 процентов. Теперь, прирост в 32 процента за десять лет более чем достаточен, чтобы удвоить население за двадцать пять лет. И есть, мы думаем, очень веская причина полагать, что белое население Соединенных Штатов действительно увеличивается на 32 процента каждые десять лет. Наша причина такова. В Соединенных Штатах есть класс лиц, численность которых не увеличивается за счет эмиграции, — негры-рабы. В течение интервала, который прошел между переписью 1810 года и переписью 1820 года, изменение в их численности должно было быть вызвано деторождением, и только деторождением. Их положение, хотя и гораздо более счастливое, чем у несчастных существ, которые возделывают сахарные плантации Тринидада и Демерары, не может считаться более благоприятным для здоровья и плодовитости, чем положение свободных рабочих. В 1810 году работорговля была лишь недавно отменена; и в результате было гораздо больше рабов-мужчин, чем рабов-женщин, — обстоятельство, конечно, очень неблагоприятное для деторождения. Рабы постоянно переходят в класс свободных людей; но ни один свободный человек никогда не опускается в рабство; так что перепись не покажет всего эффекта деторождения, которое действительно происходит.

Мы обнаруживаем, по переписи 1810 года, что число рабов в Союзе составляло тогда 1 191 000. В 1820 году они увеличились до 1 538 000. То есть, за десять лет они увеличились на 29 процентов — в пределах трех процентов от того темпа роста, который удвоил бы их численность за двадцать пять лет. Мы можем, мы думаем, справедливо рассчитать, что если бы рабынь было столько же, сколько рабов-мужчин, и если бы не было освобождений, перепись рабского населения показала бы прирост в 32 процента за десять лет.

Если мы правы, установив 32 процента как темп, с которым белое население Америки увеличивается путем деторождения за десять лет, то из этого следует, что в течение последних десяти лет восемнадцатого века почти одна шестая прироста была эффектом эмиграции; с 1800 по 1810 год — около одной девятой; и с 1810 по 1820 год — около одной семнадцатой. Это то, чего мы должны были ожидать; ибо ясно, что если число эмигрантов не увеличивается постоянно, оно должно, по сравнению с резидентным населением, относительно уменьшаться. Число лиц, добавленных к населению Соединенных Штатов за счет эмиграции между 1810 и 1820 годами, составило бы почти 120 000. Из данных, предоставленных самим мистером Сэдлером, мы склонны думать, что это была бы справедливая оценка.

«Доктор Сейберт говорит, что пассажиры в десять главных портов Соединенных Штатов в 1817 году составили 22 235; из которых 11 977 были из Великобритании и Ирландии; 4 164 из Германии и Голландии; 1 245 из Франции; 58 из Италии; 2 901 из британских владений в Северной Америке; 1 569 из Вест-Индии; и из всех других стран 321. Это, однако, мы можем заключить, вместе с редактором Styles’s Register, было гораздо меньше числа тех, кто прибыл».

Мы не имеем чести знать ни доктора Сейберта, ни редактора Styles’s Register. Мы не можем, поэтому, решать об их соответствующих претензиях на наше доверие так категорично, как мистер Сэдлер считает нужным делать. Мы также не можем согласиться с тем, что мистер Сэдлер очень серьезно приводит в качестве причины для неверия свидетельству доктора Сейберта. «Такие отчеты, — говорит он, — если не преднамеренно преувеличены, всегда должны быть меньше истины». Было бы любопытным вопросом казуистики определить, что человек должен делать в случае, в котором он не может сказать правду, кроме как будучи виновным в преднамеренном преувеличении. Мы, однако, предположим, вместе с мистером Сэдлером, что доктор Сейберт, чувствуя себя вынужденным выбирать между двумя грехами, предпочел сказать ложь, чем преувеличивать; и что он, следовательно, недооценил число эмигрантов. Мы возьмем его в двойном размере оценки доктора и предположим, что в 1817 году 45 000 европейцев переправились в Соединенные Штаты. Теперь, должно быть помнимо, что 1817 год был годом самого сурового и самого общего бедствия по всей Европе — годом нехватки везде и жестокого голода в некоторых местах. Не может быть, поэтому, сомнения, что эмиграция 1817 года была очень далеко выше среднего, вероятно, более чем в три раза больше, чем в обычный год. До 1815 года война делала почти невозможным эмигрировать в Соединенные Штаты как из Англии, так и с Континента. Если мы предположим, что средняя эмиграция оставшихся лет составляла 16 000, мы, вероятно, не будем сильно ошибаться. В 1818 и 1819 годах число было, безусловно, намного выше этого среднего; в 1815 и 1816 годах, вероятно, намного ниже его. Но даже если бы мы предположили, что в каждый год от мира до 1820 года число эмигрантов было таким же высоким, как мы предположили его в 1817 году, прирост путем деторождения среди белых жителей Соединенных Штатов все равно казался бы около 30 процентов за десять лет.

Г-н Сэдлер признает, что Коббет преувеличивает число эмигрантов, когда называет цифру 150 000 в год. Однако даже эта оценка, при всей ее абсурдной величине, была бы недостаточной для объяснения роста населения Соединенных Штатов, исходя из принципов г-на Сэдлера. Он, как он нам сообщает, «убежден, что удвоение за 35 лет — это гораздо более быстрое увеличение, чем когда-либо имело место в этой стране только за счет деторождения». Таким образом, рост на 20 процентов за десять лет за счет деторождения был бы самым пределом того, что он счел бы возможным. Мы уже показали, ссылаясь на перепись рабского населения, что эта доктрина совершенно абсурдна. И если мы предположим, что она верна, мы придем к выводу, что более восьмисот тысяч человек эмигрировали из Европы в Соединенные Штаты за период немногим более пяти лет. Весь прирост белого населения с 1810 по 1820 год составил, с точностью до нескольких сотен, 2 000 000 человек. Если мы припишем деторождению лишь 20 процентов от числа, указанного в переписи 1810 года, нам придется как-то иначе объяснить около 830 000 человек; и полагать, что эмигранты, отправившиеся в Америку между миром 1815 года и переписью 1820 года, вместе с родившимися у них там детьми, составили бы это число, было бы верхом абсурда.

Мы могли бы сказать гораздо больше, но считаем это в настоящее время совершенно излишним. Мы показали, что г-н Сэдлер небрежен в сборе фактов, что он неспособен рассуждать о фактах, когда собрал их, что он не понимает простейших научных терминов, что он высказал суждение, значения которого не знает, что суждение, которое он намеревается высказать и которое пытается доказать, ведет прямо ко всем тем последствиям, которые он представляет как нечестивые и аморальные, и что из тех самых документов, на которые он сам ссылался, можно доказать ложность его теории. Возможно, мы вернемся к этой теме, когда выйдет его следующий том. Тем временем мы надеемся, что он отложит его публикацию до тех пор, пока не выучит немного арифметики и не разучится многому из своего красноречия.











 













ДЖОН БАНЬЯН. (1)

(Эдинбургское обозрение, декабрь 1830 г.)

Это исключительно красивое и великолепное издание книги, которая вполне заслуживает всего того, что могут сделать для нее печатник и гравер. Жизнеописание Баньяна, конечно, не является трудом, который может сильно прибавить к литературной репутации такого писателя, как г-н Саути. Но оно написано на превосходном английском языке и, по большей части, в превосходном духе. Г-н Саути, разумеется, выдвигает много мнений, с которыми мы совершенно не согласны; и его попытки оправдать гнусные преследования, которым подвергался Баньян, иногда вызывали наше негодование. Но мы избежим этой темы. В настоящее время мы гораздо более склонны присоединиться к возданию почестей гению великого человека, чем вступать в полемику по поводу церковного управления и веротерпимости.

Мы не должны оставить без внимания гравюры, которыми украшен этот том. Некоторые из гравюр на дереве г-на Хита превосходно задуманы и исполнены. Иллюстрации г-на Мартина нам нравятся не так сильно. Его «Долина смертной тени» — это не та «Долина смертной тени», которую вообразил себе Баньян. Во всяком случае, это не то темное и

(1) «Путь паломника» с жизнеописанием Джона Баньяна. Роберт Саути, эсквайр, доктор права, поэт-лауреат. С иллюстрациями. 8-й формат. Лондон: 1830.




ужасное ущелье, которое с детства стояло перед нашим мысленным взором. Долина — это пещера: трясина — это озеро: прямая тропа идет зигзагами: а Христианин кажется пятнышком в темноте огромного свода. Нам также не хватает тех отвратительных форм, которые составляют столь поразительную часть описания Баньяна и которые Сальватор Роза любил бы рисовать. Мы с неподдельной робостью выносим суждение по любому вопросу, касающемуся искусства живописи. Но нам кажется, что г-ну Мартину в последнее время не везет с выбором сюжетов. Ему никогда не следовало пытаться иллюстрировать «Потерянный рай». Не может быть двух манер, более прямо противоположных друг другу, чем манера его живописи и манера поэзии Мильтона. Те вещи, которые являются лишь второстепенными в описании, становятся главными объектами на картинах; а те фигуры, которые наиболее заметны в описаниях, можно обнаружить на картинах только при очень пристальном рассмотрении. Г-ну Мартину удалось идеально изобразить колонны и канделябры Пандемониума. Но он забыл, что Пандемониум Мильтона — это лишь фон для Сатаны. На картине Архангел едва виден среди бесконечных колоннад своего адского дворца. Рай Мильтона, опять же, — это лишь фон для его Адама и Евы. Но на картине г-на Мартина пейзаж — это все. Адам, Ева и Рафаил привлекают гораздо меньше внимания, чем озеро и горы, гигантские цветы и жирафы, которые ими питаются. Мы читали, что Яков II позировал Варелсту, великому художнику цветов. Когда работа была закончена, его Величество предстал посреди беседки из подсолнухов и тюльпанов, которые полностью отвлекали все внимание от центральной фигуры. Все, кто смотрел на портрет, принимали его за цветочный натюрморт. Г-н Мартин, как нам кажется, вводит свои неизмеримые пространства, свои бесчисленные множества, свои великолепные чудеса архитектуры и пейзажа почти так же неуместно, как Варелст вводил свои цветочные горшки и букеты. Если бы г-н Мартин рисовал Лира в бурю, мы подозреваем, что пылающее небо, потоки дождя, вздувшиеся потоки и мечущийся лес отвлекли бы все внимание от агонии оскорбленного короля и отца. Если бы он рисовал смерть Лира, старик, просящий окружающих расстегнуть его пуговицу, был бы оттеснен в тень огромным блеском павильонов, знамен, доспехов и гербовых накидок герольдов. Г-н Мартин хорошо проиллюстрировал бы «Неистового Роланда», еще лучше — «Влюбленного Роланда», а лучше всего — «Тысячу и одну ночь». Сказочные дворцы и сады, портики из агата и рощи, цветущие изумрудами и рубинами, населенные людьми, до которых никому нет дела, — вот его истинная область. Он превосходно преуспел бы в заколдованной земле Альцины или во дворце Аладдина. Но ему следует избегать Мильтона и Баньяна.

Характерная особенность «Пути паломника» заключается в том, что это единственное произведение в своем роде, обладающее сильным человеческим интересом. Другие аллегории лишь развлекают воображение. Аллегорию Баньяна многие тысячи читали со слезами. В произведениях Джонсона есть несколько хороших аллегорий, а у Аддисона — несколько еще более высокого достоинства. В этих произведениях, возможно, столько же остроумия и изобретательности, сколько в «Пути паломника». Но удовольствие, которое доставляют «Видение Мирзы», «Видение Теодора», «Генеалогия Остроумия» или «Спор между Покоем и Трудом», в точности подобно удовольствию, которое мы получаем от одной из од Коули или от песни «Гудибраса». Это удовольствие, которое целиком принадлежит рассудку и в котором чувства не принимают никакого участия. Более того, даже сам Спенсер, хотя, безусловно, один из величайших поэтов, когда-либо живших, не смог преуспеть в попытке сделать аллегорию интересной. Напрасно он расточал богатства своего ума на «Дом Гордыни» и «Дом Умеренности». Один непростительный недостаток, недостаток утомительности, пронизывает всю «Королеву фей». Мы пресыщаемся кардинальными добродетелями и смертными грехами и тоскуем по обществу простых мужчин и женщин. Из тех, кто читает первую песнь, не один из десяти доходит до конца первой книги, и не один из ста доходит до конца поэмы. Очень немногие и очень утомленные те, кто присутствует при смерти Чудовища-Злоязычника. Если бы последние шесть книг, которые, как говорят, были уничтожены в Ирландии, сохранились, мы сомневаемся, что какое-либо сердце, менее стойкое, чем сердце комментатора, выдержало бы до конца.

Не так обстоит дело с «Путем паломника». Эта замечательная книга, вызывая восхищение у самых привередливых критиков, любима теми, кто слишком прост, чтобы восхищаться ею. Д-р Джонсон, все занятия которого были отрывочными и который ненавидел, как он говорил, читать книги до конца, сделал исключение в пользу «Пути паломника». Это произведение было одной из двух или трех работ, которые он хотел бы видеть длиннее. Не обычным достоинством неграмотный сектант извлек похвалу, подобную этой, из самого педантичного из критиков и самого фанатичного из тори. В самых диких частях Шотландии «Путь паломника» — восторг крестьянства. В каждой детской «Путь паломника» — больший любимец, чем «Джек — победитель великанов». Каждый читатель знает прямой и узкий путь так же хорошо, как знает дорогу, по которой прошел взад и вперед сотни раз. Это высшее чудо гения: чтобы вещи, которых нет, были как будто они есть, чтобы воображение одного ума становилось личными воспоминаниями другого. И это чудо совершил лудильщик. Нет подъема, нет спуска, нет места для отдыха, нет турникета, с которыми мы не были бы прекрасно знакомы. Узкие ворота и пустынное болото, отделяющее их от Города Разрушения, длинная линия дороги, прямая, как линейка, дом Толкователя и все его прекрасные зрелища, узник в железной клетке, дворец, у дверей которого стояли вооруженные люди и на зубцах которого ходили люди, облаченные во все золотое, крест и гробница, крутой холм и приятная беседка, величественный фасад Прекрасного Дома у дороги, скованные львы, притаившиеся в портике, низкая зеленая долина Уничижения, богатая травой и покрытая стадами, — все это так же хорошо известно нам, как достопримечательности нашей собственной улицы. Затем мы подходим к узкому месту, где Аполлион шагнул прямо через всю ширину пути, чтобы остановить путешествие Христианина, и где впоследствии был установлен столб, чтобы засвидетельствовать, как храбро паломник сражался в доброй битве. По мере нашего продвижения долина становится все глубже и глубже. Тень от обрывов по обе стороны становится все чернее и чернее. Облака собираются над головой. Скорбные голоса, лязг цепей и топот множества ног слышны сквозь тьму. Путь, едва различимый в полумраке, проходит вплотную к краю горящей ямы, которая извергает свое пламя, свой зловонный дым и свои отвратительные формы, чтобы устрашить путника. Оттуда он идет дальше, среди ловушек и ям, с изувеченными телами тех, кто погиб, лежащими в канаве рядом с ним. В конце длинной темной долины он проходит мимо пещер, в которых жили старые великаны, среди костей тех, кого они убили.

Затем дорога проходит прямо через пустошь, пока, наконец, башни далекого города не появляются перед путником; и вскоре он оказывается посреди бесчисленных толп Ярмарки Тщеславия. Там фокусники и обезьяны, лавки и кукольные представления. Там Итальянский ряд, Французский ряд, Испанский ряд и Британский ряд с их толпами покупателей, продавцов и бездельников, болтающих на всех языках земли.

Оттуда мы идем мимо холмика серебряного рудника и через луг лилий, вдоль берега той приятной реки, которая окаймлена с обеих сторон фруктовыми деревьями. Слева отходит тропинка, ведущая к ужасному замку, двор которого вымощен черепами паломников; а прямо впереди — овчарни и сады Прелестных гор.

От Прелестных гор путь лежит через туманы и терновник Заколдованной земли, где кое-где разбросаны постели из мягких подушек под зеленой беседкой. А за ней — земля Беула, где цветы, виноград и песни птиц никогда не умолкают и где солнце светит день и ночь. Оттуда отчетливо видны золотые мостовые и жемчужные улицы на другой стороне той черной и холодной реки, через которую нет моста.

Все этапы путешествия, все формы, которые пересекают путь или обгоняют паломников, великаны и домовые, неприглядные и сияющие, высокая, статная, смуглая мадам Пузырь с ее большим кошельком на боку и пальцами, играющими с деньгами, черный человек в ярком одеянии, г-н Мирской Мудрец и мой лорд Ненавистник-добра, г-н Болтун и миссис Боязливая — все они для нас реально существующие существа. Мы следим за путешественниками через их аллегорическое странствие с интересом, не уступающим тому, с которым мы следим за Елизаветой из Сибири в Москву или за Джини Динс из Эдинбурга в Лондон. Баньян — почти единственный писатель, который когда-либо придавал абстрактному интерес конкретного. В произведениях многих знаменитых авторов люди — лишь олицетворения. У нас нет ревнивого человека, но есть ревность; не предатель, но вероломство; не патриот, но патриотизм. Ум Баньяна, напротив, был настолько образным, что олицетворения, когда он имел с ними дело, становились людьми. Диалог между двумя качествами в его сне имеет больше драматического эффекта, чем диалог между двумя человеческими существами в большинстве пьес. В этом отношении гений Баньяна имел большое сходство с гением человека, у которого было очень мало общего с ним, Перси Биши Шелли. Сильное воображение Шелли сделало его идолопоклонником вопреки самому себе. Из самых неопределенных терминов жесткой, холодной, темной метафизической системы он создал великолепный Пантеон, полный прекрасных, величественных и живых форм. Он превратил сам атеизм в мифологию, богатую видениями, столь же славными, как боги, живущие в мраморе Фидия, или девы-святые, улыбающиеся нам с полотен Мурильо. Дух Красоты, Принцип Добра, Принцип Зла, когда он обращался к ним, переставали быть абстракциями. Они обретали форму и цвет. Они больше не были просто словами; но «понятными формами»; «прекрасными человечностями»; объектами любви, обожания или страха. Как не может быть более сильного признака ума, лишенного поэтической способности, чем та тенденция, которая была так распространена среди писателей французской школы превращать образы в абстракции — Венеру, например, в Любовь, Минерву в Мудрость, Марса в Войну, а Вакха в Праздность, — так не может быть более сильного признака ума поистине поэтического, чем склонность обращать этот процесс абстрагирования вспять и создавать индивидуумов из обобщений. Некоторые из метафизических и этических теорий Шелли были, безусловно, весьма абсурдными и пагубными. Но мы сомневаемся, что какой-либо современный поэт обладал в равной степени некоторыми из высочайших качеств великих древних мастеров. Слова «бард» и «вдохновение», которые кажутся такими холодными и натянутыми при применении к другим современным писателям, имеют полное право на существование при применении к нему. Он был не автором, а бардом. Его поэзия кажется не искусством, а вдохновением. Если бы он дожил до полного человеческого возраста, он, вполне вероятно, мог бы дать миру какое-нибудь великое произведение самого высокого ранга по замыслу и исполнению. Но, увы!
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Но мы должны вернуться к Баньяну. «Путь паломника», несомненно, не является совершенной аллегорией. Типы часто не согласуются друг с другом; и иногда аллегорическая маскировка полностью сбрасывается. Река, например, является эмблемой смерти; и нам говорят, что каждый человек должен пройти через реку. Но Верный не проходит через нее. Он принимает мученическую смерть не в тени, а на самом деле, на Ярмарке Тщеславия. Надежда говорит с Христианином о первородстве Исава и о своих собственных убеждениях в грехе, как Баньян мог бы говорить с одним из своих прихожан. Девицы в Прекрасном Доме опрашивают мальчиков Христианы, как любые добрые дамы могли бы опрашивать любых мальчиков в воскресной школе. Но мы не верим, что какой-либо человек, каков бы ни был его гений и какова бы ни была его удача, мог бы долго продолжать фигуративную историю, не впадая во многие противоречия. Мы уверены, что противоречия, едва ли менее грубые, чем худшие из тех, в которые впал Баньян, можно найти в самых коротких и самых тщательно проработанных аллегориях «Зрителя» и «Странника». «Сказка бочки» и «История Джона Булля» кишат подобными ошибками, если название ошибки можно правильно применить к тому, что неизбежно. Нелегко заставить сравнение идти на всех четырех ногах. Но мы верим, что никакая человеческая изобретательность не могла бы создать такую сороконожку, как длинная аллегория, в которой соответствие между внешним знаком и означаемым предметом было бы точно сохранено. Конечно, ни один писатель, древний или современный, еще не совершил этого приключения. Лучшее, что в целом может сделать аллегорист, — это представить своим читателям последовательность аналогий, каждая из которых может по отдельности быть поразительной и удачной, не слишком присматриваясь к тому, гармонируют ли они друг с другом. Это Баньян и сделал; и хотя тщательное изучение может обнаружить противоречия на каждой странице его Сказки, общий эффект, который Сказка производит на всех людей, ученых и неученых, доказывает, что он сделал хорошо. Пассажи, которые труднее всего защитить, — это те, в которых он полностью отбрасывает аллегорию и вкладывает в уста своих паломников религиозные восклицания и рассуждения, более подходящие для его собственной кафедры в Бедфорде или Рединге, чем для Заколдованной земли или Сада Толкователя. И все же даже эти пассажи, хотя мы не беремся защищать их от возражений критиков, мы чувствуем, что нам было бы жаль потерять. Мы чувствуем, что история обязана многим своим очарованием этим случайным проблескам торжественных и волнующих тем, которые не хотят быть скрытыми, которые прорываются сквозь завесу и предстают перед нами в своем естественном обличье. Эффект не похож на тот, который, как говорят, производился на древней сцене, когда глаза актера были видны, сверкая сквозь его маску, и придавали жизнь и выражение тому, что иначе было бы безжизненной и неинтересной маскировкой.

Очень забавно и очень поучительно сравнивать «Путь паломника» с «Изобилием благодати». Последнее произведение — действительно одна из самых замечательных автобиографий в мире. Это полное и откровенное признание фантазий, которые проходили через ум неграмотного человека, чьи привязанности были теплыми, чьи нервы были раздражительными, чье воображение было неуправляемым и который находился под влиянием сильнейшего религиозного возбуждения. В какую бы эпоху ни жил Баньян, история его чувств, по всей вероятности, была бы очень любопытной. Но время, в которое выпал его жребий, было временем великого волнения человеческого ума. Огромный всплеск общественного чувства, вызванный тиранией иерархии, угрожал старым церковным институтам разрушением. Мрачной регулярности одной нетерпимой Церкви пришла на смену распущенность бесчисленных сект, опьяненных сладким и хмельным суслом своей новой свободы. Фанатизм, порожденный преследованиями и предназначенный в свою очередь порождать преследования, быстро распространялся по обществу. Даже самые сильные и властные умы не были застрахованы от этой странной заразы. Любое время могло породить Джорджа Фокса и Джеймса Нейлора. Но только одному времени принадлежат неистовые заблуждения такого государственного деятеля, как Вэйн, и истерические слезы такого солдата, как Кромвель.

История Баньяна — это история самого возбудимого ума в эпоху возбуждения. Большинство его биографов обошлись с ним с грубой несправедливостью. Они поняли в популярном смысле все те сильные термины самоосуждения, которые он использовал в теологическом смысле. Поэтому они представили его как опустившегося негодяя, спасенного почти чудесными средствами, или, используя их любимую метафору, «как головню, выхваченную из огня». Г-н Айвими называет его «развращенным Баньяном» и «порочным лудильщиком из Элстоу». Конечно, г-н Айвими должен был быть слишком знаком с горькими обвинениями, которые самые благочестивые люди имеют обыкновение выдвигать против самих себя, чтобы понимать буквально все сильные выражения, которые можно найти в «Изобилии благодати». Совершенно ясно, как справедливо замечает г-н Саути, что Баньян никогда не был порочным человеком. Он женился очень рано; и он торжественно заявляет, что был строго верен своей жене. Он не кажется пьяницей. Он признает, правда, что, будучи мальчиком, никогда не говорил без ругательств. Но одно увещевание излечило его от этой дурной привычки на всю жизнь; и исцеление должно было произойти рано; ибо в восемнадцать лет он был в армии Парламента; и если бы он принес порок сквернословия на эту службу, он, несомненно, получил бы нечто большее, чем увещевание от сержанта «Свяжи-их-царей-цепями» или капитана «Иссеки-Агага-перед-Господом». Звон в колокола и игра в хоккей по воскресеньям, кажется, были худшими пороками этого развращенного лудильщика. Они сошли бы за добродетели у архиепископа Лода. Совершенно ясно, что с самого раннего возраста Баньян был человеком строгой жизни и нежной совести. «Он был, — говорит г-н Саути, — негодяем». Даже это мы считаем слишком суровым порицанием. Баньян не был, признаем, таким светским джентльменом, как лорд Дигби; но он был негодяем не иначе, как каждый трудящийся человек, который когда-либо жил, был негодяем. Действительно, г-н Саути признает это. «Таким его и следовало ожидать по его рождению, воспитанию и призванию. Едва ли, по правде говоря, он мог быть иным». Человек, чьи манеры и чувства решительно ниже, чем у его класса, заслуживает того, чтобы его называли негодяем. Но, безусловно, несправедливо применять столь сильное слово упрека к тому, кто является лишь тем, чем неизбежно должна быть большая масса каждого общества.

Те ужасные внутренние конфликты, которые Баньян описал с такой силой языка, доказывают не то, что он был хуже своих соседей, а то, что его ум был постоянно занят религиозными соображениями, что его пыл превосходил его знания и что его воображение осуществляло деспотическую власть над его телом и умом. Он слышал голоса с небес. Он видел странные видения далеких холмов, приятных и солнечных, как его собственные Прелестные горы. От тех обителей он был отрезан и помещен в темную и ужасную пустыню, где он бродил сквозь лед и снег, стремясь пробиться в счастливый край света. Одно время его охватывало желание творить чудеса. В другое время он считал себя одержимым дьяволом. Он мог различать богохульные шепоты. Он чувствовал, как его адский враг дергает его за одежду сзади. Он отбивался ногами и бил руками по разрушителю. Иногда его искушали продать свою долю в спасении человечества. Иногда сильный импульс побуждал его вскакивать из-за еды, падать на колени и разражаться молитвой. Наконец, ему показалось, что он совершил непростительный грех. Его агония сотрясала его крепкое тело. Он был, говорит он, как будто его грудная кость вот-вот треснет; и это он принял за знак того, что ему суждено лопнуть, как Иуде. Волнение его нервов делало все его движения дрожащими; и эта дрожь, как он полагал, была видимым знаком его отверженности, подобно той, что была наложена на Каина. Одно время, правда, ободряющий голос, казалось, ворвался в окно, подобно шуму ветра, но очень приятный, и, как он говорит, вызвал великий покой в его душе. В другое время слово утешения «было произнесено громко ему; оно показало великое слово; оно казалось написанным большими буквами». Но эти промежутки покоя были коротки. Его состояние в течение двух с половиной лет было в целом самым ужасным, какое только может представить человеческий ум. «Я шел, — говорит он с присущим ему особым красноречием, — в соседний город; и сел на скамью на улице, и впал в очень глубокую задумчивость о самом страшном состоянии, к которому привел меня мой грех; и после долгого раздумья я поднял голову; но мне показалось, что я вижу, как будто солнце, сияющее на небесах, скупится дать мне свет; и как будто сами камни на улице и черепица на домах ополчились против меня. Мне показалось, что они все объединились, чтобы изгнать меня из мира. Я был ими ненавидим и не достоин жить среди них, потому что согрешил против Спасителя. О, как счастлив был теперь каждый творение, кроме меня! ибо они стояли твердо и сохраняли свое место. Но я был потерян и погиб». Едва ли какой-нибудь сумасшедший дом мог бы представить пример столь сильного заблуждения или столь острой муки. Именно через эту Долину смертной тени, нависшую тьмой, населенную дьяволами, оглашаемую богохульством и плачем, и проходящую среди трясин, ловушек и ям, вплотную к самому краю ада, Баньян совершил путешествие в ту светлую и плодородную землю Беула, в которой он пребывал в последний период своего паломничества. Единственный след, который его жестокие страдания и искушения, по-видимому, оставили после себя, — это нежное сострадание к тем, кто все еще находился в том состоянии, в котором он когда-то был. Религия едва ли когда-либо принимала форму столь спокойную и успокаивающую, как в его аллегории. Чувство, которое преобладает во всей книге, — это чувство нежности к слабым, робким и измученным умам. Характер г-на Боязливого, г-на Слабоумного, г-на Уныния и его дочери мисс Очень-боязливой, рассказ о бедном Маловере, которого ограбили три вора, о его трате денег, описание ужаса Христианина в темницах Великана Отчаяния и во время его прохода через реку — все это ясно показывает, как сильно Баньян сочувствовал, после того как его собственный ум стал ясным и радостным, людям, страдающим от религиозной меланхолии.

Г-н Саути, который не питает любви к кальвинистам, признает, что если бы кальвинизм никогда не выглядел в более черном свете, чем в произведениях Баньяна, он никогда не стал бы термином порицания. На самом деле, те произведения Баньяна, с которыми мы знакомы, отнюдь не более кальвинистские, чем статьи и гомилии Церкви Англии. Умеренность его мнений по вопросу о предопределении вызвала недовольство у некоторых ревностных лиц. Мы видели абсурдную аллегорию, героиня которой названа Хефциба, написанную каким-то бредящим супралапсарианским проповедником, который был недоволен мягкой теологией «Пути паломника». В этой глупой книге, если мы правильно помним, Толкователь называется Просветителем, а Прекрасный Дом — Замком Силы. Г-н Саути говорит нам, что у католиков тоже был свой «Путь паломника», без Великана Папы, в котором Толкователь — Директор, а Прекрасный Дом — Зал Благодати. Это, безусловно, замечательное доказательство силы гения Баньяна, что две религиозные партии, обе из которых считали его мнения еретическими, должны были прибегнуть к нему за помощью.

Есть, как мы думаем, некоторые персонажи и сцены в «Пути паломника», которые могут быть полностью поняты и оценены только людьми, знакомыми с историей времен, в которые жил Баньян. Характер г-на Великого Сердца, проводника, — пример тому. Его сражения, конечно, аллегоричны; но аллегория не строго соблюдается. Он произносит проповедь о вмененной праведности своим спутникам; и вскоре после этого вступает в бой с Великаном Гримом, который взял на себя смелость поддерживать львов. Он разъясняет пятьдесят третью главу Исаии домочадцам и гостям Гая; а затем вылазит, чтобы атаковать Слейгуда, который был из породы людоедов, в его логове. Это противоречия; но это противоречия, которые, как мы думаем, добавляют интереса к повествованию. Мы нисколько не сомневаемся, что Баньян имел в виду какого-нибудь крепкого старого Великого Сердца из Нейсби и Вустера, который молился со своими людьми, прежде чем обучать их, который знал духовное состояние каждого драгуна в своем отряде и который, с хвалой Богу на устах и обоюдоострым мечом в руке, обращал в бегство на многих полях сражений ругающихся, пьяных бретеров Руперта и Лансфорда. Каждая эпоха порождает таких людей, как Побочные-цели. Но середина семнадцатого века была исключительно плодовита на таких людей. Г-н Саути думает, что сатира была направлена на какую-то конкретную личность; и это кажется отнюдь не невероятным. Во всяком случае, Баньян должен был знать многих из тех лицемеров, которые следовали религии только тогда, когда религия ходила в серебряных туфлях, когда светило солнце и когда люди аплодировали. Действительно, он мог бы легко найти всех родственников Побочных-целей среди общественных деятелей своего времени. Он мог бы найти среди пэров моего лорда Поворотливого, моего лорда Временщика и моего лорда Красноречивого; в Палате общин — г-на Мягкого, г-на Всеядного и г-на Двуличного; не говоря уже о «священнике прихода, г-не Двуязычном». Город Бедфорд, вероятно, содержал не одного политика, который, ухитрившись нажить состояние, ища Господа во время правления святых, ухитрился сохранить то, что получил, преследуя святых во время правления блудниц, и не одного священника, который, во время повторяющихся изменений в дисциплине и доктринах церкви, оставался верен ничему, кроме своего бенефиция.

Один из самых замечательных пассажей в «Пути паломника» — тот, в котором описано судебное разбирательство над Верным. Невозможно сомневаться, что Баньян намеревался высмеять способ, которым проводились государственные суды при Карле II. Лицензия, данная свидетелям обвинения, бесстыдная пристрастность и свирепая наглость судьи, поспешность и слепая злоба присяжных напоминают нам те гнусные маскарады, которые от Реставрации до Революции были лишь формами, предшествующими повешению, потрошению и четвертованию. Лорд Ненавистник-добра выполняет обязанности адвоката для заключенных так же хорошо, как мог бы выполнить их сам Скроггс.

«Судья. Ты, беглец, еретик и предатель, слышал ли ты, что эти честные джентльмены свидетельствовали против тебя?

«Верный. Могу ли я сказать несколько слов в свою защиту?

«Судья. Мерзавец, мерзавец! Ты не заслуживаешь жить дольше, а должен быть убит немедленно на месте; однако, чтобы все люди видели нашу мягкость к тебе, давай послушаем, что ты, подлый беглец, имеешь сказать».

Никто, кто знает государственные суды, не затруднится найти параллельные случаи. Действительно, пиши Баньян что угодно, низость и жестокость юристов тех времен «грешили до этого до сих пор» и даже превосходили это. Воображаемый суд над Верным перед присяжными, состоящими из олицетворенных пороков, был справедливым и милосердным по сравнению с реальным судом над Элис Лайл перед тем трибуналом, где все пороки восседали в лице Джеффриса.

Стиль Баньяна восхитителен для каждого читателя и бесценен как предмет изучения для каждого человека, желающего получить широкое владение английским языком. Словарный запас — это словарный запас простого народа. Нет ни одного выражения, если исключить несколько технических терминов теологии, которое озадачило бы самого грубого крестьянина. Мы заметили несколько страниц, которые не содержат ни одного слова длиннее двух слогов. И все же ни один писатель не сказал более точно то, что хотел сказать. Для великолепия, для пафоса, для яростного увещевания, для тонкого рассуждения, для любой цели поэта, оратора и богослова этот простой диалект, диалект простых рабочих людей, был вполне достаточен. Нет в нашей литературе книги, на которую мы так охотно поставили бы славу старого непорочного английского языка, нет книги, которая так хорошо показывает, как богат этот язык своим собственным богатством и как мало он был улучшен всем тем, что заимствовал.

Купер сказал сорок или пятьдесят лет назад, что не осмеливается назвать Джона Баньяна в своих стихах из страха вызвать насмешку. Нашим утонченным предкам, полагаем, «Опыт о переведенных стихах» лорда Роскоммона и «Опыт о поэзии» герцога Бекингемшира казались сочинениями, бесконечно превосходящими аллегорию проповедующего лудильщика. Мы живем в лучшие времена; и мы не боимся сказать, что, хотя в Англии во второй половине семнадцатого века было много умных людей, было только два ума, которые обладали способностью воображения в очень высокой степени. Один из этих умов создал «Потерянный рай», другой — «Путь паломника».











 













ОПРОВЕРЖЕНИЕ ОПРОВЕРЖЕНИЯ СЭДЛЕРА. (1)

(Эдинбургское обозрение, январь 1831 г.)

Мы, в нарушение нашей обычной практики, переписали титульный лист г-на Сэдлера сверху донизу, включая девиз и все остальное. Параллель, подразумеваемая между «Опытом о человеческом разумении» и «Опытом о сверхплодовитости», изысканно смешна. Мы можем, однако, подобрать к ней столь же нелепые девизы. Мы помним, как слышали о драматическом произведении под названием «Новости из Кампердауна», написанном вскоре после победы лорда Дункана человеком, когда-то столь же довольным собой, как г-н Сэдлер, а ныне столь же забытым, как скоро будет забыт г-н Сэдлер, — Робертом Хероном. Его пьеса была поставлена на сцене и провалена, «как это выражаются», во втором акте; но автор, думая, что ее несправедливо и незаслуженно «затоптали», опубликовал ее, чтобы пристыдить своих критиков, с этим девизом из Свифта: — «Когда в мире появляется истинный гений, вы можете узнать его по этому знаку — что все дураки в сговоре против него».

(1) Опровержение статьи в «Эдинбургском обозрении» (№ CII) под названием «Закон народонаселения Сэдлера и опровержение человеческой сверхплодовитости»; содержащее также дополнительные доказательства принципа, изложенного в этом трактате, основанные на недавно опубликованных переписях населения разных стран. Майкл Томас Сэдлер, член парламента. 8-й формат. Лондон: 1830. «Прежде чем что-либо вышло против моего Опыта, мне сказали, что я должен подготовиться к буре, надвигающейся на него, так как некоторыми людьми было решено, что необходимо, чтобы эта моя книга была, как это выражаются, затоптана». — Джон Локк.












Мы помним другой анекдот, который, возможно, будет приемлем для такого ревностного церковника, как г-н Сэдлер. Некий антиномианский проповедник, оракул сарая в графстве, название которого мы не считаем уместным упоминать, обнаружив, что богословие само по себе не является достаточно прибыльной профессией, решил совместить его с профессией воровства собак. Он был, по несчастью, уличен в нескольких правонарушениях такого рода и в результате был доставлен перед двух мировых судей, которые, в силу полномочий, данных им актом парламента, приговорили его к порке за каждую кражу. Унизительное наказание, наложенное на пастора, естественно, проредило паству; и бедняк оказался под угрозой остаться без хлеба. Соответственно, он выпустил листовку, торжественно протестуя против своей невиновности, описывая свои страдания и взывая к христианскому милосердию публики; и к своему патетическому обращению он приложил этот наиболее подходящий текст: «Трижды меня били розгами. — Послание св. Павла к Коринфянам». Он не заметил, что, хотя св. Павел был подвергнут бичеванию, никакое количество порок, какими бы суровыми они ни были, само по себе не дает человеку права считаться апостолом. Г-н Сэдлер кажется нам впавшим в несколько похожую ошибку. Ему следует помнить, что, хотя над Локком, возможно, и смеялись, так же смеялись и над сэром Клавдием Хантером; и что нужно нечто большее, чем смех всего мира, чтобы сделать человека Локком.

Основная часть этой брошюры отнюдь не оправдывает параллель, так скромно внушенную на титульном листе. И все же мы должны признать, что, хотя г-н Сэдлер не поднялся до уровня Локка, он сделал то, что было почти так же трудно, если не так же почетно, — он опустился ниже своего собственного. Он в лучшем случае плохой писатель. Его расположение — это сложная путаница. Его стиль был сконструирован с большой осторожностью таким образом, чтобы произвести наименьший возможный эффект с помощью наибольшего возможного количества слов. Стремясь к возвышенному характеру христианского философа, он никогда не может сохранить ни в одном абзаце ни спокойствия философа, ни кротости христианина. Его недоброжелательность сделала бы даже самое малое остроумие грозным. Но, к счастью, его попытки ранить напоминают попытки змеи фокусника. Мешки с ядом полны, но клыка не хватает. В этой глупой брошюре все неприятные особенности его стиля и характера проявлены самым сильным образом. Он от начала до конца находится в пароксизме ярости и, безусловно, причинил бы нам какой-нибудь вред, если бы знал как. Мы приведем один пример для настоящего времени. Другие представятся по мере нашего продвижения. Мы посмеялись над некоторыми собачьими стихами, которые он процитировал и которые мы, никогда не видя их раньше, заподозрили в том, что они его собственные. Мы теперь уверены, что если бы принцип, на котором Соломон решил знаменитое дело о филиации, был верен, не может быть сомнений в справедливости нашего подозрения. Г-н Сэдлер, который, каких бы элементов поэтического характера ему ни не хватало, обладает поэтической раздражительностью в изобилии, которого хватило бы самому Гомеру, решил отомстить человеку, который, как он предполагал, рецензировал его. Он, соответственно, перерыл какую-то коллекцию студенческих стихов в надежде найти среди произведений своего предполагаемого антагониста что-то столь же плохое, как его собственное. И мы должны по справедливости признать, что он преуспел довольно хорошо. Мы должны признать, что джентльмен, о котором идет речь, иногда вставлял в свои упражнения в семнадцать лет почти такую же чепуху, какую г-н Сэдлер имеет обыкновение вставлять в свои книги в шестьдесят.

Г-н Сэдлер жалуется, что мы посвятили целые страницы простому оскорблению его. Мы отрицаем это обвинение. Мы, действительно, охарактеризовали в терминах справедливого порицания тот дух, который проявляется в каждой части его многословного труда. От этих терминов порицания мы отнюдь не склонны отказываться; и мы полагаем, что могли бы использовать гораздо более сильные выражения, без малейшего оскорбления ни истины, ни приличия. Существует предел, предписанный нам нашим чувством того, что мы должны самим себе. Но мы думаем, что г-н Сэдлер не заслуживает никакого снисхождения. Писатель, который отчетливо объявляет, что не придерживался откровенности века, — который хвастается тем, что выражает себя повсюду с величайшей прямотой и свободой, — и чья постоянная практика доказывает, что под прямотой и свободой он подразумевает грубость и злобу, — не имеет права ожидать, что другие будут помнить любезности, которые он забыл, или будут уважать того, кто перестал уважать самого себя.

Г-н Сэдлер заявляет, что никогда не порочил г-на Мальтуса лично и ограничивался нападками на доктрины, которые этот джентльмен поддерживает. Мы хотели бы оставить этот вопрос на решение всех, кто читал книгу г-на Сэдлера или любые двадцать страниц из нее. Цитировать отдельные примеры темперамента, который проникает и вдохновляет всю работу, — значит ослабить наше обвинение. И все же, чтобы нас не заподозрили в уклонении, мы приведем два образца — два первых, которые приходят нам на память. «Чей это служитель говорит так?» — говорит г-н Сэдлер после того, как исказил самым необычайным образом, хотя, мы готовы верить, непреднамеренно, одну из позиций г-на Мальтуса. «Чей это служитель говорит так? Того, кто любит и мстит за малых детей?» Опять же, г-н Мальтус рекомендует, ошибочно, возможно, но, безусловно, из гуманных побуждений, чтобы милостыня, когда она дается, давалась очень скупо. Г-н Сэдлер цитирует эту рекомендацию и добавляет следующий любезный комментарий: — «Нежные милости нечестивых жестоки». Мы не можем думать, что писатель, который позволяет себе эти непристойные и несправедливые нападки на профессиональный и личный характер, имеет право жаловаться на наш сарказм по поводу его метафор и рифм.

Теперь мы перейдем к рассмотрению ответа, который г-н Сэдлер счел нужным дать на наши аргументы. Он начинает с нападок на наши замечания о происхождении зла. Они, говорит он, слишком глубоки для обычного понимания; и он надеется, что они слишком глубоки для нас самих. Что они кажутся глубокими ему, мы можем вполне поверить. Глубина, в своем вторичном, как и в первичном смысле, — термин относительный. Когда Гулливер был почти утоплен в бробдингнегском кувшине со сливками, он, несомненно, думал, что он очень глубокий. Но для обычного понимания наши рассуждения, мы убеждены, показались бы совершенно простыми.

Теория г-на Мальтуса, говорит г-н Сэдлер, не может быть верной, потому что она утверждает существование великого и ужасного зла и поэтому несовместима с благостью Бога. Мы отвечаем так. Мы знаем, что в мире есть великие и ужасные беды. Несмотря на эти беды, мы верим в благость Бога. Почему же тогда мы не можем продолжать верить в его благость, хотя к списку должно быть добавлено еще одно зло?

Как г-н Сэдлер отвечает на это? Просто говоря нам, что мы слишком порочны, чтобы с нами можно было рассуждать. Он полностью уклоняется от вопроса; вопроса, напомним, не поднятого нами — вопроса, который мы чувствовали бы сильные возражения против поднятия без необходимости — вопроса, выдвинутого им самим как тесно связанного с предметом его двух увесистых томов. Он пытается придираться к отдельным частям наших рассуждений по этому предмету. «С каким успехом он ведет эту партизанскую войну после отказа от генерального сражения с основной частью нашего аргумента, наши читатели увидят».

«Рецензент посылает меня к Пейли, который, признаюсь, более понятен по этому предмету и который, к счастью, решил самый спорный пункт. Я сначала приведу слова рецензента, который, говоря о моем общем аргументе относительно величины зол, моральных и физических, подразумеваемых в теории, которой я противостою, суммирует свои идеи так: — «Г-н Сэдлер говорит, что это не легкое или преходящее зло, а великое и постоянное зло. Что тогда? Вопрос о происхождении зла — это вопрос «да» или «нет», а не вопрос «больше» или «меньше»». Но что говорит Пейли? Его прямое правило таково: «когда мы не можем разрешить все явления в пользу благожелательности замысла, мы заставляем меньшее уступить большему, малое — великому; что мы берем наше суждение из большого и решительного перевеса». Теперь, взвешивая эти два авторитета, прямо противоречащих друг другу по этому пункту, я думаю, не составит труда определить, что мы заставим «уступить», или, если мы «посмотрим на большой и решительный перевес» таланта, учености или благожелательности, от кого мы «возьмем наше суждение». Наглость, или, чтобы говорить более милосердно, невежество ссылки на Пейли по этому предмету и в этом случае действительно удивительны».

Неужели мистер Сэдлер не видит, что сами слова, которые он цитирует из Пейли, содержат в себе опровержение всего его аргумента? Пейли, разумеется, говорит — как сказал бы любой здравомыслящий человек, — что в определенном случае, который он уточнил, в вопрос вступает «большее» и «меньшее». Но в каком случае? «Когда мы не можем свести все проявления к благости замысла». Лучше, чтобы было немного зла, чем много зла. Это самоочевидно. Но также самоочевидно, что отсутствие зла лучше, чем наличие небольшого зла. Почему же тогда существует какое-либо зло? Это тайна, которую мы не можем разрешить. Это тайна, которую Пейли, согласно самим словам, процитированным мистером Сэдлером, признает неспособным разрешить; и именно потому, что он не может разрешить эту тайну, он переходит к рассмотрению «большего» и «меньшего». Веруя в божественную благость, мы должны неизбежно верить, что существующие беды необходимы для предотвращения больших бед. Но что это за большие беды, мы не знаем. Как счастье какой-либо части разумных существ могло бы хоть в чем-то уменьшиться, если бы, например, дети прорезывали зубы без боли, мы понять не можем. Точно так же обстоит дело с принципом мистера Мальтуса. Если существует избыточная плодовитость, она существует, без сомнения, потому, что это меньшее зло, чем какое-то другое зло, которое существовало бы в противном случае. Может ли мистер Сэдлер доказать, что это невозможно?

Одно-единственное выражение, которое мистер Сэдлер использует по этому вопросу, достаточно, чтобы показать, насколько он совершенно некомпетентен в его обсуждении. «В рамках христианской гипотезы, — говорит он, — не существует сомнений относительно происхождения зла». Мы полагаем, он не понимает, что имеется в виду под происхождением зла. Христианское Священное Писание не претендует на то, чтобы дать решение этой тайны. Оно излагает факты, но оставляет метафизический вопрос нерешенным. Оно говорит нам, что человек пал; но почему он не был создан таким, чтобы быть неспособным к падению, или почему Верховное Существо не смягчило последствия Грехопадения больше, чем они были смягчены на самом деле, Писание нам не говорит и, можно сказать без самонадеянности, не могло сказать, если бы мы не были существами, отличными от тех, что мы есть. Есть нечто — либо в природе наших способностей, либо в природе механизмов, используемых нами для рассуждения, — что обрекает нас по этому и подобным вопросам на безнадежное невежество. Человек может понять эти высокие материи, только перестав быть человеком, точно так же, как муха может понять лемму Ньютона, только перестав быть мухой. Ставить в упрек христианской системе то, что она не дает нам решения этих трудностей, — значит ставить ей в упрек то, что она является системой, созданной для человеческих существ. Из загадок Академии нет ни одной, которая не относилась бы столь же сильно к деизму, как к христианству, и к атеизму, как к деизму. Трудности есть во всем. И все же мы уверены, что что-то должно быть истиной.

Если откровение и говорит о происхождении зла, то лишь для того, чтобы воспрепятствовать догматизму и опрометчивости. В самом древнем, самом прекрасном и самом глубоком из всех произведений на эту тему, Книге Иова, и страдалец, жалующийся на божественное правление, и неразумные советчики, пытающиеся защитить его на неверных принципах, умолкают перед голосом высшей мудрости, и им напоминают, что этот вопрос находится за пределами человеческого разума. Святой Павел точно так же заставляет замолчать предполагаемого оппонента, который пытается втянуть его в полемику. Церковь со времен апостолов была взволнована этим вопросом, а также вопросом, который неотделим от него, — вопросом о судьбе и свободе воли. Величайшие богословы и философы признавали, что эти вещи слишком высоки для них, и довольствовались тем, что намекали на то, что казалось наиболее вероятным решением. Что говорит Джонсон? «Все наши усилия заканчиваются верой в то, что для жизненных невзгод есть какая-то веская причина, и признанием того, что эту причину найти невозможно». Что говорит Пейли? «Относительно происхождения зла не было найдено универсального решения. Я имею в виду решение, которое охватывало бы все случаи жалоб. Рассмотрение общих законов, хотя оно и может касаться вопроса о происхождении зла весьма близко, что, я думаю, так и есть, опирается на взгляды, несоразмерные нашим способностям, и на знание, которым мы не обладаем. Оно служит скорее для объяснения неясности предмета, чем для предоставления нам четких ответов на наши трудности». Что говорит самонадеянное невежество? «Не существует никаких сомнений относительно происхождения зла». Примечательно, что мистер Сэдлер не говорит нам, в чем заключается его решение. Мы подозреваем, что мир мало что потеряет от его молчания.

Он снова нападает на рецензента.

«Хотя я показал, — говорит он, — и на авторитетах, с которыми никто не может легко не согласиться, не только жестокость и аморальность, которые эта система неизбежно влечет за собой, но и ее самую отвратительную черту — ее грубую пристрастность, он полностью скрыл эту, самую важную часть моего аргумента; поскольку даже простое упоминание о ней мгновенно разоблачило бы софистику, к которой он прибег. Если, однако, он хочет честно рассмотреть весь вопрос, пусть покажет мне, что «гидрофобия», которую он приводит в качестве примера законов Бога и природы, является бедствием, которому подвержены только бедные; или что «малярия», которую, с поразительной неудачностью, он выбрал в качестве иллюстрации мнимых зол перенаселения, является уважающей лица».

Мы ничего не сказали об этом аргументе, как называет его мистер Сэдлер, просто потому, что не сочли его стоящим того; и мы наполовину стыдимся говорить о нем сейчас. Но, раз уж мистер Сэдлер так настаивает на ответе, он его получит. Если зло существует, оно должно быть либо частичным, либо всеобщим. Что из этого лучше? Гидрофобия, говорит этот великий философ, не является аргументом против божественной благости, потому что бешеные собаки кусают богатых и бедных одинаково; но если бы богатые были освобождены от нее и страдали бы только девять человек из десяти, страдающих сейчас, гидрофобия немедленно, просто потому, что она причиняла бы меньше зла, чем в настоящее время, стала бы аргументом против божественной благости! Сформулировать такое положение — значит опровергнуть его. И разве малярия не «уважает лица»? Она поражает Рим. Поражает ли она Лондон? Существуют болезни, свойственные тропическим странам. Есть другие, которые встречаются только в горных районах; третьи, ограниченные болотистыми местностями; четвертые, которые передаются в определенных семьях. Разве это не пристрастность? Почему более несовместимо с божественной благостью то, что бедняки страдают от зла, от которого богатые освобождены, чем то, что определенная часть общества наследует подагру, золотуху, безумие и другие недуги? И разве нет страданий, от которых, по сути, страдают только бедные? Мистер Сэдлер сам признает в этом самом абзаце, что такие существуют; но он говорит нам, что эти бедствия являются следствием плохого управления, а это плохое управление — следствие политической экономии. Пусть будет так. Но разве он не видит, что он лишь отодвигает трудность на один шаг дальше? Почему Провидение допускает, чтобы люди, чьи умы наполнены ложными и пагубными понятиями, имели власть в государстве? Ради благих целей, мы не сомневаемся, если это так; но ради целей, непостижимых для нас, которые видят лишь малую часть огромного плана и видят эту малую часть лишь в течение короткого периода. Сомневается ли мистер Сэдлер в том, что Верховное Существо обладает властью столь же абсолютной над политическими революциями, как и над организацией природных тел? Конечно, нет: и если нет, мы не видим, чтобы он оправдывал пути Провидения, приписывая бедствия, которые, как он признает, терпят бедные, ошибке в законодательстве, а не закону физиологии. Как бы мы ни поворачивали вопрос, как бы мы его ни маскировали, мы обнаружим, что в конечном итоге он сводится к той же великой загадке — происхождению физического и морального зла: загадке, от которой величайшие человеческие умы отказались в отчаянии, но которую мистер Сэдлер считает себя вполне способным решить.

Затем он обвиняет нас в том, что мы слишком долго останавливались на словесной критике. Мы, безусловно, возражали против его неправильного использования слов «обратная вариация». Мистер Сэдлер жалуется на это с присущей ему горечью.

«В чем же теперь заключается претензия рецензента ко мне по этому поводу? В том, что он не понимает значения моих терминов? Нет. Он признает обратное. В том, что я не полностью объяснил смысл, в котором я их использовал? Нет. Объяснение, он знает, приложено немедленно, хотя он тщательно его скрыл. В том, что я изменил смысл, в котором я их применил? Нет. Я вызываю его показать это. Но он, тем не менее, продолжает на протяжении многих страниц спорить против того, что, как он знает и, по сути, признает, я не имел в виду; а затем поворачивается и спорит снова, хотя и гораздо слабее, против того, что, по его словам, я имел в виду! Теперь, даже если бы я ошибся в использовании слова, я взываю к читателю: не сделало бы такой недостойный и неискренний курс, если бы он проводился повсеместно, полемику по всем предметам, какими бы важными они ни были, тем, во что в таких руках она всегда вырождается — в спор о словах».

Лучший способ избежать споров о словах — использовать слова в их надлежащем смысле. Мистер Сэдлер может считать наше возражение придирчивым; но как он может считать его неискренним, мы не вполне понимаем. Если бы мы представили его слова так, будто он имел в виду то, что, как мы знали, он не имел в виду, мы поступили бы постыдным образом. Но мы не представляли его, и он сам допускает, что мы не представляли его, как имеющего в виду то, чего он не имел в виду. Мы обвинили его, и с полной справедливостью и уместностью, в том, что он говорил не то, что имел в виду. Каждый человек в некотором смысле имеет право определять свои собственные термины; то есть, если он решит называть один — два, а два — семь, было бы абсурдно обвинять его в ложной арифметике за утверждение, что семь — это удвоенная единица. Но было бы совершенно справедливо обвинить его в изменении установленного смысла слов. Слова «обратная вариация» в вопросах, не являющихся чисто научными, часто использовались в том свободном смысле, в котором их использовал мистер Сэдлер. Но мы будем удивлены, если он сможет найти хотя бы один пример их использования в вопросе чистой арифметики.

Мы проиллюстрируем нашу мысль следующим образом. Лорд Терлоу в одной из своих речей об индийских делах сказал, что один Гастингс стоит двадцати Макартни. Он мог бы с таким же успехом сказать десять Макартни или сто Макартни. И не было бы ни малейшего противоречия в том, что он использовал все три выражения в одной речи. Но было бы это оправданием для финансиста, который в вопросе отчетности рассуждал бы так, будто десять, двадцать и сто — это одно и то же число?

Мистер Сэдлер говорит нам, что он намеренно избегал использования слова «пропорция» при изложении своего принципа. Он, следовательно, по-видимому, допускает, что слово «пропорция» было бы неуместным. Тем не менее, он действительно использовал его при объяснении своего принципа, сопроводив неуклюжим пояснением, призванным показать, что, хотя он сказал «пропорция», он имел в виду нечто совершенно отличное от пропорции. Мы не сказали бы так много на эту тему ни в нашей предыдущей статье, ни сейчас, если бы во всех сочинениях мистера Сэдлера не было налета научной педантичности, который делает его ошибки законной добычей. Теперь мы оставим этот вопрос; и вместо того, чтобы нападать на мистера Сэдлера с нашей словесной критикой, перейдем к защите от его буквальной критики.

«Рецензент обещал своим читателям, что из его тасования последуют любопытные результаты. Мы позволим ему сдержать свое слово.

«В двух английских графствах, — говорит он, — которые содержат от 50 до 100 жителей на квадратную милю, число рождений на 100 браков составляет, согласно мистеру Сэдлеру, 420; но в 44 департаментах Франции, в которых приходится от одного до двух гектаров на каждого жителя, то есть в которых население составляет от 125 до 250, или немного больше, на квадратную милю, число рождений на сто браков составляет 423 с дробью».

«Первый любопытный результат заключается в том, что наш рецензент невежествен не только в названии, но и в размере французского гектара; в противном случае он виновен в практике, которая, даже если бы ее перенесли на игорный стол, я полагаю, помешала бы ему когда-либо снова тасовать карты даже там. Он был весьма готов вынести суждение об ошибке в один процент в моем расчете, разница в котором никоим образом не влияет на рассматриваемый аргумент; но здесь я должен сообщить ему, что его ошибка, намеренно или по невежеству допущенная, затрагивает весь его аргумент.

«Французский гектар, как я вычислил, содержит 107708,67 английских квадратных футов, или 2,47265 акра; доктор Келли принимает его, на основании авторитета, который он приводит, за 107644 английских квадратных фута. Последние французские Annuaires, однако, указывают его, как я вижу, равным 2,473914 акра. Разница весьма ничтожна и ни в малейшей степени не покроет ошибку нашего критика. Когда, следовательно, рецензент вычисляет население департаментов Франции таким образом: «от одного до двух гектаров на каждого жителя, то есть в которых население составляет от 125 до 250, или немного больше, на квадратную милю», его «то есть» — это то, чего он не должен был говорить — не редкий случай с ним, как мы покажем повсюду».

Мы должны сообщить мистеру Сэдлеру, во-первых, что мы вставили гласную, которая так забавляет его, не из невежества или небрежности, а обдуманно и в соответствии с практикой нескольких уважаемых авторов. Он найдет слово hecatare в «Циклопедии» Риса. Он найдет его также у доктора Юнга. Мы предпочитаем форму, которую использовали, потому что она этимологически верна. Мистер Сэдлер, по-видимому, не знает, что гектар (hecatare) так называется потому, что он содержит сто акров.

Мы были прекрасно осведомлены как о размере, так и о названии гектара. Разве странно, что мы использовали слова «250 или немного больше», говоря о 258 с дробью? Разве люди постоянно не используют круглые числа с еще большей свободой при переводе иностранных расстояний и иностранных денег? Если бы действительно, как говорит мистер Сэдлер, разница, которую он решил назвать ошибкой, затрагивала весь аргумент или любую его часть, мы были бы виновны в грубой несправедливости. Но это не так. Разница между 258 и 250, как увидел бы даже мистер Сэдлер, если бы не был ослеплен яростью, была разницей в его пользу. Наш довод заключался в следующем: плодовитость плотного населения в определенных департаментах Франции выше, чем плодовитость редко рассеянного населения в определенных графствах Англии. Следовательно, чем плотнее население в этих департаментах Франции, тем сильнее был наш довод. Поставив 250 вместо 258, мы преуменьшили наш довод. Исправление мистера Сэдлером нашей орфографии заставляет нас подозревать, что он очень мало знает греческий; а его исправление нашего расчета вполне убеждает нас в том, что он очень мало знает логику.

Но перейдем к сути спора. Наш аргумент, основанный на собственных таблицах мистера Сэдлера, остается абсолютно нетронутым. Он, конечно, находит оправдания; ибо оправдание — это последнее, в чем мистер Сэдлер когда-либо будет нуждаться. Есть что-то наполовину смешное и наполовину раздражающее в той легкости, с которой он утверждает и опровергает, говорит и берет свои слова назад, в точности так, как это подходит его аргументу. Иногда реестр крещений неполный, а иногда — реестр погребений. Затем, внезапно, эти реестры становятся точными почти до единицы. Он выдвигает перепись Пруссии в доказательство своей теории. Мы показываем, что она прямо опровергает его теорию; и она немедленно становится «пресловуто и грубо дефектной». С переписью Нидерландов нелегко справиться; и поэтому перепись Нидерландов объявляется неточной. В своей книге о Законе о народонаселении он говорит нам, что «в рабовладельческих штатах Америки рабы-мужчины составляют явное большинство этого несчастного класса». Этот факт мы обратили против него; и, забыв, что он сам его изложил, он говорит, что «это столь же ошибочно, как и многие другие идеи, которые мы разделяем», и что «он рискнет утверждать, что рабыни в брачном возрасте были столь же многочисленны, как и мужчины». Увеличение числа негров в Соединенных Штатах озадачивает его; и он создает огромную работорговлю, чтобы объяснить это. Он смешивает совершенно разные вещи: работорговлю, ведущуюся под американским флагом, и работорговлю, ведущуюся для снабжения американской почвы; работорговлю с Африкой и внутреннюю работорговлю между различными штатами. Он преувеличивает несколько случайных актов контрабанды до огромного и регулярного импорта и ускользает, как может, под прикрытием этого шума слов. Документы аутентичны, а факты истинны в точном соответствии с поддержкой, которую они оказывают его теории. Это, несомненно, один из способов написания книг: но мы сильно сомневаемся, является ли это способом совершения открытий.

Что касается несоответствий, которые мы указали между его теорией и его собственными таблицами, он не находит труда объяснить их или отмахнуться от них. В одном случае не было бы противоречия, если бы вместо того, чтобы брать одну из его таблиц, мы умножили числа трех таблиц вместе и взяли среднее значение. Другого никогда бы не существовало, если бы не было большого переселения людей в Ланкашир. Третье нельзя преодолеть никаким ухищрением. Но тогда оно очень мало и не имеет значения для аргумента.

Здесь, действительно, он, возможно, прав. Несоответствия, которые мы заметили, сами по себе были малозначительны. Мы привели их в качестве образцов — как простые намеки, чтобы предостеречь тех из наших читателей, кто может также оказаться читателями мистера Сэдлера, от обмана его подтасовками. Он жалуется на слово «подтасовка». Мы повторяем его; и, поскольку он вызвал нас на доказательство, мы полностью углубимся в вопрос, которого в нашей последней статье мы лишь коснулись, и докажем, таким образом, который не оставит даже мистеру Сэдлеру никакой тени оправдания, что его теория обязана своей правдоподобностью подтасовкам, и только подтасовкам.

Чтобы наши читатели могли полностью понять наши рассуждения, мы снова изложим, в чем заключается пропорция мистера Сэдлера. Он утверждает, что на данном пространстве число детей на один брак становится все меньше и меньше по мере того, как население становится все более и более многочисленным.

Мы начнем с переписей Франции, приведенных мистером Сэдлером. Соединяя департаменты в комбинации, которые соответствуют его цели, он ухитрился создать три таблицы, которые он представляет как решающие доказательства своей теории.

Первая из них выглядит следующим образом:—

«Законные рождения в тех департаментах, где на каждого жителя приходится—
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Эти таблицы, как мы сказали в нашей предыдущей статье, безусловно, хорошо выглядят для теории мистера Сэдлера. «Разве?» — говорит он. «Безусловно, да; и, признавая это, рецензент признал теорию доказанной». Мы не можем полностью согласиться с этим. Теория не доказана, должны мы сказать мистеру Сэдлеру, просто потому, что доказательства в ее пользу хорошо выглядят на первый взгляд. Есть старая пословица, очень простая по выражению, но заслуживающая того, чтобы ее постоянно помнили все люди, занятые как в действии, так и в размышлении: «Одна история хороша, пока не рассказана другая!»

Мы утверждаем, следовательно, что результаты, которые представляют эти таблицы и которые кажутся столь благоприятными для теории мистера Сэдлера, получены путем подтасовки, и только подтасовки.

Во-первых, если мы посмотрим на департаменты по отдельности, все находится в беспорядке. Относительно департамента, в котором расположен Париж, спора нет: мистер Мальтус ясно признает, что большие города препятствуют размножению. Остается восемьдесят четыре департамента; и из них нет, мы полагаем, ни одного, который занимал бы то место, которое, согласно принципу мистера Сэдлера, он должен был бы занимать.

Тот, который должен был бы быть самым высоким по плодовитости, является десятым в одной таблице, четырнадцатым в другой и лишь тридцать первым согласно третьей. Тот, который должен был бы быть третьим, является двадцать вторым по таблице, которая ставит его выше всего. Тот, который должен был бы быть четвертым, является сороковым по таблице, которая ставит его выше всего. Тот, который должен был бы быть восьмым, является пятидесятым или шестидесятым. Тот, который должен был бы быть десятым сверху, находится примерно на таком же расстоянии снизу. С другой стороны, тот, который, согласно принципу мистера Сэдлера, должен был бы быть третьим с конца из всех восьмидесяти четырех, является третьим в двух таблицах и седьмым в той, которая ставит его ниже всего; и тот, который должен был бы быть последним, в одной из таблиц мистера Сэдлера выше того, который должен был бы быть первым, в двух из них — выше того, который должен был бы быть третьим, и во всех них — выше того, который должен был бы быть четвертым.

Разделив департаменты определенным образом, мистер Сэдлер получил результаты, которые он созерцает с большим удовлетворением. Но если мы проведем линии немного выше или немного ниже, мы обнаружим, что все его расчеты приходят в полное замешательство; и что явления, если они на что-то и указывают, указывают на закон, прямо противоположный тому, который он выдвинул.

Возьмем, к примеру, тридцать два департамента, как они стоят в таблице мистера Сэдлера, от Лозера до Мёза включительно, и разделим их на два набора по шестнадцать департаментов в каждом. Набор от Лозера и Луаре включительно состоит из тех департаментов, в которых пространство на каждого жителя составляет от 3,8 гектара до 2,42. Набор от Канталя до Мёза включительно состоит из тех департаментов, в которых пространство на каждого жителя составляет от 2,42 гектара до 2,07. То есть в первом наборе жителей от 68 до 107 на квадратную милю, или около того. Во втором их от 107 до 125. Следовательно, по принципу мистера Сэдлера, плодовитость должна быть меньше во втором наборе, чем в первом. Она, однако, больше, и притом во всех трех таблицах мистера Сэдлера.

Давайте теперь спустимся немного ниже и возьмем другой набор из шестнадцати департаментов — тех, которые лежат вместе в таблицах мистера Сэдлера, от Эро до Юры включительно. Здесь население еще гуще, чем во втором из тех наборов, которые мы сравнивали ранее. Плодовитость, следовательно, должна была бы, по принципу мистера Сэдлера, быть меньше, чем в том наборе. Но она снова больше, и притом во всех трех таблицах мистера Сэдлера. Мы имеем регулярно возрастающий ряд, где, если бы в его теории была хоть какая-то правда, мы должны были бы иметь регулярно убывающий ряд. Мы приведем результаты нашего расчета.

Число детей на 1000 браков составляет—
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Первая таблица. Вторая таблица. Третья таблица. В шестнадцати департаментах, где от 68 до 107 человек на квадратную милю 4188 4226 3780 В шестнадцати департаментах, где от 107 до 125 человек на квадратную милю 4374 4332 3855 В шестнадцати департаментах, где от 134 до 125 человек на квадратную милю 4484 4416 3914 Мы приведем еще один пример, если возможно, еще более решающий. Мы возьмем три департамента Франции, которые должны были бы, по принципу мистера Сэдлера, быть самыми низкими по плодовитости из всех восьмидесяти пяти, за исключением того, в котором стоит Париж; и мы сравним их с тремя департаментами, в которых плодовитость должна была бы, согласно ему, быть выше, чем в любом другом департаменте Франции, за исключением двух. Мы сравним Нижний Рейн, Рону и Нор с Лозером, Ландами и Эндром. В Лозере, Ландах и Эндре население составляет от 68 до 84 на квадратную милю, или около того. В Нижнем Рейне, Роне и Норе оно составляет от 300 до 417 на квадратную милю. Не может быть более ошеломляющего ответа на теорию мистера Сэдлера, чем таблица, которую мы прилагаем:

Число рождений на 1000 браков составляет—

Возьмите все третье, четвертое и пятое подразделения, на которые мистер Сэдлер разделил французские департаменты. Эти три подразделения составляют почти все королевство Франция. Они содержат семьдесят девять из восьмидесяти пяти департаментов. Мистер Сэдлер ухитрился разделить их таким образом, что человеку, который смотрит только на его средние показатели, кажется, что плодовитость уменьшается по мере того, как население становится гуще. Мы разделим их на две части вместо трех. Мы проведем линию между департаментом Жиронда и департаментом Эро. С одной стороны — тридцать два департамента от Шера до Жиронды включительно. С другой стороны — сорок шесть департаментов от Эро до Нора включительно. Во всех департаментах первого набора население составляет менее 132 на квадратную милю. Во всех департаментах последнего набора оно составляет более 132 на квадратную милю. Ясно, что если в теории мистера Сэдлера есть хоть слово правды, плодовитость в последнем из этих подразделений должна быть очень решительно меньше, чем в первом. Так ли это? Она, напротив, больше во всех трех таблицах. Мы приводим результат.

Число рождений на 1000 браков составляет—
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В тридцати двух департаментах, в которых от 86 до 132 человек на квадратную милю 4210 4199 3760 В сорока семи департаментах, в которых от 132 до 417 человек на квадратную милю....

Одного этого факта достаточно, чтобы решить вопрос. И все же это лишь один из множества подобных фактов. Если линию между вторым и третьим подразделениями мистера Сэдлера провести на шесть департаментов ниже, третье и четвертое подразделения будут во всех таблицах выше второго. Если линию между третьим и четвертым подразделениями провести на два департамента ниже, четвертое подразделение будет выше третьего во всех таблицах. Если линию между четвертым и пятым подразделениями провести на два департамента ниже, пятое будет во всех таблицах выше четвертого, выше третьего и даже выше второго. Как же тогда мистер Сэдлер получил свои результаты? Только подтасовкой. Поместив в один отсек район не больше острова Уайт; в другой — район несколько меньше Йоркшира; в третий — территорию гораздо больше острова Великобритания.

Тем же самым ухищрением он получил из переписи Англии те обманчивые средние показатели, которые он выдвигает с величайшей помпой в доказательство своего принципа. Мы исследуем факты, касающиеся Англии, как мы исследовали факты, касающиеся Франции.

Если мы посмотрим на графства одно за другим, принцип мистера Сэдлера совершенно не работает. Хартфордшир с 251 на квадратную милю; Вустершир с 258; и Кент с 282 демонстрируют гораздо большую плодовитость, чем Ист-Райдинг Йорка, у которого 151 на квадратную милю; Монмутшир, у которого 145; или Нортумберленд, у которого 108. Плодовитость Стаффордшира, у которого более 300 на квадратную милю, так же высока, как средняя плодовитость графств, у которых от 150 до 200 на квадратную милю. Но вместо того, чтобы ограничиваться частными примерами, мы попробуем массивы.

Возьмем восемь графств Англии, которые стоят вместе в списке мистера Сэдлера, от Камберленда до Дорсета включительно. В них население составляет от 107 до 150 на квадратную милю. Сравните с ними восемь графств от Беркса до Дарема включительно, в которых население составляет от 175 до 200 на квадратную милю. Меньше ли плодовитость в последних графствах, чем в первых? Напротив, результат выглядит так:

Число детей на 100 браков составляет—

В восьми графствах Англии, в которых от 107 до 146 человек на квадратную милю 388 В восьми графствах Англии, в которых от 175 до 200 человек на квадратную милю 402 Возьмите шесть районов от Ист-Райдинга Йорка до графства Норфолк включительно. Здесь население составляет от 150 до 170 на квадратную милю. Им противопоставьте шесть графств от Дерби до Вустера включительно. Население составляет от 200 до 260. Здесь снова мы обнаруживаем, что закон, прямо противоположный тому, который установил мистер Сэдлер, по-видимому, регулирует плодовитость жителей.

Число детей на 100 браков составляет—

В шести графствах, в которых от 150 до 170 человек на квадратную милю. . . 392

В шести графствах, в которых от 200 до 260 человек на квадратную милю. . . 399

Но мы проведем еще один эксперимент над таблицами мистера Сэдлера, если возможно, более решающий, чем любой из тех, что мы проводили до сих пор. Мы возьмем четыре крупнейших подразделения, на которые он распределил английские графства и которые следуют друг за другом в регулярном порядке. Чтобы наши читатели могли полностью понять природу той подтасовки, которой поддерживается его теория, мы представим им эту часть его таблицы.
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Число детей на 100 браков составляет—

В семнадцати графствах Англии, в которых от 100 до 177 человек на квадратную милю...... 387

В семнадцати графствах, в которых от 177 до 282 человек на квадратную милю. 389

Разница невелика, но не меньше, чем различия, которые мистер Сэдлер выдвинул в качестве доказательств своей теории. Мы говорим, что эти английские таблицы не более доказывают, что плодовитость увеличивается с населением, чем то, что она уменьшается с населением. Тридцать четыре графства, которые мы взяли, составляют, по крайней мере, четыре пятых королевства: и мы видим, что в этих тридцати четырех графствах явления прямо противоположны принципу мистера Сэдлера. То, что в столице и в крупных промышленных городах браки менее плодовиты, чем в открытой сельской местности, мы признаем, и мистер Мальтус признает. Но то, что любая конденсация населения, не достигающая той, которая вредит всем физическим силам, уменьшит плодовитые способности человека, из этих самых таблиц мистера Сэдлера полностью опровергается.

Едва ли стоит продолжать приводить примеры после столь ошеломляющих доказательств, какие мы дали. И все же мы покажем, что мистер Сэдлер сформировал свои средние показатели по переписи Пруссии с помощью ухищрения, в точности похожего на то, которое мы уже разоблачили.

Число рождений на один брак составляет—
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Мы не пойдем дальше в этом исследовании. На самом деле, нам больше нечего исследовать. Таблицы, которые мы изучили, составляют всю силу аргументации мистера Сэдлера; и мы с уверенностью оставляем нашим читателям сказать, не показали ли мы, что сила его аргументации — это слабость.

Помните также, что мы рассуждаем на данных, предоставленных самим мистером Сэдлером. Мы не делали коллекций фактов, чтобы противопоставить их его фактам, как могли бы легко сделать. Именно на его собственном показе, именно из его собственных уст его теория осуждается.

Та подтасовка, которую мы разоблачили, — не единственный вид подтасовки, который практиковал мистер Сэдлер. Мы упомянули в нашем обзоре некоторые факты, касающиеся городов Англии, которые видны из таблиц мистера Сэдлера и которые, кажется, невозможно объяснить, если его принципы верны. Средняя плодовитость брака в городах с населением менее 3000 человек выше, чем средняя плодовитость королевства. Средняя плодовитость в городах с населением от 4000 до 5000 человек выше, чем средняя плодовитость Уорикшира, Ланкашира или Суррея. Как же так, спрашивали мы, если принцип мистера Сэдлера верен, что плодовитость Гилфорда должна быть выше, чем средняя плодовитость графства, в котором он стоит?

Мистер Сэдлер в ответ говорит об «абсурдности сравнения плодовитости в упомянутых малых городах с таковой в графствах Уорик и Стаффорд, или Ланкастер и Суррей». Он продолжает так—

«В Уорикшире значительно более половины населения сосредоточено в крупных городах, включая, конечно, огромный метрополис одной великой отрасли наших мануфактур, Бирмингем. В графстве Стаффорд, помимо крупных и густонаселенных городов в его железных районах, расположенных так близко друг к другу, что они почти образуют на значительных расстояниях непрерывную улицу; в его гончарных мастерских есть большое население, недавно накопившееся, не включенное, правда, в города, четко перечисленные в переписях, но значительно превосходящее по своей конденсации то, что встречается в местах, на которые ссылается рецензент. В Ланкашире опять же, к которому он также апеллирует, одна четверть всего населения состоит из жителей только двух городов этого графства; значительно более половины его содержится в городах, по сравнению с которыми те, к которым он отсылает, являются деревнями; даже деревушки промышленных частей Ланкашира часто гораздо более населены, чем места, которые он упоминает. Но он представляет нам кульминацию абсурда, апеллируя, наконец, к населению Суррея как к совершенно сельскому по сравнению с двенадцатью городами, имеющими менее 5000 жителей в своих соответствующих юрисдикциях, такими как Сафрон-Уолден, Монмут и т. д. Теперь, по последней переписи, Суррей насчитывал 398 658 жителей, и, не говоря уже о других городах графства, значительно более двухсот тысяч из них находятся в пределах Биллей о смертности! «Мы были бы, следовательно, рады узнать», как это совершенно несовместимо с моим принципом, что плодовитость Гилфорда, который насчитывает около 3000 жителей, должна быть выше, чем средняя плодовитость Суррея, составленная, как и основная масса населения Суррея, из жителей некоторых из худших частей метрополии? Или почему плодовитость данного числа браков в одиннадцати маленьких сельских городах, на которые он ссылается, будучи несколько выше, чем у равного числа, взятого, например, наполовину из самого сердца Бирмингема или Манчестера, и наполовину из густонаселенных районов, которыми они окружены, несовместима с моей теорией?»

«Если бы целью рецензента в данном случае было открытие истины, или если бы он знал, как ее преследовать, было бы совершенно ясно, на первый взгляд, что он не стал бы устанавливать сравнение между плодовитостью, которая существует в малых городах, на которые он ссылался, и таковой в определенных районах, население которых состоит отчасти из сельских жителей и отчасти из скоплений людей в огромных массах, плодовитость которых, если он позволит мне все еще использовать эту фразу, обратно пропорциональна их величине; но он сравнил бы эти малые города с сельскими местами, собственно так называемыми, а затем опять же различные классы городов друг с другом; этот метод привел бы его к определенным выводам по этому вопросу».

Теперь этот ответ показывает, что мистер Сэдлер нисколько не понимает принцип, который он сам установил. Что это за принцип? Он таков: плодовитость человеческих существ на данных пространствах варьируется обратно пропорционально их численности. Мы знаем, что он имеет в виду под обратной вариацией. Но мы должны предположить, что он использует слова «данные пространства» в надлежащем смысле. Данные пространства — это равные пространства. Есть ли какая-либо причина полагать, что в тех частях Суррея, которые лежат в пределах Биллей о смертности, есть какое-либо пространство, равное по площади пространству, на котором стоит Гилфорд, которое более густо заселено, чем пространство, на котором стоит Гилфорд? Мы не знаем, что есть какое-либо такое. Мы уверены, что их не много. Почему, следовательно, по принципу мистера Сэдлера, жители Гилфорда должны быть более плодовиты, чем люди, которые живут в пределах Биллей о смертности? И если жители Гилфорда должны, как по принципу мистера Сэдлера они, несомненно, должны, стоять так же низко в шкале плодовитости, как жители самого Саутуарка, из этого следует, совершенно ясно, что они должны стоять гораздо ниже среднего показателя, полученного путем взятия всех жителей Суррея вместе.

То же самое замечание относится к случаю Бирмингема и ко всем другим случаям, которые упоминает мистер Сэдлер. «Города с 5000 жителей могут быть, и часто являются, столь же густо заселенными на данном пространстве», как Бирмингем. Они, другими словами, столь же густо заселены, как часть Бирмингема, равная им по площади. Если так, по принципу мистера Сэдлера, они должны быть столь же низко в шкале плодовитости, как Бирмингем. Но они не таковы. Напротив, они стоят выше, чем средний показатель, полученный путем взятия плодовитости Бирмингема в сочетании с плодовитостью сельских районов Уорикшира.

Простой факт заключается в том, что мистер Сэдлер смешал население города с его населением «на данном пространстве» — ошибка, которая для джентльмена, уверяющего нас, что математическая наука была одним из его ранних и любимых занятий, несколько любопытна. Столь же абсурдно, по его принципу, говорить, что плодовитость Лондона должна быть меньше плодовитости Эдинбурга, потому что Лондон имеет большее население, чем Эдинбург, как говорить, что плодовитость России должна быть выше плодовитости Англии, потому что Россия имеет большее население, чем Англия. Он не может сказать, что пространства, на которых стоят города, слишком малы, чтобы проиллюстрировать истинность его принципа. Ибо он сам выдвинул шкалу плодовитости в городах как доказательство своего принципа. И в том самом отрывке, который мы процитировали выше, он говорит нам, что если бы мы знали, как преследовать истину, или желали ее найти, мы «должны были бы сравнить эти малые города с сельскими местами, а различные классы городов друг с другом». То есть мы должны сравнивать такие неравные пространства, которые дают результаты, благоприятные для его теории, и никогда не сравнивать такие равные пространства, которые дают результаты, противоположные ей. Значит ли он что-нибудь под «данным пространством»? Или он имеет в виду просто такое пространство, которое подходит его аргументу? Совершенно ясно, что если ему позволить идти этим путем, он может доказать что угодно. Никакой факт не может быть ему некстати. Предположим, например, что плодовитость Нью-Йорка окажется меньше плодовитости Ливерпуля. «Это», — говорит мистер Сэдлер, — «работает на мою теорию. Ибо в пределах двух миль от Бродвея в Нью-Йорке больше людей, чем в пределах двух миль от Биржи в Ливерпуле». Предположим, с другой стороны, что плодовитость Нью-Йорка окажется выше плодовитости Ливерпуля. «Это», — говорит мистер Сэдлер снова, — «неопровержимое доказательство моей теории. Ибо в пределах сорока миль от Ливерпуля гораздо больше людей, чем в пределах сорока миль от Нью-Йорка». Чтобы получить свои числа, он берет пространства в любых комбинациях, которые могут ему подойти. Чтобы получить свои средние показатели, он берет числа в любых комбинациях, которые могут ему подойти. А затем он говорит нам, что, поскольку его таблицы на первый взгляд хорошо выглядят для его теории, его теория неопровержимо доказана.

Мы добавим несколько слов относительно аргумента, который мы извлекли из пэрства. Мистер Сэдлер утверждал, что пэры — это класс, осужденный природой на бесплодие. Мы отрицали это и показали, из последнего издания Дебретта, что пэры Соединенного Королевства имеют значительно больше среднего числа детей на один брак. Ответ мистера Сэдлера нас очень позабавил. Он отрицает точность нашего подсчета и, считая всех шотландских и ирландских пэров пэрами Соединенного Королевства, безусловно, получает очень отличные числа от тех, что мы дали. От члена парламента Соединенного Королевства можно было бы ожидать, мы думаем, знать лучше, что такое пэр Соединенного Королевства.

Взяв шотландских и ирландских пэров, мистер Сэдлер изменил средний показатель. Но он значительно выше средней плодовитости Англии и, следовательно, по-прежнему представляет собой неопровержимый аргумент против его теории.

Уловки, к которым в этой трудности он прибегает, чрезвычайно забавны. «Средняя плодовитость браков пэров», — сказали мы, — «выше на одну пятую, чем средняя плодовитость браков по всему королевству».

«Где или кем, по мнению рецензента, предполагалось, — отвечает мистер Сэдлер, — что зарегистрированные крещения выражали полную плодовитость браков Англии?»

Безусловно, если реестры Англии настолько дефектны, что объясняют разницу, которая, по нашему расчету, существует между плодовитостью пэров и плодовитостью народа, никакой аргумент против теории мистера Сэдлера не может быть извлечен из этой разницы. Но что становится со всеми другими аргументами, которые мистер Сэдлер основал на этих самых реестрах? Прежде всего, что становится с его сравнением между переписями Англии и Франции? В брошюре перед нами он останавливается с большим самодовольством на совпадении, которое кажется ему поддерживающим его теорию и которое нам кажется само по себе достаточным, чтобы опровергнуть ее.

«В моей таблице населения Франции, в сорока четырех департаментах, где на каждого жителя приходится от одного до двух гектаров, плодовитость 100 браков, рассчитанная как среднее арифметическое результатов трех вычислений, относящихся к разным периодам и приведенных в моей таблице, составляет 406,7. В двадцати двух графствах Англии, где на каждого жителя приходится от одного до двух гектаров, или от 129 до 259 на квадратную милю — начиная, таким образом, с Хантингдоншира и заканчивая Вустерширом, — общее число браков за десять лет составит 379 024, а общее число рождений за тот же период — 1 545 549, то есть 407 рождений на 100 браков! Разница всего лишь в один на тысячу по сравнению с французской пропорцией!»

Неужели мистер Сэдлер не видит, что если реестры Англии, которые, как известно, весьма несовершенны, дают результат, почти до единицы совпадающий с результатом, полученным по реестрам Франции, которые, как известно, весьма полны и точны, то это доказывает прямо противоположное тому, что он пытается доказать? Совпадение реестров доказывает, что нет никакого совпадения в фактах. Чтобы поднять среднюю плодовитость в Англии хотя бы до уровня средней плодовитости пэров трех королевств, которая составляет 3,81 на один брак, необходимо добавить почти шесть процентов к числу рождений, указанному в английских реестрах. Но если сделать это добавление, то в графствах Англии, от Хантингдоншира до Вустершира включительно, мы получим около 4,30 рождения на один брак; и хваленое совпадение между явлениями деторождения во Франции и Англии мгновенно исчезает. Это любопытный образец мастерства мистера Сэдлера в искусстве оправдываться. В той же брошюре он рассуждает так, будто одни и те же реестры точны до одного на тысячу, и так, будто они ошибочны по меньшей мере на один из восемнадцати.

Он пытается показать, что мы выбрали неверный критерий плодовитости пэров. Мы не совсем уверены, что понимаем его рассуждения на этот счет. Порядок его наблюдений более запутан, чем обычно, а облако слов — гуще, чем обычно. Мы приведем аргумент, на котором он, по-видимому, делает основной упор, его собственными словами:

«Но прежде всего я укажу на гораздо более очевидную и важную ошибку, в которую впал рецензент; или в которую, я скорее опасаюсь, он сознательно желает вовлечь своих читателей, поскольку я отчетливо указал на то, что должно было уберечь его от нее, в той самой главе, которую он критикует и которой противоречит. Она заключается в следующем: он полностью упустил из виду «подсчет» бесплодных браков всех тех пэрств, которые пресеклись за тот самый период, который охватывает его подсчет. Он подсчитывает, например, лорда Фицуильяма, его браки и наследника; но разве он не забыл перечислить браки тех ветвей того же благородного дома, которые пресеклись с тех пор, как этот почтенный человек получил свой титул? Он говорит о том, что я в своем аргументе апеллировал лишь к пресечению пэрств; но при его методе вычислений пресечения постоянно и полностью упускаются из виду. Вычисляя среднюю плодовитость браков дворян, он положительно ведет подсчет только по избранному их классу, из которого неспособные к деторождению постоянно отсеиваются и регулярно исчезают; и таким образом он приходит к выводу, что пэры — это «чрезвычайно плодовитый класс!» Совершенно так же, как если бы фермер вычислял норму прироста не по количеству посеянных семян, а только по той их части, которая достигла зрелости, полностью исключая все то, что не взошло или не созрело. Согласно этому принципу, самый скудный урожай, когда земледелец не получает даже «семян обратно», как говорится, можно было бы так «подсчитать», что он показался бы «чрезвычайно плодовитым»».

Если мы правильно понимаем этот отрывок, он убедительно доказывает, что мистер Сэдлер некомпетентен в выполнении даже простейших статистических исследований. Какое есть основание полагать, что пэры, жившие в 1828 году, отличались по своей плодовитости от любого другого столь же многочисленного набора пэров, взятого наугад? В каком смысле пэры, жившие в 1828 году, были аналогичны той части семян, которая достигает зрелости? Разве мы полностью исключили все, что не достигло? Напротив, мы подсчитали как бесплодные, так и плодовитые браки всех пэров Соединенного Королевства, живших в одно время. В каком смысле пэры, жившие в 1828 году, были избранным классом? Каким образом бесплодные были отсеяны из их числа? Разве каждый пэр, который был женат, но не имел потомства, умер в 1827 году? Какое есть основание полагать, что среди браков, заключенных дворянами, чьи имена есть в последнем издании «Дебретта», не было обычной доли бесплодных браков? Но мы должны были, говорит мистер Сэдлер, подсчитать все бесплодные браки всех пэров, «чьи титулы пресеклись за период, который охватывал наш подсчет», то есть с момента заключения самого раннего брака любым пэром, жившим в 1828 году. Слыхано ли было когда-нибудь о таком предложении? Безусловно, мы не были обязаны делать ничего подобного, если бы одновременно не подсчитали также детей, рожденных во всех плодовитых браках, заключенных пэрами за тот же период. Мистер Сэдлер хочет, чтобы мы разделили число детей, рожденных у пэров, живших в 1828 году, не на число браков, которые заключили эти пэры, а на число браков, которые заключили эти пэры, плюс множество браков, отобранных из-за их бесплодности среди дворянских браков, имевших место за последние пятьдесят лет. Это ли способ получения справедливых средних показателей? Мы могли бы с таким же успехом потребовать, чтобы все дворянские браки, которые за последние пятьдесят лет дали по десять детей каждый, были добавлены к бракам пэров, живших в 1828 году. Правильный способ установить, является ли группа людей плодовитой или бесплодной, — это не брать браки, отобранные из общей массы либо из-за их плодовитости, либо из-за их бесплодности, а взять совокупность браков, относительно которых нет оснований полагать, что они более или менее плодовиты, чем другие. Какое есть основание полагать, что браки, заключенные пэрами, жившими в 1828 году, были более плодовитыми, чем браки, заключенные пэрами, жившими в 1800 или 1700 году?

Мы добавим еще один отрывок из брошюры мистера Сэдлера по этому вопросу. Мы объясняли пресечение пэрств отчасти тем фактом, что эти титулы по большей части ограничены наследниками мужского пола.

«Это действительно открытие! Пэрессы, «чрезвычайно плодовитые», не «производят на свет только мужчин», как заклинала свою супругу леди Макбет; они на самом деле производят на свет дочерей так же, как и сыновей!! Почему же рецензент не видит, что до тех пор, пока существует закон природы, который так точно соотносит полы друг с другом, тенденция к уменьшению одного пола доказывает, так же верно, как доказательство любой математической задачи, тенденцию к уменьшению обоих; но говорить о «чрезвычайно плодовитых» пэрессах и при этом утверждать, что быстрое пресечение пэрств происходит из-за того, что они не рожают исключительно детей мужского пола, — это полная бессмыслица».

Теперь, если на свете и есть какое-то утверждение, которое мы меньше всего ожидали услышать охарактеризованным как полная бессмыслица, так это то, что титул, ограниченный только мужчинами, с большей вероятностью пресечется, чем титул, который, подобно короне Англии, переходит без различия к сыновьям и дочерям. Мы слышали, более того, мы действительно знаем семьи, в которых, как бы мистер Сэдлер ни удивлялся этому, есть дочери и нет сыновей. Более того, мы знаем много таких семей. Мы в такой же степени, как и мистер Сэдлер, склонны прослеживать благожелательные и мудрые установления Провидения в физическом мире, как только мы убеждаемся в фактах, на которых основываемся. И мы всегда считали заслуживающим величайшего восхищения то, что, хотя в семьях число мужчин и женщин сильно различается, в больших совокупностях людей это различие почти исчезает. Вероятность, несомненно, такова, что в тысяче браков число дочерей ненамного превысит число сыновей. Но вероятность также и в том, что некоторые из этих браков дадут дочерей, и только дочерей. В каждом поколении пэрства есть несколько таких случаев. Когда пэр, чей титул ограничен наследниками мужского пола, умирает, оставляя только дочерей, его пэрство должно пресечься, если только у него нет не только бокового наследника, но и бокового наследника, происходящего по непрерывной мужской линии от первого обладателя титула. Если покойный пэр был первым дворянином в своей семье, то, по предположению, его пэрство пресечется. Если он был вторым, оно пресечется, если только он не оставит брата или сына брата. Если у второго пэра был брат, то у первого пэра должно было быть по меньшей мере два сына; а это больше, чем среднее число сыновей на один брак в Англии. Поэтому, когда принимается во внимание, сколько пэрств находится в первом и втором поколении, не покажется странным, что пресечения происходят часто. Существуют пэрства, которые переходят как к женщинам, так и к мужчинам. Но в таких случаях, если пэр умирает, оставляя только дочерей, сама плодовитость брака является причиной пресечения пэрства. Если бы была только одна дочь, титул бы перешел. Если их несколько, он переходит в состояние неопределенности.

Но нет нужды множить слова в столь ясном деле; и, право, нет нужды говорить что-либо еще о книге мистера Сэдлера. Мы, если не обманываем себя, полностью разоблачили расчеты, на которых зиждется его теория; и мы не думаем, что позабавили бы наших читателей или послужили бы делу науки, если бы стали по порядку опровергать серию тщетных обвинений, выдвинутых против нас в самом гневном духе; невежественные приписывания невежества и несправедливые жалобы на несправедливость — выраженные в длинных, тоскливых разглагольствованиях, столь многословных, что мы не можем найти места для их цитирования, и столь запутанных, что мы не решаемся их сокращать.

В этой глупой брошюре действительно есть над чем посмеяться, от эпиграфа на первой странице до некоторой мудрости о коровах на последней. Одна ее часть, правда, достаточно серьезна, мы имеем в виду некий jeu d’esprit мистера Сэдлера, касающийся трактата доктора Арбетнота. Это действительно «весьма трагическое веселье», как сказано в театральной афише Питера Куинса; и мы бы не советовали никому, кто читает ради развлечения, браться за него, пока он может достать том «Сводов законов». Это, однако, справедливости ради, является исключением. Его остроты и его таблицы цифр составляют единственные части его работы, которые можно читать с полной серьезностью. Его ляпы забавны, его оправдания изысканно комичны. Но его гнев — это самое гротескное зрелище, которое мы когда-либо видели. Он брызжет слюной от любви к истине и защищает Божественное благоволение с самым назидательным сердечным рвением ненависти. По этому поводу мы дадим ему один совет на прощание. Если он неистовствует таким образом, чтобы облегчить душу, или потому, что думает, что делает себе честь этим, или из чувства религиозного долга, — упаси нас Бог вмешиваться. Его покой, его репутация и его религия — это его личное дело; и он, подобно дворянину, которому посвящен его трактат, имеет право делать со своим имуществом все, что пожелает. Но если он принял свой оскорбительный стиль из представления, что это заденет наши чувства, мы должны сообщить ему, что он глубоко заблуждается; и что в будущем ему было бы лучше приводить свои аргументы, если они у него есть, а гнев приберечь для тех, кто его боится.











 













ГРАЖДАНСКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ЕВРЕЕВ.(1)

(Эдинбургское обозрение, январь 1831 г.)

Выдающийся член Палаты общин, который к концу работы прошлого парламента внес предложение об облегчении положения евреев, заявил о своем намерении возобновить его. Сила разума в последней сессии провела эту меру через одну стадию, вопреки противодействию власти. Разум и власть теперь на одной стороне; и мы почти не сомневаемся, что они сообща одержат решительную победу. Чтобы внести свой вклад в успех справедливых принципов, мы предлагаем как можно быстрее рассмотреть некоторые из аргументов, или фраз, претендующих на роль аргументов, которые использовались для оправдания системы, полной абсурда и несправедливости.

Конституция, говорят, по своей сути христианская; и поэтому допустить евреев к государственной службе — значит разрушить конституцию. И еврей не ущемляется тем, что его лишают политической власти. Ибо никто не имеет права на власть. Человек имеет право на свою собственность; человек имеет право на защиту от личного вреда. Эти права закон предоставляет еврею; и посягать на эти права было бы чудовищно. Но допуск любого человека к политической

(1) Заявление о гражданских ограничениях и лишениях, затрагивающих евреев в Англии. 8-й формат. Лондон: 1829.




власти — это лишь вопрос милости; и никто не может справедливо жаловаться на то, что он отстранен от нее. Мы не можем не восхититься изобретательностью этого приема для перекладывания бремени доказательства с тех, кому оно по праву принадлежит и кто, как мы подозреваем, нашел бы его довольно обременительным. Неужели какой-либо христианин может отрицать, что каждый человек имеет право на любое удовлетворение, которое не причиняет вреда другим, и быть избавленным от любого унижения, которое не приносит пользы другим? Разве не является источником унижения для класса людей то, что они исключены из политической власти? Если это так, то они, согласно христианским принципам, имеют право быть избавленными от этого унижения, если только не будет доказано, что их исключение необходимо для предотвращения какого-то большего зла. Презумпция явно в пользу веротерпимости. Обвинитель должен доказать свою правоту.

Странный аргумент, который мы рассматриваем, доказал бы слишком много даже для тех, кто его выдвигает. Если никто не имеет права на политическую власть, то ни еврей, ни язычник не имеют такого права. Весь фундамент правительства рушится. Но если правительство упразднить, собственность и личности людей окажутся в небезопасности; а признано, что люди имеют право на свою собственность и на личную безопасность. Если справедливо, чтобы собственность людей была защищена, и если это может быть сделано только посредством правительства, то должно быть справедливо, чтобы правительство существовало. Теперь, не может быть правительства, если какое-либо лицо или лица не обладают политической властью. Следовательно, справедливо, чтобы какое-либо лицо или лица обладали политической властью. То есть, какое-либо лицо или лица должны иметь право на политическую власть.

Именно потому, что люди не привыкли задумываться о том, какова цель правительства, католические и еврейские ограничения существовали так долго. Мы слышим о по сути протестантских правительствах и по сути христианских правительствах — словах, которые значат ровно столько же, сколько по сути протестантская кухня или по сути христианское искусство верховой езды. Правительство существует для поддержания мира, для того, чтобы принуждать нас улаживать наши споры путем арбитража, а не путем кулаков, для того, чтобы принуждать нас удовлетворять наши потребности трудом, а не грабежом. Это единственная операция, для которой механизм правительства особенно приспособлен, единственная операция, которую мудрые правительства всегда ставят перед собой как свою главную цель. Если есть какой-то класс людей, которые не заинтересованы или не считают себя заинтересованными в безопасности собственности и поддержании порядка, этот класс не должен иметь никакой доли в полномочиях, существующих для целей обеспечения собственности и поддержания порядка. Но почему человек должен быть менее пригоден для осуществления этих полномочий только потому, что он носит бороду, потому что он не ест ветчину, потому что он ходит в синагогу по субботам, а не в церковь по воскресеньям, — мы не можем постичь.

Различия между христианством и иудаизмом имеют большое отношение к пригодности человека быть епископом или раввином. Но они не имеют большего отношения к его пригодности быть мировым судьей, законодателем или министром финансов, чем к его пригодности быть сапожником. Никому никогда не приходило в голову принуждать сапожников делать какое-либо заявление об истинной вере христианина. Любой человек предпочел бы, чтобы его обувь починил сапожник-еретик, чем человек, который подписался под всеми тридцатью девятью статьями, но никогда не держал в руках шило. Люди поступают так не потому, что они равнодушны к религии, а потому, что они не видят, какое отношение религия имеет к починке их обуви. Тем не менее религия имеет такое же отношение к починке обуви, как и к бюджету и военным сметам. У нас, безусловно, было несколько ярких доказательств за последние двадцать лет, что очень хороший христианин может быть очень плохим канцлером казначейства.

Но было бы чудовищно, говорят гонители, чтобы евреи законодательствовали для христианского сообщества. Это явное искажение фактов. Предлагается не то, чтобы евреи законодательствовали для христианского сообщества, а чтобы законодательный орган, состоящий из христиан и евреев, законодательствовал для сообщества, состоящего из христиан и евреев. По девятистам девяноста девяти вопросам из тысячи, по всем вопросам полиции, финансов, гражданского и уголовного права, внешней политики, еврей, как еврей, не имеет интересов, враждебных интересам христианина или даже интересам члена церкви. По вопросам, касающимся церковного устройства, еврей и член церкви могут расходиться во мнениях. Но они не могут расходиться шире, чем католик и член церкви, или индепендент и член церкви. Принцип, согласно которому члены церкви должны монополизировать всю власть в государстве, имел бы, по крайней мере, понятный смысл. Принцип, согласно которому христиане должны монополизировать ее, не имеет никакого смысла вообще. Ибо ни один вопрос, связанный с церковными институтами страны, не может предстать перед парламентом, по которому не было бы столь же широкого разногласия между христианами, как между любым христианином и любым евреем.

На самом деле евреи сейчас не исключены из политической власти. Они обладают ею; и до тех пор, пока им позволено накапливать большие состояния, они должны обладать ею. Различие, которое иногда проводят между гражданскими привилегиями и политической властью, — это различие без различия. Привилегии — это власть. Гражданская и политическая — это синонимы, одно происходит от латыни, другое от греческого. И это не просто словесная казуистика. Если мы на мгновение взглянем на факты дела, мы увидим, что эти вещи неразделимы, или, скорее, идентичны.

То, что еврей должен быть судьей в христианской стране, было бы крайне шокирующим. Но он может быть присяжным. Он может рассматривать вопросы факта; и никакого вреда не будет. Но если ему позволить рассматривать вопросы права, то конституции конец. Он может сидеть в ложе, скромно одетый, и выносить вердикты. Но то, что он должен сидеть на скамье в черной мантии и белом парике и разрешать новые судебные процессы, было бы мерзостью, немыслимой среди крещеных людей. Различие, безусловно, самое философское.

Какая власть в цивилизованном обществе так велика, как власть кредитора над должником? Если мы отнимем это у еврея, мы отнимем у него безопасность его собственности. Если мы оставим это ему, мы оставим ему власть, гораздо более деспотичную, чем власть короля и всего его кабинета.

Было бы нечестиво позволить еврею заседать в парламенте. Но еврей может делать деньги; а деньги могут делать членов парламента. Гаттон и Олд-Сарум могут быть собственностью еврея. Избиратель из Пенрина возьмет десять фунтов у Шейлока, а не девять фунтов девятнадцать шиллингов и одиннадцать пенсов три фартинга у Антонио. Против этого возражений нет. То, что еврей должен обладать сущностью законодательной власти, что он должен командовать восемью голосами при каждом голосовании, как если бы он был самим великим герцогом Ньюкаслом, — это именно так, как и должно быть. Но то, что он должен пройти через бар и сесть на эти таинственные подушки из зеленой кожи, что он должен кричать «слушайте» и «к порядку» и говорить о том, что он стоит на ногах и что он, как один из них, волен говорить то и это, было бы осквернением, достаточным, чтобы привести страну к краху.

То, что еврей должен быть тайным советником христианского короля, было бы вечным позором для нации. Но еврей может управлять денежным рынком, а денежный рынок может управлять миром. Министр может сомневаться в своей финансовой схеме, пока не закроется с евреем. Конгресс суверенов может быть вынужден призвать еврея на помощь. Каракули еврея на обороте листка бумаги могут стоить больше, чем королевское слово трех королей или национальная вера трех новых американских республик. Но то, что он должен поставить «Достопочтенный» перед своим именем, было бы самым ужасным из национальных бедствий.

Именно так некоторые из наших политиков рассуждали об ирландских католиках. Католики не должны иметь никакой политической власти. Солнце Англии закатится навсегда, если католики будут осуществлять политическую власть. Дайте католикам все остальное; но удержите от них политическую власть. Эти мудрецы не видели, что, когда было дано все остальное, была дана и политическая власть. Они продолжали повторять свою кукушкину песню, когда уже не стоял вопрос, должны ли католики иметь политическую власть или нет, когда Католическая ассоциация бросила вызов парламенту, когда католический агитатор обладал бесконечно большей властью, чем лорд-лейтенант.

Если наш долг как христиан — исключить евреев

от политической власти, то наш долг — обращаться с ними так, как наши предки обращались с ними: убивать их, изгонять и грабить. Ибо только так, и только так, мы можем действительно лишить их политической власти. Если мы не примем этот курс, мы можем отнять тень, но мы должны оставить им сущность. Мы можем сделать достаточно, чтобы причинить им боль и раздражение; но мы не сделаем достаточно, чтобы обезопасить себя от опасности, если опасность действительно существует. Где богатство, там неизбежно должна быть и власть.

Английские евреи, как нам говорят, не англичане. Они отдельный народ, живущий локально на этом острове, но живущий морально и политически в общении со своими братьями, рассеянными по всему миру. Английский еврей смотрит на голландского или португальского еврея как на своего соотечественника, а на английского христианина как на чужака. Это отсутствие патриотического чувства, говорят, делает еврея непригодным для выполнения политических функций.

В этом аргументе есть нечто правдоподобное; но внимательное рассмотрение показывает, что он совершенно несостоятелен. Даже если допустить предполагаемые факты, все равно евреи — не единственный народ, который предпочитал свою секту своей стране. Чувство патриотизма, когда общество находится в здоровом состоянии, возникает в силу естественной и неизбежной ассоциации в умах граждан, которые знают, что они обязаны всеми своими удобствами и удовольствиями той связи, которая объединяет их в одно сообщество. Но при пристрастном и угнетающем правительстве эти ассоциации не могут приобрести ту силу, которую они имеют в лучшем положении дел. Люди вынуждены искать у своей партии ту защиту, которую они должны получать от своей страны, и они, как естественное следствие, переносят на свою партию ту привязанность, которую в противном случае они чувствовали бы к своей стране. Гугеноты Франции призывали на помощь Англию против своих католических королей. Католики Франции призывали на помощь Испанию против короля-гугенота. Было бы справедливо сделать вывод, что в настоящее время французские протестанты хотели бы видеть свою религию господствующей с помощью прусской или английской армии? Конечно, нет. И почему они не желают, как они желали раньше, жертвовать интересами своей страны ради интересов своего религиозного убеждения? Причина очевидна: их преследовали тогда, и их не преследуют сейчас. Английские пуритане при Карле Первом убедили шотландцев вторгнуться в Англию. Хотят ли протестантские диссентеры нашего времени видеть церковь поверженной в результате вторжения иностранных кальвинистов? Если нет, то какой причине мы должны приписать это изменение? Конечно, этой: что с протестантскими диссентерами сейчас обращаются гораздо лучше, чем в семнадцатом веке. Некоторые из самых выдающихся общественных деятелей, которых когда-либо порождала Англия, были склонны искать убежища от тирании Лода в Северной Америке. Было ли это потому, что пресвитериане и индепенденты не способны любить свою страну? Но бессмысленно множить примеры. Нет ничего более оскорбительного для человека, который хоть что-то знает об истории или человеческой природе, чем слышать, как те, кто осуществляет полномочия правительства, обвиняют любую секту в иностранных привязанностях. Если в политике и есть какое-то утверждение, универсально верное, то это то, что иностранные привязанности — плод внутреннего дурного управления. У фанатиков всегда была привычка делать своих подданных несчастными дома, а затем жаловаться, что они ищут облегчения за границей; разделять общество и удивляться, что оно не объединено; управлять так, как если бы часть государства была целым, и порицать другие части государства за их недостаток патриотического духа. Если евреи не чувствовали себя по отношению к Англии как дети, то это потому, что она относилась к ним как мачеха. Нет чувства, которое более определенно развивалось бы в умах людей, живущих при сносно хорошем правительстве, чем чувство патриотизма. С начала мира никогда не было нации или большой части какой-либо нации, не подвергавшейся жестокому угнетению, которая была бы полностью лишена этого чувства. Поэтому делать основанием для обвинения класса людей в том, что они не патриотичны, — это самая вульгарная ловкость софистики. Это логика, которую волк применяет против ягненка. Это обвинять устье потока в отравлении источника.

Если бы английские евреи действительно чувствовали смертельную ненависть к Англии, если бы еженедельной молитвой их синагог было то, чтобы все проклятия, изреченные Иезекиилем на Тир и Египет, пали на Лондон, если бы в своих торжественных праздниках они призывали благословения на тех, кто разбил бы наших детей о камни, все равно, мы говорим, их ненависть к своим соотечественникам не была бы сильнее той, которую секты христиан часто питали друг к другу. Но на самом деле чувство евреев не таково. Оно именно такое, какого в ситуации, в которой они находятся, мы должны были бы ожидать. С ними обращаются гораздо лучше, чем с французскими протестантами в шестнадцатом и семнадцатом веках, или чем с нашими пуританами во времена Лода. У них, следовательно, нет злобы против правительства или против своих соотечественников. Нельзя отрицать, что они гораздо лучше относятся к государству, чем последователи Колиньи или Вэйна. Но с ними обращаются не так хорошо, как с диссидентскими сектами христиан сейчас в Англии; и по этой причине, и, мы твердо верим, только по этой причине, у них более исключительный дух. Пока мы не продвинули эксперимент дальше, мы не вправе заключать, что из них нельзя сделать англичан целиком. Государственный деятель, который относится к ним как к пришельцам, а затем оскорбляет их за то, что они не питают всех чувств туземцев, столь же неразумен, как тиран, который наказывал их отцов за то, что они не делали кирпичи без соломы.

Правителям нельзя позволять таким образом снимать с себя свою торжественную ответственность. Не им говорить, что секта не патриотична. Их дело — сделать ее патриотичной. История и разум ясно указывают средства. Английские евреи, насколько мы можем видеть, именно такие, какими их сделало наше правительство. Они именно такие, какими была бы любая секта, любой класс людей, с которыми обращались так, как обращались с ними. Если бы всех рыжих людей в Европе веками оскорбляли и угнетали, изгоняли из одного места, заключали в тюрьму в другом, лишали денег, лишали зубов, осуждали за самые невероятные преступления на основании самых слабых доказательств, волочили за хвостами лошадей, вешали, пытали, сжигали заживо, если бы, когда нравы стали мягче, они все еще подвергались унизительным ограничениям и подвергались вульгарным оскорблениям, запирались на определенных улицах в одних странах, забрасывались камнями и окунались в воду чернью в других, исключались везде из магистратур и почестей, каким был бы патриотизм джентльменов с рыжими волосами? И если бы при таких обстоятельствах было внесено предложение о допуске рыжих людей к должности, какую поразительную речь мог бы произнести красноречивый поклонник наших старых институтов против такой революционной меры! «Эти люди», — мог бы сказать он, — «едва ли считают себя англичанами. Они считают рыжего француза или рыжего немца более тесно связанными с ними, чем человека с коричневыми волосами, родившегося в их собственном приходе. Если иностранный суверен покровительствует рыжим волосам, они любят его больше, чем своего собственного родного короля. Они не англичане: они не могут быть англичанами: природа запретила это: опыт доказывает, что это невозможно. Права на политическую власть у них нет; ибо никто не имеет права на политическую власть. Пусть они пользуются личной безопасностью; пусть их собственность будет под защитой закона. Но если они просят разрешения осуществлять власть над сообществом, членами которого они являются лишь наполовину, сообществом, конституция которого по своей сути темноволосая, давайте ответим им словами наших мудрых предков: Nolumus leges Angliae mutari».

Но, говорят, Писание провозглашает, что евреи должны быть возвращены в свою собственную страну; и весь народ с нетерпением ждет этого восстановления. Они, следовательно, не так глубоко заинтересованы, как другие, в процветании Англии. Это не их дом, а лишь место их пребывания, дом их рабства. Этот аргумент, который впервые появился в газете «Таймс» и который привлек степень внимания, соразмерную не столько его собственной внутренней силе, сколько общему таланту, с которым ведется этот журнал, принадлежит к классу софизмов, которыми легко оправдать самые ненавистные преследования. Обвинять людей в практических последствиях, которые они сами отрицают, — неискренне в споре; это чудовищно в правительстве. Доктрина предопределения, по мнению многих людей, имеет тенденцию делать тех, кто ее придерживается, совершенно аморальными. И, конечно, казалось бы, что человек, который верит, что его вечная судьба уже безвозвратно определена, склонен потакать своим страстям без ограничений и пренебрегать своими религиозными обязанностями. Если он наследник гнева, его усилия должны быть тщетными. Если он предопределен к жизни, они должны быть излишними. Но было бы мудро наказывать каждого человека, который придерживается высших доктрин кальвинизма, как если бы он фактически совершил все те преступления, которые, как мы знаем, совершили некоторые антиномиане? Безусловно, нет. Факт, как известно, заключается в том, что есть много кальвинистов, столь же моральных в своем поведении, как любой арминианин, и много арминиан, столь же распущенных, как любой кальвинист.

Совершенно невозможно судить об убеждениях, которые человек исповедует, по его чувствам и действиям; и на самом деле никто никогда не бывает таким дураком, чтобы рассуждать так, кроме тех случаев, когда ему нужен предлог для преследования своих соседей. Христианину заповедано под самыми строгими санкциями быть справедливым во всех своих делах. И все же скольким из двадцати четырех миллионов исповедующих христианство на этих островах любой человек в здравом уме одолжил бы тысячу фунтов без обеспечения? Человек, который действовал бы в течение одного дня, исходя из предположения, что все люди вокруг него находятся под влиянием религии, которую они исповедуют, обнаружил бы, что он разорен до наступления ночи; и никто никогда не действует исходя из этого предположения в любых обычных делах жизни, в заимствовании, в кредитовании, в покупке или в продаже. Но когда нужно угнетать кого-то из наших ближних, дело обстоит иначе. Тогда мы представляем те мотивы, которые, как мы знаем, столь слабы для добра, всемогущими для зла. Тогда мы возлагаем на наших жертв все пороки и глупости, к которым их доктрины, пусть и отдаленно, кажутся склонными. Мы забываем, что та же слабость, та же распущенность, та же склонность предпочитать настоящее будущему, которые делают людей хуже хорошей религии, делают их лучше плохой. Именно так рассуждали наши предки, и так некоторые люди в наше время все еще рассуждают о католиках. Папист считает себя обязанным подчиняться папе. Папа издал буллу, низлагающую королеву Елизавету. Следовательно, каждый папист будет обращаться с ее величеством как с узурпатором. Следовательно, каждый папист — предатель. Следовательно, каждого паписта нужно повесить, выпотрошить и четвертовать. Этой логике мы обязаны некоторыми из самых ненавистных законов, которые когда-либо позорили нашу историю. Конечно, ответ лежит на поверхности. Церковь Рима, возможно, приказывала этим людям обращаться с королевой как с узурпатором. Но она приказывала им делать много других вещей, которые они никогда не делали. Она предписывает своим священникам соблюдать строгую чистоту. Вы всегда упрекаете их в распущенности. Она повелевает всем своим последователям часто поститься, быть милосердными к бедным, не брать процентов за деньги, не драться на дуэлях, не смотреть пьесы. Соблюдают ли они эти предписания? Если это факт, что очень немногие из них строго соблюдают ее заповеди, когда ее заповеди противоречат их страстям и интересам, не могут ли лояльность, не может ли гуманность, не может ли любовь к покою, не может ли страх смерти быть достаточными, чтобы удержать их от выполнения тех злых приказов, которые она издала против суверена Англии? Когда мы знаем, что многие из этих людей не заботятся о своей религии настолько, чтобы ради нее отказаться от говядины в пятницу, почему мы должны думать, что они пойдут на риск быть подвергнутыми пыткам и повешенными ради нее?

Люди сейчас рассуждают о евреях так, как наши отцы рассуждали о папистах. Закон, который начертан на стенах синагог, запрещает алчность. Но если бы мы сказали, что еврей-залогодержатель не будет обращать взыскание, потому что Бог заповедал ему не желать дома ближнего своего, все сочли бы нас лишившимися рассудка. И все же за аргумент сходит утверждение, что еврей не будет проявлять интереса к процветанию страны, в которой он живет, что его не будет волновать, насколько плохи ее законы и полиция, насколько тяжело она может быть обложена налогами, как часто ее могут завоевывать и отдавать на разграбление, потому что Бог обещал, что какими-то неизвестными средствами и в какое-то неопределенное время, возможно, через десять тысяч лет, евреи переселятся в Палестину. Не является ли это глубочайшим невежеством в отношении человеческой природы? Разве мы не знаем, что то, что отдаленно и неопределенно, влияет на людей гораздо меньше, чем то, что близко и определенно? Аргумент также применим к христианам так же сильно, как и к евреям. Христианин верит, так же как и еврей, что в какой-то будущий период нынешний порядок вещей придет к концу. Более того, многие христиане верят, что Мессия вскоре установит царство на земле и будет зримо царствовать над всеми ее обитателями. Является ли эта доктрина ортодоксальной или нет, мы здесь не будем исследовать. Число людей, которые ее придерживаются, гораздо больше, чем число евреев, проживающих в Англии. Многие из тех, кто ее придерживается, отличаются рангом, богатством и способностями. Она проповедуется с кафедр как шотландской, так и английской церкви. Дворяне и члены парламента писали в ее защиту. Теперь, в чем эта доктрина отличается, насколько касается ее политической тенденции, от доктрины евреев? Если еврей непригоден законодательствовать для нас, потому что он верит, что он или его отдаленные потомки будут переселены в Палестину, можем ли мы безопасно открыть Палату общин для человека пятой монархии, который ожидает, что до того, как это поколение пройдет, все царства земли будут поглощены одной божественной империей? Занимается ли еврей менее охотно, чем христианин, любой конкуренцией, которую закон оставляет открытой для него? Менее ли он активен и постоянен в своем бизнесе, чем его соседи? Обставляет ли он свой дом скудно, потому что он паломник и пришелец в этой земле? Делает ли ожидание восстановления в стране своих отцов его нечувствительным к колебаниям фондовой биржи? Принимает ли он, устраивая свои личные дела, когда-либо в расчет шанс своего переселения в Палестину? Если нет, почему мы должны предполагать, что чувства, которые никогда не влияют на его сделки как купца или на его распоряжения как завещателя, приобретут безграничное влияние над ним, как только он станет мировым судьей или законодателем?

Есть еще один аргумент, к которому мы не хотели бы относиться легкомысленно, и который, тем не менее, мы едва ли знаем, как рассматривать серьезно. Писание, говорят, полно ужасных обличений против евреев. Предсказано, что они будут скитальцами. Правильно ли тогда давать им дом? Предсказано, что они будут угнетены. Можем ли мы с приличием позволить им быть правителями? Допустить их к правам граждан — значит явно оскорбить Божественные оракулы.

Мы признаем, что фальсифицировать пророчество, вдохновленное Божественной Мудростью, было бы самым чудовищным преступлением. Поэтому для нашего хрупкого вида является счастливым обстоятельством то, что это преступление, которое никто не может совершить. Если мы допустим евреев к местам в парламенте, мы тем самым докажем, что пророчества, о которых идет речь, что бы они ни значили, не означают, что евреи должны быть исключены из парламента.

На самом деле уже ясно, что пророчества не несут того смысла, который вкладывают в них уважаемые лица, которым мы сейчас отвечаем. Во Франции и в Соединенных Штатах евреи уже допущены ко всем правам граждан. Пророчество, следовательно, которое означало бы, что евреи никогда, в течение своих странствий, не будут допущены ко всем правам граждан в местах своего пребывания, было бы ложным пророчеством. Это, следовательно, не смысл пророчеств Писания.

Но мы протестуем вообще против практики смешения пророчества с заповедью, противопоставления предсказаний, которые часто неясны, морали, которая всегда ясна. Если действия должны считаться справедливыми и добрыми только потому, что они были предсказаны, то какое действие было когда-либо более похвальным, чем то преступление, которое наши фанатики сейчас, в конце восемнадцати столетий, призывают нас отомстить евреям, то преступление, которое заставило землю содрогнуться и стерло солнце с небес? Та же логика, которая сейчас используется для оправдания ограничений, наложенных на наших соотечественников-евреев, в равной степени оправдает поцелуй Иуды и суд Пилата. «Сын Человеческий идет, как о Нем написано; но горе тому человеку, которым Сын Человеческий предается». И горе тем, кто в любую эпоху или в любой стране не повинуется Его благожелательным заповедям под предлогом исполнения Его предсказаний. Если этот аргумент оправдывает законы, существующие сейчас против евреев, он в равной степени оправдывает все жестокости, которые когда-либо совершались против них, всеобъемлющие указы об изгнании и конфискации, темницу, дыбу и медленный огонь. Как мы можем оправдать себя за то, что оставляем собственность людям, которые должны «служить своим врагам в голоде, и в жажде, и в наготе, и в недостатке всего»; за то, что даем защиту личностям тех, кто должен «бояться днем и ночью и не иметь уверенности в своей жизни»; за то, что не захватываем детей расы, чьи «сыновья и дочери должны быть отданы другому народу»?

Мы не так усвоили учение Того, Кто заповедал нам любить ближнего своего, как самих себя, и Кто, когда Его призвали объяснить, что Он имеет в виду под ближним, выбрал в качестве примера еретика и чужака. В прошлом году, мы помним, это было представлено благочестивым автором в газете «Джон Булл» и некоторыми другими столь же пылкими христианами как чудовищная непристойность, что мера по облегчению положения евреев должна быть внесена на Страстной неделе. Один из этих юмористов иронично рекомендовал, чтобы она была прочитана во второй раз в Страстную пятницу. Мы не имели бы никаких возражений; и мы не верим, что этот день мог бы быть отмечен более достойным образом. Мы не знаем дня, более подходящего для прекращения долгих враждебных действий и исправления жестоких обид, чем день, в который была основана религия милосердия. Мы не знаем дня, более подходящего для вычеркивания из свода законов последних следов нетерпимости, чем день, в который дух нетерпимости породил самое гнусное из всех судебных убийств, день, в который список жертв нетерпимости, тот благородный список, в который вписаны Сократ и Моле, был прославлен еще более великим и святым именем.











 













«ЖИЗНЬ ЛОРДА БАЙРОНА» МУРА. (1)

(Эдинбургское обозрение, июнь 1831 г.)

Мы прочитали эту книгу с величайшим удовольствием. Рассматриваемая просто как произведение, она заслуживает того, чтобы быть отнесенной к лучшим образцам английской прозы, которые породил наш век. Она содержит, правда, ни одного отрывка, равного двум или трем, которые мы могли бы выбрать из «Жизни Шеридана». Но в целом она неизмеримо превосходит эту работу. Стиль приятный, ясный и мужественный, и когда он поднимается до красноречия, то поднимается без усилий и показного блеска. И содержание не уступает форме. Было бы трудно назвать книгу, которая демонстрирует больше доброты, справедливости и скромности. Она, очевидно, была написана не с целью показать, что, впрочем, она часто показывает, как хорошо ее автор умеет писать, а с целью оправдать, насколько это позволит истина, память знаменитого человека, который больше не может оправдать себя сам. Мистер Мур никогда не втискивается между лордом Байроном и публикой. Имея сильнейшие искушения к эготизму, он сказал о себе не больше, чем того абсолютно требовал предмет.

Большая часть, действительно, большая часть этих томов состоит из выдержек из Писем и Дневников

(1) Письма и дневники лорда Байрона; с заметками о его жизни. Томаса Мура, эсквайра. 2 тома. 4-й формат. Лондон: 1830.




лорда Байрона; и трудно переоценить мастерство, которое было проявлено при отборе и расположении. Мы не скажем, что мы не замечали время от времени в этих двух больших томах анекдот, который следовало бы опустить, письмо, которое следовало бы подавить, имя, которое следовало бы скрыть звездочками, или звездочки, которые не отвечают цели сокрытия имени. Но невозможно при общем обзоре отрицать, что задача была выполнена с большим суждением и большой гуманностью. Когда мы рассматриваем жизнь, которую вел лорд Байрон, его капризность, его раздражительность и его общительность, мы не можем не восхититься ловкостью, с которой мистер Мур сумел показать так много характера и мнений своего друга, причинив так мало боли чувствам живущих.

Выдержки из дневников и переписки лорда Байрона в высшей степени ценны, не только из-за информации, которую они содержат относительно выдающегося человека, которым они были написаны, но и из-за их редкого достоинства как произведений. Письма, по крайней мере те, которые были отправлены из Италии, являются одними из лучших в нашем языке. Они менее жеманны, чем письма Поупа и Уолпола; в них больше содержания, чем в письмах Каупера. Зная, что многие из них были написаны не только для того лица, к которому они были адресованы, а были общими посланиями, предназначенными для прочтения широким кругом, мы ожидали найти их умными и живыми, но лишенными легкости. Мы с бдительностью искали примеры скованности в языке и неловкости в переходах. Мы были приятно разочарованы; и мы должны признаться, что если эпистолярный стиль лорда Байрона был искусственным, то это был редкий и восхитительный пример того высшего искусства, которое невозможно отличить от природы.

Никакой пересказ не может дать верного представления о том глубоком и мучительном интересе, который вызывает эта книга. Столь печальная и мрачная история вряд ли найдется в каком-либо художественном произведении; и мы вряд ли позавидуем тому моралисту, который сможет прочесть ее, не смягчившись душой.

Милую басню, с помощью которой герцогиня Орлеанская иллюстрировала характер своего сына-регента, можно с небольшими изменениями применить к Байрону. Все феи, кроме одной, были приглашены к его колыбели. Все кумушки щедро одарили его своими дарами. Одна даровала знатность, другая — гений, третья — красоту. Злобная эльфийка, которую не пригласили, явилась последней и, будучи не в силах отменить то, что ее сестры сделали для своего любимца, смешала проклятие с каждым благословением. В положении лорда Байрона, в его разуме, в его характере, в самой его внешности было странное сочетание противоположных крайностей. Он был рожден для всего, чего люди жаждут и чем восхищаются. Но в каждом из тех выдающихся преимуществ, которыми он обладал перед другими, было смешано нечто от страдания и унижения. Он происходил из рода, древнего и благородного, но деградировавшего и обедневшего в результате череды преступлений и безумств, получивших скандальную огласку. Родственник, которому он наследовал, умер в бедности и, если бы не милосердные судьи, закончил бы жизнь на виселице. Молодой пэр обладал большими интеллектуальными способностями, однако в его уме была нездоровая часть. У него от природы было щедрое и чуткое сердце, но нрав его был своенравным и раздражительным. У него была голова, которую любили копировать скульпторы, и нога, уродство которой передразнивали уличные нищие. Отличаясь одновременно силой и слабостью своего интеллекта, будучи привязчивым, но строптивым, бедным лордом и красивым калекой, он нуждался, если кто-либо вообще в этом нуждался, в самом твердом и рассудительном воспитании. Но, как бы капризно ни обошлась с ним природа, родительница, которой было поручено формирование его характера, была еще капризнее. Она переходила от приступов ярости к приступам нежности. В одно время она душила его ласками, в другое — оскорбляла его уродство. Он пришел в мир, и мир обошелся с ним так же, как его мать: иногда с нежностью, иногда с жестокостью, но никогда со справедливостью. Мир потакал ему без разбора и наказывал его без разбора. Он был поистине избалованным ребенком — не просто избалованным ребенком своей матери, но избалованным ребенком природы, избалованным ребенком фортуны, избалованным ребенком славы, избалованным ребенком общества. Его первые стихи были встречены с презрением, которого, при всей их слабости, они не вполне заслуживали. Поэма же, которую он опубликовал по возвращении из своих путешествий, напротив, была превознесена гораздо выше своих достоинств. В двадцать четыре года он оказался на самой вершине литературной славы, а Скотт, Вордсворт, Саути и толпа других выдающихся писателей остались у его ног. В истории едва ли найдется пример столь внезапного взлета на столь головокружительную высоту.

Все, что могло стимулировать, и все, что могло удовлетворить сильнейшие склонности нашей натуры — взгляды сотен гостиных, овации всей нации, аплодисменты тех, кому аплодируют, любовь прекрасных женщин, — весь этот мир и вся его слава были разом предложены юноше, которому природа дала бурные страсти, а воспитание никогда не учило их контролировать. Он жил так, как живут многие люди, у которых нет подобных оправданий для своих поступков. Но соотечественники и соотечественницы любили его и восхищались им. Они были полны решимости видеть в его излишествах лишь вспышку и проявление того самого пламенного ума, который горел в его поэзии. Он нападал на религию, однако в религиозных кругах его имя упоминалось с нежностью, а во многих религиозных изданиях его произведения подвергались критике с необычайной мягкостью. Он писал пасквили на принца-регента, однако не смог оттолкнуть от себя тори. Казалось, все можно было простить за молодость, знатность и гениальность.

Затем наступила реакция. Общество, столь же капризное в своем негодовании, сколь оно было капризно в своей привязанности, пришло в ярость от своего строптивого и избалованного любимца. Ему поклонялись с иррациональным идолопоклонством. Его преследовали с иррациональной яростью. Многое было написано о тех несчастных семейных обстоятельствах, которые решили судьбу его жизни. И все же публике не известно, и никогда не было известно, ничего, кроме того, что он поссорился со своей леди и что она отказалась жить с ним. Было множество намеков, пожиманий плечами, покачиваний головой, и «Ну-ну, мы знаем», и «Мы могли бы, если бы захотели», и «Если бы мы пожелали говорить», и «Есть те, кто мог бы, если бы пожелал». Но мы не знаем, чтобы перед миром предстал, подкрепленный достоверными или хотя бы осязаемыми доказательствами, хоть один факт, указывающий на то, что лорд Байрон был более виноват, чем любой другой человек, находящийся в плохих отношениях со своей женой. Профессионалы, с которыми консультировалась леди Байрон, несомненно, придерживались мнения, что ей не следует жить с мужем. Но следует помнить, что они сформировали это мнение, не выслушав обе стороны. Мы не говорим, мы не намерены намекать, что леди Байрон была в чем-то виновата. Мы считаем, что те, кто осуждает ее на основании доказательств, которые сейчас представлены публике, столь же опрометчивы, как и те, кто осуждает ее мужа. Мы не будем выносить никакого суждения, мы не можем даже в собственных мыслях сформировать какое-либо суждение о деле, которое нам так мало известно. Было бы хорошо, если бы во время разрыва все те, кто знал об этом деле тогда так же мало, как мы знаем о нем сейчас, проявили ту терпимость, которая при таких обстоятельствах является лишь элементарной справедливостью.

Мы не знаем зрелища более нелепого, чем британская публика в один из своих периодических приступов морализаторства. В обычное время побеги, разводы и семейные ссоры проходят почти незамеченными. Мы читаем скандальные хроники, говорим об этом день и забываем. Но раз в шесть или семь лет наша добродетель становится неистовой. Мы не можем допустить, чтобы законы религии и приличия нарушались. Мы должны дать отпор пороку. Мы должны научить распутников, что английский народ ценит важность семейных уз. Соответственно, какой-нибудь несчастный человек, ничуть не более развращенный, чем сотни тех, чьи проступки были встречены снисходительно, выбирается в качестве искупительной жертвы. Если у него есть дети, их нужно отобрать у него. Если у него есть профессия, его нужно изгнать из нее. Его сторонятся высшие слои общества, и его освистывают низшие. Он, по сути, своего рода мальчик для битья, чьи викарные страдания, как предполагается, достаточно наказывают всех остальных нарушителей того же класса. Мы очень самодовольно размышляем о собственной суровости и с большой гордостью сравниваем высокий уровень морали, установленный в Англии, с парижской распущенностью. Наконец наш гнев насыщается. Наша жертва разорена и убита горем. И наша добродетель тихо засыпает еще на семь лет.

Ясно, что те пороки, которые разрушают семейное счастье, должны быть по мере возможности подавлены. Столь же ясно, что они не могут быть подавлены уголовным законодательством. Поэтому правильно и желательно, чтобы общественное мнение было направлено против них. Но оно должно быть направлено против них единообразно, неуклонно и умеренно, а не внезапными приступами и рывками. Должна быть одна мера и один вес. Децимация — это всегда сомнительный способ наказания. Это удел судей, слишком ленивых и поспешных, чтобы расследовать факты и тонко различать оттенки вины. Это иррациональная практика, даже когда она применяется военными трибуналами. Когда она применяется трибуналом общественного мнения, она бесконечно более иррациональна. Хорошо, что определенная доля позора постоянно сопровождает определенные дурные поступки. Но нехорошо, чтобы правонарушители просто должны были подвергаться рискам лотереи позора, чтобы девяносто девять из каждой сотни избегали наказания, а сотый, возможно, самый невиновный из сотни, расплачивался за всех. Мы помним, как видели толпу, собравшуюся в Линкольнс-Инн, чтобы освистать джентльмена, против которого тогда велось самое репрессивное разбирательство, известное английскому праву. Его освистали за то, что он был неверным мужем, как будто некоторые из самых популярных людей эпохи, лорд Нельсон, например, не были неверными мужьями. Мы помним случай еще более яркий. Поверит ли потомство, что в эпоху, когда люди, чьи любовные похождения были общеизвестны и юридически доказаны, занимали одни из самых высоких постов в государстве и армии, председательствовали на собраниях религиозных и благотворительных организаций, были восторгом любого общества и любимцами толпы, толпа моралистов отправилась в театр, чтобы закидать камнями бедного актера за нарушение супружеского счастья олдермена? Что было в обстоятельствах как правонарушителя, так и пострадавшего, чтобы оправдать рвение аудитории, мы так и не смогли понять. Никогда не предполагалось, что положение актера особенно благоприятствует строгим добродетелям или что олдермен пользуется каким-либо особым иммунитетом от травм, подобных той, что в этом случае вызвала гнев публики. Но такова справедливость человечества.

В этих случаях наказание было чрезмерным, но проступок был известен и доказан. Случай с лордом Байроном был более суровым. К нему применили настоящий «суд Джедбурга». Сначала последовала казнь, затем расследование, и в последнюю очередь, или, скорее, вовсе не последовало, обвинение. Публика, не зная ровным счетом ничего о делах в его семье, пришла в ярость и принялась выдумывать истории, которые могли бы оправдать ее гнев. Десять или двадцать различных версий разрыва, противоречащих друг другу, самим себе и здравому смыслу, циркулировали одновременно. Какие доказательства могли быть для любой из них, добродетельные люди, повторявшие их, не знали и не заботились. Ибо на самом деле эти истории были не причинами, а следствиями общественного негодования. Они напоминали те отвратительные клеветы, которые Льюис Голдсмит и другие жалкие пасквилянты того же класса имели обыкновение публиковать о Бонапарте; например, что он отравил девушку мышьяком, когда был в военной школе, что он нанял гренадера, чтобы застрелить Дезе при Маренго, что он наполнил Сен-Клу всеми мерзостями Капри. Было время, когда анекдоты, подобные этим, находили некоторую веру у людей, которые, ненавидя французского императора, не зная почему, были готовы поверить во что угодно, что могло оправдать их ненависть. Лорда Байрона постигла та же участь. Его соотечественники были в дурном расположении духа по отношению к нему. Его сочинения и его характер утратили прелесть новизны. Он был виновен в проступке, который из всех проступков наказывается строже всего: его перехвалили, он вызвал слишком горячий интерес, и публика, со своей обычной справедливостью, наказала его за собственную глупость. Привязанности толпы имеют немалое сходство с привязанностями распутной волшебницы из «Арабских сказок», которая, когда сорок дней ее нежности проходили, не довольствовалась тем, что прогоняла своих любовников, но приговаривала их искупать в отвратительных обличьях и под жестокими наказаниями преступление, состоявшее в том, что они когда-то слишком ей угодили.

Поношение, которое пришлось вынести Байрону, было таким, что могло бы поколебать и более стойкий ум. Газеты были заполнены пасквилями. Театры содрогались от проклятий. Он был исключен из кругов, где еще недавно был предметом всеобщего внимания. Все те пресмыкающиеся твари, что пируют на распаде более благородных натур, поспешили к своему пиршеству; и они были правы, они действовали согласно своей природе. Не каждый день дикая зависть стремящихся к успеху бездарностей удовлетворяется агонией такого духа и унижением такого имени.

Несчастный человек покинул свою страну навсегда. Вой поношений следовал за ним через море, вверх по Рейну, через Альпы; он постепенно затихал, он замер; те, кто его поднял, начали спрашивать друг друга, из-за чего, в конце концов, они подняли такой шум, и пожелали пригласить обратно преступника, которого только что прогнали от себя. Его поэзия стала более популярной, чем когда-либо, и его жалобы читались со слезами тысячами и десятками тысяч тех, кто никогда не видел его лица.

Он обосновался на берегах Адриатики, в самом живописном и интересном из городов, под самым ярким из небес и у самого яркого из морей. Придирчивость не была пороком соседей, которых он выбрал. Это была раса, развращенная плохим правительством и плохой религией, давно известная своим искусством в делах сладострастия и терпимая ко всем капризам чувственности. От общественного мнения страны своего пребывания ему нечего было опасаться. С общественным мнением страны своего рождения он был в открытой войне. Он погрузился в дикие и отчаянные излишества, не облагороженные никаким великодушным или нежным чувством. Из своего венецианского гарема он посылал том за томом, полные красноречия, остроумия, пафоса, сквернословия и горького презрения. Его здоровье пошатнулось под воздействием невоздержанности. Его волосы поседели. Пища перестала питать его. Гектическая лихорадка иссушила его. Казалось, что его тело и разум вот-вот погибнут вместе.

От этой жалкой деградации он был в некоторой степени спасен связью, предосудительной, конечно, но такой, которая, если судить по стандартам морали, установленным в стране, где он жил, могла быть названа добродетельной. Но воображение, оскверненное пороком, нрав, ожесточенный несчастьями, и организм, привыкший к фатальному возбуждению от опьянения, мешали ему в полной мере наслаждаться счастьем, которое он мог бы извлечь из самой чистой и спокойной из своих многочисленных привязанностей. Полуночные порции крепких спиртных напитков и рейнских вин начали разрушать его прекрасный интеллект. Его стихи утратили многое из той энергии и сжатости, которые отличали их. Но он не хотел без борьбы уступать ту власть, которую осуществлял над людьми своего поколения. Новая мечта об амбициях возникла перед ним: быть главой литературной партии, быть великим двигателем интеллектуальной революции, направлять общественный ум Англии из своего итальянского убежища, как Вольтер направлял общественный ум Франции с виллы Ферней. С этой надеждой, как кажется, он основал «Либерал». Но, как бы сильно он ни воздействовал на воображение своих современников, он ошибся в собственных силах, если надеялся направлять их мнения; и он еще более грубо ошибся в собственном характере, если думал, что сможет долго действовать в согласии с другими литераторами. План провалился, и провалился позорно. Разозлившись на себя, разозлившись на своих соратников, он отказался от него и перешел к другому проекту, последнему и самому благородному в своей жизни.

Нация, некогда первая среди наций, выдающаяся в знаниях, выдающаяся в военной славе, колыбель философии, красноречия и изящных искусств, веками была согнута под жестоким игом. Все пороки, которые порождает угнетение, низкие пороки, которые оно порождает в тех, кто подчиняется ему, свирепые пороки, которые оно порождает в тех, кто борется против него, обезобразили характер этой несчастной расы. Доблесть, которая выиграла великую битву человеческой цивилизации, которая спасла Европу, которая покорила Азию, сохранилась лишь среди пиратов и разбойников. Изобретательность, некогда столь заметно проявлявшаяся в каждой области физических и моральных наук, была извращена в робкую и рабскую хитрость. Внезапно этот деградировавший народ восстал против своих угнетателей. Оставленные без поддержки или преданные окружающими властителями, они нашли в себе нечто такое, что могло вполне заменить любую иностранную помощь, нечто от энергии своих отцов.

Как литератор, лорд Байрон не мог не интересоваться исходом этого состязания. Его политические взгляды, хотя, как и все его взгляды, неустойчивые, сильно склонялись в сторону свободы. Он помогал итальянским повстанцам своим кошельком и, если бы их борьба против австрийского правительства затянулась, вероятно, помог бы им своим мечом. Но к Греции он был привязан особыми узами. В молодости он жил в этой стране. Большая часть его самой блестящей и популярной поэзии была вдохновлена ее пейзажами и ее историей. Устав от бездействия, униженный в собственных глазах своими личными пороками и литературными неудачами, томясь по неизведанному возбуждению и почетному отличию, он принес свое истощенное тело и свой израненный дух в греческий лагерь.

Его поведение в новой ситуации показало столько энергии и здравого смысла, что оправдывает нас в убеждении, что, если бы его жизнь была продлена, он мог бы отличиться как солдат и политик. Но удовольствия и горе проделали работу семидесяти лет над его хрупким организмом. Рука смерти была на нем: он знал это; и единственным желанием, которое он высказал, было умереть с мечом в руках.

В этом ему было отказано. Тревога, напряжение, воздействие стихии и те фатальные стимуляторы, которые стали для него незаменимыми, вскоре уложили его на больничную койку, в чужой стране, среди чужих лиц, без единого человека, которого он любил, рядом с ним. Там, в тридцать шесть лет, самый знаменитый англичанин девятнадцатого века завершил свою блестящую и несчастную карьеру.

Мы не можем даже сейчас вспоминать эти события, не чувствуя чего-то из того, что чувствовала нация, когда впервые стало известно, что могила закрылась над стольким горем и столькой славой; чего-то из того, что чувствовали те, кто видел, как катафалк с длинной вереницей экипажей медленно поворачивает на север, оставляя позади то кладбище, которое было освящено прахом стольких великих поэтов, но двери которого были закрыты для всего, что осталось от Байрона. Мы хорошо помним, что в тот день строгие моралисты не могли удержаться от слез по человеку столь молодому, столь прославленному, столь несчастному, одаренному столь редкими дарами и испытанному столь сильными искушениями. Нет необходимости делать какие-либо выводы. История несет свою мораль с собой. Наш век действительно был богат предостережениями для выдающихся и утешениями для безвестных. На нашей памяти умерли два человека, которые в том возрасте, когда многие люди едва закончили свое образование, поднялись, каждый в своей области, на вершину славы. Один из них умер в Лонгвуде, другой — в Миссолонги.

Всегда трудно отделить литературный характер человека, живущего в наше время, от его личного характера. Особенно трудно сделать это в случае с лордом Байроном. Ибо едва ли будет преувеличением сказать, что лорд Байрон никогда не писал без какой-либо ссылки, прямой или косвенной, на самого себя. Интерес, возбуждаемый событиями его жизни, смешивается в наших умах, и, вероятно, в умах почти всех наших читателей, с интересом, который по праву принадлежит его произведениям. Должно пройти поколение, прежде чем можно будет составить справедливое суждение о его книгах, рассматриваемых просто как книги. В настоящее время они не только книги, но и реликвии. Мы, однако, рискнем, хотя и с неподдельным смущением, предложить некоторые разрозненные замечания о его поэзии.

Его жребий выпал на время великой литературной революции. Та поэтическая династия, которая свергла преемников Шекспира и Спенсера, была, в свою очередь, свергнута расой, которая представляла себя наследниками древней линии, так долго лишенной прав узурпаторами. Истинная природа этой революции, как мы полагаем, не была понята подавляющим большинством тех, кто в ней участвовал.

В чем именно поэзия нашего времени отличается от поэзии прошлого века? Девяносто девять человек из ста ответят, что поэзия прошлого века была правильной, но холодной и механической, и что поэзия нашего времени, хотя и дикая и нерегулярная, представляла гораздо более яркие образы и возбуждала страсти гораздо сильнее, чем поэзия Парнелла, Аддисона или Поупа. Таким же образом мы постоянно слышим, что поэты елизаветинской эпохи обладали гораздо большим гением, но гораздо меньшей правильностью, чем поэты эпохи Анны. Кажется, принимается как должное, что существует некоторая несовместимость, некоторая антитеза между правильностью и творческой силой. Мы скорее подозреваем, что это понятие возникает просто из злоупотребления словами и что оно стало родителем многих заблуждений, которые запутывают науку критики.

Что подразумевается под правильностью в поэзии? Если под правильностью понимать соответствие правилам, которые имеют свое основание в истине и в принципах человеческой природы, то правильность — это лишь другое название совершенства. Если под правильностью понимать соответствие правилам чисто произвольным, то правильность может быть другим названием скуки и абсурда.

Писателя, который описывает видимые объекты ложно и нарушает уместность характера, писателя, который заставляет горы «кивать своими сонными головами» ночью, или умирающего человека, прощающегося с миром с тирадой, подобной тираде Максимина, можно сказать, в высоком и справедливом смысле этого выражения, писать неправильно. Он нарушает первый великий закон своего искусства. Его имитация совершенно не похожа на имитируемый предмет. Четыре поэта, которые наиболее выдающимся образом свободны от неправильности такого описания, — это Гомер, Данте, Шекспир и Мильтон. Они, следовательно, в одном смысле, и притом в лучшем смысле, являются самыми правильными из поэтов.

Когда говорят, что Вергилий, хотя у него было меньше гения, чем у Гомера, был более правильным писателем, какой смысл придается слову «правильность»? Имеется ли в виду, что сюжет «Энеиды» развивается более искусно, чем сюжет «Одиссеи»? Что римлянин описывает лицо внешнего мира или эмоции ума более точно, чем грек? Что характеры Ахата и Мнестея более тонко дифференцированы и более последовательно поддерживаются, чем характеры Ахилла, Нестора и Улисса? Факт неоспоримо состоит в том, что на каждое нарушение фундаментальных законов поэзии, которое можно найти у Гомера, легко найти двадцать у Вергилия.

«Троил и Крессида», пожалуй, из всех пьес Шекспира та, которую обычно считают самой неправильной. И все же она кажется нам бесконечно более правильной, в здравом смысле этого термина, чем то, что называют самыми правильными пьесами самых правильных драматургов. Сравните ее, например, с «Ифигенией» Расина. Мы уверены, что греки Шекспира имеют гораздо большее сходство, чем греки Расина, с реальными греками, осаждавшими Трою; и по той причине, что греки Шекспира — это человеческие существа, а греки Расина — просто имена, просто слова, напечатанные заглавными буквами в начале абзацев декламации. Расин, правда, содрогнулся бы при мысли о том, чтобы заставить воина при осаде Трои цитировать Аристотеля. Но какой толк избегать единственного анахронизма, когда вся пьеса — один сплошной анахронизм, чувства и фразы Версаля в лагере Авлиды?

В том смысле, в котором мы сейчас используем слово «правильность», мы считаем, что сэр Вальтер Скотт, мистер Вордсворт, мистер Кольридж — гораздо более правильные поэты, чем те, кого обычно превозносят как модели правильности, Поуп, например, и Аддисон. Одно описание лунной ночи в «Илиаде» Поупа содержит больше неточностей, чем можно найти во всей «Прогулке». Нет ни одной сцены в «Катоне», в которой все, что способствует поэтической иллюзии, вся уместность характера, языка, ситуации не была бы нарушена более грубо, чем в любой части «Песни последнего менестреля». Никто не может думать, что римляне Аддисона напоминают реальных римлян так же близко, как мосс-труперы Скотта напоминают реальных мосс-труперов. Уот Тинлинн и Уильям Делорейн, правда, не являются лицами столь высокого достоинства, как Катон. Но достоинство изображаемых лиц имеет так же мало общего с правильностью поэзии, как и с правильностью живописи. Мы предпочитаем цыганку Рейнольдса голове Его Величества на вывеске, а пограничника Скотта — сенатору Аддисона.

В каком же смысле слово «правильность» используется теми, кто говорит, вместе с автором «Поисков литературы», что Поуп был самым правильным из английских поэтов и что после Поупа шел покойный мистер Гиффорд? Какова природа и ценность той правильности, похвала которой отказана Макбету, Лиру и Отелло и отдана переводам Хула и всем призовым ситоновским поэмам? Мы не можем обнаружить никакого вечного правила, никакого правила, основанного на разуме и природе вещей, которое Шекспир не соблюдал бы гораздо строже, чем Поуп. Но если под правильностью понимать соответствие узкому законодательству, которое, будучи снисходительным к mala in se, умножает без тени причины mala prohibita, если под правильностью понимать строгое внимание к определенным церемониальным обрядам, которые не более существенны для поэзии, чем этикет для хорошего управления или чем омовения фарисея для благочестия, то, безусловно, Поуп может быть более правильным поэтом, чем Шекспир; и, если бы кодекс был немного изменен, Колли Сиббер мог бы быть более правильным поэтом, чем Поуп. Но можно вполне усомниться, является ли этот вид правильности достоинством, более того, не является ли он абсолютным недостатком.

Было бы забавно составить дайджест иррациональных законов, которые плохие критики создали для управления поэтами. Первыми по известности и абсурдности стоят драматические единства места и времени. Ни один человек никогда не смог найти ничего, что можно было бы, даже из вежливости, назвать аргументом в пользу этих единств, кроме того, что они были выведены из общей практики греков. Не требуется очень глубокого исследования, чтобы обнаружить, что греческие драмы, часто восхитительные как композиции, как выставки человеческого характера и человеческой жизни, гораздо уступают английским пьесам елизаветинской эпохи. Каждый ученый знает, что драматическая часть афинских трагедий поначалу была подчинена лирической части. Поэтому было бы немногим меньше чуда, если бы законы афинской сцены подошли к пьесам, в которых не было хора.

Все величайшие шедевры драматического искусства были созданы в прямом нарушении единств и никогда не могли бы быть созданы, если бы единства не были нарушены. Ясно, например, что такой характер, как Гамлет, никогда не мог бы быть развит в пределах, которыми ограничил себя Альфьери. И все же таково было почтение литераторов в течение прошлого века к этим единствам, что Джонсон, который, к его чести, занял противоположную сторону, был, как он говорит, «напуган собственной дерзостью» и «боялся противостоять авторитетам, которые могли быть выдвинуты против него».

«Шекспир», — говорит Раймер, — «не должен был делать Отелло черным; ибо герой трагедии всегда должен быть белым».

«Мильтон», — говорит другой критик, — «не должен был брать Адама своим героем; ибо герой эпической поэмы всегда должен быть победителем».

«Мильтон», — говорит другой, — «не должен был вставлять так много сравнений в свою первую книгу; ибо первая книга эпической поэмы всегда должна быть самой неукрашенной. В первой книге «Илиады» нет сравнений».

«Мильтон», — говорит другой, — «не должен был помещать в эпическую поэму такие строки, как эти: «Пока я так взывал и блуждал, не зная куда».








А почему нет? Критик готов с причиной, дамской причиной. «Такие строки», — говорит он, — «нельзя не признать, не неприятны для слуха; но лишний слог должен быть ограничен драмой и не допущен в эпическую поэму». Что касается лишнего слога в героической рифме на серьезные темы, то он со времен Поупа был запрещен общим согласием всей правильной школы. Ни один журнал не допустил бы столь неправильного двустишия, как у Дрейтона: «Как когда мы жили, нетронутые этими позорами, когда наше королевство было нашими дорогими объятиями».









Другой закон героической рифмы, который пятьдесят лет назад считался фундаментальным, заключался в том, что должна быть пауза, по крайней мере запятая, в конце каждого двустишия. Также предусматривалось, что никогда не должно быть точки, кроме как в конце строки. Мы хорошо помним, как слышали, что самый правильный судья поэзии поносил мистера Роджерса за неправильность того самого сладкого и грациозного отрывка: «Такое горе было нашим, — кажется, только вчера, — Когда в расцвете сил, желая так остаться, Твоим, Мария, твоим без вздоха было в полночь в объятиях сестры умереть. О, ты была прекрасна; прекрасен был твой стан, И чист твой дух, как с небес он пришел: И когда отозванная присоединиться к блаженным наверху, Ты умерла жертвой чрезмерной любви, выхаживая молодых до здоровья. В более счастливые часы, когда праздная Фантазия плела роскошные цветы, Однажды в своем веселье ты просила меня написать о тебе; И теперь я пишу то, чего ты никогда не увидишь».



















Сэр Роджер Ньюдигейт, мы думаем, вполне заслуживает того, чтобы быть причисленным к великим критикам этой школы. Он издал закон, что ни одна из поэм, написанных для премии, которую он учредил в Оксфорде, не должна превышать пятидесяти строк. Этот закон кажется нам имеющим по крайней мере столько же оснований в разуме, сколько любой из тех, которые мы упомянули; более того, гораздо больше, ибо мир, мы полагаем, вполне согласен в том, что чем короче призовая поэма, тем лучше.

Мы не видим, почему бы нам не создать еще несколько правил того же рода; почему бы нам не постановить, что количество сцен в каждом акте должно быть три или кратно трем, что количество строк в каждой сцене должно быть точным квадратом, что dramatis personae никогда не должно быть больше или меньше шестнадцати, и что в героических рифмах каждая тридцать шестая строка должна иметь двенадцать слогов. Если бы мы установили эти каноны и назвали Поупа, Голдсмита и Аддисона неправильными писателями за то, что они не подчинились нашим прихотям, мы поступили бы точно так же, как те критики, которые находят неправильность в великолепных образах и разнообразной музыке Кольриджа и Шелли.

Правильность, которую так ценил прошлый век, напоминает правильность тех картин сада Эдема, которые мы видим в старых Библиях. У нас есть точный квадрат, окруженный реками Писон, Гихон, Хиддекель и Евфрат, каждая с удобным мостом в центре, прямоугольные клумбы цветов, длинный канал, аккуратно выложенный кирпичом и огороженный перилами, древо познания, подстриженное, как одна из лип за Тюильри, стоящее в центре главной аллеи, змея, обвившаяся вокруг него, мужчина справа, женщина слева, и звери, выстроенные в точный круг вокруг них. В одном смысле картина достаточно правильна. То есть квадраты правильны; круги правильны; мужчина и женщина находятся на самой правильной линии с деревом; и змея образует самую правильную спираль.

Но если бы нашелся художник, настолько одаренный, что он мог бы поместить на холст тот славный рай, увиденный внутренним оком того, чье внешнее зрение отказало от долгого бдения и труда ради свободы и истины, если бы нашелся художник, который мог бы представить нам лабиринты сапфирового ручья, озеро с его каймой из мирт, цветущие луга, гроты, увитые виноградом, леса, сияющие гесперийскими плодами и оперением великолепных птиц, густую тень той брачной беседки, которая осыпала розами спящих любовников, что бы мы подумали о знатоке, который сказал бы нам, что эта картина, хотя и лучше, чем абсурдная картина в старой Библии, не так правильна? Конечно, мы бы ответили: она и лучше, и правильнее; и она лучше, потому что она правильнее. Она не состоит из правильно нарисованных диаграмм; но это правильная живопись, достойное представление того, что она призвана представлять.

Не только в изящных искусствах эта ложная правильность ценится людьми с узким кругозором, людьми, которые не могут отличить средства от целей или случайное от существенного. М. Журден восхищался правильностью в фехтовании. «Вам не следовало тогда наносить мне удар. Вы никогда не должны делать выпад в кварту, пока не сделали выпад в терцию». М. Томес любил правильность в медицинской практике. «Я за Артемия. Что он убил своего пациента, это ясно. Но все же он действовал вполне по правилам. Человек мертв — значит мертв; и на этом конец дела. Но если нарушать правила, то неизвестно, какие последствия могут последовать». Мы слышали об одном старом немецком офицере, который был большим поклонником правильности в военных операциях. Он имел обыкновение поносить Бонапарта за то, что тот портит науку войны, которая была доведена до такого изысканного совершенства маршалом Дауном. «В моей молодости мы маршировали и контрмаршировали все лето, не приобретая и не теряя ни квадратной лиги, а потом уходили на зимние квартиры. А теперь приходит невежественный, горячий молодой человек, который летает от Булони до Ульма и от Ульма до середины Моравии и сражается в декабре. Вся система его тактики чудовищно неправильна». Мир придерживается мнения, вопреки таким критикам, что цель фехтования — попасть, что цель медицины — вылечить, что цель войны — победить, и что те средства самые правильные, которые лучше всего достигают целей.

И разве у поэзии нет цели, нет вечных и неизменных принципов? Является ли поэзия, подобно геральдике, лишь делом произвольного регулирования? Герольды говорят нам, что определенные щиты и гербы обозначают определенные условия и что накладывать цвета на цвета или металлы на металлы — это ложная блазонировка. Если бы все это было перевернуто, если бы каждый герб в Европе был переделан, если бы было постановлено, что золото никогда не должно быть помещено иначе, как на серебро, или серебро иначе, как на золото, что незаконнорожденность должна обозначаться ромбом, а вдовство — перевязью, новая наука была бы такой же хорошей, как старая наука, потому что и новая, и старая были бы ни к чему не годны. Мумификация Порткаллиса и Руж Драгона, поскольку она не имеет иной ценности, кроме той, которую приписал ей каприз, может вполне подчиниться любым законам, которые каприз может наложить на нее. Но не так обстоит дело с тем великим имитативным искусством, силе которого свидетельствуют все века, самые грубые и самые просвещенные. С тех пор как были созданы его первые великие шедевры, все, что изменчиво в этом мире, было изменено. Цивилизация была обретена, потеряна, обретена снова. Религии, языки, формы правления, обычаи частной жизни и способы мышления — все претерпело череду революций. Все прошло, кроме великих черт природы, сердца человека и чудес того искусства, чья обязанность — отражать сердце человека и черты природы. Те две странные старые поэмы, чудо девяноста поколений, до сих пор сохраняют всю свою свежесть. Они до сих пор вызывают почтение умов, обогащенных литературой многих народов и эпох. Они до сих пор, даже в жалких переводах, являются восторгом школьников. Пережив десять тысяч капризных мод, увидев, как сменяющие друг друга кодексы критики становятся устаревшими, они все еще остаются для нас, бессмертные бессмертием истины, теми же самыми, когда их читают в кабинете английского ученого, как и тогда, когда они впервые распевались на пирах ионийских князей.

Поэзия есть, как было сказано более двух тысяч лет назад, имитация. Это искусство, аналогичное во многих отношениях искусству живописи, скульптуры и актерства. Имитации художника, скульптора и актера действительно, в определенных пределах, более совершенны, чем имитации поэта. Механизм, который использует поэт, состоит лишь из слов; а слова не могут, даже когда используются таким художником, как Гомер или Данте, представить уму образы видимых объектов столь же живыми и точными, как те, которые мы выносим, глядя на работы кисти и резца. Но, с другой стороны, диапазон поэзии бесконечно шире, чем у любого другого имитативного искусства, или чем у всех других имитативных искусств вместе взятых. Скульптор может имитировать только форму; художник — только форму и цвет; актер, пока поэт не снабдит его словами, — только форму, цвет и движение. Поэзия владеет внешним миром совместно с другими искусствами. Сердце человека — это провинция поэзии, и только поэзии. Художник, скульптор и актер не могут показать больше человеческой страсти и характера, чем та малая часть, которая переливается в жест и лицо, всегда несовершенный, часто обманчивый знак того, что внутри. Более глубокие и сложные части человеческой природы могут быть показаны только с помощью слов. Таким образом, объектами имитации поэзии являются вся внешняя и вся внутренняя вселенная, лицо природы, превратности судьбы, человек как он есть сам по себе, человек как он является в обществе, все вещи, которые действительно существуют, все вещи, образ которых мы можем сформировать в наших умах, объединяя части вещей, которые действительно существуют. Домен этого Имперского искусства соразмерен способности воображения.

Искусство, по существу имитативное, не должно, конечно, подчиняться правилам, которые стремятся сделать его имитации менее совершенными, чем они могли бы быть; и те, кто подчиняется таким правилам, должны называться не правильными, а неправильными художниками. Истинный способ судить о правилах, которыми управлялась английская поэзия в течение прошлого века, — это посмотреть на эффекты, которые они произвели.

Именно в 1780 году Джонсон завершил свои «Жизнеописания поэтов». Он говорит нам в этой работе, что со времен Драйдена английская поэзия не проявляла склонности к рецидиву в свою первоначальную дикость, что ее язык был усовершенствован, ее размеры настроены, а ее чувства улучшены. Можно, пожалуй, усомниться, имела ли нация какие-либо большие основания ликовать по поводу усовершенствований и улучшений, которые дали ей «Дугласа» вместо «Отелло» и «Триумфы темперамента» вместо «Королевы фей».

Именно в течение тридцати лет, предшествовавших появлению «Жизнеописаний» Джонсона, дикция и версификация английской поэзии были, в том смысле, в котором это слово обычно используется, наиболее правильными. Эти тридцать лет являются, в отношении поэзии, самой плачевной частью нашей литературной истории. Они, действительно, завещали нам едва ли какую-либо поэзию, которая заслуживает того, чтобы ее помнили. Двести или триста строк Грея, вдвое больше Голдсмита, несколько строф Битти и Коллинза, несколько строф Мейсона и несколько умных прологов и сатир были шедеврами этого века совершенного превосходства. Они все могут быть напечатаны в одном томе, и этот том отнюдь не был бы томом необычайного достоинства. Он не содержал бы никакой поэзии самого высокого класса и мало того, что могло бы быть поставлено очень высоко во втором классе. «Возвращенный рай» или «Комус» перевесили бы все это.

Наконец, когда поэзия пришла в такой полный упадок, что мистер Хейли считался великим поэтом, стало казаться, что избыток зла вот-вот приведет к исцелению. Люди устали от безвкусного соответствия стандарту, который не имел авторитета ни в природе, ни в разуме. Поверхностная критика научила их приписывать суеверную ценность ложной правильности стихоплетов. Более глубокая критика вернула их к истинной правильности первых великих мастеров. Вечные законы поэзии вернули свою власть, и временные моды, которые вытеснили эти законы, последовали за париком Лавлейса и фижмами Клариссы.

В холодное и бесплодное время были впервые посеяны семена того богатого урожая, который мы пожали. В то время как поэзия с каждым годом становилась все более слабой и механической, в то время как монотонная версификация, которую ввел Поуп, больше не искупаемая его блестящим остроумием и сжатостью выражения, приедалась слуху публики, великие произведения старых мастеров с каждым днем привлекали все больше и больше того восхищения, которого они заслуживали. Пьесы Шекспира ставились лучше, редактировались лучше и были известны лучше, чем когда-либо. Наши прекрасные старинные баллады снова читались с удовольствием, и стало модой подражать им. Многие из подражаний были совершенно презренными. Но они показали, что люди, по крайней мере, начали восхищаться совершенством, с которым не могли соперничать. Литературная революция была явно не за горами. В умах людей было брожение, смутная тяга к чему-то новому, склонность встречать с восторгом все, что на первый взгляд могло носить видимость оригинальности. Реформирующая эпоха всегда плодовита на самозванцев. То же самое возбужденное состояние общественного чувства, которое породило великий разрыв с римским престолом, породило также эксцессы анабаптистов. То же самое волнение в общественном уме Европы, которое свергло злоупотребления старого французского правительства, породило якобинцев и теофилантропов.

Макферсон и Делла Круска были для истинных реформаторов английской поэзии тем же, чем Книппердолинг был для Лютера или Клоотс для Тюрго. Успех подделок Чаттертона и гораздо более презренных подделок Ирландии показал, что люди начали любить старую поэзию хорошо, хотя и не мудро. Публика никогда не была более склонна верить историям без доказательств и восхищаться книгами без достоинств. Все, что могло нарушить тупую монотонность правильной школы, было приемлемо.

Предтечей великого восстановления нашей литературы был Каупер. Его литературная карьера началась и закончилась почти в то же время, что и у Альфьери. Сравнение между Альфьери и Каупером может на первый взгляд показаться таким же странным, как то, которое, как говорят, сделал лояльный пресвитерианский священник в 1745 году между Георгом II и Енохом. Может показаться, что кроткий, застенчивый, меланхоличный кальвинист, чей дух был сломлен зубрежкой в школе, у которого не хватало мужества зарабатывать на жизнь чтением заголовков законопроектов в Палате лордов и чьими любимыми соратниками были слепая пожилая леди и евангелический священник, не мог иметь ничего общего с высокомерным, пылким и сладострастным дворянином, жокеем, распутником, который сражался с лордом Лигонье в Гайд-парке и ограбил Претендента его королевы. Но хотя частные жизни этих замечательных людей не представляют почти никаких точек сходства, их литературные жизни имеют тесную аналогию друг с другом. Они оба нашли поэзию в ее низшем состоянии деградации, слабой, искусственной и совершенно безжизненной. Они оба обладали именно теми талантами, которые подходили им для задачи поднятия ее из этого глубокого унижения. Их нельзя, строго говоря, назвать великими поэтами. Они не обладали в очень высокой степени творческой силой, «Видением и божественной способностью».








но они обладали огромной силой мысли, большой теплотой чувств и тем, что в их обстоятельствах было важнее всего, — мужественностью вкуса, граничившей с грубостью. Они не занимались механическим стихосложением и не прибегали к шаблонным фразам. Они писали о том, мысли о чем зажигали их сердца; и поэтому написанное ими, даже когда ему недоставало всякой иной грации, обладало той неподражаемой грацией, которую искренность и сильная страсть придают самым простым и безыскусным сочинениям. Каждый из них искал вдохновения в благородном и волнующем сюжете, богатом образами, которые еще не успели стать избитыми. Свобода была музой Альфьери, Религия была музой Каупера. Та же истина обнаруживается в их более легких произведениях. Они не принадлежали к числу тех, кто в мелодичных общих местах порицал суровость или оплакивал отсутствие нереальной возлюбленной. Вместо того чтобы бредить воображаемыми Хлоями и Сильвиями, Каупер писал о вязальных спицах миссис Анвин. Единственные любовные стихи Альфьери были адресованы той, которую он любил истинно и страстно. «Tutte le rime amorose che seguono», — говорит он, — «tutte sono per essa, e ben sue, e di lei solamente; poiche mai d'altra donna per certo non cantero».

Эти великие люди не были свободны от аффектации. Но их аффектация была прямо противоположна той, что преобладала повсеместно. Каждый из них выражал сильным и язвительным языком презрение, которое испытывал к женоподобным поэтишкам, вошедшим в моду как в Англии, так и в Италии. Каупер жалуется, что «Манера — это всё, что бы ни было написано, / Замена гению, вкусу и остроумию».









Он хвалил Поупа; однако сожалел, что Поуп «Превратил поэзию в чисто механическое искусство, / И каждый певец выучил свою мелодию наизусть».









Альфьери с подобным же презрением отзывается о трагедиях своих предшественников. «Mi cadevano dalle mani per la languidezza, trivialita e prolissita dei modi e del verso, senza parlare poi della snervatezza dei pensieri. Or perche mai questa nostra divina lingua, si maschia, anco, ed energica, e feroce, in bocca di Dante, dovra ella farsi cosi sbiadata ed eunuca nel dialogo tragico?»

Людям, столь утомленным вялой манерой своих современников, грубость казалась простительным недостатком или, скорее, несомненным достоинством. В своей ненависти к показному украшательству и к тому, что Каупер называет «сливочной гладкостью», они впадали в противоположную крайность. Их стиль был слишком суров, их стихосложение слишком жестко. Однако трудно переоценить ту услугу, которую они оказали литературе. Внутренняя ценность их поэм значительна. Но пример, который они подали, взбунтовавшись против абсурдной системы, был бесценен. Роль, которую они сыграли, была скорее ролью Моисея, нежели Иисуса Навина. Они открыли дом рабства, но не вошли в землю обетованную.

За двадцать лет, последовавших за смертью Каупера, революция в английской поэзии была полностью завершена. Никто из писателей этого периода, даже сэр Вальтер Скотт, не внес в это завершение такого вклада, как лорд Байрон. И все же лорд Байрон способствовал этому невольно, с постоянным самобичеванием и стыдом. Все его вкусы и склонности побуждали его примкнуть к уходящей поэтической школе, а не к той, что приходила ей на смену. О самом Поупе он отзывался с чрезмерным восхищением. Он не решался прямо заявить, что этот маленький человек из Туикенема был более великим поэтом, чем Шекспир или Милтон, но довольно ясно намекал, что думает именно так. Из своих современников едва ли кто вызывал у него столько восхищения, как мистер Гиффорд, который, если рассматривать его как поэта, был просто Поупом без остроумия и фантазии Поупа, и чьи сатиры решительно уступают в силе и остроте даже весьма несовершенным юношеским опытам самого лорда Байрона. Время от времени он хвалил мистера Вордсворта и мистера Кольриджа, но делал это нелюбезно и без сердечности. Когда же он нападал на них, он вкладывал в это всю душу. О самой сложной из поэм мистера Вордсворта он не мог сказать ничего, кроме того, что она «неуклюжая, затхлая и вызывает у него отвращение». «Питер Белл» приводил его в такое раздражение, что он вызывал тени Поупа и Драйдена и вопрошал их, возможно ли, чтобы такой вздор мог избежать презрения? В глубине души он считал свое собственное «Паломничество Чайльд-Гарольда» уступающим своему «Подражанию искусству поэзии Горация», слабому эху Поупа и Джонсона. Это безвкусное произведение он неоднократно собирался опубликовать и был удержан лишь мольбами друзей. Он открыто заявлял о своем одобрении единств — самых абсурдных законов, которыми когда-либо было порабощено гениальное творчество. В одной из своих работ, кажется, в письме к мистеру Боулзу, он сравнивает поэзию восемнадцатого века с Парфеноном, а поэзию девятнадцатого — с турецкой мечетью, и хвастается, что, хотя он и помогал своим современникам строить их гротескное и варварское сооружение, он никогда не присоединялся к ним в осквернении остатков более чистой и изящной архитектуры. В другом письме он сравнивает перемены, произошедшие недавно в английской поэзии, с упадком латинской поэзии после эпохи Августа. Во времена Поупа, говорит он своему другу, у нас был сплошной Гораций. Теперь же — сплошной Клавдиан.

К великим старым мастерам искусства он не питал особо восторженного почтения. В своем письме к мистеру Боулзу он использует выражения, которые ясно указывают на то, что он предпочитал «Илиаду» Поупа оригиналу. Мистер Мур признается, что его друг не был особо пылким поклонником Шекспира. Из всех поэтов первого ряда лорд Байрон, по-видимому, больше всего восхищался Данте и Милтоном. И все же в четвертой песни «Чайльд-Гарольда» он ставит Тассо, писателя не просто уступающего им, но совершенно иного склада ума, по крайней мере на одну ступень с ними. Мистер Хант, как мы подозреваем, совершенно прав, говоря, что лорд Байрон не видел почти никаких достоинств в Спенсере.

Но Байрон-критик и Байрон-поэт были двумя очень разными людьми. Последствия теории благородного писателя действительно часто можно проследить в его практике. Но его характер побуждал его приспосабливаться к литературному вкусу той эпохи, в которую он жил; а его таланты позволили бы ему приспособиться к вкусу любой эпохи. Хотя он много говорил о своем презрении к человечеству и хотя хвастался, что среди непостоянства судьбы и славы он вполне самодостаточен, его литературная карьера не обнаруживала ничего от той одинокой и нелюдимой гордости, которую он выставлял напоказ. Мы не можем представить его, подобно Милтону или Вордсворту, бросающим вызов критике своих современников, отвечающим на их насмешки и работающим над поэмой в полной уверенности, что она будет непопулярна, и в полной уверенности, что она будет бессмертна. Он сказал устами одного из своих героев, говоря о политическом величии, что «тот должен служить, кто жаждет властвовать»; и это он приводит как причину, по которой не вступает в политическую жизнь. Он не учел, что власть, которую он осуществлял в литературе, была куплена ценой рабства, ценой принесения в жертву собственного вкуса вкусу публики.

Он был порождением своего века; и в какое бы время он ни жил, он оставался бы порождением своего века. При Карле I Байрон был бы более вычурным, чем Донн. При Карле II тирады из рифмованных пьес Байрона соперничали бы в партере, ложах и на галерке с тирадами любого Бэйса или Билбоа. При Георге I монотонная гладкость стихосложения Байрона и лаконичность его выражений заставили бы самого Поупа завидовать.

Как бы то ни было, он был человеком последних тринадцати лет восемнадцатого века и первых двадцати трех лет девятнадцатого века. Он наполовину принадлежал к старой, наполовину к новой поэтической школе. Его личный вкус влек его к первой, жажда похвалы — ко второй; его таланты были в равной степени пригодны для обеих. Его слава была общей почвой, на которой могли встретиться фанатики обеих сторон, например, Гиффорд и Шелли. Он был представителем не какой-то одной литературной партии, а обеих сразу, и их конфликта, и победы, которой этот конфликт завершился. Его поэзия заполняет и измеряет весь тот огромный интервал, который прошла наша литература со времен Джонсона. Она касается «Опыта о человеке» на одном конце и «Прогулки» на другом.

В истории литературы есть несколько параллельных примеров. Вольтер, например, был связующим звеном между Францией Людовика XIV и Францией Людовика XVI, между Расином и Буало с одной стороны и Кондорсе и Бомарше с другой. Он, подобно лорду Байрону, поставил себя во главе интеллектуальной революции, постоянно страшась ее, ропща на нее, насмехаясь над ней, но предпочитая двигаться впереди своего века в любом направлении, чем остаться позади и быть забытым. Драйден был связующим звеном между литературой эпохи Якова I и литературой эпохи Анны. Оромасд и Ариман боролись за него. Ариман унес его. Но сердцем он до последнего оставался с Оромасдом. Лорд Байрон был точно так же посредником между двумя поколениями, между двумя враждующими поэтическими сектами. Хотя он всегда насмехался над мистером Вордсвортом, он все же был, пусть, возможно, и бессознательно, толкователем между мистером Вордсвортом и толпой. В «Лирических балладах» и «Прогулке» мистер Вордсворт предстал как верховный жрец культа, идолом которого была природа. Никакие другие поэмы не обнаруживали более тонкого восприятия красоты внешнего мира или более страстной любви и благоговения перед этой красотой. И все же они не были популярны; и маловероятно, что они когда-нибудь станут популярны так, как популярна поэзия сэра Вальтера Скотта. Чувство, пронизывавшее их, было слишком глубоким для всеобщего сочувствия. Их стиль часто был слишком загадочным для всеобщего понимания. Они создали несколько эзотерических учеников и множество насмешников. Лорд Байрон основал то, что можно назвать экзотерической «озерной школой»; и все читатели стихов в Англии, мы могли бы сказать — в Европе, поспешили сесть у его ног. То, что мистер Вордсворт говорил как отшельник, лорд Байрон говорил как человек мира, с менее глубоким чувством, но с большей ясностью, энергией и лаконичностью. Мы отсылаем наших читателей к последним двум песням «Чайльд-Гарольда» и к «Манфреду» в доказательство этих наблюдений.

Лорд Байрон, подобно мистеру Вордсворту, не обладал драматическим гением. Он был, по сути, противоположностью великого драматурга, самой антитезой великого драматурга. Все его персонажи — Гарольд, глядящий на небо, с которого исчезают одновременно его страна и солнце; Гяур, стоящий в стороне в полумраке бокового нефа и бросающий из-под длинного капюшона изможденный взгляд на распятие и кадило; Конрад, опирающийся на свой меч у сторожевой башни; Лара, улыбающийся танцующим; Альп, пристально вглядывающийся в роковое облако, проплывающее перед луной; Манфред, блуждающий среди бернских утесов; Аццо на судейском кресле; Уго на скамье подсудимых; Ламбро, хмурящийся на сиесту своей дочери и Хуана; Каин, преподносящий свой неприемлемый дар, — по сути, одни и те же. Различия — это лишь различия в возрасте, ситуации и внешнем облике. Если лорд Байрон когда-либо пытался изобразить людей иного рода, он всегда делал их либо безвкусными, либо неестественными. Селим — ничто. Боннивар — ничто. Дон Хуан в первых и лучших песнях — это слабая копия Пажа из «Женитьбы Фигаро». Джонсон, человек, которого Хуан встречает на невольничьем рынке, — это самый поразительный провал. Как иначе нарисовал бы сэр Вальтер Скотт прямодушного, бесстрашного англичанина в такой ситуации! Портрет, казалось бы, сошел бы с холста.

Сарданапал нарисован более грубо, чем любой драматический персонаж, который мы можем припомнить. Его героизм и его изнеженность, его презрение к смерти и его страх перед тяжелым шлемом, его царственная решимость быть замеченным в первых рядах и беспокойство, с которым он требует зеркало, чтобы его видели в выгодном свете, — все это противопоставлено, правда, со всей остротой Ювенала. Действительно, намек на этот характер, по-видимому, был взят из того, что Ювенал говорит об Отоне: «Speculum civilis sarcina belli. Nimirum summi ducis est occidere Galbam, Et curare cutem summi constantia civis, Bedriaci in campo spolium affectare Palati, Et pressum in faciem digitis extendere panem».












Это превосходные строки для сатиры. Но дело драматурга — не выставлять персонажей в таком остром антитетическом ключе. Не так Шекспир заставляет принца Хэла подняться из разгула в Истчипе до героя Шрусбери и снова опуститься до гуляки из Истчипа. Не так Шекспир показал сочетание изнеженности и доблести в Антонии. Драматург не может совершить большей ошибки, чем следовать тем заостренным описаниям характеров, которыми так увлекаются сатирики и историки. Именно отвергая то, что естественно, сатирики и историки создают эти поразительные характеры. Их главная цель обычно состоит в том, чтобы приписать каждому человеку как можно больше противоречивых качеств: и это цель, легко достижимая. Путем разумного отбора и разумного преувеличения интеллект и характер любого человека можно описать как состоящие из одних лишь разительных контрастов. Если драматург пытается создать существо, соответствующее одному из этих описаний, он терпит неудачу, потому что переворачивает несовершенный аналитический процесс. Он создает не человека, а олицетворенную эпиграмму. Очень выдающиеся писатели попадали в эту ловушку. Бен Джонсон дал нам Гермогена, взятого из живых строк Горация; но непоследовательность, которая так забавляет в сатире, кажется неестественной и вызывает отвращение в пьесе. Сэр Вальтер Скотт совершил гораздо более вопиющую ошибку того же рода в романе «Певерил». Восхищаясь, как должен восхищаться любой здравомыслящий читатель, острыми и энергичными строками, которыми Драйден высмеял герцога Бекингема, сэр Вальтер попытался создать герцога Бекингема, соответствующего им, настоящего живого Зимри; и он создал не человека, а самого гротескного из всех монстров. Писатель, который попытался бы ввести в пьесу или роман такого Уортона, как Уортон у Поупа, или лорда Херви, соответствующего Спорусу, потерпел бы неудачу точно так же.

Но вернемся к лорду Байрону; его женщины, как и его мужчины, все одной породы. Гайде — это полудикая и девичья Джулия; Джулия — это цивилизованная и степенная Гайде. Лейла — это замужняя Зулейка, Зулейка — это девственная Лейла. Гюльнара и Медора, по-видимому, были намеренно противопоставлены друг другу. И все же разница — это разница только в ситуации. Небольшое изменение обстоятельств, по-видимому, отправило бы Гюльнару к лютне Медоры, а Медору вооружило бы кинжалом Гюльнары.

Едва ли будет преувеличением сказать, что лорд Байрон мог изобразить только одного мужчину и только одну женщину: мужчину гордого, угрюмого, циничного, с вызовом на челе и страданием в сердце, презирающего свой род, неумолимого в мести, но способного на глубокую и сильную привязанность; женщину, полную мягкости и нежности, любящую ласкать и быть обласканной, но способную под влиянием страсти превратиться в тигрицу.

Даже эти два характера, его единственные два характера, он не мог изобразить драматически. Он изображал их в манере не Шекспира, а Кларендона. Он анализировал их; он заставлял их анализировать самих себя; но он не заставлял их проявлять себя. Нам говорят, например, во многих строках большой силы и духа, что речь Лары была язвительно-саркастичной, что он мало говорил о своих путешествиях, что если его много расспрашивали о них, его ответы становились короткими, а чело — мрачным. Но у нас нет ни одной из саркастических речей или коротких ответов Лары. Не так великие мастера человеческой природы изображали людей. Гомер никогда не говорит нам, что Нестор любил рассказывать длинные истории о своей юности. Шекспир никогда не говорит нам, что в уме Яго все прекрасное и привлекательное ассоциировалось с какой-то грязной и унизительной идеей. Любопытно наблюдать тенденцию, которую диалог лорда Байрона всегда имеет к тому, чтобы терять свой характер диалога и становиться монологом. Сцены между Манфредом и охотником на серн, между Манфредом и Ведьмой Альп, между Манфредом и Аббатом — примеры этой тенденции. Манфред, после нескольких неважных реплик, берет весь разговор на себя. Другие собеседники — не более чем хорошие слушатели. Они роняют случайный вопрос или восклицание, которые снова заводят Манфреда на неисчерпаемую тему его личных чувств. Если мы рассмотрим прекрасные отрывки в драмах лорда Байрона, описание Рима, например, в «Манфреде», описание венецианского пира в «Марино Фальеро», заключительную инвективу, которую старый дож произносит против Венеции, мы обнаружим, что в этих речах нет ничего драматического, что они не черпают никакого эффекта из характера или ситуации говорящего и что они были бы такими же прекрасными, или даже лучше, если бы были опубликованы как фрагменты белого стиха лордом Байроном. Едва ли найдется в Шекспире речь, о которой можно было бы сказать то же самое. Ни один искусный читатель пьес Шекспира не может вынести того, чтобы видеть, как то, что называют «прекрасными вещами», вырывается под названием «Красоты» или «Элегантные отрывки», или слышать какой-либо отдельный пассаж, «Быть или не быть», например, цитируемый как образец великого поэта. «Быть или не быть» имеет достоинство, несомненно, как композиция. Оно имело бы достоинство, если бы было вложено в уста хора. Но его достоинство как композиции исчезает, когда его сравнивают с его достоинством как принадлежащего Гамлету. Не будет преувеличением сказать, что великие пьесы Шекспира потеряли бы меньше, если бы их лишили всех отрывков, которые обычно называют прекрасными, чем эти отрывки теряют, будучи прочитанными отдельно от пьесы. Это, пожалуй, самая высокая похвала, которую можно дать драматургу.

С другой стороны, можно усомниться, есть ли во всех пьесах лорда Байрона хоть один примечательный отрывок, который обязан хоть какой-то долей своего интереса или эффекта своей связи с персонажами или действием. Он написал только одну сцену, насколько мы можем припомнить, которая драматична даже по манере, — сцену между Люцифером и Каином. Конференция оживлена, и каждый из собеседников имеет в ней свою справедливую долю. Но эта сцена, при рассмотрении, окажется подтверждением наших замечаний. Это диалог только по форме. Это монолог по сути. Это в действительности дебаты, происходящие внутри одного беспокойного и скептического ума. Вопросы и ответы, возражения и решения — все принадлежат одному и тому же характеру.

Писатель, который проявил так мало драматического мастерства в произведениях, претендующих на драматичность, вряд ли мог писать повествования с драматическим эффектом. Ничто, действительно, не могло быть более грубым и небрежным, чем структура его повествовательных поэм. Он, кажется, думал, вместе с героем «Репетиции», что сюжет ни на что не годен, кроме как для того, чтобы вводить в него прекрасные вещи. Два его самых длинных произведения, «Чайльд-Гарольд» и «Дон Хуан», не имеют никакого плана вообще. Любое из них могло быть продлено до любой длины или оборвано в любой точке. Состояние, в котором появляется «Гяур», иллюстрирует манеру, в которой были сконструированы все поэмы Байрона. Все они, как и «Гяур», являются коллекциями фрагментов; и, хотя там могут отсутствовать пустые места, отмеченные звездочками, все еще легко заметить, по неуклюжести соединения, где заканчиваются и начинаются части, ради которых было создано целое. Именно в описании и медитации Байрон преуспевал. «Описание», как он сказал в «Дон Хуане», «было его коньком». Его манера действительно своеобразна и почти не имеет равных; быстрая, эскизная, полная силы; выбор удачен; штрихи редки и смелы. Несмотря на благоговение, которое мы испытываем перед гением мистера Вордсворта, мы не можем не думать, что детальность его описаний часто уменьшает их эффект. Он приучил себя смотреть на природу глазами влюбленного, останавливаться на каждой черте и отмечать каждое изменение аспекта. Те красоты, которые поражают самого небрежного наблюдателя, и те, которые обнаруживает только пристальное внимание, одинаково знакомы ему и одинаково заметны в его поэзии. Пословица старого Гесиода, что половина часто больше, чем целое, в высшей степени применима к описанию. Политика голландцев, которые вырубали большинство драгоценных деревьев на Островах Пряностей, чтобы повысить ценность того, что осталось, была политикой, которую поэтам стоило бы имитировать. Это была политика, которую никто из поэтов не понимал лучше, чем лорд Байрон. Каковы бы ни были его недостатки, его никогда, пока его ум сохранял свою силу, не обвиняли в многословии.

Его описания, каково бы ни было их внутреннее достоинство, черпали свой главный интерес из чувства, которое всегда смешивалось с ними. Он сам был началом, серединой и концом всей своей поэзии, героем каждой повести, главным объектом в каждом пейзаже. Гарольд, Лара, Манфред и толпа других персонажей повсеместно считались просто вольными инкогнито Байрона; и есть все основания полагать, что он хотел, чтобы их так и считали. Чудеса внешнего мира, Тежу с могучими флотами Англии, стоящими на его груди, башни Синтры, нависающие над косматым лесом пробковых деревьев и ив, сверкающий мрамор Пентеликона, берега Рейна, ледники Кларана, сладкое озеро Леман, долина Эгерии с ее летними птицами и шуршащими ящерицами, бесформенные руины Рима, заросшие плющом и левкоями, звезды, море, горы — все это были лишь аксессуары, фон для одной темной и меланхоличной фигуры.

Никогда ни один писатель не обладал таким огромным владением всем красноречием презрения, мизантропии и отчаяния. Эта Мара никогда не пересыхала. Никакое искусство не могло подсластить, никакие глотки не могли исчерпать ее вечные воды горечи. Никогда не было такого разнообразия в монотонности, как у Байрона. От маниакального смеха до пронзительного плача — не было ни одной ноты человеческого страдания, которой он не владел бы. Год за годом, месяц за месяцем он продолжал повторять, что быть несчастным — это судьба всех; что быть исключительно несчастным — это судьба выдающихся; что все желания, которыми мы прокляты, ведут одинаково к страданию: если они не удовлетворены — к страданию разочарования, если они удовлетворены — к страданию пресыщения. Его герои — это люди, которые пришли разными путями к одной и той же цели отчаяния, которые больны жизнью, которые находятся в состоянии войны с обществом, которые поддерживаются в своем страдании только непобедимой гордостью, напоминающей гордость Прометея на скале или Сатаны на горящем мергеле, которые могут овладеть своими муками силой своей воли и которые до последнего бросают вызов всей мощи земли и неба. Он всегда описывал себя как человека того же рода, что и его любимые создания, как человека, чье сердце было иссушено, чья способность к счастью исчезла и не могла быть восстановлена, но чей непобедимый дух осмеливался на худшее, что могло случиться с ним здесь или в будущем. Сколько из этого болезненного чувства проистекало из изначальной болезни ума, сколько из реального несчастья, сколько из нервозности от распутства, сколько было фантастического, сколько было просто напускного — решить нам невозможно, и, вероятно, было бы невозможно для самых близких друзей лорда Байрона. Существовал ли когда-либо или может ли когда-либо существовать человек, отвечающий описанию, которое он дал самому себе, — можно сомневаться; но то, что он не был таким человеком, — вне всяких сомнений. Смешно воображать, что человек, чей ум был действительно пропитан презрением к своим собратьям, публиковал бы по три или четыре книги каждый год, чтобы сказать им об этом; или что человек, который мог с правдой сказать, что он не ищет сочувствия и не нуждается в нем, допустил бы всю Европу услышать его прощание с женой и его благословения ребенку. Во второй песни «Чайльд-Гарольда» он говорит нам, что он нечувствителен к славе и поношению: «Ill may such contest now the spirit move, Which heeds nor keen reproof nor partial praise».









И все же мы знаем по самым лучшим свидетельствам, что за день или два до того, как он опубликовал эти строки, он был очень, даже по-детски, воодушевлен комплиментами, высказанными по поводу его первой речи в Палате лордов.

Мы, однако, далеки от мысли, что его печаль была полностью притворной. Он был от природы человеком большой чувствительности; он был плохо воспитан; его чувства рано подверглись суровым испытаниям; он был разочарован в своей юношеской любви; он был уязвлен провалом своих первых литературных попыток; он был стеснен в денежных обстоятельствах; он был несчастлив в своих семейных отношениях; публика обращалась с ним с жестокой несправедливостью; его здоровье и дух страдали от его распутного образа жизни; он был, в целом, несчастным человеком. Он рано обнаружил, что, выставляя напоказ свою несчастность перед толпой, он производит огромную сенсацию. Мир дал ему всяческое поощрение говорить о своих душевных страданиях. Интерес, который вызвали его первые исповеди, побудил его притворяться во многом, чего он не чувствовал; и аффектация, вероятно, воздействовала на его чувства. Насколько характер, в котором он выставлял себя, был подлинным, а насколько театральным, — вероятно, было бы трудно сказать ему самому.

Нет сомнений, что этот замечательный человек был обязан тем огромным влиянием, которое он оказывал на своих современников, по крайней мере, в такой же степени своему мрачному эгоизму, как и реальной силе своей поэзии. Мы никогда не могли очень ясно понять, как это эгоизм, столь непопулярный в разговоре, может быть столь популярным в письме; или как это люди, которые притворяются в своих сочинениях качествами и чувствами, которых у них нет, навязывают себя своим современникам гораздо легче, чем потомству. Интерес, который вызывали любови Петрарки в его собственное время, и жалостливая нежность, с которой пол-Европы смотрела на Руссо, хорошо известны. Читателям нашего века любовь Петрарки кажется любовью того рода, которая не разбивает сердец, а страдания Руссо — заслуживающими смеха, а не жалости, частично поддельными, а частично последствиями его собственной извращенности и тщеславия.

Что наши внуки могут подумать о характере лорда Байрона, как он представлен в его поэзии, мы не будем пытаться угадать. Несомненно, что интерес, который он вызывал при жизни, не имеет аналогов в истории литературы. Чувство, с которым молодые читатели поэзии относились к нему, может быть понято только теми, кто испытал его. Людям, не знакомым с настоящим бедствием, «ничто так не сладко, как милая меланхолия». Этот слабый образ печали во все времена считался молодыми джентльменами приятным возбуждением. У старых и среднего возраста джентльменов так много реальных причин для печали, что они редко склонны «быть печальными, как ночь, только из прихоти». Действительно, им не хватает силы почти так же, как и склонности. Мы знаем очень немногих людей, занятых активной жизнью, которые, даже если бы они раздобыли табуреты, чтобы печалиться на них, и сели бы со всей предусмотрительностью мастера Стивена, смогли бы насладиться многим из того, что кто-то называет «экстазом горя».

Среди того большого класса молодых людей, чье чтение почти полностью ограничено произведениями воображения, популярность лорда Байрона была безгранична. Они покупали его портреты; они бережно хранили мельчайшие реликвии, связанные с ним; они учили его поэмы наизусть и делали все возможное, чтобы писать как он и выглядеть как он. Многие из них практиковались перед зеркалом в надежде уловить изгиб верхней губы и хмурый взгляд бровей, которые появляются на некоторых его портретах. Некоторые отбросили свои шейные платки в подражание своему великому лидеру. В течение нескольких лет издательство «Минерва» не выпускало ни одного романа без таинственного, несчастного, похожего на Лару пэра. Число многообещающих студентов и студентов-медиков, которые стали существами мрачных фантазий, на которых свежесть сердца перестала падать как роса, чьи страсти истлели в прах и которым было отказано в облегчении слез, не поддается никакому исчислению. Это было не самое худшее. В умах многих из этих энтузиастов была создана пагубная и абсурдная ассоциация между интеллектуальной силой и моральной порочностью. Из поэзии лорда Байрона они извлекли систему этики, состоящую из мизантропии и сладострастия, систему, в которой двумя великими заповедями были: ненавидеть своего ближнего и любить жену своего ближнего.

Эта аффектация прошла; и еще несколько лет уничтожат все, что еще остается от той магической силы, которая когда-то принадлежала имени Байрона. Для нас он все еще человек, молодой, благородный и несчастный. Для наших детей он будет просто писателем; и их беспристрастное суждение определит его место среди писателей, без учета его ранга или его частной истории. Что его поэзия подвергнется суровому просеиванию, что многое из того, чем восхищались его современники, будет отвергнуто как бесполезное, — у нас мало сомнений. Но у нас так же мало сомнений в том, что после самого тщательного изучения все еще останется многое, что может погибнуть только вместе с английским языком.











 













САМУЭЛЬ ДЖОНСОН. (1)

(Эдинбургское обозрение, сентябрь 1831 г.)

Эта работа нас сильно разочаровала. Каких бы недостатков мы ни были готовы в ней найти, мы полностью ожидали, что она станет ценным дополнением к английской литературе; что она будет содержать много любопытных фактов и много здравых замечаний; что стиль примечаний будет опрятным, ясным и точным; и что типографское исполнение будет, как в новых изданиях классических произведений и должно быть, почти безупречным. Нам жаль быть вынужденными сказать, что достоинства работы мистера Крокера находятся на одном уровне с достоинствами той бараньей ноги, которой обедал доктор Джонсон, путешествуя из Лондона в Оксфорд, и которую он, с характерной энергией, назвал «плохой, насколько это возможно: плохо откормленной, плохо забитой, плохо хранившейся и плохо приготовленной». Это издание плохо составлено, плохо организовано, плохо написано и плохо напечатано.

Ничто в этой работе не поразило нас так сильно, как невежество или небрежность мистера Крокера в отношении фактов и дат. Многие из его ляпов таковы, что мы были бы удивлены, услышав, как любой образованный

(1) Жизнь Самуэля Джонсона, доктора права. Включая Дневник путешествия на Гебриды, Джеймса Босуэлла, эсквайра. Новое издание, с многочисленными дополнениями и примечаниями. Джона Уилсона Крокера, доктора права, члена Королевского общества. Пять томов, 8-ка. Лондон: 1831.






джентльмен совершает их даже в разговоре. Примечания буквально кишат неверными утверждениями, в которые редактор никогда бы не впал, если бы приложил хоть малейшие усилия для проверки истинности своих утверждений или если бы был хотя бы хорошо знаком с книгой, которую взялся комментировать. Мы приведем несколько примеров.

Мистер Крокер говорит нам в примечании, что Деррик, который был церемониймейстером в Бате, умер в большой бедности в 1760 году. (1) Мы читаем дальше; и, несколько страниц спустя, мы находим доктора Джонсона и Босуэлла, говорящих об этом же Деррике как о все еще живущем и правящем, как о человеке, который восстановил свою репутацию, обладающем такой властью над своими подданными в Бате, что его оппозиция может стать фатальной для лекций Шеридана по ораторскому искусству. (2) И все это в 1763 году. Факт в том, что Деррик умер в 1769 году.

В одном примечании мы читаем, что сэр Герберт Крофт, автор того напыщенного и глупого жизнеописания Юнга, которое появляется среди «Жизнеописаний поэтов», умер в 1805 году. (3) Другое примечание в том же томе гласит, что этот же сэр Герберт Крофт умер в Париже, после проживания за границей в течение пятнадцати лет, 27 апреля 1816 года. (4) Мистер Крокер сообщает нам, что сэр Уильям Форбс из Питслиго, автор «Жизни Битти», умер в 1816 году. (5) Сэр Уильям Форбс, несомненно, умер в том году, но не тот сэр Уильям Форбс, о котором идет речь, чья смерть произошла в 1806 году. Известно, действительно, что биограф Битти жил ровно столько, сколько потребовалось, чтобы завершить историю своего друга. За восемь или девять лет до даты, которую мистер Крокер назначил для смерти сэра Уильяма, сэр Вальтер Скотт

(1) I. 394. (2) I. 404. (3) IV. 321. (4) IV. 428. (5) II. 262.











оплакал это событие во введении к четвертой песни «Мармиона». Каждая школьница знает эти строки: «Едва оплакиваемый Форбс отдал / Дань тени своего Минстреля; / Едва была рассказана повесть о дружбе, / Как сердце рассказчика остыло: / Долго мы можем искать, прежде чем найдем / Сердце столь мужественное и столь доброе!»












В одном месте нам говорят, что Аллан Рэмзи, художник, родился в 1709 году и умер в 1784 году; (1) в другом — что он умер в 1784 году, на семьдесят первом году жизни. (2)

В одном месте мистер Крокер говорит, что в начале близости между доктором Джонсоном и миссис Трейл, в 1765 году, леди было двадцать пять лет. (3) В других местах он говорит, что тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятым годом Джонсона. (4) Джонсон родился в 1709 году. Если, следовательно, тридцать пятый год миссис Трейл совпал с семидесятым годом Джонсона, ей могло быть только двадцать один год в 1765 году. Это еще не все. Мистер Крокер, в другом месте, назначает 1777 год датой комплиментарных строк, которые Джонсон написал на тридцать пятый день рождения миссис Трейл. (5) Если эта дата верна, миссис Трейл должна была родиться в 1742 году и ей могло быть только двадцать три года, когда началось ее знакомство с Джонсоном. Мистер Крокер, следовательно, дает нам три разных утверждения относительно ее возраста. Два из трех должны быть неверными. Мы не будем выбирать между ними; мы скажем только, что причины, которые мистер Крокер приводит, чтобы думать, что миссис Трейл было ровно тридцать пять лет, когда Джонсону было семьдесят, кажутся нам совершенно легкомысленными.

(1) IV. 105. (2) V. 281. (3) I. 510. (4) IV. 271. 322. (5) III. 463. Опять же, мистер Крокер сообщает своим читателям, что «лорд Мэнсфилд пережил Джонсона на целых десять лет». (1) Лорд Мэнсфилд пережил доктора Джонсона ровно на восемь лет и три месяца.













Джонсон нашел в библиотеке французской леди, которую он посетил во время своего короткого визита в Париж, некоторые книги, на которые он смотрел с большим презрением. «Я заглянул», — говорит он, — «в книги в кабинете леди и с презрением показал их мистеру Трейлу. «Принц Тити», «Библиотека фей» и другие книги». (2) «История принца Тити», — замечает мистер Крокер, — «как говорили, была автобиографией Фредерика, принца Уэльского, но, вероятно, была написана Ральфом, его секретарем». Более абсурдного примечания никогда не было написано. «История принца Тити», на которую ссылается мистер Крокер, была ли она написана принцем Фредериком или Ральфом, конечно, никогда не была опубликована. Если бы мистер Крокер взял на себя труд прочитать с вниманием тот самый отрывок в «Королевских и благородных авторах» Парка, на который он ссылается как на свой авторитет, он бы увидел, что рукопись была передана правительству. Даже если бы эти мемуары были напечатаны, не очень вероятно, чтобы они попали в книжный шкаф французской леди. И стал бы какой-нибудь человек в здравом уме говорить с презрением о французской леди за то, что у нее в собственности английское произведение, столь любопытное и интересное, как «Жизнь принца Фредерика», будь оно написано им самим или доверенным секретарем? История, над которой смеялся Джонсон, была вполне подходящим компаньоном для «Библиотеки фей», сказкой о добром принце Тити и злом принце Виоленте. Мистер Крокер может найти ее в «Детском журнале» (Magasin des Enfans), первой французской книге, которую маленькие девочки Англии читают своим гувернанткам.

(1) II. 151. (2) III. 271.





Мистер Крокер утверждает, что мистер Генри Бейт, который впоследствии принял имя Дадли, был владельцем «Морнинг Геральд» и дрался на дуэли с Джорджем Робинсоном Стони вследствие некоторых нападок на леди Стратмор, которые появились в этой газете. (1) Но мистер Бейт был тогда связан не с «Морнинг Геральд», а с «Морнинг Пост»; и спор произошел до того, как «Морнинг Геральд» существовала. Дуэль состоялась в январе 1777 года. «Хроника» «Ежегодного регистра» за тот год содержит отчет об этой сделке и отчетливо заявляет, что мистер Бейт был редактором «Морнинг Пост». «Морнинг Геральд», как любой человек может увидеть, посмотрев на любой ее номер, была основана лишь через несколько лет после этого дела. Для этого ляпа есть, мы должны признать, некоторое оправдание: ибо это, конечно, кажется почти невероятным человеку, живущему в наше время, что какое-либо человеческое существо могло когда-либо опуститься до того, чтобы драться с писателем в «Морнинг Пост».

«Джеймса де Дугласа», — говорит мистер Крокер, — «король Роберт Брюс в свои последние часы попросил отправиться с его сердцем в Иерусалим и смиренно поместить его в гробнице нашего Господа, что он и сделал в 1329 году». (2) Но хорошо известно, что он ничего подобного не сделал, и по очень веской причине: потому что он был убит по пути. И не в 1329 году он отправился. Роберт Брюс умер в 1329 году, а экспедиция Дугласа состоялась в следующем году, «Quand le printems vint et la saison», — говорит Фруассар, в июне 1330 года, — говорит лорд Хейлс, которого мистер Крокер цитирует как авторитет для своего утверждения.

Мистер Крокер говорит нам, что великий маркиз Монтроз был обезглавлен в Эдинбурге в 1650 году. (3) Нет

(1) V. 196. (2) IV. 29. (3) II. 526.






ни одного продвинутого мальчика в любой школе в Англии, который не знал бы, что маркиз был повешен. Отчет о казни — один из самых прекрасных отрывков в «Истории» лорда Кларендона. Мы едва ли можем предположить, что мистер Крокер никогда не читал этот отрывок; и все же мы едва ли можем предположить, что любой человек, который когда-либо прочел столь благородную и патетическую историю, мог полностью забыть все ее самые поразительные обстоятельства.

«Лорд Таунсенд», — говорит мистер Крокер, — «не был государственным секретарем до 1720 года». (1) Может ли мистер Крокер быть невежественным в том, что лорд Таунсенд был назначен государственным секретарем при восшествии на престол Георга I в 1714 году, что он продолжал быть государственным секретарем, пока не был смещен интригами Сандерленда и Стэнхоупа в конце 1716 года, и что он вернулся на должность государственного секретаря не в 1720, а в 1721 году?

Мистер Крокер, действительно, обычно неудачлив в своих утверждениях относительно семьи Таунсендов. Он говорит нам, что Чарльз Таунсенд, канцлер казначейства, был «племянником премьер-министра и сыном пэра, который был государственным секретарем и лидером Палаты лордов». (2) Чарльз Таунсенд был не племянником, а внучатым племянником герцога Ньюкасла, не сыном, а внуком лорда Таунсенда, который был государственным секретарем и лидером Палаты лордов.

«Генерал Бергойн сдался при Саратоге», — говорит мистер Крокер, — «в марте 1778 года». (3) Генерал Бергойн сдался 17 октября 1777 года.

«Ничто», — говорит мистер Крокер, — «не может быть более необоснованным, чем утверждение, что Бинг пал мучеником политической партии. По странному стечению обстоятельств случилось так, что произошла полная смена администрации между его осуждением и его смертью:

(1) III. 52. (2) III. 368. (3) IV. 222.






так что одна партия председательствовала на его суде, а другая — при его казни: не может быть более сильного доказательства того, что он не был политическим мучеником». (1) Ну что подумают наши читатели об этом писателе, когда мы заверим их, что это утверждение, столь уверенно сделанное относительно столь известных событий, абсолютно неверно? Одна и та же администрация была у власти, когда военный трибунал над Бингом начал свои заседания, на протяжении всего суда, при осуждении и при казни. В ноябре 1756 года герцог Ньюкасл и лорд Хардвик ушли в отставку; герцог Девоншир стал первым лордом казначейства, а мистер Питт — государственным секретарем. Эта администрация просуществовала до апреля 1757 года. Военный трибунал Бинга начал заседать 28 декабря 1756 года. Он был расстрелян 14 марта 1757 года. Есть что-то одновременно забавное и раздражающее в хладнокровной и авторитетной манере, с которой мистер Крокер делает эти случайные утверждения. Мы не подозреваем его в намеренной фальсификации истории. Но в этом тяжком литературном проступке мы без колебаний обвиняем его: в том, что у него нет адекватного чувства обязательства, которое писатель, претендующий на изложение фактов, имеет перед публикой. Мы обвиняем его в небрежности и невежестве, аналогичных той crassa negligentia и той crassa ignorantia, на которые закон обращает внимание у магистратов и хирургов, даже когда злоба и коррупция не вменяются. Мы обвиняем его в том, что он взялся за работу, которая, если не выполнена со строгой точностью, должна быть гораздо хуже, чем бесполезная, и в том, что он выполнил ее так, как будто разница между точным и неточным утверждением не стоит труда заглянуть в самую обычную справочную книгу.

1. 298.



Но мы должны продолжать. Эти тома содержат ошибки, если возможно, еще более грубые, чем те, о которых мы уже упоминали. Босуэлл записал некоторые наблюдения Джонсона об изменениях, произошедших в религиозных взглядах Гиббона. То, что Гиббон, будучи юношей в Оксфорде, перешел в католичество, хорошо известно.

«Говорят, — воскликнул Джонсон, смеясь, — что он был магометанином».

«Этот сарказм, — замечает редактор, — вероятно, намекает на ту снисходительность, с которой недоброжелательство Гиббона к христианству побудило его трактовать магометанство в своей истории». Однако этот сарказм был произнесен в 1770 году, а та часть «Истории упадка и разрушения Римской империи», которая относится к магометанству, была опубликована лишь в 1788 году, через двенадцать лет после даты этого разговора и почти через четыре года после смерти Джонсона. (1)

«Именно в 1701 году, — говорит мистер Крокер, — Голдсмит опубликовал своего «Вексельского священника». Это

(1) Была предпринята попытка оправдать эту оплошность. Нельзя было отрицать, что знаменитые главы, в которых Гиббон проследил развитие магометанства, не были написаны в 1776 году. Но было уверенно заявлено, что его пристрастие к магометанству проявилось уже в первом томе. Это утверждение не соответствует действительности. Ни один отрывок, который можно было бы при всем желании истолковать как малейший намек на малейшую симпатию к магометанству, никогда не цитировался и никогда не будет процитирован из первого тома «Истории упадка и разрушения Римской империи». На что же тогда, спрашивается, мог намекать Джонсон? Возможно, на какой-то анекдот или разговор, следы которого затерялись. Можно предложить одно предположение, хотя и с осторожностью. Гиббон рассказывает в своих мемуарах, что в Оксфорде он увлекся изучением арабского языка, но был остановлен увещеваниями своего наставника. Вскоре после этого юноша познакомился с полемическими сочинениями Боссюэ и был быстро обращен ими в католическую веру. Вероотступничество джентльмена-пенсионера, конечно, некоторое время было главной темой разговоров в общей комнате колледжа Магдалины. Его причуда по поводу изучения арабского языка, естественно, упоминалась и давала повод для шуток о вероятности того, что он станет мусульманином. Если такие шутки и отпускались, то Джонсон, часто посещавший Оксфорд, вполне мог их слышать.



























побуждает редактора отметить более серьезную неточность миссис Пиоцци, чем ту, которую замечает мистер Босуэлл, когда говорит, что Джонсон покинул ее стол, чтобы пойти и продать «Вексельского священника» для Голдсмита. Но доктор Джонсон не был знаком с Трейлами до 1765 года, через четыре года после того, как книга была опубликована». (1) Мистер Крокер, упрекая миссис Трейл в мнимой неточности, сам проявил степень неточности, или, точнее говоря, степень невежества, едва ли заслуживающую доверия. Во-первых, Джонсон познакомился с Трейлами не в 1765, а в 1764 году, и в течение последних недель 1764 года обедал с ними каждый четверг, как записано в анекдотах миссис Пиоцци. Во-вторых, Голдсмит опубликовал «Вексельского священника» не в 1761, а в 1766 году. Миссис Трейл не претендует на то, чтобы помнить точную дату вызова, который заставил Джонсона покинуть ее стол ради помощи своему другу. Она говорит лишь, что это было в начале ее знакомства с Джонсоном и, безусловно, не позднее 1766 года. Таким образом, ее точность полностью оправдана. Вероятно, именно после одного из ее четверговых обедов в 1764 году произошла знаменитая сцена с хозяйкой дома, судебным приставом и бутылкой мадеры. (2)

Сама страница, содержащая этот чудовищный ляп, содержит другой ляп, если возможно, еще более чудовищный. Сэр Джозеф Моуби, глупый член парламента, над чьими речами и чьими свинарниками острословы из клуба «Брукс» пятьдесят лет назад имели обыкновение смеяться самым беспощадным образом, заявил, ссылаясь на Гаррика, что Джонсон, сидя в кофейне

(1) V. 409. (2) Этот абзац был изменен; была удалена небольшая неточность, не имеющая значения для аргументации.






в Оксфорде, примерно во время получения степени доктора, высказал несколько пренебрежительных выражений относительно пьесы Хоума и «Оссиана» Макферсона. «Многие мужчины, — сказал он, — многие женщины и многие дети могли бы написать «Дугласа»». Мистер Крокер полагает, что обнаружил неточность, и торжествует над беднягой сэром Джозефом в самой характерной манере. «Я процитировал этот анекдот исключительно с целью показать, как мало доверия заслуживают анекдоты, основанные на слухах. Вот история, опубликованная сэром Джозефом Моуби, членом Палаты общин и человеком во всех отношениях достойным доверия, который говорит, что слышал ее от Гаррика. А теперь заметьте: визит Джонсона в Оксфорд, примерно во время получения степени доктора, состоялся в 1754 году, впервые с тех пор, как он покинул университет. Но «Дуглас» был поставлен только в 1756 году, а «Оссиан» опубликован только в 1760 году. Все, следовательно, что есть нового в истории сэра Джозефа Моуби, — ложь». (1) Безусловно, нам не нужно далеко ходить, чтобы найти достаточно доказательств того, что член Палаты общин может совершить очень грубую ошибку. А теперь заметьте, скажем мы, словами мистера Крокера. Дело в том, что Джонсон получил степень магистра в 1754 году (2), а степень доктора — в 1775 году. (3) Весной 1776 года (4) он посетил Оксфорд, и во время этого визита разговор о произведениях Хоума и Макферсона мог состояться и, по всей вероятности, состоялся. Единственное реальное возражение против этой истории мистер Крокер упустил. Босуэлл утверждает, по-видимому, на самом авторитетном основании, что еще в 1763 году Джонсон в разговоре с Блэром использовал те же выражения относительно «Оссиана», которые сэр Джозеф приписывает ему в отношении «Дугласа». (5) Сэр Джозеф или Гаррик, как мы подозреваем, перепутали

(1) V. 109. (2) I. 262. (3) III. 205. (4) III. 326. (5) I. 405.











эти две истории. Но их ошибка простительна по сравнению с ошибкой мистера Крокера.

Мы не будем множить примеры этой скандальной неточности. Ясно, что писатель, который даже будучи предупрежден текстом, который он комментирует, впадает в подобные ошибки, не заслуживает никакого доверия. Мистер Крокер совершил ошибку в пять лет в отношении публикации романа Голдсмита, ошибку в двенадцать лет в отношении публикации части «Истории» Гиббона, ошибку в двадцать один год в отношении такого важного события в жизни Джонсона, как получение докторской степени. Две из этих трех ошибок он совершил, демонстративно выставляя напоказ свою собственную точность и исправляя то, что он представляет как небрежные утверждения других. Как могут его читатели принимать на веру его заявления о рождениях, браках, разводах и смертях множества людей, чьи имена едва ли известны нынешнему поколению? Маловероятно, что человек, который не знает того, что знает почти каждый, может знать то, чего почти никто не знает. Мы не открывали эту книгу с желанием найти в ней изъяны. Мы не проводили никаких любопытных исследований. Сама работа и самые обычные знания в области литературной и политической истории позволили нам обнаружить ошибки, на которые мы указали, и многие другие ошибки того же рода. Мы должны сказать, и говорим это с сожалением, что не считаем авторитет мистера Крокера, не подкрепленный другими доказательствами, достаточным, чтобы оправдать любого писателя, который может последовать за ним в пересказе хотя бы одного анекдота или в указании даты хотя бы одного события.

Мистер Крокер проявляет почти столько же невежества и неосторожности в своих критических замечаниях, сколько и в своих утверждениях относительно фактов. Доктор Джонсон сказал, вполне разумно, как нам кажется, что некоторые сатиры Ювенала слишком грубы для подражания. Мистер Крокер, который, кстати, сердится на Джонсона за защиту сказок Прайора от обвинения в непристойности, возмущается этим поклепом на Ювенала и, более того, отказывается верить, что доктор мог сказать что-то столь абсурдное. Он, вероятно, сказал — «некоторые отрывки из них», — ибо нет ни одной сатиры Ювенала, к которой можно было бы предъявить то же возражение, что и к одной из сатир Горация, а именно, что она целиком груба и распутна. (1) Неужели мистер Крокер никогда не читал вторую и девятую сатиры Ювенала?

Действительно, суждения этого редактора по вопросам классической учености, хотя и произносятся в весьма авторитетном тоне, как правило, таковы, что если бы школьник, находящийся под нашей опекой, произнес их, наша душа, безусловно, не пощадила бы его от порки. Нет никакого позора для джентльмена, который почти тридцать лет занимался политической жизнью, в том, что он забыл свой греческий и латынь. Но он становится справедливо смешным, если, будучи уже не в состоянии перевести простое предложение, он берется судить о самых тонких вопросах стиля и метра. От одного ляпа, ляпа, который не сделал бы ни один хороший ученый, мистера Крокера спас, как он сам сообщает, сэр Роберт Пиль, который процитировал в точности подходящий отрывок из Горация. Мы искренне желаем, чтобы сэр Роберт, чьи классические познания хорошо известны, был более часто консультируемым лицом. К несчастью, он не всегда был под рукой у своего друга; и поэтому у нас есть богатое изобилие самых странных ошибок. Босуэлл сохранил посредственную эпиграмму Джонсона, озаглавленную «Ad Lauram parituram». Мистер Крокер порицает поэта за применение слова puella к даме в

(1) I. 167



положении Лауры и за разговоры о красоте Люцины. «Люцина, — говорит он, — никогда не славилась своей красотой». (1) Если бы сэр Роберт Пиль увидел это примечание, он, вероятно, снова опроверг бы критику мистера Крокера, обратившись к Горацию. В светской оде Люцина используется как одно из имен Дианы, а красота Дианы восхваляется всеми самыми ортодоксальными докторами древней мифологии, от Гомера в его «Одиссее» до Клавдиана в его «Похищении Прозерпины». В другой оде Гораций описывает Диану как богиню, которая помогает «laborantes utero puellas». Но нам стыдно задерживать наших читателей этой ученостью четвертого класса.

Босуэлл нашел в своем путешествии на Гебриды надпись, сделанную шотландским священником. Она гласит: «Joannes Macleod, &c., gentis suæ Philarchus, &c., Floræ Macdonald matrimoniali vinculo conjugatus turrem hanc Beganodunensem proævorum habitaculum longe vetustissimum, diu penitus labefactatam, anno æræ vulgaris mdcdxxxvi. instauravit». — «Священник, — говорит мистер Крокер, — кажется, был неплохим латинистом. Не является ли Philarchus очень удачным термином для выражения отеческой и доброй власти главы клана?» (2) Сочинение этого выдающегося латиниста, короткое, как оно есть, содержит несколько слов, которые являются такими же коптскими, как и латинскими, не говоря уже о неправильной структуре предложения. Слово Philarchus, даже если бы оно было удачным термином, выражающим отеческую и добрую власть, ничего бы не доказало в пользу латыни священника, что бы оно ни доказывало в пользу его греческого. Но ясно, что слово Philarchus означает не человека, который правит любовью, а человека, который любит власть. Аттические писатели лучшего века использовали
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слово [греческое] в том смысле, который мы ему приписываем. Перевел бы мистер Крокер [греческое] как человека, который приобретает мудрость посредством любви, или [греческое] как человека, который зарабатывает деньги посредством любви? На самом деле, не нужно быть Бентли или Казобоном, чтобы понять, что Philarchus — это просто неправильное написание Phylarchus, вождя племени.

Мистер Джонсон не был первоклассным знатоком греческого языка; но он знал греческий лучше, чем большинство мальчиков, когда они заканчивают школу; и ни один школьник не рискнул бы использовать слово [греческое] в том смысле, который приписывает ему мистер Крокер, без неминуемой угрозы порки.

Мистер Крокер также дал нам образец своего мастерства в переводе с латыни. Джонсон написал записку, в которой советовался со своим другом доктором Лоуренсом о целесообразности пускания крови. Записка содержит такие слова: «Si per te licet, imperatur nuncio Holderum ad me deducere». Джонсону следовало бы написать «imperatum est». Но смысл слов совершенно ясен. «Если вы скажете «да», гонец имеет приказ привести Холдера ко мне». Мистер Крокер переводит эти слова следующим образом: «Если вы согласны, пожалуйста, скажите

1 IV. 251.



гонцу привести Холдера ко мне». (1) Если мистер Крокер решил писать по вопросам классической учености, мы бы посоветовали ему начать с того, чтобы уделять час каждое утро нашему старому другу Кордерию.

Действительно, мы не можем открыть ни один том этой работы в любом месте и пролистать его в течение двух минут в любом направлении, не наткнувшись на ляп. Джонсон в своей «Жизни Тикелла» заявил, что стихотворение под названием «Королевский прогресс», которое появляется в последнем томе «Спектейтора», было написано по случаю восшествия на престол Георга I. Слово «прибытие» было впоследствии заменено на «восшествие на престол».

«Читатель заметит, — говорит мистер Крокер, — что вигский термин «восшествие на престол», который мог подразумевать законность, был заменен на констатацию простого факта «прибытия» короля Георга». (2) Однако Джонсон, хотя и был фанатичным тори, не был таким дураком, каким его здесь представляет мистер Крокер. В «Жизни Гренвиля, лорда Лэнсдауна», которая находится всего в нескольких страницах от «Жизни Тикелла», упоминается восшествие на престол Анны и восшествие на престол Георга I. Слово «прибытие» было использовано в «Жизни Тикелла» по самой простой из всех причин. Оно было использовано потому, что предметом стихотворения под названием «Королевский прогресс» было прибытие короля, а не его восшествие на престол, которое произошло почти за два месяца до его прибытия.

Отсутствие проницательности у редактора действительно очень забавно. Он постоянно говорит нам, что не может понять что-то в тексте, что ясно, насколько это вообще возможно. «Маттер, — сказал доктор Джонсон, — время от времени писал латинские стихи и в старости опубликовал сборник, который назвал «Senilia», в котором он проявил так мало учености или вкуса в письме, что сделал Картерета дактилем». (3) Здесь мы имеем это

(1) V. 17. (2) IV. 425. (3) IV. 335.







примечание: «Редактор не понимает этого возражения, как и следующего наблюдения». Следующее наблюдение, которое мистер Крокер не может понять, просто таково: «В вопросах генеалогии, — говорит Джонсон, — необходимо приводить голые имена, как они есть. Но в поэзии и в прозе, претендующей на элегантность изложения, они требуют склонения». Если бы мистер Крокер сказал Джонсону, что это непонятно, доктор, вероятно, ответил бы, как он ответил в другом случае: «Я нашел для вас причину, сэр; я не обязан находить для вас понимание». Каждый, кто хоть что-то знает о латыни, знает, что в генеалогических таблицах Joannes Baro de Carteret или Vice-comes de Carteret могут быть допустимы, но что в сочинениях, претендующих на элегантность, следует использовать Carteretus или другую форму, допускающую склонение.

Все наши читатели, несомненно, видели два дистиха сэра Уильяма Джонса, касающиеся распределения времени юриста. Один из дистихов переведен со старых латинских строк; другой — оригинальный. Первый гласит: «Шесть часов на сон, шесть на серьезное изучение права, четыре на молитву, остальное на природу».









«Лучше, — говорит сэр Уильям Джонс, — «Шесть часов на право, семь на успокаивающий сон, десять посвяти миру, и все — небесам».



Второй куплет странным образом озадачивает мистера Крокера. «Сэр Уильям, — говорит он, — сократил свой день до двадцати трех часов, а общий совет «все — небесам» разрушает особое выделение определенного периода для религиозных упражнений». (1) Однако мы не

(1) V. 233.



думали, что человеческая тупость может дойти до того, чтобы так полностью упустить смысл строк. Сэр Уильям распределяет двадцать три часа между различными занятиями. Таким образом, один час остается на молитву. Читатель ожидает, что стих закончится словами «и один — небесам». Весь смысл строк заключается в неожиданной замене «все» на «один». Замысел достаточно жалкий; но он совершенно понятен и, рискнем сказать, никогда раньше не смущал ни мужчину, ни женщину, ни ребенка.

Бедняга Том Дэвис, потерпев неудачу в бизнесе, пытался жить пером. Джонсон назвал его «автором, порожденным разложением книготорговца». Это очень очевидный и даже банальный намек на знаменитую догму старых физиологов. Драйден сделал подобный намек на эту догму еще до рождения Джонсона. Мистер Крокер, однако, не в состоянии понять, что имел в виду доктор. «Выражение, — говорит он, — кажется не совсем ясным». И он начинает рассуждать о зарождении насекомых, о превращении в более яркую жизнь и Бог знает о чем еще. (1)

Существует еще более странный пример таланта редактора находить трудности в том, что совершенно ясно. «Ни один человек, — сказал Джонсон, — не может теперь стать епископом за свою ученость и благочестие».

«Из этого слишком справедливого наблюдения, — говорит Босуэлл, — есть некоторые выдающиеся исключения». Мистер Крокер озадачен очень естественным и простым языком Босуэлла. «То, что общее наблюдение должно быть названо «слишком справедливым» самим человеком, который признает, что оно не является универсально справедливым, — это не так уж странно». (2)

Очень большая часть из двух тысяч пятисот примечаний, которые, как хвастается редактор, он добавил

1 IV. 323. 2 III. 228.





к примечаниям Босуэлла и Мэлоуна, состоит из самых плоских и бедных размышлений, размышлений, которые способен сделать для себя даже самый неинтеллектуальный читатель и которые ни один интеллектуальный читатель не счел бы нужным произносить вслух. Они напоминают нам не столько о чем-то, сколько о тех глубоких и интересных аннотациях, которые нацарапаны швеями и учениками аптекарей на загнутых полях романов, взятых в библиотеках: «Как красиво!», «Чертовски нудно!»

«Мне совсем не нравится сэр Реджинальд Малкольм».

«Я думаю, что Пелэм — жалкий денди». Мистер Крокер постоянно останавливает нас в нашем продвижении по самому восхитительному повествованию на языке, чтобы заметить, что доктор Джонсон был очень груб, что он говорил больше ради победы, чем ради истины, что его вкус к портвейну с капиллером был очень странным, что Босуэлл был дерзок, что миссис Трейл было глупо винить учителя музыки; и так далее.

Мы не можем отозваться более благоприятно о манере, в которой написаны примечания, чем о предмете, из которого они состоят. Мы находим на каждой странице слова, используемые в неправильных значениях, и конструкции, нарушающие самые простые правила грамматики. У нас есть вульгаризм «взаимный друг» вместо «общий друг». У нас есть «ошибка», используемая как синоним «лжи». У нас есть много таких неразрешимых лабиринтов местоимений, как следующий: «Лорд Эрскин любил этот анекдот; он рассказал его редактору в первый раз, когда имел честь быть в его компании». Наконец, у нас есть обильный запас предложений, подобных тем, которые мы приводим ниже. «Маркленд, которого, вместе с Джортином и Терлби, Джонсон называет тремя современниками большой известности». (1) «Уорбертон сам не чувствовал, как мистер

(1) IV. 377.


Босуэлл был склонен думать, по-доброму или с благодарностью к Джонсону». (1) «Это был он, кого Гораций Уолпол назвал человеком, который никогда не выглядел плохо, кроме как в качестве автора». (2) Один или два из этих солецизмов, возможно, следует отнести на счет печатника, который, безусловно, сделал все возможное, чтобы заполнить как текст, так и примечания всевозможными ошибками. По правде говоря, он и редактор вместе сделали книгу настолько плохой, что мы не очень понимаем, как она могла быть еще хуже.

Когда мы переходим от комментария мистера Крокера к работе нашего старого друга Босуэлла, мы находим ее не только напечатанной хуже, чем в любом другом издании, с которым мы знакомы, но и изуродованной самым бессмысленным образом. Многое из того, что Босуэлл включил в свое повествование, без тени причины низведено в приложение. Редактор также взял на себя смелость изменять или опускать отрывки, которые он считает непристойными. Это ханжество совершенно непонятно для нас. В книге Босуэлла нет ничего аморального, ничего, что могло бы разжечь страсти. Он иногда использует простые слова. Но если это пятно, требующее очищения, было бы желательно начать с очищения утренних и вечерних уроков. Деликатную задачу, которую взял на себя мистер Крокер, он выполнил самым капризным образом. Одно сильное, старомодное английское слово, знакомое всем, кто читает свои Библии, заменено на более мягкий синоним в одних отрывках и оставлено без изменений в других. В одном месте слабый намек, сделанный Джонсоном на неприличную тему, намек настолько слабый, что, пока примечание мистера Крокера не указало нам на него, мы никогда его не замечали, и смысл которого, мы совершенно уверены, никогда не был бы обнаружен никем из тех,
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ради кого книги подвергаются очищению, полностью опущен. В другом месте грубая и глупая шутка доктора Тейлора на ту же тему, выраженная в самых широких выражениях, почти единственный отрывок, насколько мы помним, во всей книге Босуэлла, который мы были бы склонны опустить, оставлен без изменений.

Мы жалуемся, однако, гораздо больше на дополнения, чем на пропуски. У нас есть половина книги миссис Трейл, обрывки мистера Тайерса, обрывки мистера Мерфи, обрывки мистера Крадока, длинные разглагольствования сэра Джона Хокинса и связующие наблюдения самого мистера Крокера, вставленные посреди текста Босуэлла. Против этой практики мы решительно возражаем. Редактор мог бы с таким же успехом опубликовать Фукидида с перемежающимися отрывками из Диодора или включить «Жизнеописания» Светония в «Историю» и «Анналы» Тацита. Мистер Крокер говорит нам, правда, что он сделал только то, что хотел сделать Босуэлл, но чему помешал закон об авторском праве. Мы в этом сильно сомневаемся. Босуэлл старательно воздерживался от использования информации, предоставленной его соперниками, во многих случаях, когда он мог бы процитировать их, не подвергая себя обвинению в пиратстве. Мистер Крокер сам однажды заметил очень справедливо, что Босуэлл не хотел быть обязанным Хокинсу. Но как бы то ни было, если бы Босуэлл цитировал сэра Джона и миссис Трейл, он руководствовался бы собственным вкусом и суждением при выборе цитат. То, что Босуэлл цитировал, он комментировал бы с полной свободой; и заимствованные отрывки, так отобранные и сопровождаемые такими комментариями, стали бы оригинальными. Они бы идеально вписались в работу. Никакой заминки, никакой складки не было бы заметно. Все казалось бы единым и неделимым.









Это не тот случай со вставками мистера Крокера. Они не выбраны так, как выбрал бы их Босуэлл. Они не введены так, как ввел бы их Босуэлл. Они отличаются от цитат, разбросанных по оригинальной «Жизни Джонсона», как засохшая ветка, воткнутая в землю, отличается от дерева, искусно пересаженного со всей его жизнью.

Эти анекдоты не только уродуют книгу Босуэлла; они сами уродуются, будучи вставленными в его книгу. Очарование маленького томика миссис Трейл полностью уничтожено. Женская быстрота наблюдения, женская мягкость сердца, разговорная неправильность и живость стиля, маленькие забавные манеры полуобразованной леди, восхитительная болтливость, «дорогой доктор Джонсон», «это было так комично» — все исчезает в цитатах мистера Крокера. Леди перестает говорить от первого лица; и ее анекдоты в процессе переливания становятся такими же плоскими, как шампанское в графинах или Геродот в версии Бело. Сэр Джон Хокинс, правда, ничего не теряет; и по самой лучшей причине. Сэру Джону нечего было терять.

Курс, который должен был взять мистер Крокер, совершенно ясен. Он должен был перепечатать повествование Босуэлла в точности так, как его написал Босуэлл; а в примечаниях или приложении он должен был поместить любые анекдоты, которые он мог счесть целесообразным процитировать из других писателей. Это был бы гораздо более удобный курс для читателя, которому теперь постоянно приходится следить за полями, чтобы видеть, читает ли он Босуэлла, миссис Трейл, Мерфи, Хокинса, Тайерса, Крадока или мистера Крокера. Мы сильно сомневаемся, следовало ли даже «Путешествие на Гебриды» вставлять посреди «Жизни». Существует одно заметное различие между двумя работами. Большая часть «Путешествия» была просмотрена Джонсоном в рукописи. Не похоже, чтобы он когда-либо видел какую-либо часть «Жизни».

Мы любим, признаемся, читать великие произведения человеческого разума такими, какими они были написаны. У нас есть это чувство даже в отношении научных трактатов; хотя мы знаем, что науки всегда находятся в состоянии прогресса и что изменения, внесенные современным редактором в старую книгу по любой отрасли естественной или политической философии, скорее всего, являются улучшениями. Некоторые ошибки были обнаружены писателями этого поколения в размышлениях Адама Смита. Был найден короткий путь ко многим знаниям, к которым сэр Исаак Ньютон пришел через трудные и окольные пути. Тем не менее, мы все еще смотрим с особым почтением на «Богатство народов» и на «Начала» и сожалели бы, увидев любое из этих великих произведений искаженным даже самыми способными руками. Но в работах, которые обязаны многим своим интересом характеру и положению писателей, дело обстоит бесконечно сильнее. Какой человек вкуса и чувства может вынести переделки, гармонизации, сокращения, очищенные издания? Кто когда-либо читает сценическую копию пьесы, когда может достать оригинал? Кто когда-либо разрезал «Мильтона» Сиддонс? Кто когда-либо осилил десять страниц перевода «Пути паломника» Джона Баньяна мистера Гилпина на современный английский? Кто потерял бы в путанице Диатессарона особое очарование, которое принадлежит повествованию ученика, которого любил Иисус? Чувство читателя, который стал близок с любым великим оригинальным произведением, — это то, что Адам выразил по отношению к своей невесте: «Если бы Бог создал другую Еву, и я предоставил бы другое ребро, все же потеря тебя никогда не ушла бы из моего сердца».










Никакой заменитель, как бы изысканно он ни был сформирован, не заполнит пустоту, оставленную оригиналом. Вторая красота может быть равна или превосходить первую; но все же это не она.

Причины, которые мистер Крокер привел для включения отрывков из сэра Джона Хокинса и миссис Трейл в повествование Босуэлла, оправдали бы фальсификацию половины классических произведений на языке. Если бы «Дневник» Пипса и «Мемуары» миссис Хатчинсон были опубликованы сто лет назад, никто не может сомневаться, что мистер Юм широко использовал бы эти книги в своей «Истории Англии». Но было бы ли в связи с этим разумно для писателя наших времен опубликовать издание «Истории Англии» Юма, в котором большие отрывки из Пипса и миссис Хатчинсон были бы включены в оригинальный текст? Конечно, нет. История Юма, каковы бы ни были ее недостатки, теперь является одним великим цельным произведением, продуктом одного энергичного ума, работающего с такими материалами, которые были в пределах его досягаемости. Дополнения, сделанные другой рукой, могут восполнить конкретный недостаток, но серьезно повредят общему эффекту. С книгой Босуэлла дело обстоит сильнее. Вряд ли во всем объеме литературы есть книга, которая так плохо переносит интерполяцию. Мы не знаем ни одного произведения человеческого разума, которое имело бы так много того, что можно назвать породой, так много особого аромата почвы, из которой оно возникло. Работа никогда не могла бы быть написана, если бы писатель не был именно тем, кем он был. Его характер проявляется на каждой странице, и это проявление характера придает восхитительный интерес многим отрывкам, которые не имеют другого интереса.

«Жизнь Джонсона», безусловно, великая, очень великая работа. Гомер не более решительно первый из героических поэтов, Шекспир не более решительно первый из драматургов, Демосфен не более решительно первый из ораторов, чем Босуэлл — первый из биографов. У него нет второго. Он обогнал всех своих конкурентов так решительно, что не стоит их даже расставлять. Эклипс первый, а остальные нигде.

Мы не уверены, что во всей истории человеческого интеллекта есть столь странный феномен, как эта книга. Многие из величайших людей, когда-либо живших, писали биографии. Босуэлл был одним из самых маленьких людей, когда-либо живших, и он победил их всех. Он был, если верить его собственному рассказу или единодушному свидетельству всех, кто его знал, человеком самого низкого и слабого интеллекта. Джонсон описал его как парня, который упустил свой единственный шанс на бессмертие, не будучи живым, когда была написана «Дунсиада». Боклерк использовал его имя как пословичное выражение для зануды. Он был посмешищем всего того блестящего общества, которое обязано ему большей частью своей славы. Он всегда бросался к ногам какого-нибудь выдающегося человека и умолял, чтобы на него плевали и топтали его. Он всегда зарабатывал какое-нибудь нелепое прозвище, а затем «привязывал его как корону к себе», не просто метафорически, а буквально. Он выставил себя на Шекспировском юбилее перед всей толпой, заполнившей Стратфорд-на-Эйвоне, с плакатом на шляпе с надписью «Корсиканец Босуэлл». В своем «Путешествии» он провозгласил всему миру, что в Эдинбурге он был известен под прозвищем «Паоли Босуэлл». Рабский и дерзкий, поверхностный и педантичный, фанатик и пьяница, раздутый от семейной гордости и вечно хвастающийся достоинством прирожденного джентльмена, но при этом опускающийся до того, чтобы быть сплетником, подслушивающим, общим посмешищем в лондонских тавернах, настолько любопытный, чтобы знать каждого, о ком говорят, что, будучи тори и высокоцерковником, он маневрировал, как нам говорили, ради знакомства с Томом Пейном, настолько тщеславный из-за самых детских различий, что, побывав при дворе, он поехал в офис, где печаталась его книга, не переодеваясь, и созвал всех типографских чертей, чтобы они полюбовались его новыми манжетами и шпагой; таким был этот человек, и таким он был доволен и горд быть. Все, что другой человек скрыл бы, все, публикация чего заставила бы другого человека повеситься, было предметом веселого и шумного ликования для его слабого и больного ума. Какие глупости он говорил, какие горькие ответы он провоцировал, как в одном месте он был обеспокоен злыми предчувствиями, которые ни к чему не привели, как в другом месте, проснувшись от пьяной дремоты, он читал молитвенник и похмелялся, как он ходил смотреть, как вешают людей, и уходил слезливым, как он добавил пятьсот фунтов к состоянию одного из своих детей, потому что она не испугалась уродливого лица Джонсона, как он был напуган до смерти в море, и как моряки успокаивали его, как успокоили бы ребенка, как он был пьян у леди Корк однажды вечером и как сильно его веселье раздражало дам, как он был дерзок с герцогиней Аргайл и с каким величественным презрением она подавила его дерзость, как полковник Маклеод насмехался ему в лицо над его наглой навязчивостью, как его отец и сама жена его сердца смеялись и раздражались над его дурачествами; все эти вещи он провозгласил всему миру, как если бы они были предметами для гордости и показного ликования. Все капризы его темперамента, все иллюзии его тщеславия, все его ипохондрические причуды, все его воздушные замки он демонстрировал с хладнокровным самодовольством, с полным отсутствием осознания того, что он выставляет себя дураком, чему невозможно найти параллель во всей истории человечества. Он плохо обращался со многими людьми; но, безусловно, он ни с кем не обращался так плохо, как с самим собой.

То, что такой человек написал одну из лучших книг в мире, достаточно странно. Но это еще не все. Многие люди, которые вели себя глупо в активной жизни и чьи разговоры не указывали на превосходные способности ума, оставили нам ценные работы. Голдсмит был очень справедливо описан одним из своих современников как вдохновенный идиот, а другим — как существо, «которое писало как ангел, а говорило как бедный Полли».








Лафонтен в обществе был просто простаком. Его ошибки не были бы неуместны среди историй Гиерокла. Но эти люди достигли литературной известности вопреки своим слабостям. Босуэлл достиг ее благодаря своим слабостям. Если бы он не был большим дураком, он никогда не стал бы великим писателем. Без всех качеств, которые делали его посмешищем и мучением для тех, среди кого он жил, без назойливости, любопытства, наглости, подхалимства, нечувствительности ко всем упрекам, он никогда не смог бы создать столь превосходную книгу. Он был рабом, гордящимся своим рабством, Полом Праем, убежденным, что его собственное любопытство и болтливость — это добродетели, ненадежным компаньоном, который никогда не стеснялся отплатить самым щедрым гостеприимством самым низким нарушением доверия, человеком без деликатности, без стыда, без достаточного ума, чтобы знать, когда он задевает чувства других или когда он выставляет себя на посмешище; и потому что он был всем этим, он в важной области литературы неизмеримо превзошел таких писателей, как Тацит, Кларендон, Альфьери и его собственный кумир Джонсон.

Талантов, которые обычно поднимают людей до известности как писателей, у Босуэлла не было абсолютно никаких. Во всех его книгах нет ни одного его собственного замечания о литературе, политике, религии или обществе, которое не было бы либо банальным, либо абсурдным. Его диссертации о наследственном дворянстве, о работорговле и о наследовании земельных владений могут служить примерами. Сказать, что эти отрывки софистичны, было бы экстравагантным комплиментом. Они не претендуют на аргументацию или даже на смысл. Он сообщил бесчисленные наблюдения, сделанные им самим в ходе разговора. Из этих наблюдений мы не помним ни одного, которое было бы выше интеллектуальных способностей мальчика пятнадцати лет. Он напечатал многие из своих собственных писем, и в этих письмах он всегда разглагольствует или несет чепуху. Логика, красноречие, остроумие, вкус, все те вещи, которые обычно считаются делающими книгу ценной, были у него полностью отсутствующими. У него, правда, были быстрое наблюдение и цепкая память. Эти качества, если бы он был человеком здравого смысла и добродетели, едва ли сами по себе были бы достаточны, чтобы сделать его заметным; но, поскольку он был тупицей, паразитом и хлыщом, они сделали его бессмертным.

Те части его книги, которые, если рассматривать их абстрактно, являются совершенно бесполезными, восхитительны, когда мы читаем их как иллюстрации характера писателя. Плохие сами по себе, они хороши драматически, как бессмыслица судьи Шеллоу, ломаный английский доктора Каинса или неправильные согласные Флюэллена. Из всех исповедников Босуэлл — самый откровенный. Другие люди, которые претендовали на то, чтобы раскрыть свои собственные сердца, Руссо, например, и лорд Байрон, очевидно, писали с постоянным прицелом на эффект, и им следует доверять меньше всего тогда, когда они кажутся наиболее искренними. Вряд ли найдется человек, который не предпочел бы обвинить себя в великих преступлениях и в темных и бурных страстях, чем провозгласить все свои маленькие тщеславия и дикие фантазии. Было бы легче найти человека, который признался бы в действиях, подобных действиям Цезаря Борджиа или Дантона, чем того, кто опубликовал бы мечту, подобную мечтам Альнашара и Мальволио. Те слабости, которые большинство людей держат скрытыми в самых тайных местах ума, не подлежащих раскрытию перед взором дружбы или любви, были именно теми слабостями, которые Босуэлл выставлял напоказ перед всем миром. Он был совершенно откровенен, потому что слабость его понимания и смятение его духа не позволяли ему знать, когда он выставляет себя смешным. Его книга не напоминает ничего так сильно, как разговор обитателей Дворца Правды.

Его слава велика; и она, мы не сомневаемся, будет долговечной; но это слава особого рода и, действительно, удивительно напоминает позор. Мы не помним другого случая, когда мир делал бы такое большое различие между книгой и ее автором. В общем, книга и автор считаются одним целым. Восхищаться книгой — значит восхищаться автором. Случай Босуэлла — исключение, мы думаем, единственное исключение из этого правила. Его работа повсеместно признана интересной, поучительной, в высшей степени оригинальной: тем не менее, она принесла ему только презрение. Весь мир читает ее: весь мир наслаждается ею: тем не менее, мы не помним, чтобы когда-либо читали или слышали какое-либо выражение уважения и восхищения человеком, которому мы обязаны столь большим количеством поучений и развлечений. В то время как издание за изданием его книги выходило в свет, его сын, как говорит нам мистер Крокер, стыдился ее и ненавидел слышать, как ее упоминают. Это чувство было естественным и разумным. Сэр Александр видел, что пропорционально знаменитости работы было унижение автора. Сами редакторы книг этого несчастного джентльмена забыли свою верность и, подобно тем пуританским казуистам, которые взялись за оружие властью короля против его личности, напали на писателя, отдавая дань уважения его трудам. Мистер Крокер, например, опубликовал две тысячи пятьсот примечаний к жизни Джонсона, и все же едва ли когда-нибудь упоминает биографа, чье произведение он приложил столько усилий, чтобы проиллюстрировать, без какого-либо выражения презрения.

Злым человеком Босуэлл, безусловно, не был. Тем не менее, злоба самого злобного сатирика едва ли могла ранить глубже, чем его бездумная болтливость. Не имея сам чувствительности к насмешкам и презрению, он принимал как должное, что все остальные столь же бесчувственны. Он не стыдился выставлять себя перед всем миром как обычного шпиона, обычного сплетника, скромного компаньона без оправдания бедностью, и рассказывать сотни историй о своей дерзости и глупости, и об оскорблениях, которые его дерзость и глупость навлекали на него. Было естественно, что он проявлял мало осмотрительности в случаях, когда могли быть затронуты чувства или честь других. Ни один человек, конечно, никогда не публиковал таких историй о людях, которых он претендовал любить и почитать. Он неизбежно сделал бы своего героя таким же презренным, каким сделал себя, если бы его герой действительно не обладал некоторыми моральными и интеллектуальными качествами очень высокого порядка. Лучшее доказательство того, что Джонсон был действительно необыкновенным человеком, заключается в том, что его характер, вместо того чтобы быть униженным, в целом был решительно поднят работой, в которой все его пороки и слабости обнажены более беспощадно, чем они когда-либо были обнажены Черчиллем или Кенриком.

Джонсон постаревший, Джонсон в полноте своей славы и в обладании достойным состоянием, известен нам лучше, чем любой другой человек в истории. Все в нем, его пальто, его парик, его фигура, его лицо, его золотуха, его пляска святого Вита, его переваливающаяся походка, его мигающий глаз, внешние признаки, которые слишком ясно отмечали его одобрение обеда, его ненасытный аппетит к рыбному соусу и телячьему пирогу со сливами, его неугасимая жажда чая, его привычка касаться столбов, когда он шел, его таинственная практика хранения кусочков апельсиновой корки, его утренние дремоты, его полуночные диспуты, его гримасы, его бормотания, его ворчания, его пыхтения, его энергичное, острое и готовое красноречие, его саркастическое остроумие, его ярость, его наглость, его приступы бурной ярости, его странные сожители, старый мистер Леветт и слепая миссис Уильямс, кот Ходж и негр Фрэнк, все это так же знакомо нам, как объекты, которыми мы были окружены с детства. Но у нас нет подробной информации о тех годах жизни Джонсона, в течение которых его характер и его манеры стали неизменно фиксированными. Мы знаем его не таким, каким его знали люди его собственного поколения, а таким, каким его знали люди, отцом которых он мог бы быть. Тот знаменитый клуб, самым выдающимся членом которого он был, содержал немногих людей, которые могли помнить время, когда его слава не была полностью установлена, а его привычки полностью сформированы. Он сделал себе имя в литературе, когда Рейнольдс и Уортоны были еще мальчиками. Он был примерно на двадцать лет старше Берка, Голдсмита и Джерарда Гамильтона, примерно на тридцать лет старше Гиббона, Боклерка и Лэнгтона и примерно на сорок лет старше лорда Стоуэлла, сэра Уильяма Джонса и Уиндхэма. Босуэлл и миссис Трейл, два писателя, от которых мы получаем большую часть наших знаний о нем, никогда не видели его до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят лет, пока большинство его великих работ не стали классическими, и пока пенсия, пожалованная ему Короной, не поставила его выше бедности. Из тех выдающихся людей, которые были его самыми близкими соратниками к концу его жизни, единственным, насколько мы помним, кто знал его в течение первых десяти или двенадцати лет его проживания в столице, был Дэвид Гаррик; и не похоже, чтобы в течение этих лет Дэвид Гаррик много видел своего земляка.

Джонсон прибыл в Лондон как раз в то время, когда положение литератора было наиболее жалким и унизительным. Это была темная ночь между двумя солнечными днями. Эпоха покровительства миновала. Эпоха всеобщего любопытства и просвещения еще не наступила. В настоящее время число читателей столь велико, что популярный автор может безбедно и даже роскошно существовать на доходы от своих произведений. В царствование Вильгельма III, Анны и Георга I даже такие люди, как Конгрив и Аддисон, едва ли смогли бы жить как джентльмены, исключительно продажей своих сочинений. Но нехватка естественного спроса на литературу в конце XVII и начале XVIII века с лихвой компенсировалась искусственным поощрением, обширной системой субсидий и премий. Пожалуй, не было другого времени, когда вознаграждения за литературные заслуги были бы столь блестящими, когда люди, умевшие хорошо писать, находили столь легкий доступ в самое изысканное общество и к высшим государственным почестям. Главы обеих великих партий, на которые делилось королевство, покровительствовали литературе с соревновательным великодушием. Конгрив, едва достигнув совершеннолетия, был вознагражден за свою первую комедию должностями, обеспечившими ему независимость на всю жизнь. Смит, хотя его «Ипполит и Федра» провалились, был бы утешен тремя сотнями фунтов в год, если бы не его собственное безрассудство. Роу был не только поэтом-лауреатом, но и землемером таможни в порту Лондона, секретарем совета принца Уэльского и секретарем по представлениям при лорде-канцлере. Хьюз был секретарем комиссий мировых судей. Амброуз Филипс был судьей суда прерогатив в Ирландии. Локк был комиссаром по апелляциям и членом Совета по торговле. Ньютон был смотрителем Монетного двора. Степни и Прайор состояли на дипломатической службе, занимая высокие и важные посты. Гей, начавший жизнь учеником шелкового торговца, в двадцать пять лет стал секретарем миссии. Именно поэме о смерти Карла II и «Городской и деревенской мыши» Монтегю был обязан своим вступлением в общественную жизнь, своим графским титулом, орденом Подвязки и должностью аудитора Казначейства. Свифт, если бы не непреодолимое предубеждение королевы, стал бы епископом. Оксфорд, с белым жезлом в руке, прошел сквозь толпу просителей, чтобы поприветствовать Парнелла, когда этот изобретательный писатель покинул вигов. Стил был комиссаром по гербовым сборам и членом парламента. Артур Мейнваринг был комиссаром таможни и аудитором казенных счетов. Тикелл был секретарем лордов-юстициариев Ирландии. Аддисон был государственным секретарем.

Это щедрое покровительство вошло в моду, по-видимому, благодаря великолепному Дорсету, едва ли не единственному благородному стихотворцу при дворе Карла II, обладавшему талантами к сочинительству, не нуждавшимися в поддержке графской короны. Монтегю был обязан своим возвышением благосклонности Дорсета и всю жизнь подражал той щедрости, которой был сам столь многим обязан. Лидеры тори, в особенности Харли и Болингброк, соперничали с главами партии вигов в рвении к поощрению словесности. Но вскоре после воцарения Ганноверской династии произошла перемена. Верховная власть перешла к человеку, мало заботившемуся о поэзии или красноречии. Значение Палаты общин постоянно возрастало. Правительство было вынуждено разменивать на парламентскую поддержку значительную часть того покровительства, которое прежде использовалось для взращивания литературных талантов; Уолпол же отнюдь не был склонен направлять какую-либо часть фонда коррупции на цели, которые считал праздными. Он обладал выдающимися способностями к управлению и дебатам. Но он мало внимания уделял книгам и питал мало уважения к авторам. Одна из грубых шуток его друга, сэра Чарльза Хэнбери Уильямса, была ему гораздо приятнее, чем «Времена года» Томсона или «Памела» Ричардсона. Он заметил, что некоторые из выдающихся писателей, которых благосклонность Галифакса превратила в государственных деятелей, были лишь обузой для своей партии, бездельниками на службе и немыми в парламенте. Поэтому в течение всего своего правления он почти не оказал поддержки ни одному человеку гениальному. Лучшие писатели эпохи всецело поддерживали оппозицию и способствовали разжиганию того недовольства, которое, ввергнув нацию в глупую и несправедливую войну, свергло министра, чтобы освободить место для людей менее способных и столь же безнравственных. Оппозиция могла вознаграждать своих панегиристов немногим более чем обещаниями и ласками. Сент-Джеймсский дворец ничего не давал: Лестер-хаусу нечего было давать.

Таким образом, в то время, когда Джонсон начал свою литературную карьеру, писателю мало на что приходилось надеяться от покровительства влиятельных лиц. Покровительство публики еще не обеспечивало средств к безбедному существованию. Цены, которые книготорговцы платили авторам, были настолько низкими, что человек значительных талантов и неустанного трудолюбия едва мог обеспечить себе пропитание на текущий день. Тощие коровы пожрали тучных коров. Тонкие и иссохшие колосья поглотили добрые колосья. Время богатых урожаев миновало, и наступил период голода. Все, что есть жалкого и ничтожного, можно теперь подытожить словом «поэт». Это слово обозначало существо, одетое как пугало, знакомое с долговыми тюрьмами и притонами, и вполне способное судить о сравнительных достоинствах «общей камеры» в тюрьме Кингс-Бенч и «Горы негодяев» во Флите. Даже бедняки жалели его; и они имели на то полное право. Ибо, если их положение было столь же плачевным, их стремления не были столь высоки, а чувство оскорбления — столь остро. Жить на чердаке под самой крышей, обедать в подвале среди лакеев, потерявших место, переводить по десять часов в день за плату землекопа, быть преследуемым судебными приставами из одного притона нищеты и заразы в другой, с Граб-стрит на Сент-Джорджес-Филдс, а с Сент-Джорджес-Филдс в переулки за церковью Святого Мартина, спать на уличной скамье в июне и среди золы стекольного завода в декабре, умереть в больнице и быть похороненным в приходском склепе — такова была участь не одного писателя, который, проживи он тридцатью годами раньше, был бы допущен на заседания клубов «Кит-Кэт» или «Скриблерус», заседал бы в парламенте и был бы уполномочен вести переговоры с Великими союзниками; который, проживи он в наше время, нашел бы поощрение едва ли менее щедрое на Олбемарл-стрит или в Патерностер-Роу.

Как у каждого климата есть свои специфические болезни, так и у каждого жизненного пути есть свои специфические искушения. Литературный характер, безусловно, всегда имел свою долю недостатков: тщеславие, ревность, болезненную чувствительность. К этим недостаткам теперь добавились пороки, обычно встречающиеся у людей, чей заработок ненадежен, а принципы подвергаются испытанию суровой нуждой. Все пороки игрока и нищего смешались с пороками автора. Выигрыши в этой жалкой лотерее книгописания были едва ли менее губительны, чем проигрыши. Если удача и приходила, то таким образом, что почти наверняка была обречена на злоупотребление. После месяцев голода и отчаяния полный сбор в третий вечер представления или хорошо принятое посвящение наполняли карман худого, оборванного, немытого поэта гинеями. Он спешил насладиться теми роскошествами, образы которых преследовали его во сне, когда он спал среди золы и ел картофель в ирландской харчевне на Шу-лейн. Неделя в тавернах вскоре готовила его к очередному году в ночных подвалах. Такова была жизнь Сэвиджа, Бойса и множества других. То блистая в шляпах и жилетах с золотым позументом, то лежа в постели, потому что их сюртуки расползлись, или нося бумажные галстуки, потому что белье было в ломбарде; то попивая шампанское и токай с Бетти Кэрлесс, то стоя у окна закусочной на Порридж-Айленд, чтобы вдыхать аромат того, что они не могли себе позволить попробовать, — они знали роскошь, они знали нищету, но они никогда не знали комфорта. Эти люди были неисправимы. Они смотрели на размеренную и бережливую жизнь с тем же отвращением, какое старый цыган или охотник-могавк испытывает к оседлому образу жизни, к ограничениям и безопасности цивилизованных сообществ. Они были столь же неукротимы, столь же привязаны к своей безрадостной свободе, как дикий осел. Их невозможно было приучить к обязанностям социального человека, как единорога нельзя было обучить служить и оставаться у кормушки. Хорошо еще, если они, подобно зверям еще более свирепой породы, не раздирали руки, которые помогали им в их нуждах. Помогать им было невозможно; и самые доброжелательные из людей в конце концов уставали оказывать помощь, которая расточалась с дичайшим мотовством, как только была получена. Если несчастному авантюристу давали сумму, которой при разумном расходовании могло хватить на полгода, она мгновенно тратилась на странные причуды чувственности, и, не проходило и сорока восьми часов, как поэт снова докучал всем своим знакомым просьбами о двух пенсах на тарелку говяжьей голяшки в подземной кухмистерской. Если друзья предоставляли ему приют в своих домах, эти дома немедленно превращались в притоны и таверны. Весь порядок разрушался; все дела приостанавливались. Самый добродушный хозяин начинал раскаиваться в своем рвении помочь гениальному человеку в беде, когда слышал, как его гость в пять часов утра требует свежего пунша.

Некоторым выдающимся писателям повезло больше. Поуп был избавлен от нищеты активным покровительством, которое в его юности обе великие политические партии оказали его «Гомеру». Юнг получил единственную пенсию, когда-либо пожалованную, насколько нам известно, сэром Робертом Уолполом в качестве награды за чисто литературные заслуги. Один или двое из многих поэтов, примкнувших к оппозиции, в частности Томсон и Маллет, после долгих и тяжких страданий получили средства к существованию от своих политических друзей. Ричардсон, как человек разумный, держал свою лавку; и лавка кормила его, чего его романы, сколь бы замечательны они ни были, едва ли смогли бы сделать. Но ничто не могло быть плачевнее состояния даже самых способных людей, которые в то время зависели в своем существовании от своих сочинений. Джонсон, Коллинз, Филдинг и Томсон были, безусловно, четырьмя из самых выдающихся лиц, которых Англия произвела в XVIII веке. Хорошо известно, что все четверо были арестованы за долги.

В бедствия и трудности, подобные этим, Джонсон погрузился на двадцать восьмом году жизни. С того времени и до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят три или пятьдесят четыре года, у нас мало сведений о нем; мало, мы имеем в виду, по сравнению с полной и точной информацией, которой мы располагаем о его действиях и привычках к концу жизни. Наконец он выбрался из чердаков и шестипенсовых харчевен в общество образованных и состоятельных людей. Его слава была упрочена. Ему была назначена пенсия, достаточная для его нужд, и он вышел, чтобы изумить поколение, с которым у него было почти так же мало общего, как с французами или испанцами.

В ранние годы он изредка видел великих мира сего, но видел их как нищий. Теперь он вошел в их круг как равный. Спрос на развлечения и наставления в течение двадцати лет постепенно возрастал. Цена литературного труда поднялась; и те восходящие литераторы, с которыми Джонсону предстояло отныне общаться, были по большей части людьми, сильно отличавшимися от тех, кто всю ночь бродил с ним по улицам из-за отсутствия ночлега. Берк, Робертсон, Уортоны, Грей, Мейсон, Гиббон, Адам Смит, Битти, сэр Уильям Джонс, Голдсмит и Черчилль были самыми выдающимися писателями того, что можно назвать вторым поколением джонсоновской эпохи. Из этих людей Черчилль был единственным, в ком мы можем проследить более сильные черты того характера, который, когда Джонсон впервые приехал в Лондон, был обычен среди авторов. Остальные почти не испытывали гнета суровой нищеты. Почти все они были рано допущены в самое респектабельное общество на равных правах. Это были люди совсем другой породы, нежели иждивенцы Керлла и Осборна.

Джонсон вошел в их среду как одинокий экземпляр ушедшей эпохи, последний выживший из подлинной породы граб-стритских писак; последний из того поколения авторов, чья жалкая нищета и чьи распутные манеры давали неисчерпаемый материал для сатирического гения Поупа. От природы он получил неуклюжую фигуру, болезненное телосложение и раздражительный нрав. То, как прошли ранние годы его зрелости, придало его поведению и даже его моральному облику некоторые особенности, пугавшие цивилизованных существ, которые были его спутниками в старости. Извращенная нерегулярность его часов, неряшливость в одежде, приступы напряженной деятельности, прерываемые долгими интервалами лени, его странное воздержание и столь же странная прожорливость, его активное добросердечие, контрастировавшее с постоянной грубостью и временами свирепостью его манер в обществе, делали его, по мнению тех, с кем он жил последние двадцать лет своей жизни, законченным оригиналом. Оригиналом он, несомненно, был в некоторых отношениях. Но если бы мы располагали полной информацией о тех, кто разделял его ранние невзгоды, мы, вероятно, обнаружили бы, что то, что мы называем его странностями манер, было по большей части недостатками, общими для класса, к которому он принадлежал. Он ел в Стритем-парке так же, как привык есть за ширмой в Сент-Джонс-Гейт, когда стыдился показать свою рваную одежду. Он ел так, как естественно есть человеку, который большую часть жизни проводил утро в сомнениях, будет ли у него еда на вторую половину дня. Привычки ранней жизни приучили его переносить лишения с твердостью, но не вкушать удовольствия с умеренностью. Он мог поститься; но когда он не постился, он рвал свой обед, как изголодавшийся волк, с вздувшимися на лбу венами и потом, стекающим по щекам. Он почти никогда не пил вина. Но когда пил, то делал это жадно и большими стаканами. Это были, по сути, смягченные симптомы той же моральной болезни, которая с такой смертоносной злобой свирепствовала у его друзей Сэвиджа и Бойса. Грубости и насилия, которые он проявлял в обществе, следовало ожидать от человека, чей темперамент, отнюдь не мягкий от природы, долго испытывался горьчайшими бедствиями: нехваткой еды, огня и одежды, назойливостью кредиторов, наглостью книготорговцев, насмешками дураков, неискренностью покровителей, тем хлебом, который горше всякой пищи, теми лестницами, которые являются самыми утомительными из всех путей, той отложенной надеждой, от которой сердце болит. Через все это плохо одетый, грубый, неуклюжий педант мужественно пробился к известности и власти. Было естественно, что в осуществлении своей власти он должен был быть «eo immitior, quia toleraverat» («тем суровее, что сам перенес»), что, хотя его сердце было, несомненно, великодушным и гуманным, его поведение в обществе должно было быть резким и деспотичным. К суровой нужде он питал сочувствие, и не просто сочувствие, а щедрую помощь. Но к страданиям, которые суровый мир причиняет тонкой натуре, он не питал жалости; ибо это был род страданий, который он едва мог себе представить. Он мог нести на плечах домой больную и голодающую девушку с улицы. Он превратил свой дом в приют для толпы несчастных старых существ, которые не могли найти другого пристанища; и ни вся их сварливость, ни неблагодарность не могли утомить его доброту. Но муки уязвленного тщеславия казались ему смешными; и он едва ли чувствовал достаточно сострадания даже к мукам уязвленной привязанности. Он видел и испытал столько острой нищеты, что его не трогали пустяковые неприятности; и он, казалось, думал, что все должны быть так же закалены к этим неприятностям, как он сам. Он сердился на Босуэлла за жалобы на головную боль, на миссис Трейл за ворчание по поводу пыли на дороге или запаха кухни. Это были, по его выражению, «щегольские сетования», которые люди должны стыдиться произносить в мире, столь полном греха и печали. Голдсмит, плачущий из-за того, что «Добродушный человек» провалился, не вызывал у него жалости. Хотя его собственное здоровье было неважным, он ненавидел и презигал мнительных больных. Денежные потери, если только они не доводили проигравшего до полной нищеты, трогали его очень мало. Люди, чьи сердца были смягчены процветанием, могли, говорил он, плакать из-за таких событий; но все, чего можно ожидать от простого человека, — это не смеяться. Его не очень трогало даже зрелище леди Тависток, умирающей от разбитого сердца из-за потери своего лорда. Такое горе он считал роскошью, предназначенной для праздных и богатых. Прачка, оставшаяся вдовой с девятью маленькими детьми, не рыдала бы до смерти.

Человек, который так мало беспокоился о мелких или сентиментальных обидах, вряд ли мог быть очень внимателен к чувствам других в обычном общении. Он не мог понять, как сарказм или выговор могут сделать человека по-настоящему несчастным. «Мой дорогой доктор, — сказал он Голдсмиту, — какой вред человеку от того, что его назовут Олоферном?»

«Полно, сударыня, — воскликнул он, обращаясь к миссис Картер, — кому стало хуже от того, что о нем говорят недоброжелательно?» Вежливость была хорошо определена как доброжелательность в мелочах. Джонсон был невежлив не потому, что ему не хватало доброжелательности, а потому, что мелочи казались ему меньшими, чем людям, которые никогда не знали, каково это — жить на четыре пенса с полпенни в день.

Характерной особенностью его интеллекта было сочетание великих способностей с низкими предрассудками. Если бы мы судили о нем по лучшим сторонам его ума, мы поставили бы его почти так же высоко, как его ставило идолопоклонство Босуэлла; если по худшим — мы поставили бы его даже ниже самого Босуэлла. Там, где он не находился под влиянием какого-нибудь странного сомнения или властной страсти, мешавшей ему смело исследовать предмет, он был осторожным и проницательным спорщиком, немного слишком склонным к скептицизму и немного слишком любящим парадоксы. Никто не был менее склонен поддаваться на логические уловки или преувеличенные факты. Но если, пока он сокрушал софизмы и разоблачал лжесвидетельства, ему на ум приходили какие-нибудь детские предрассудки, способные вызвать смех в хорошо управляемой детской, он был поражен, словно чарами. Его ум под воздействием заклятия уменьшался от гигантского величия до карликовой ничтожности. Те, кто недавно восхищался его широтой и силой, теперь были так же изумлены его странной узостью и слабостью, как рыбак в арабской сказке, когда он видел джинна, чей рост заслонял все морское побережье и чья мощь казалась равной борьбе с армиями, сжимающегося до размеров своей маленькой тюрьмы и лежащего там беспомощным рабом заклятия Соломона.

Джонсон имел привычку с крайней строгостью просеивать доказательства для всех историй, которые были просто странными. Но когда они были не только странными, но и чудесными, его строгость ослабевала. Он начинал быть доверчивым именно в той точке, где самые доверчивые люди начинают быть скептичными. Любопытно наблюдать, как в его сочинениях, так и в его беседах, контраст между пренебрежительной манерой, с которой он отвергает неавторитетные анекдоты, даже когда они согласуются с общими законами природы, и уважительной манерой, с которой он упоминает самые дикие истории, относящиеся к невидимому миру. Человеку, который рассказывал ему о водяном смерче или метеоритном камне, обычно прямо говорили, что он лжец. Человек, который рассказывал ему о предсказании или чудесно сбывшемся сне, был уверен в вежливом внимании. «Джонсон, — заметил Хогарт, — подобно царю Давиду, в спешке говорит, что все люди лжецы».

«Его недоверчивость, — говорит миссис Трейл, — граничила почти с болезнью». Она рассказывает нам, как он подавлял джентльмена, который рассказывал ему о урагане в Вест-Индии, и бедного квакера, который поведал о каком-то странном обстоятельстве, связанном с раскаленными ядрами, выпущенными при осаде Гибралтара. «Это не так. Это не может быть правдой. Не рассказывайте эту историю снова. Вы не можете себе представить, как жалко вы выглядите, рассказывая ее». Однажды он сказал, полушутя, как мы полагаем, что в течение шести месяцев отказывался верить в факт землетрясения в Лиссабоне и что до сих пор считал масштаб бедствия сильно преувеличенным. Тем не менее, он с серьезным лицом рассказывал, как старый мистер Кейв из Сент-Джонс-Гейт видел призрака и как этот призрак был чем-то вроде призрачного существа. Он сам отправился на охоту за призраками на Кок-лейн и сердился на Джона Уэсли за то, что тот не преследовал другой след такого же рода с должным рвением и упорством. Он отвергает кельтские генеалогии и поэмы без малейшего колебания; однако объявляет себя готовым верить в истории о «втором зрении». Если бы он исследовал претензии горцев-провидцев хотя бы с половиной той строгости, с какой он просеивал доказательства подлинности «Фингала», он, подозреваем, уехал бы из Шотландии с полностью сложившимся мнением. В его «Жизнеописаниях поэтов» мы находим, что он не желает верить рассказам о ранних успехах лорда Роскоммона в учебе; но он с большой торжественностью рассказывает абсурдный роман о каком-то знании, сверхъестественным образом запечатлевшемся в уме этого дворянина. Он признается, что сильно сомневается в правдивости этой истории, и заканчивает предупреждением своим читателям не пренебрегать такими впечатлениями полностью.

Многие из его взглядов на религиозные темы достойны либерального и широкого ума. Он мог достаточно ясно разглядеть глупость и низость любого фанатизма, кроме своего собственного. Когда он говорил о сомнениях пуритан, он говорил как человек, который действительно получил представление о божественной философии Нового Завета и который рассматривал христианство как благородную систему правления, направленную на содействие счастью и возвышение моральной природы человека. Ужас, который сектанты испытывали перед картами, рождественским элем, сливовой кашей, пирожками с начинкой и танцующими медведями, вызывал его презрение. На аргументы, приводимые некоторыми весьма достойными людьми против вычурной одежды, он отвечал с удивительным здравым смыслом и остроумием: «Пусть нас не застанут, когда призовет нас Господин наш, сдирающими кружева с наших жилетов, но сдирающими дух раздора с наших душ и языков. Увы! сударь, человек, который не может попасть на небо в зеленом сюртуке, не найдет туда дорогу быстрее в сером». Тем не менее, он сам находился под тиранией сомнений, столь же неразумных, как у Гудибраса или Ральфо, и доводил свое рвение к церемониям и церковным санам до крайностей, совершенно несовместимых с разумом или христианским милосердием. Он серьезно записал в своем дневнике, что однажды совершил грех, выпив кофе в Страстную пятницу. В Шотландии он считал своим долгом проводить несколько месяцев, не участвуя в общественных богослужениях, исключительно потому, что священники кирки не были рукоположены епископами. Его способ оценки благочестия соседей был несколько своеобразным. «Кэмпбелл, — говорил он, — хороший человек, благочестивый человек. Боюсь, он много лет не был внутри церкви; но он никогда не проходит мимо церкви, не сняв шляпы: это показывает, что у него хорошие принципы». Испания и Сицилия, должно быть, содержат много благочестивых грабителей и принципиальных убийц. Джонсон легко мог видеть, что «круглоголовый», который называл всех своих детей в честь певцов Соломона и говорил в Палате общин о поиске Господа, мог быть беспринципным негодяем, чьи религиозные ужимки лишь усугубляли его вину. Но человек, который снимал шляпу, проходя мимо церкви, освященной епископально, должен быть хорошим человеком, благочестивым человеком, человеком с хорошими принципами. Джонсон легко мог видеть, что те люди, которые смотрели на танец или кружевной жилет как на греховные, имели самое низкое представление об атрибутах Бога и целях откровения. Но с какой бурей брани он обрушился бы на любого человека, который упрекнул бы его за празднование искупления человечества чаем без сахара и булочками без масла.

Никто не отзывался более презрительно о ханжестве патриотизма. Никто не видел яснее ошибки тех, кто рассматривал свободу не как средство, а как цель, и кто предлагал себе в качестве объекта преследования процветание государства, отличное от процветания индивидов, составляющих государство. Его спокойное и устоявшееся мнение, по-видимому, состояло в том, что формы правления имеют мало или вовсе не имеют влияния на счастье общества. Это мнение, сколь бы ошибочным оно ни было, по крайней мере должно было уберечь его от всякой несдержанности в политических вопросах. Однако оно не уберегло его от самых низких, яростных и абсурдных крайностей партийного духа, от тирад, которые во всем, кроме дикции, напоминали тирады сквайра Вестерна. Он был, как политик, наполовину лед и наполовину пламя. Со стороны своего интеллекта он был сущим Пококуранте, слишком апатичным к общественным делам, слишком скептичным относительно доброй или злой тенденции любой формы правления. Его страсти, напротив, были яростны, вплоть до убийства, против всех, кто склонялся к принципам вигов. Известные строки, которые он вставил в «Путешественника» Голдсмита, выражают то, что, по-видимому, было его взвешенным суждением: «Как мала из всего, что терпят человеческие сердца, та часть, которую короли или законы могут вызвать или исцелить!»









Ранее он уже вкладывал очень похожие выражения в уста Расселаса. Забавно противопоставить эти отрывки потокам неистовой брани, которую он извергал против Долгого парламента и Американского конгресса. В одном из разговоров, переданных Босуэллом, это противоречие проявляется самым нелепым образом.

«Сэр Адам Фергюсон, — говорит Босуэлл, — предположил, что роскошь развращает народ и разрушает дух свободы. Джонсон: «Сударь, это все мечтания. Я бы не дал полгинеи за то, чтобы жить при одной форме правления, а не при другой. Это не имеет никакого значения для счастья индивида. Сударь, опасность злоупотребления властью — ничто для частного человека. Кому из французов мешают жить так, как он хочет?» Сэр Адам: «Но, сударь, в британской конституции, безусловно, важно поддерживать дух в народе, чтобы сохранить баланс против короны». Джонсон: «Сударь, я вижу, вы подлый виг. К чему вся эта детская ревность к власти короны? У короны недостаточно власти».

Один из древних философов, говорит нам лорд Бэкон, имел обыкновение говорить, что жизнь и смерть для него совершенно одно и то же. «Почему же тогда, — сказал оппонент, — вы не убьете себя?» Философ ответил: «Потому что это совершенно одно и то же». Если разница между двумя формами правления не стоит полгинеи, нелегко понять, как вигство может быть подлее торизма или как у короны может быть слишком мало власти. Если счастье индивидов не зависит от политических злоупотреблений, рвение к свободе, несомненно, смешно. Но рвение к монархии должно быть таким же. Никто не был бы более проницателен, чем Джонсон, к такому противоречию в логике антагониста.

Суждения, которые Джонсон выносил о книгах, в его собственное время рассматривались с суеверным почтением, а в наше время обычно воспринимаются с неразборчивым презрением. Это суждения сильного, но порабощенного ума. Ум критика был окружен непрерывным забором предрассудков и суеверий. В своих узких пределах он проявлял энергию и активность, которые должны были позволить ему преодолеть барьер, ограничивавший его.

Как случилось, что человек, который так умело рассуждал на своих предпосылках, должен был так глупо их принимать, — одна из великих тайн человеческой природы. То же противоречие можно наблюдать у схоластов средних веков. Эти писатели показывают столько остроты и силы ума в аргументации на своих жалких данных, что современный читатель постоянно теряется в догадках, как такие умы пришли к таким данным. Ни одна трещина в надстройке теории, которую они возводят, не ускользает от их бдительности. Тем не менее они слепы к очевидной несостоятельности фундамента. То же самое и с некоторыми выдающимися юристами. Их юридические аргументы — интеллектуальные чудеса, изобилующие самыми удачными аналогиями и самыми утонченными различиями. Принципы их произвольной науки будучи однажды приняты, статутная книга и отчеты будучи однажды приняты как основы рассуждения, этих людей следует признать совершенными мастерами логики. Но если возникает вопрос о постулатах, на которых покоится вся их система, если их призывают защищать фундаментальные максимы той системы, которую они изучали всю жизнь, эти самые люди часто говорят на языке дикарей или детей. Те, кто слушал человека этого класса в его собственном суде и кто был свидетелем мастерства, с которым он анализирует и переваривает огромную массу доказательств или примиряет толпу прецедентов, которые на первый взгляд кажутся противоречивыми, едва узнают его снова, когда несколько часов спустя слышат, как он говорит на другой стороне Вестминстер-холла в своем качестве законодателя. Они едва могут поверить, что жалкие уловки, которые едва слышны сквозь бурю кашля и которые не обманывают самого простого сельского джентльмена, могут исходить от того же острого и энергичного интеллекта, который вызывал их восхищение под той же крышей и в тот же день.

Джонсон решал литературные вопросы как юрист, а не как законодатель. Он никогда не исследовал основы, где вопрос был уже решен. Весь его кодекс критики покоился на чистом допущении, для которого он иногда цитировал прецедент или авторитет, но редко утруждал себя приведением причины, вытекающей из природы вещей. Он принимал как должное, что тот вид поэзии, который процветал в его собственное время, который он привык слышать с детства и который сам писал с успехом, был лучшим видом поэзии. В своей биографической работе он неоднократно утверждал как неоспоримое положение, что в течение второй половины XVII и первой половины XVIII века английская поэзия находилась в постоянном прогрессе совершенствования. Уоллер, Денем, Драйден и Поуп были, по его словам, великими реформаторами. Он судил обо всех произведениях воображения по стандарту, установленному среди его собственных современников. Хотя он признавал Гомера более великим человеком, чем Вергилий, он, по-видимому, считал «Энеиду» более великой поэмой, чем «Илиаду». Действительно, он вполне мог так думать; ибо он предпочитал «Илиаду» Поупа «Илиаде» Гомера. Он провозгласил, что после перевода Тассо, сделанного Хулом, перевод Фэрфакса вряд ли будет переиздан. Он не видел никаких достоинств в наших прекрасных старых английских балладах и всегда говорил с самым вызывающим презрением о любви Перси к ним. Из великих оригинальных произведений воображения, появившихся в его время, лишь романы Ричардсона вызывали его восхищение. Он видел мало или вовсе не видел достоинств в «Томе Джонсе», «Путешествиях Гулливера» или «Тристраме Шенди». «Замку праздности» Томсона он удостоил лишь строкой холодного одобрения, одобрения гораздо более холодного, чем то, которое он расточал «Творению» этого чудовищного зануды, сэра Ричарда Блэкмора. Грей был, на его диалекте, «бесплодным негодяем». Черчилль был «болваном». Презрение, которое он питал к мусору Макферсона, было действительно справедливым; но оно было, мы подозреваем, справедливым случайно. Он презирал «Фингала» по той самой причине, которая заставляла многих гениальных людей восхищаться им. Он презирал его не потому, что он был по существу банальным, а потому, что у него был поверхностный вид оригинальности.

Он был, несомненно, отличным судьей сочинений, созданных по его собственным принципам. Но когда требовалась более глубокая философия, когда он брался судить о работах тех великих умов, которые «отдают дань уважения только вечным законам», его провал был позорным. Он превосходно критиковал эпитафии Поупа. Но его наблюдения над пьесами Шекспира и поэмами Мильтона кажутся нам по большей части столь же жалкими, как если бы они были написаны самим Раймером, которого мы считаем худшим критиком из всех когда-либо живших.

Некоторые из причуд Джонсона на литературные темы можно сравнить только с тем странным нервным чувством, которое делало его беспокойным, если он не касался каждого столба между таверной «Митра» и своим жильем. Его предпочтение латинских эпитафий английским — тому пример. Английская эпитафия, говорил он, опозорила бы Смоллетта. Он заявил, что не осквернит стены Вестминстерского аббатства английской эпитафией Голдсмиту. Какая причина может быть для прославления британского писателя на латыни, которой не было для покрытия римских триумфальных арок греческими надписями или для увековечения подвигов героев Фермопил египетскими иероглифами, мы совершенно не можем себе представить.

На людей и нравы, по крайней мере на людей и нравы определенного места и определенной эпохи, Джонсон, безусловно, смотрел самым наблюдательным и проницательным взглядом. Его замечания о воспитании детей, о браке, о ведении домашнего хозяйства, о правилах общества всегда поразительны и, как правило, здравы. В его сочинениях, правда, знание жизни, которым он обладал в высшей степени, представлено очень несовершенно. Подобно тем несчастным вождям средних веков, которые задыхались под собственной кольчугой и парчой, его максимы гибнут под тем грузом слов, который был предназначен для их защиты и украшения. Но из остатков его бесед ясно, что он обладал большей долей той житейской мудрости, которую может дать только опыт и наблюдение, чем любой писатель со времен Свифта. Если бы он довольствовался тем, чтобы писать так, как говорил, он мог бы оставить книги по практическому искусству жизни, превосходящие «Наставления слугам».

Тем не менее, даже его замечания об обществе, как и его замечания о литературе, указывают на ум, столь же примечательный своей узостью, сколь и силой. Он не был мастером великой науки о человеческой природе. Он изучал не род человеческий, а вид «лондонец». Никто никогда не был так досконально знаком со всеми формами жизни и всеми оттенками морального и интеллектуального характера, которые можно было увидеть от Ислингтона до Темзы и от угла Гайд-парка до Майл-Энд-Грин. Но его философия останавливалась у первого шлагбаума. О сельской жизни Англии он не знал ничего; и он принимал как должное, что каждый, кто живет в деревне, либо глуп, либо несчастен. «Сельские джентльмены, — говорил он, — должны быть несчастны; ибо у них недостаточно занятий, чтобы поддерживать свою жизнь в движении»; как будто все те специфические привычки и ассоциации, которые делали Флит-стрит и Чаринг-Кросс лучшими видами в мире для него самого, были существенными частями человеческой природы. О далеких странах и прошлых временах он говорил с дикой и невежественной самонадеянностью. «Афиняне эпохи Демосфена, — сказал он миссис Трейл, — были народом скотов, варварским народом». В разговоре с сэром Адамом Фергюсоном он использовал похожий язык. «Хваленые афиняне, — сказал он, — были варварами. Масса любого народа должна быть варварской там, где нет книгопечатания». Факт был таков: он видел, что лондонец, который не умеет читать, — очень глупый и грубый малый: он видел, что большая утонченность вкуса и активность интеллекта редко встречаются у лондонца, который мало читал; и, поскольку именно с помощью книг люди приобретали почти все свои знания в обществе, с которым он был знаком, он заключил, вопреки самым сильным и ясным доказательствам, что человеческий ум может быть развит только с помощью книг. Афинский гражданин мог обладать очень немногими томами; и самая большая библиотека, к которой он имел доступ, могла быть гораздо менее ценной, чем книжный шкаф Джонсона в Болт-Корт. Но афинянин мог проводить каждое утро в беседе с Сократом и мог слышать Перикла четыре или пять раз каждый месяц. Он видел пьесы Софокла и Аристофана: он ходил среди фризов Фидия и картин Зевксиса: он знал наизусть хоры Эсхила: он слышал рапсода на углу улицы, декламирующего о щите Ахилла или смерти Аргуса: он был законодателем, сведущим в высоких вопросах союзов, доходов и войны: он был солдатом, обученным по либеральной и щедрой дисциплине: он был судьей, вынужденным каждый день взвешивать эффект противоположных аргументов. Эти вещи сами по себе были образованием, образованием, в высшей степени подходящим не для того, чтобы сформировать точных или глубоких мыслителей, но чтобы придать быстроту восприятию, деликатность вкусу, беглость выражению и вежливость манерам. Все это было упущено из виду. Афинянин, который не совершенствовал свой ум чтением, был, по мнению Джонсона, таким же человеком, как кокни, который ставил крестик вместо подписи, таким же человеком, как черный Фрэнк до того, как пошел в школу, и гораздо ниже приходского клерка или типографского ученика. Друзья Джонсона признавали, что он доводил до нелепой крайности свое несправедливое презрение к иностранцам. Он провозгласил французов очень глупым народом, сильно отстающим от нас, тупыми, невежественными существами. И это суждение он сформировал после того, как пробыл в Париже около месяца, в течение которого он не хотел говорить по-французски, из страха дать туземцам преимущество перед ним в разговоре. Он провозгласил их также невоспитанным народом, потому что французский лакей трогал сахар пальцами. Тот изобретательный и забавный путешественник, г-н Симон, успешно защитил своих соотечественников от обвинения Джонсона и указал на некоторые английские обычаи, которые для беспристрастного наблюдателя показались бы по меньшей мере столь же несовместимыми с физической чистоплотностью и социальным приличием, как те, которые Джонсон так горько порицал. Мудрецу, как любит называть его Босуэлл, никогда не приходило в голову усомниться, что должно быть что-то вечно и неизменно хорошее в обычаях, к которым он привык. На самом деле, замечания Джонсона об обществе за пределами «списков смертности» обычно того же рода, что и у честного Тома Доусона, английского лакея в «Зелуко» доктора Мура. «Предположим, у короля Франции нет сыновей, а только дочь, тогда, когда король умирает, эта вот дочь, согласно тому вот закону, не может быть сделана королевой, но следующий близкий родственник, при условии, что он мужчина, делается королем, а не дочь последнего короля, что, конечно, очень несправедливо. Французские гвардейцы одеты в синее, а все маршевые полки в белое, что имеет очень глупый вид для солдат; а что касается синих мундиров, это подходит только для синих конников или артиллерии».

Визит Джонсона на Гебриды познакомил его с состоянием общества, совершенно новым для него; и спасительное подозрение в собственных недостатках, по-видимому, впервые посетило его ум по этому случаю. Он признался в последнем абзаце своего «Путешествия», что его мысли о национальных нравах были мыслями того, кто видел мало, того, кто проводил свое время почти исключительно в городах. Это чувство, однако, вскоре прошло. Примечательно, что до самого конца он питал твердое презрение ко всем тем образам жизни и тем занятиям, которые стремятся освободить ум от предрассудков определенной эпохи или определенной нации. О заграничных путешествиях и об истории он говорил с яростным и шумным презрением невежества. «Чему учится человек, путешествуя? Стал ли Боклерк лучше от путешествий? Чему научился лорд Шарлемон в своих путешествиях, кроме того, что в одной из пирамид Египта была змея?» История была, по его мнению, говоря прекрасным выражением лорда Планкетта, старым альманахом: историки могли, как он полагал, претендовать не на большую важность, чем составители альманахов; и его любимыми историками были те, кто, подобно лорду Хейлсу, не претендовал на большую важность. Он всегда говорил с презрением о Робертсоне. Юма он даже не хотел читать. Он оскорбил одного из своих друзей за то, что тот заговорил с ним о заговоре Катилины, и заявил, что никогда не желает слышать о Пунической войне до конца своих дней.

Безусловно, один факт, который не затрагивает напрямую наши собственные интересы, рассматриваемый сам по себе, не стоит знать больше, чем другой факт. Факт, что в пирамиде есть змея, или факт, что Ганнибал перешел Альпы, сами по себе столь же бесполезны для нас, как факт, что в определенном доме на Треднидл-стрит есть зеленые жалюзи, или факт, что некий мистер Смит приезжает в Сити каждое утро на крыше одного из дилижансов Блэкуолла. Но несомненно, что те, кто не хочет расколоть скорлупу истории, никогда не доберутся до ядра. Джонсон с поспешным высокомерием провозгласил ядро бесполезным, потому что не видел ценности в скорлупе. Реальная польза путешествий в далекие страны и изучения летописей прошлых времен состоит в том, чтобы уберечь людей от сужения ума, которого едва ли могут избежать те, чье общение ограничено одним поколением и одним районом, кто приходит к выводам с помощью индукции, недостаточно обильной, и кто поэтому постоянно путает исключения с правилами, а случайности с существенными свойствами. Короче говоря, реальная польза путешествий и изучения истории состоит в том, чтобы не дать людям стать тем, кем был Том Доусон в вымысле, и Сэмюэл Джонсон в реальности.

Джонсон, как совершенно справедливо заметил г-н Берк, кажется гораздо более великим в книгах Босуэлла, чем в своих собственных. Его беседа, по-видимому, была вполне равна его сочинениям по содержанию и гораздо превосходила их по форме. Когда он говорил, он облекал свое остроумие и здравый смысл в сильные и естественные выражения. Как только он брал перо в руку, чтобы писать для публики, его стиль становился систематически порочным. Все его книги написаны на ученом языке, на языке, который никто не слышит от своей матери или няни, на языке, на котором никто никогда не ссорится, не торгуется и не объясняется в любви, на языке, на котором никто никогда не думает. Ясно, что сам Джонсон не думал на том диалекте, на котором писал. Выражения, которые первыми приходили ему на язык, были простыми, энергичными и живописными. Когда он писал для публикации, он переводил свои предложения с английского на «джонсонез». Его письма с Гебрид миссис Трейл — оригинал того произведения, переводом которого является «Путешествие на Гебриды»; и забавно сравнить обе версии. «Когда мы поднялись наверх, — говорит он в одном из своих писем, — грязный малый выскочил из постели, на которой должен был лежать один из нас». Этот инцидент записан в «Путешествии» следующим образом: «Из одной из постелей, на которых мы должны были отдыхать, при нашем входе выскочил человек, черный, как циклоп из кузницы». Иногда Джонсон переводил вслух. «Репетиция», — сказал он, очень несправедливо, — «не имеет достаточно остроумия, чтобы сохранить ее свежей»; затем, после паузы, — «она не имеет достаточно жизненной силы, чтобы уберечь ее от гниения».

Манерность простительна и иногда даже приятна, когда манера, хотя и порочная, естественна. Немногие читатели, например, захотели бы расстаться с манерностью Мильтона или Берка. Но манерность, которая не сидит удобно на маньеристе, которая была принята из принципа и которую можно поддерживать только постоянным усилием, всегда оскорбительна. И такова манерность Джонсона.

Характерные недостатки его стиля настолько знакомы всем нашим читателям и настолько часто высмеивались, что указывать на них почти излишне. Хорошо известно, что он меньше, чем любой другой выдающийся писатель, использовал те сильные простые слова, англосаксонские или нормандско-французские, корни которых лежат в самых глубинах нашего языка; и что он питал порочную пристрастность к терминам, которые, долгое время после того, как наша собственная речь была зафиксирована, были заимствованы из греческого и латинского языков и которые, следовательно, даже будучи законно натурализованными, должны считаться рожденными пришельцами, не имеющими права стоять в одном ряду с «королевским английским». Его постоянная практика раздувания предложения бесполезными эпитетами, пока оно не становилось жестким, как бюст щеголя, его антитетические формы выражения, постоянно используемые даже там, где нет противопоставления в выражаемых идеях, его громкие слова, растраченные на мелочи, его резкие инверсии, столь сильно отличающиеся от тех изящных и легких инверсий, которые придают разнообразие, дух и сладость выражению наших великих старых писателей, — все эти особенности были имитированы его поклонниками и спародированы его противниками, пока публика не устала от этой темы.

Голдсмит очень остроумно и справедливо заметил ему: «Если бы вы, доктор, взялись написать басню о маленьких рыбках, вы бы заставили этих рыбок разговаривать как китов». Пожалуй, никто не обладал столь малым талантом к перевоплощению, как Джонсон. Писал ли он от лица разочарованного охотника за наследством или пустоголового городского щеголя, сумасбродного виртуоза или легкомысленной кокетки — он всегда писал в одном и том же напыщенном и негибком стиле. Его речь, подобно эвфуистическому красноречию сэра Пирси Шафтона, выдавала его под любой маской. Эфелия и Родоклея изъясняются столь же изысканно, как поэт Имлак или Сегед, император Эфиопии. Веселая Корнелия описывает свой прием в загородном доме родственников такими словами: «Я была удивлена, после любезностей при первом приеме, обнаружить вместо досуга и спокойствия, которые всегда обещает сельская жизнь и которые она, при правильном ведении, всегда могла бы даровать, сбивчивую дикость забот и шумную суету усердия, отчего каждое лицо омрачалось, а каждое движение становилось беспокойным». Нежная Транквика сообщает нам, что она «провела первую часть жизни не без лести ухаживаний и радостей триумфа; она танцевала в круговороте веселья среди ропота зависти и поздравлений аплодисментов, была сопровождаема от удовольствия к удовольствию великими, бойкими и тщеславными, и видела, как ее внимание искали подобострастием галантности, живостью остроумия и робостью любви». Поистине, даже сэр Джон Фальстаф не носил свои юбки с меньшим изяществом. Читатель вполне может воскликнуть вместе с честным сэром Хью Эвансом: «Мне не нравится, когда у женщины большая борода: я вижу большую бороду под ее платком». (1)

Нам было что сказать еще. Но наша статья уже слишком длинна, и мы должны ее закончить. Мы хотели бы расстаться в добром расположении духа с героем, с биографом и даже с редактором, который, как бы плохо он ни выполнил свою задачу, имеет по крайней мере одно право на нашу благодарность: он побудил нас снова прочитать книгу Босуэлла. Когда мы закрываем ее, перед нами встает комната клуба и стол, на котором стоят омлет для Ньюджента и лимоны для Джонсона. Там собраны те головы, которые вечно живут на полотнах Рейнольдса. Там очки Берка и высокая худая фигура Лэнгтона, светская усмешка Боклерка и сияющая улыбка Гаррика, Гиббон, постукивающий по своей табакерке, и сэр Джошуа с трубой у уха. На переднем плане — та странная фигура, которая так же знакома нам, как фигуры тех, среди кого мы выросли: гигантское тело, огромное массивное лицо, изборожденное шрамами от болезни, коричневый сюртук, черные шерстяные чулки, серый парик с опаленной челкой, грязные руки, ногти, обкусанные и обрезанные до мяса. Мы видим, как глаза и рот двигаются в конвульсивных подергиваниях; мы видим тяжелую

(1) Следует заметить, что этот отрывок имеет очень большое сходство с отрывком из «Рэмблера» (№ 20). Это сходство, возможно, является следствием неосознанного плагиата.






фигуру, которая переваливается; мы слышим, как она пыхтит; а затем следует: «Ну, сэр!» и «Что же тогда, сэр?», и «Нет, сэр!», и «Вы не видите пути к решению вопроса, сэр!»

Какая удивительная судьба выпала на долю этого замечательного человека! Считаться в свое время классиком, а в нашем — спутником. Получить от современников то полное почтение, которое люди гениальные обычно получали лишь от потомства! Быть более близко известным потомству, чем другие люди известны своим современникам! Тот вид славы, который обычно наиболее преходящ, в его случае оказался наиболее долговечным. Репутация тех сочинений, которые, как он, вероятно, ожидал, будут бессмертны, с каждым днем блекнет; в то время как те особенности манер и та небрежная застольная беседа, память о которых, как он, вероятно, полагал, умрет вместе с ним, скорее всего, будут помнить до тех пор, пока на английском языке говорят в любой части земного шара.











 













ДЖОН ХЭМПДЕН. (1)

(«Эдинбургское обозрение», декабрь 1831 г.)

Мы прочитали эту книгу с большим удовольствием, хотя и не совсем с тем, которого ожидали. Мы надеялись, что лорд Ньюджент сможет собрать из семейных бумаг и местных преданий много новой и интересной информации о жизни и характере прославленного лидера Долгого парламента, первого из тех великих английских общинников, чье простое добавление «мистер» звучит для наших ушей величественнее, чем самые гордые феодальные титулы. В этой надежде мы были разочарованы, но, безусловно, не из-за отсутствия рвения или усердия со стороны благородного биографа. Даже в Хэмпдене, по-видимому, не осталось важных бумаг, относящихся к самому прославленному владельцу этого древнего поместья. Самые ценные свидетельства о нем, которые еще существуют, принадлежат семье его друга, сэра Джона Элиота. Лорд Элиот предоставил портрет, который выгравирован для этой работы, вместе с несколькими очень интересными письмами. Портрет, несомненно, является оригиналом и, вероятно, единственным оригиналом, существующим в настоящее время. Интеллектуальный лоб, мягкая проницательность глаз и непреклонная решимость, выраженная в

(1) «Некоторые памятные записки о Джоне Хэмпдене, его партии и его времени». Лорд Ньюджент. 2 тома, 8-ка. Лондон: 1831.




линиях рта, достаточно гарантируют сходство. Мы, вероятно, сделаем несколько выписок из писем. Они содержат почти всю новую информацию, которую лорд Ньюджент смог получить относительно частных занятий великого человека, чью память он чтит с восторженным, но не чрезмерным почтением.

Общественная жизнь Хэмпдена не окружена никакой неясностью. Его история, особенно с 1640 года до самой смерти, — это история Англии. Эти «Мемуары» следует рассматривать как мемуары об истории Англии, и в этом качестве они вполне заслуживают внимательного прочтения. Они содержат несколько любопытных фактов, которые, по крайней мере для нас, являются новыми, много живого повествования, много здравых замечаний и много красноречивых рассуждений.

Мы не уверены, что даже отсутствие информации о частном характере Хэмпдена само по себе не является обстоятельством столь же поразительно характерным, как любое из тех, что самый дотошный летописец — О’Мира, миссис Трейл или сам Босуэлл — когда-либо записывал о своих героях. Знаменитый пуританский лидер — почти единственный пример великого человека, который не искал и не избегал величия, который обрел славу лишь потому, что слава лежала на прямом пути долга. Более сорока лет он был известен своим сельским соседям как джентльмен с просвещенным умом, высокими принципами, изысканными манерами, счастливый в семье и активный в исполнении местных обязанностей; а политическим деятелям — как честный, трудолюбивый и здравомыслящий член парламента, не стремящийся выставлять напоказ свои таланты, верный своей партии и внимательный к интересам своих избирателей. Настал великий и страшный кризис. Прямая атака была совершена произвольным правительством на священное право англичан, на право, которое было главным залогом всех их остальных прав. Нация оглянулась в поисках защитника. Спокойно и без рисовки простой эсквайр из Бакингемшира встал во главе своих соотечественников, прямо перед лицом и на пути тирании. Времена становились все темнее и тревожнее. Требовалась государственная служба — опасная, трудная, деликатная; и интеллект и мужество этого удивительного человека оказались вполне равны любой задаче. Он стал дебатером первого порядка, искуснейшим руководителем Палаты общин, переговорщиком, солдатом. Он управлял яростным и беспокойным собранием, изобилующим способными людьми, так же легко, как управлял своей семьей. Он показал себя столь же компетентным в руководстве кампанией, как и в ведении дел на мировых судах. Мы едва можем выразить восхищение, которое испытываем перед умом столь великим и в то же время столь здоровым и гармоничным, столь охотно сжимающимся до скромнейших обязанностей, столь легко расширяющимся до высочайших, столь довольным в покое, столь мощным в действии. Почти каждая часть этой добродетельной и безупречной жизни, которая не скрыта от нас в скромном уединении, является драгоценной и блестящей частью нашей национальной истории. Если бы частное поведение Хэмпдена давало малейший повод для порицания, он был бы атакован той же слепой злобой, которая, вопреки самым ясным доказательствам, до сих пор продолжает называть сэра Джона Элиота убийцей. Если бы в характере Хэмпдена была хоть какая-то слабая сторона, если бы его манеры в чем-либо давали повод для насмешек, мы можем быть уверены, что писатели фракции Карла не проявили бы к нему никакой милости. Эти писатели тщательно сохранили каждое мелкое обстоятельство, которое могло бы сделать их противников ненавистными или презренными. Они потешались над жаргоном неразумных фанатиков. Они рассказывали нам, что Пим сбился во время речи, что Айртон получил по носу от Холлиса, что граф Нортумберленд отдубасил Генри Мартена, что манеры Сент-Джона были угрюмыми, что у Вейна было уродливое лицо, что у Кромвеля был красный нос. Но ни искусный Кларендон, ни язвительный Денем не осмелились бросить малейшую тень на мораль или манеры Хэмпдена. Какое мнение о нем имели лучшие люди его времени, мы узнаем от Бакстера. Этот выдающийся человек, выдающийся не только своим благочестием и пылким проповедническим красноречием, но и своей умеренностью, знанием политических дел и умением судить о характерах, заявил в «Покое святых», что одним из удовольствий, которыми он надеялся насладиться на небесах, было общество Хэмпдена. В изданиях, напечатанных после Реставрации, имя Хэмпдена было опущено. «Но я должен сказать читателю, — говорит Бакстер, — что я вычеркнул его не потому, что изменил свое мнение об этом человеке... Мистер Джон Хэмпден был тем, кого друзья и враги признавали наиболее выдающимся по благоразумию, благочестию и миролюбивым советам, пользуясь самой всеобщей похвалой из всех джентльменов той эпохи, которых я помню. Я помню одного умеренного, благоразумного пожилого джентльмена, далекого от него, но знакомого с ним, которого я слышал говорящим, что если бы он мог выбирать, кем ему быть в этом мире, он выбрал бы Джона Хэмпдена». Мы не можем не сожалеть, что у нас нет более полных свидетельств о человеке, который, пройдя через самые суровые искушения, какими только может быть испытана человеческая добродетель, сыграв самую заметную роль в революции и гражданской войне, мог заслужить такую похвалу от такого авторитета. И все же отсутствие свидетельств — безусловно, лучшее доказательство того, что даже ненависть не смогла найти ни единого пятна на его памяти.

История его ранней жизни рассказывается быстро. Он был главой семьи, которая обосновалась в Бакингемшире еще до Завоевания. Часть поместья, которое он унаследовал, была пожалована Эдуардом Исповедником Болдуину де Хэмпдену, чье имя, по-видимому, указывает на то, что он был одним из нормандских фаворитов последнего саксонского короля. Во время борьбы между домами Йорков и Ланкастеров Хэмпдены придерживались партии Алой розы и, следовательно, преследовались Эдуардом IV и пользовались расположением Генриха VII. При Тюдорах семья была великой и процветающей. Гриффит Хэмпден, верховный шериф Бакингемшира, принимал Елизавету с большим великолепием в своем поместье. Его сын, Уильям Хэмпден, заседал в парламенте, который эта королева созвала в 1593 году. Уильям женился на Элизабет Кромвель, тетке знаменитого человека, который впоследствии управлял Британскими островами с властью, превосходящей королевскую; и от этого брака родился Джон Хэмпден.

Он родился в 1594 году. В 1597 году его отец умер, оставив его наследником очень большого состояния. Проведя несколько лет в грамматической школе в Тейме, юный Хэмпден был отправлен в пятнадцать лет в колледж Магдалины в Оксфордском университете. В девятнадцать лет он был принят студентом во Внутренний Темпл, где овладел принципами английского права. В 1619 году он женился на Элизабет Саймон, женщине, к которой, по-видимому, был нежно привязан. В следующем году он был избран в парламент от городка, который в наше время приобрел жалкую известность, — городка Грэмпаунд. О его частной жизни в ранние годы известно немногое, кроме того, что рассказал нам Кларендон. «Вступая в мир, — говорит этот великий историк, — он предавался всей свободе в спорте, упражнениях и компании, которые были приняты у людей самого веселого нрава». Однако в его характере произошла замечательная перемена. «Внезапно, — говорит Кларендон, — от жизни, полной удовольствий и распущенности, он перешел к необычайной трезвости и строгости, к более замкнутому и меланхоличному обществу». Вероятно, эта перемена произошла, когда Хэмпдену было около двадцати пяти лет. В этом возрасте он соединился с женщиной, которую любил и уважал. В этом возрасте он вступил в политическую жизнь. Ум, столь счастливо устроенный, как у него, естественно, при таких обстоятельствах отказался бы от удовольствий распутства ради домашних радостей и общественных обязанностей.

Его враги признавали, что он был человеком, в котором добродетель проявлялась в самой мягкой и наименее суровой форме. Обладая моралью пуританина, он имел манеры утонченного придворного. Даже после перемены в своих привычках, «он сохранял, — говорит Кларендон, — свою природную жизнерадостность и живость, и, прежде всего, неизменную любезность ко всем людям». Эти качества отличали его от большинства членов его секты и его партии, и в великом кризисе, в котором он впоследствии сыграл главную роль, они были едва ли менее полезны стране, чем его острая проницательность и бесстрашное мужество.

В январе 1621 года Хэмпден занял свое место в Палате общин. Его мать чрезвычайно желала, чтобы ее сын получил пэрство. Его семья, его владения и его личные достоинства были таковы, что в любую эпоху оправдали бы его притязания на эту честь. Но в правление Якова I существовал один короткий путь в Палату лордов. Нужно было только попросить, заплатить и получить. Продажа титулов велась так же открыто, как продажа мест в парламенте в наши времена. Хэмпден с презрением отвернулся от унизительных почестей, которыми его семья желала его наделить, и примкнул к партии, находившейся в оппозиции к двору.

Именно в это время, как справедливо заметил лорд Ньюджент, парламентская оппозиция начала принимать регулярную форму. С очень раннего возраста англичане пользовались гораздо большей долей свободы, чем выпало на долю любого соседнего народа. Как случилось, что страна, завоеванная и порабощенная захватчиками, страна, почва которой была поделена между иностранными авантюристами, а законы написаны на иностранном языке, страна, отданная на откуп худшей тирании — тирании касты над кастой, — стала оплотом гражданской свободы, объектом восхищения и зависти окружающих государств, — это одна из самых неясных проблем в философии истории. Но факт остается фактом. В течение полутора веков после нормандского завоевания была дарована Великая хартия вольностей. В течение двух веков после Завоевания собралась первая Палата общин. Фруассар говорит нам, что, как, впрочем, и доказывает все его повествование, из всех народов XIV века англичане были наименее склонны терпеть угнетение. «C’est le plus périlleux peuple qui soit au monde, et plus outrageux et orgueilleux». Добрый каноник, вероятно, не осознавал, что все процветание и внутренний мир, которыми наслаждался этот опасный народ, были плодами духа, который он называет гордым и возмутительным. Он, однако, засвидетельствовал этот эффект, хотя и не был достаточно проницателен, чтобы проследить его до причины. «En le royaume d’Angleterre», — говорит он, — «toutes gens, laboureurs et marchands, ont appris de vivre en paix, et à mener leurs marchandises paisiblement, et les laboureurs labourer». В XV веке, хотя Англия была потрясена борьбой между двумя ветвями королевской семьи, физическое и моральное состояние народа продолжало улучшаться. Крепостное право почти полностью исчезло. Бедствия войны мало ощущались, кроме тех, кто носил оружие. Угнетения правительства мало ощущались, кроме как аристократией. Институты страны, если сравнивать их с институтами соседних королевств, казалось, были вполне достойны похвал Фортескью. Правительство Эдуарда IV, хотя мы и называем его жестоким и произвольным, было гуманным и либеральным по сравнению с правительством Людовика XI или Карла Смелого. Коммин, живший среди богатых городов Фландрии и посетивший Флоренцию и Венецию, никогда не видел народа, управляемого так хорошо, как англичане. «Or selon mon advis», — говорит он, — «entre toutes les seigneuries du monde, dont j’ay connoissance, ou la chose publique est mieulx traitée, et ou régné moins de violence sur le peuple, et ou il n’y an uls édifices abbatus ny démolis pour guerre, c’est Angleterre; et tombe le sort et le malheur sur ceulx qui font la guerre».

К концу XV и началу XVI века значительная часть влияния, которым обладала аристократия, перешла к короне. Ни один английский король никогда не обладал такой абсолютной властью, как Генрих VIII. Но в то время как королевские прерогативы укреплялись за счет знати, произошли две великие революции, которым суждено было стать родителями многих революций: изобретение книгопечатания и Реформация Церкви.

Непосредственным следствием Реформации в Англии было отнюдь не благоприятствование политической свободе. Власть, которую осуществляли Папы, была почти полностью передана Королю. Две грозные силы, которые часто служили для взаимного сдерживания, объединились в одном деспоте. Если бы система, на которой действовали основатели Церкви Англии, могла быть постоянной, Реформация была бы в политическом смысле величайшим проклятием, которое когда-либо обрушивалось на нашу страну. Но эта система несла в себе семена собственной гибели. Можно было передать имя Главы Церкви от Климента к Генриху, но невозможно было передать новому учреждению то почитание, которое внушало старое. Человечество не разбило одно ярмо на куски только для того, чтобы надеть другое. Верховенство Епископа Римского веками считалось фундаментальным принципом христианства. У него было все, что могло сделать предрассудок глубоким и сильным: почтенная древность, высокий авторитет, всеобщее согласие. Этому учили в первых уроках няни. Это принималось как должное во всех наставлениях священника. Устранить его означало разорвать бесчисленные ассоциации и нанести великий и опасный удар по принципам. И все же этот предрассудок, каким бы сильным он ни был, не мог устоять в великий день освобождения человеческого разума. И нельзя было ожидать, что общественное сознание, только что освободившееся беспримерным усилием от рабства, которое оно терпело веками, будет терпеливо подчиняться тирании, которая не могла сослаться ни на какой древний титул. У Рима была, по крайней мере, давность на своей стороне. Но протестантская нетерпимость, деспотизм в секте выскочек, непогрешимость, на которую претендовали наставники, признававшие, что большую часть жизни провели в заблуждении, ограничения, наложенные на свободу частного суждения по прихоти правителей, которые могли оправдать свои собственные действия, лишь утверждая свободу частного суждения, — эти вещи не могли долго терпеться. Те, кто сокрушил распятие, не могли долго продолжать преследовать за стихарь. Не требовалось большой проницательности, чтобы заметить непоследовательность и нечестность людей, которые, будучи несогласными почти со всем христианским миром, не позволяли никому быть несогласными с ними самими, которые требовали свободы совести, но отказывались предоставить ее, которые проклинали преследования, но преследовали, которые призывали разум против авторитета одного противника и авторитет против доводов другого. Боннер действовал, по крайней мере, в соответствии со своими собственными принципами. Кранмер мог оправдаться от обвинения в ереси только аргументами, которые выставляли его убийцей.

Таким образом, система, по которой английские принцы действовали в отношении церковных дел некоторое время после Реформации, была системой, слишком очевидно неразумной, чтобы быть долговечной. Общественное сознание двигалось, пока двигалось правительство, но не хотело останавливаться там, где останавливалось правительство. Тот же импульс, который увлек миллионы прочь от Римской церкви, продолжал нести их вперед в том же направлении. Как католики стали протестантами, так протестанты стали пуританами; и Тюдоры и Стюарты были так же неспособны предотвратить последнюю перемену, как Папы были неспособны предотвратить первую. Диссидентская партия росла и крепла под гнетом всякого рода препятствий и притеснений. Они были сектой. Правительство преследовало их, и они стали оппозицией. Старая конституция Англии давала им средства сопротивляться суверену, не нарушая закона. Они составляли большинство в Палате общин. У них была власть давать или отказывать в субсидиях; и, разумно используя эту власть, они могли надеяться отнять у Церкви ее узурпированную власть над совестью людей, а у Короны — некоторую часть той огромной прерогативы, которую она недавно приобрела за счет знати и Папы.

Слабые начала этого памятного состязания можно заметить еще в правление Елизаветы. Поведение ее последнего парламента ясно показало, что одна из тех великих революций, которыми политика может управлять, но не может остановить, находится в процессе развития. Именно по вопросу о монополиях Палата общин одержала свою первую великую победу над Троном. Поведение необыкновенной женщины, которая тогда правила Англией, — предмет, достойный изучения для политиков, живущих в неспокойные времена. Оно показывает, насколько глубоко она понимала народ, которым правила, и кризис, в котором ей пришлось действовать. То, что она держала, она держала твердо. То, что она давала, она давала милостиво. Она видела, что необходимо пойти на уступку нации; и она сделала ее, не с неохотой, не с опозданием, не как предмет торга и продажи, не, одним словом, как сделал бы Карл I, а быстро и сердечно. Прежде чем законопроект мог быть составлен или обращение представлено, она применила средство против зла, на которое жаловалась нация. Она выразила в самых теплых выражениях свою благодарность своим верным общинам за обнаружение злоупотреблений, которые заинтересованные лица скрывали от нее. Если бы ее преемники унаследовали ее мудрость вместе с ее короной, Карл I мог бы умереть от старости, а Яков II никогда не увидел бы Сен-Жермена.

Она умерла; и королевство перешло к тому, кто, по его собственному мнению, был величайшим мастером королевского искусства, когда-либо жившим, но кто был, по правде говоря, одним из тех королей, которых Бог, кажется, посылает с единственной целью ускорения революций. Из всех врагов свободы, которых породила Британия, он был одновременно самым безобидным и самым провоцирующим. Его должность напоминала должность человека, который на испанской корриде доводит оцепенелого зверя до ярости, размахивая красной тряпкой в воздухе и время от времени бросая дротик, достаточно острый, чтобы ужалить, но слишком маленький, чтобы нанести вред. Политика мудрых тиранов всегда заключалась в том, чтобы прикрывать свои насильственные действия популярными формами. Яков же всегда навязывал своим подданным деспотические теории без малейшей необходимости. Его глупые разговоры раздражали их бесконечно больше, чем это сделали бы принудительные займы или добровольные взносы. И все же на практике ни один король не держался за свои прерогативы менее упорно. Он не уступал изящно наступающему духу свободы и не принимал энергичных мер, чтобы остановить его, а отступал перед ним с комичной поспешностью, шумя и оскорбляя по мере отступления. Английским народом почти сто пятьдесят лет правили принцы, которые, каковы бы ни были их слабости или пороки, все обладали большой силой характера и которых, любили их или ненавидели, всегда боялись. Теперь, наконец, впервые со дня, когда скипетр Генриха IV выпал из рук его летаргического внука, Англия получила короля, которого она презирала.

Глупости и пороки человека усиливали презрение, вызванное слабой политикой суверена. Непристойные галантности Двора, привычки к грубому пьянству, которым предавались даже дамы, были сами по себе достаточны, чтобы вызвать отвращение у народа, чьи манеры начинали сильно окрашиваться аскетизмом. Но это были пустяки. Были обнаружены преступления самого страшного рода; другие подозревались. Странная история Гоури не была забыта. Постыдная привязанность Короля к своим миньонам, клятвопреступления, колдовство, отравления, которые его главные фавориты планировали в стенах его дворца, помилование, которое, в прямом нарушение своего долга и своего слова, он даровал таинственным угрозам убийцы, сделали его объектом отвращения для многих его подданных. Какое мнение о нем имели серьезные и нравственные люди, проживавшие вдали от Двора, мы узнаем из «Мемуаров» миссис Хатчинсон. Англия не была местом, а XVII век — временем для Споруса и Локусты.

Это было не все. Самые нелепые слабости, казалось, сходились в жалком Соломоне из Уайтхолла: педантизм, шутовство, болтливость, низкое любопытство, самое презренное личное трусость. Природа и воспитание сделали все возможное, чтобы создать законченный образец всего того, чем король быть не должен. Его нескладная фигура, блуждающий взгляд, шаткая походка, нервная дрожь, слюнявый рот, широкий шотландский акцент — все это были несовершенства, которые могли бы встретиться и у лучшего, и у величайшего человека. Их эффект, однако, заключался в том, чтобы сделать Якова и его должность объектами презрения и разрушить те ассоциации, которые были созданы благородным поведением предшествующих монархов и которые сами по себе были немалой защитой королевской власти.

Суверен, на которого Яков был больше всего похож, — это, по нашему мнению, Клавдий Цезарь. Оба имели один и тот же слабый, колеблющийся характер, ту же ребячливость, ту же грубость, ту же трусость. Оба были людьми учеными; оба писали и говорили, конечно, не хорошо, но все же в манере, в которую кажется почти невероятным, чтобы люди столь глупые могли писать или говорить.

Глупости и непристойности Якова хорошо описаны словами, которые Светоний использует в отношении Клавдия:

«Multa talia, etiam privatis deformia, nedum principi, neque infacundo, neque indocto, immo etiam pertinaciter liberalibus studiis dedito». Описание, данное Светонием того, как римский принц вел дела, точно подходит британцу.

«In cognoscendo ac decernendo mira varietate animi fuit, modo circumspectus et sagax, modo inconsultus ac præceps, nonnunquam frivolus amentique similis». Клавдием правили по очереди две плохие женщины: Яковом — по очереди два плохих человека. Даже описание внешности Клавдия, которое мы находим в древних мемуарах, могло бы во многих пунктах подойти для Якова. «Ceterum et ingredientem destituebant poplités minus firmi, et remisse quid vel serio agentem multa dehonestabant, risus indecens, ira turpior, spumante rictu, præterea linguæ titubantia».

Парламент, который Яков созвал вскоре после своего восшествия на престол, был непокорным. Его второй парламент, созванный весной 1614 года, был еще более непокорным. Он был распущен после двухмесячной сессии; и в течение шести лет Король правил, не прибегая к законодательному органу. В течение этих шести лет меланхолические и позорные события, дома и за рубежом, следовали одно за другим в быстрой последовательности: развод леди Эссекс, убийство Овербери, возвышение Вильерса, помилование Сомерсета, опала Кока, казнь Рэли, битва при Праге, вторжение Спинолы в Пфальц, позорное бегство зятя английского короля, упадок протестантских интересов по всему континенту. Все необычные способы, которыми Яков мог рискнуть собрать деньги, были испробованы. Его нужды были больше, чем когда-либо; и он был вынужден созвать парламент, в котором Хэмпден впервые появился как общественный деятель.

Этот парламент просуществовал около двенадцати месяцев. За это время он подверг заслуженному наказанию нескольких из тех, кто в течение предыдущих шести лет обогащался за счет казнокрадства и монополий. Мичелл, один из алчных патентообладателей, купивший у фаворита право грабить нацию, был оштрафован и заключен в тюрьму пожизненно. Момпессон, прототип, как говорят, Оверрича из пьесы Мессинджера, был объявлен вне закона и лишен своего неправедно нажитого богатства. Даже сэр Эдвард Вильерс, брат Бекингема, счел за благо покинуть Англию. Более великое имя должно быть добавлено к этому позорному списку. Этим парламентом был предан правосудию тот прославленный философ, чью память гений наполовину искупил от позора, заслуженного за раболепие, неблагодарность и коррупцию.

Устранив внутренние обиды, Общины приступили к рассмотрению положения в Европе. Король пришел в ярость от того, что они вмешиваются в такие дела, и с характерным «благоразумием» втянул их в спор о происхождении их Палаты и ее привилегий. Когда он обнаружил, что не может убедить их, он в гневе распустил их и отправил некоторых лидеров Оппозиции размышлять о его логике в тюрьме.

В течение времени, прошедшего между этим роспуском и созывом следующего парламента, произошли знаменитые переговоры относительно Инфанты. Несостоявшегося деспота безжалостно третировали. Несостоявшегося Соломона смехотворно перехитрили. Стини, несмотря на мольбы и рыдания своего дорогого папочки и кума, увез «малыша Чарльза» с триумфом в Мадрид. Милые ребята, как называл их Яков, вернулись целыми и невредимыми, но ни с чем. Великий мастер королевского искусства, ища испанский брак, нашел испанскую войну. В феврале 1624 года собрался парламент, в течение всего заседания которого Яков был лишь марионеткой в руках своего «малыша» и своего «бедного раба и пса». Общины были склонны поддержать Короля в энергичной политике, к которой его подталкивал фаворит. Но они не были склонны оказывать какое-либо доверие своему слабому суверену и его распутным придворным или ослаблять свои усилия по устранению общественных обид. Поэтому они поместили деньги, которые проголосовали на войну, в руки парламентских комиссаров. Они обвинили казначея, лорда Миддлсекса, в коррупции и приняли законопроект, по которому патенты на монополии объявлялись незаконными.

Хэмпден не принимал во время правления Якова заметного участия в общественных делах. Несомненно, однако, что он уделял большое внимание деталям парламентской работы и местным интересам своего собственного графства. В значительной степени именно благодаря его усилиям Вендовер и некоторые другие городки, на которые могла положиться народная партия, восстановили избирательное право, несмотря на противодействие Двора.

Здоровье Короля некоторое время ухудшалось. 27 марта 1625 года он скончался. При его слабом правлении дух свободы окреп и стал равен великому состязанию. Состязание было вызвано политикой его преемника. Карл не имел никакого сходства со своим отцом. Он не был ни слюнтяем, ни педантом, ни шутом, ни трусом. Было бы абсурдно отрицать, что он был ученым и джентльменом, человеком изысканного вкуса в изящных искусствах, человеком строгой морали в частной жизни. Его таланты к делам были достойными; его поведение было королевским. Но он был лжив, властен, упрям, ограничен, невежественен в отношении настроения своего народа, не замечал знамений своего времени. Весь принцип его правления заключался в сопротивлении общественному мнению; и он не сделал никакой реальной уступки этому мнению до тех пор, пока не стало безразлично, сопротивляется он или уступает, до тех пор, пока нация, которая давно перестала любить его или доверять ему, наконец перестала его бояться.

Его первый парламент собрался в июне 1625 года. Хэмпден заседал в нем как депутат от Вендовера. Король хотел денег. Общины хотели устранения обид. Война, однако, не могла вестись без средств. План Оппозиции состоял, по-видимому, в том, чтобы выдавать субсидии небольшими суммами, чтобы предотвратить скорый роспуск. Они дали Королю только две субсидии и перешли к жалобам на то, что его корабли использовались против гугенотов во Франции, и к петициям в пользу пуритан, которых преследовали в Англии. Король распустил их и собрал деньги с помощью писем под своей Тайной печатью. Поступления были гораздо меньше, чем ему требовалось; и весной 1626 года он созвал другой парламент. В этом парламенте Хэмпден снова заседал от Вендовера.

Общины решили предоставить очень щедрую субсидию, но отложить окончательное принятие акта для этой цели до тех пор, пока обиды нации не будут устранены. Борьба, которая последовала, по своей ярости намного превзошла все, что происходило до сих пор. Общины обвинили Бекингема. Король бросил руководителей импичмента в тюрьму. Общины отрицали право Короля взимать тоннаж и фунтовые сборы без их согласия. Король распустил их. Они выпустили протест. Король распространил декларацию, оправдывающую его меры, и заключил некоторых из наиболее выдающихся членов Оппозиции под строгий надзор. Деньги были собраны принудительным займом, который был распределен между людьми в соответствии со ставкой, по которой они были соответственно обложены последней субсидией. Именно по этому случаю Хэмпден впервые выступил за фундаментальный принцип английской конституции. Он категорически отказался дать хоть фартинг. От него потребовали назвать причины. Он ответил, «что он мог бы согласиться дать взаймы, как и другие, но боится навлечь на себя то проклятие Великой хартии вольностей, которое должно читаться дважды в год против тех, кто ее нарушает». За этот смелый ответ Тайный совет заключил его под строгий арест в Гейт-хаус. Через некоторое время его снова вызвали; но он упорствовал в своем отказе и был отправлен в место заключения в Гэмпшире.

Правительство продолжало угнетать внутри страны и совершать ошибки во всех своих мерах за рубежом. Война была глупо предпринята против Франции и еще более глупо велась. Бекингем возглавил экспедицию против Ре и позорно провалился. Тем временем солдаты были расквартированы среди населения. Преступления, которые должны были рассматриваться обычным правосудием, наказывались по законам военного времени. Около восьмидесяти джентльменов были заключены в тюрьму за отказ внести вклад в принудительный заем. Простой народ, проявлявший признаки неподчинения, был насильно отправлен во флот или принужден служить в армии. Деньги, однако, поступали медленно; и Король был вынужден созвать еще один парламент. В надежде примирить своих подданных он освободил лиц, которые были заключены в тюрьму за отказ подчиниться его незаконным требованиям. Хэмпден обрел свободу и был немедленно переизбран депутатом от Вендовера.

В начале 1628 года собрался парламент. Во время своей первой сессии Общины убедили Короля, после многих задержек и многих уверток, дать в обмен на пять субсидий свое полное и торжественное согласие на тот знаменитый документ, вторую великую хартию вольностей Англии, известную под названием Петиции о праве. Соглашаясь на этот акт, Король обязался не взимать никаких налогов без согласия Парламента, не заключать в тюрьму никого, кроме как по законному процессу, не расквартировывать больше солдат среди населения и оставить рассмотрение правонарушений обычным трибуналам.

Летом этот памятный парламент был распущен на каникулы. Он собрался снова в январе 1629 года. Бекингема больше не было. Тот слабый, жестокий и распутный авантюрист, который, не имея никаких талантов или навыков, кроме навыков простого придворного, в великий кризис внешней и внутренней политики рискнул взять на себя роль премьер-министра, пал во время перерыва в работе Парламента от руки убийцы. Как до, так и после его смерти война велась слабо и безуспешно. Король продолжал, в прямом нарушение Петиции о праве, взимать тоннаж и фунтовые сборы без согласия Парламента. Войска снова были расквартированы среди населения; и Общинам было ясно, что пять субсидий, которые они дали как цену национальных свобод, были даны напрасно.

Они собрались, соответственно, в нерасположенном к уступкам настроении. Они приняли к самому серьезному рассмотрению меры правительства относительно тоннажа и фунтовых сборов. Они вызвали чиновников таможни к своему барьеру. Они допросили баронов казначейства. Они заключили под стражу одного из шерифов Лондона. Сэр Джон Элиот, выдающийся член Оппозиции и близкий друг Хэмпдена, предложил резолюцию, осуждающую неконституционное обложение. Спикер сказал, что Король приказал ему не ставить такой вопрос на голосование. Это решение вызвало самый яростный взрыв чувств, когда-либо виденный в стенах Парламента. Хейман яростно протестовал против позорного языка, который был услышан с кафедры. Элиот бросил бумагу, содержащую его резолюцию, на пол Палаты. Валентайн и Холлис силой удерживали Спикера на его месте и зачитали предложение среди громких криков. Дверь была заперта. Ключ был положен на стол. Черный жезл напрасно стучал, требуя входа. Приняв несколько решительных резолюций, Палата прервала заседание. В день, назначенный для его собрания, оно было распущено Королем, и несколько его самых выдающихся членов, среди которых были Холлис и сэр Джон Элиот, были заключены в тюрьму.

Хотя Хэмпден до сих пор принимал мало участия в дебатах Палаты, он был членом многих очень важных комитетов и много читал и писал о парламентском праве. Рукописный том парламентских дел, который существует до сих пор, содержит много выписок из его заметок.

Теперь он удалился к обязанностям и удовольствиям сельской жизни. В течение одиннадцати лет, последовавших за роспуском парламента 1628 года, он проживал в своем поместье в одной из самых красивых частей графства Бакингем. Дом, который с его времени был сильно изменен и который сейчас, как мы полагаем, почти полностью заброшен, был старым английским особняком, построенным во времена Плантагенетов и Тюдоров. Он стоял на склоне холма, который возвышается над узкой долиной. Обширные леса, окружающие его, были прорезаны длинными аллеями. Одну из этих аллей дед великого государственного деятеля прорубил для приезда Елизаветы; и просека, которая до сих пор видна на многие мили, сохраняет название «Королевский проход». В этом восхитительном уединении Хэмпден провел несколько лет, с большой активностью выполняя все обязанности помещика и мирового судьи, и развлекая себя книгами и полевыми видами спорта.

В своем уединении он не забывал о своих преследуемых друзьях. В частности, он поддерживал тесную переписку с сэром Джоном Элиотом, который был заключен в Тауэр. Лорд Ньюджент опубликовал несколько этих писем. Мы, возможно, фантазируем, но нам кажется, что каждое из них является восхитительной иллюстрацией какой-то части характера Хэмпдена, которую нарисовал Кларендон.

Переписка касается двух сыновей сэра Джона Элиота. Эти молодые люди были дикими и неустойчивыми; и их отец, который был теперь разлучен с ними, естественно, беспокоился об их поведении. Он наконец решил отправить одного из них во Францию, а другого — служить кампанию в Нидерландах. Письмо, которое мы прилагаем, показывает, что Хэмпден, хотя и строгий к самому себе, не был немилосерден к другим, и что его пуританство было вполне совместимо с чувствами и вкусами утонченного джентльмена. Оно также прекрасно иллюстрирует то, что было сказано о нем Кларендоном: «Он обладал той редкой любезностью и сдержанностью в дебатах, и той кажущейся скромностью и подчинением суждению, как будто он не приносил с собой никакого собственного мнения, а лишь желание информации и наставления. И все же у него был такой тонкий способ допроса и, под прикрытием сомнений, внушения своих возражений, что он внедрял свои собственные мнения тем, у кого притворялся, что учится и получает их».

Письмо гласит: «Я настолько прекрасно знаком с вашим ясным пониманием характеров людей и способностью подбирать для них подходящие курсы, что, если бы вы распорядились моими сыновьями так, как распорядились своими, мой рассудок едва ли осмелился бы поставить это под сомнение, особенно когда, разрабатывая план, вы предотвратили возражения, которые могли бы быть сделаны против него. Ибо если мистер Ричард Элиот будет, в перерывах между действиями, добавлять учебу к практике и украшать этот живой дух цветами созерцания, он оправдает наши ожидания другого сэра Эдварда Вера, который имел такую характеристику — все лето в поле, всю зиму в своем кабинете — в чьем падении слава делает это королевство большим проигравшим; и, приняв это решение после совета с высочайшей мудростью, как я не сомневаюсь, вы сделали, я надеюсь и молюсь, чтобы та же сила увенчала его благословением, соответствующим нашему желанию. Путь, который вы выбрали с моим другим другом, показывает, что вы не являетесь одним из обращенных Епископа Эксетерского; (1) чьим мнением я также не являюсь суеверным. Но если бы спросили мое мнение, я бы, как это делают вульгарные умы, показал свою способность скорее выдвигать возражения, чем отвечать на них. Темперамент между Францией и Оксфордом мог бы избавить его от сомнений с большей пользой для его лет... Ибо хотя он и является одним из тех, кто, если бы его возраст искали не в другой книге, кроме книги разума, был бы признан не подопечным, если бы вы умерли завтра, все же это большой риск, мне кажется, видеть столь милый характер, охраняемый не более чем этим, среди людей, многие из которых делают своей религией быть суеверными в нечестии, а свое поведение — быть притворным в дурных манерах. Но Бог, который один знает периоды жизни и возможности будущего, предназначил его, я надеюсь, для своего собственного служения вовремя и пробудил ваше провидение, чтобы подготовить его так рано для великих дел. Тогда он будет уверен, что найдет Его во Франции, как Авраам в Сихеме и Иосиф в Египте, под чьим крылом только и есть совершенная безопасность».

Сэр Джон Элиот во время своего заключения занимался написанием трактата о государственном управлении, который он передал своему другу. Критические замечания Хэмпдена поразительно характерны. Они написаны со всей той «текучей любезностью», которую приписывает ему Кларендон. Возражения высказаны с такой

(1) Холл, епископ Эксетерский, решительно выступал как в стихах, так и в прозе против моды отправлять молодых людей благородного происхождения в путешествия.




деликатностью, что они вряд ли могли задеть даже самого раздражительного автора. Мы видим также, насколько высоко Хэмпден ценил в чужих сочинениях ту лаконичность, которая была одной из самых ярких особенностей его собственного красноречия. Стиль сэра Джона Элиота, по-видимому, был слишком пространным, и невозможно не восхититься тем мастерством, с которым это подмечено. «Это произведение, — говорит Хэмпден, — столь же полное отражение образца, какое только можно начертать линиями, живой характер широкого ума; предмет, метод и выражение — превосходны и однородны, и, по правде говоря, милый друг, несколько превосходят мои похвалы. Мои слова не могут передать их в точности. И все же, чтобы проявить скорее свою изобретательность, нежели остроумие, не дала бы меньшая модель полного представления об этом предмете, не путем уменьшения, а путем сжатия частей? Я желаю учиться. Я не смею утверждать. Вариаций на каждую деталь, кажется, много; все, признаюсь, превосходны. Источник был полон, русло узко; может быть, в этом причина; или же автор напоминал Вергилия, который написал гораздо больше стихов, чем намеревался. Чтобы извлечь верное число, увидев все его стихи, я мог бы легко посоветовать ему написать меньше; но если бы он попросил меня сказать, чем именно ему следовало пожертвовать, я был бы в затруднении». Очевидно, что это писал не только человек здравого смысла и естественного хорошего вкуса, но и человек литературных привычек. О занятиях Хэмпдена известно немного. Но поскольку одно время обсуждалась возможность поручить ему воспитание принца Уэльского, нельзя сомневаться, что его познания были значительны. Давила, как говорят, был одним из его любимых писателей. Умеренность взглядов Давилы, а также ясность и мужественность его стиля не могли не расположить к нему столь рассудительного читателя. Не исключено, что параллель между Францией и Англией, гугенотами и пуританами уже поразила воображение Хэмпдена и что он уже находил в себе силы, не уступающие возвышенной роли Колиньи.

В то время как он был занят этими делами, его постигло тяжелое семейное горе. Его жена, родившая ему девятерых детей, скончалась летом 1634 года. Она покоится в приходской церкви Хэмпдена, рядом с усадьбой. Нежные и энергичные слова ее эпитафии до сих пор свидетельствуют о горечи утраты ее мужа и об утешении, которое он нашел в надежде, исполненной бессмертия.

Тем временем положение государственных дел становилось все мрачнее. Здоровье Элиота было подорвано незаконным многолетним заключением. Мужественный страдалец отказался купить свободу — хотя свобода для него означала жизнь — ценой признания власти, которая его заточила. Вследствие представлений его врачей строгость содержания была несколько смягчена. Но это было напрасно. Он угасал и скончался, став мучеником того правого дела, ради которого его другу Хэмпдену суждено было встретить более блестящую, но не более почетную смерть.

Все обещания короля нарушались без колебаний и стыда. Петиция о праве, на которую он, в обмен на должным образом отсчитанные деньги, дал торжественное согласие, была предана забвению. Налоги взимались королевской властью. Жаловались патенты на монополии. Старые обычаи феодальных времен служили предлогом для притеснения народа поборами, неизвестными в течение многих лет. Пуритане подвергались преследованиям с жестокостью, достойной Святой инквизиции. Их вынуждали бежать из страны. Их сажали в тюрьмы. Их секли кнутами. Им отрезали уши. Им разрезали ноздри. Их щеки клеймили раскаленным железом. Но жестокость угнетателя не могла сломить стойкость жертв. Изувеченные защитники свободы вновь бросали вызов мести Звездной палаты, возвращались с неиссякаемой решимостью к месту своего славного позора и мужественно подставляли обрубки своих ушей под нож палача. Стойкая секта росла и процветала вопреки всему, что, казалось, должно было ее подавить, пустила глубокие корни в бесплодную почву и широко раскинула свои ветви навстречу суровому небу. Толпа окружала Прина у позорного столба с большим уважением, чем Мейнверинга на кафедре, и хранила лохмотья, пропитанные кровью Бертона, с таким благоговением, какого митры и стихари уже перестали внушать.

В дурном управлении этого катастрофического периода главным образом виноват сам Карл. После смерти Бекингема он, по-видимому, стал своим собственным премьер-министром. У него, однако, были два советника, которые поддерживали его или даже превосходили в нетерпимости и беззаконном насилии: один — суеверный пустомеля, настолько честный, насколько позволял его скверный характер, другой — человек великой доблести и способностей, но распутный, вероломный, продажный и жестокий.

Никогда лица не были более поразительно характерными для тех, кому они принадлежали, чем лица Лода и Страффорда, какими они до сих пор запечатлены искуснейшей рукой той эпохи. Низкий лоб, сжатые черты лица, проницательные глаза прелата прекрасно соответствуют его нраву. Они выделяют его как своего рода мелкого святого Доминика, отличающегося от свирепого и мрачного энтузиаста, основавшего инквизицию, так же, как мы могли бы представить себе разницу между фамильярным бесом злобной ведьмы и архангелом тьмы. Когда мы читаем приговоры Его Светлости, когда мы читаем отчет, который он составил, излагая, что отправил некоторых сепаратистов в тюрьму, и умоляя о королевской помощи против других, мы чувствуем прилив негодования. Мы обращаемся к его Дневнику и сразу же остываем, насколько это позволяет презрение. Там мы узнаем, как упал его портрет и как он боялся, что это падение может быть дурным предзнаменованием; как ему снилось, что герцог Бекингем пришел к нему в постель, что король Яков прошел мимо него, что он видел Томаса Флэксни в зеленых одеждах, а епископа Вустерского с плечами, обернутыми полотном. В начале 1627 года сон этого великого украшения церкви, по-видимому, был сильно нарушен. Пятого января он увидел веселого старика с морщинистым лицом по имени Гроув, лежащего на земле. Четырнадцатого числа того же памятного месяца он увидел, как епископ Линкольнский вскочил на лошадь и ускакал. Через день или два после этого ему приснилось, что он подал королю питье в серебряной чаше, а король отказался от него и потребовал стекло. Затем ему приснилось, что он стал папистом; из всех его снов, подозреваем, единственный, который прошел через ворота из рога. Но из этих видений наше любимое — то, которое, как он записал, посетило его в ночь на пятницу, девятое февраля 1627 года. «Мне приснилось, — говорит он, — что у меня цинга и что все мои зубы сразу расшатались. Был один, особенно в нижней челюсти, который я едва мог удержать пальцем, пока не позвал на помощь». Вот человек, которому доверили надзор за мнениями великой нации! Но Вентворт — кто называет его имя, не думая об этих суровых темных чертах, облагороженных их выражением до величия, превосходящего античного Юпитера; об этом челе, этом взгляде, этой щеке, этой губе, где, как в хронике, записаны события многих бурных и катастрофических лет, совершенные великие предприятия, преодоленные страшные опасности, беспощадно примененная власть, безропотно перенесенные страдания; об этом неподвижном взгляде, столь полном суровости, скорбной тревоги, глубокой мысли, бесстрашной решимости, который, кажется, одновременно предчувствует и бросает вызов ужасной судьбе, взирая на нас с живого полотна Ван Дейка? Даже в наши дни надменный граф внушает трепет потомкам, как он внушал его своим современникам, и вызывает тот же интерес, будучи призванным к суду истории, какой он вызывал у скамьи подсудимых в Палате лордов. Вопреки самим себе, мы иногда чувствуем по отношению к его памяти некое смягчение, подобное тому смягчению, которое, как говорит нам сэр Джон Денхэм, вызвала его защита в Вестминстер-холле.

Этот великий, храбрый, дурной человек вошел в Палату общин одновременно с Хэмпденом и принял ту же сторону, что и Хэмпден. Оба были в числе самых богатых и могущественных простолюдинов в королевстве. Оба были в равной степени выдающимися силой характера и личной храбростью. Хэмпден обладал большим суждением и проницательностью, чем Вентворт. Но ни один оратор того времени не сравнился с Вентвортом в силе и блеске выражения. В 1626 году оба этих выдающихся человека были заключены королем в тюрьму: Вентворт, который был в числе лидеров оппозиции, — из-за своего парламентского поведения, Хэмпден, который еще не принимал заметного участия в дебатах, — за отказ платить незаконно введенные налоги.

Здесь их пути разошлись. После смерти Бекингема король попытался переманить некоторых лидеров оппозиции из их партии; и Вентворт был среди тех, кто поддался соблазну. Он покинул своих соратников и с тех пор ненавидел их смертельной ненавистью ренегата. На него обрушились высокие титулы и великие должности. Он стал графом Страффордом, лорд-лейтенантом Ирландии, президентом Совета Севера; и всю свою власть он использовал для подавления тех свобод, самым выдающимся поборником которых он был. Его советы по государственным делам были свирепыми и деспотичными. Его переписка с Лодом в изобилии доказывает, что управление без парламентов, управление с помощью меча было его излюбленным планом. Он был разгневан даже тем, что ход правосудия между людьми не был ограничен королевской прерогативой. Он жалел для судов Королевской скамьи и Общих тяжб даже той меры свободы, которую самые абсолютные из Бурбонов позволяли парламентам Франции. В Ирландии, где он был наместником короля, его практика находилась в строгом соответствии с его теорией. Он поставил власть исполнительного правительства выше власти судов. Он не позволял никому покидать остров без его разрешения. Он установил огромные монополии для своей личной выгоды. Он произвольно вводил налоги. Он взимал их с помощью военной силы. Некоторые из его действий даже пристрастный Кларендон описывает как властные акты, акты, которые отмечали чрезмерно повелительную натуру, акты, которые вызывали неприязнь и ужас у трезвых и беспристрастных людей, высокие акты угнетения. По самому пустяковому обвинению он добился смертного приговора в военном суде против человека высокого ранга, который его оскорбил; он обесчестил невестку лорда-канцлера Ирландии, а затем приказал этому вельможе распорядиться своим имуществом в соответствии с желаниями дамы. Канцлер отказался. Лорд-лейтенант сместил его с должности и бросил в тюрьму. Когда порицают насильственные действия Долгого парламента, пусть не забывают, от какой тирании они спасли нацию.

Среди более мелких орудий Карла были главный судья Финч и генеральный атторней Ной. Ной, подобно Вентворту, поддерживал дело свободы в парламенте и, подобно Вентворту, оставил это дело ради должности. В союзе с Финчем он разработал план поборов, который сделал отчуждение народа от трона полным. Король издал указ, предписывающий лондонскому Сити снарядить и укомплектовать военные корабли для его службы. Подобные указы были разосланы в города вдоль побережья. Эти меры, хотя и были прямым нарушением Петиции о праве, имели по крайней мере некоторое подобие прецедента в свою пользу. Но спустя некоторое время правительство сделало шаг, в оправдание которого нельзя было привести ни одного прецедента, и разослало указы о корабельной подати во внутренние графства. Это было такое расширение власти, на которое не решалась даже сама Елизавета, даже в то время, когда все законы могли бы с полным основанием быть подчинены тому высшему закону — безопасности государства. От внутренних графств не требовалось поставлять корабли или деньги вместо кораблей, даже когда Армада приближалась к нашим берегам. Казалось невыносимым, что принц, который, согласившись на Петицию о праве, отказался от права взимать корабельную подать даже во внешних портах, должен быть первым, кто взимает ее в тех частях королевства, где она была неизвестна при самых абсолютных из его предшественников. Кларендон прямо признает, что этот налог предназначался не только для поддержки флота, но «как источник и магазин, который не должен иметь дна, и для вечного снабжения всех нужд». Нация хорошо понимала это; и от одного конца Англии до другого общественное мнение было сильно взбудоражено.

На Бакингемшир был наложен сбор в виде корабля в четыреста пятьдесят тонн или суммы в четыре тысячи пятьсот фунтов стерлингов. Доля налога, пришедшаяся на Хэмпдена, была очень мала; настолько мала, что шерифа упрекали за то, что он оценил столь богатого человека столь низко. Но хотя требуемая сумма была пустяком, вовлеченный принцип был пугающе важен. Хэмпден, проконсультировавшись с самыми выдающимися конституционными юристами того времени, отказался платить несколько шиллингов, которыми он был обложен, и решил пойти на все несомненные расходы и вероятную опасность, чтобы довести до торжественного слушания этот великий спор между народом и Короной. «До этого времени, — говорит Кларендон, — он пользовался репутацией скорее в своем собственном графстве, чем был предметом общественных разговоров или славы в королевстве; но тогда он стал у всех на устах, и каждый спрашивал, кто и что он такой, что осмелился за свой счет отстаивать свободу и процветание королевства».

К концу 1636 года это великое дело рассматривалось в Палате казначейства перед всеми судьями Англии. Ведущим адвокатом против указа был знаменитый Оливер Сент-Джон, человек меланхоличного нрава, сдержанных манер, еще мало известный в Вестминстер-холле, но чьи великие таланты не ускользнули от проницательного взора Хэмпдена. Генеральный атторней и генеральный солиситор выступали от имени Короны. Аргументы адвокатов заняли много дней; и Палата казначейства взяла значительное время на размышление. Мнение судей разделилось. Закон был настолько явно на стороне Хэмпдена, что, хотя судьи занимали свои должности только по воле короля, большинство против него было минимально возможным. Пятеро из двенадцати высказались в его пользу. Остальные семеро отдали свои голоса за указ.

Единственным результатом этого решения стало то, что общественное негодование стало сильнее и глубже. «Приговор, — говорит Кларендон, — принес больше пользы и чести осужденному джентльмену, чем службе короля». Мужество, которое Хэмпден проявил в этом случае, как говорит нам тот же историк, «подняло его репутацию на большую высоту в целом по королевству». Даже придворные и королевские юристы говорили о нем с уважением. «Его поведение, — говорит Кларендон, — на протяжении всего этого волнения было с таким редким темпераментом и скромностью, что те, кто внимательно следил за ним, чтобы найти какое-то преимущество против его личности, чтобы сделать его менее решительным в своем деле, были вынуждены отдать ему должное». Но его поведение, хотя и внушило лорду Фолкленду глубочайшее уважение, хотя и вызвало похвалы генерального солиситора Герберта, лишь разожгло еще более сильным пламенем вечно горящую ненависть Страффорда. Этот министр в своих письмах к Лоду роптал на снисходительность, с которой обращались с Хэмпденом. «Ей-богу, — писал он, — если бы с такими людьми поступали правильно, их следовало бы высечь, чтобы они пришли в здравый ум». Снова он говорит: «Я по-прежнему желаю, чтобы мистера Хэмпдена и других, подобных ему, хорошенько высекли, чтобы они пришли в здравый смысл. И если розга используется так, что не причиняет боли, я тем более сожалею». Личность Хэмпдена теперь была едва ли в безопасности. Его благоразумие и умеренность до сих пор разочаровывали тех, кто с радостью нашел бы предлог, чтобы отправить его в тюрьму Элиота. Но он знал, что глаз тирана следит за ним. В 1637 году дурное управление достигло своего апогея. Прошло восемь лет без парламента. Решение Палаты казначейства отдало в распоряжение Короны все имущество английского народа. Примерно в то время, когда было вынесено это решение, Прин, Баствик и Бертон были изувечены по приговору Звездной палаты и отправлены гнить в отдаленные темницы. Имущество и личность каждого человека, который выступал против двора, были в его власти.

Хэмпден решил покинуть Англию. За Атлантическим океаном несколько преследуемых пуритан основали в пустыне Коннектикута поселение, которое с тех пор стало процветающим содружеством и которое, несмотря на течение времени и смену правительства, до сих пор сохраняет нечто от характера, приданного ему его первыми основателями. Лорд Сэй и лорд Брук были первоначальными инициаторами этого плана эмиграции. Хэмпден был рано проконсультирован относительно него. Теперь, по-видимому, он стремился уйти за пределы досягаемости угнетателей, которые, как он, вероятно, подозревал, и как мы знаем, были полны решимости наказать его за мужественное сопротивление их тирании. Его сопровождал его родственник Оливер Кромвель, на которого он имел большое влияние и в котором он один обнаружил, под внешней оболочкой грубости и экстравагантности, те великие и властные таланты, которые впоследствии стали предметом восхищения и страха всей Европы.

Двоюродные братья сели на судно, стоявшее на Темзе и направлявшееся в Северную Америку. Они уже были на борту, когда появился приказ совета, запрещающий кораблю отплытие. Семь других кораблей, заполненных эмигрантами, были остановлены в то же время.

Хэмпден и Кромвель остались; и с ними остался Злой Гений дома Стюартов. Поворот в государственных делах наметился уже сейчас. Король решил изменить церковное устройство Шотландии и ввести в богослужение этого королевства обряды, которые большая часть шотландцев считала папистскими. Эта нелепая попытка вызвала сначала недовольство, затем беспорядки и, наконец, открытое восстание. В Эдинбурге было создано временное правительство, и его власти подчинялись по всему королевству. Это правительство собрало армию, назначило генерала и созвало Ассамблею Кирка. Знаменитый документ, называемый Ковенантом, был издан в это время и с готовностью подписан народом.

Начало этого грозного восстания странным образом игнорировалось королем и его советниками. Но к концу 1638 года опасность стала неотложной. Была собрана армия; и ранней весной следующего года Карл двинулся на север во главе сил, достаточных, как казалось, чтобы принудить ковенанторов к покорности.

Но Карл действовал в этой ситуации так же, как действовал в каждой важной ситуации на протяжении всей своей жизни. После угроз, запугиваний и хвастовства он колебался и терпел неудачу. Он был смел не там, где нужно, и робок не там, где нужно. Он проявил бы мудрость, если бы испугался до того, как литургия была прочитана в церкви Святого Эгидия. Он откладывал свой страх до тех пор, пока не достиг шотландской границы со своими войсками. Затем, после слабой кампании, он заключил договор с повстанцами и отвел свою армию. Но условия умиротворения не соблюдались. Каждая сторона обвиняла другую в нечестной игре. Шотландцы отказались разоружиться. Король столкнулся с большими трудностями при повторном сборе своих сил. Его недавняя экспедиция истощила казну. Доходы следующего года были предвосхищены. В другое время он мог бы попытаться восполнить недостаток незаконными средствами; но такой курс был бы явно опасен, когда часть острова находилась в состоянии восстания. Необходимо было созвать парламент. После одиннадцати лет страданий голос нации должен был быть услышан еще раз.

В апреле 1640 года парламент собрался; и у короля появился еще один шанс примириться со своим народом. Новая Палата общин была, вне всякого сравнения, наименее строптивой Палатой общин, которую знали за многие годы. Действительно, мы так и не смогли понять, как после столь долгого периода дурного управления представители нации могли проявить столь умеренное и лояльное расположение. Кларендон говорит с восхищением об их почтительном настрое. «Палата в целом, — говорит он, — была чрезвычайно расположена угодить королю и служить ему».

«Никогда нельзя было надеяться, — замечает он в другом месте, — что более трезвые или беспристрастные люди когда-либо соберутся вместе в этом месте, или что будет меньше тех, кто пришел с дурными намерениями».

В этом парламенте Хэмпден занял свое место как член от Бакингемшира и с тех пор, до дня своей смерти, почти без перерыва посвящал себя государственным делам. Он снял жилье в Грейс-Инн-Лейн, недалеко от дома, который занимал Пим, с которым он жил в самой тесной близости. Он был теперь, безусловно, самым популярным человеком в Англии. Оппозиция смотрела на него как на своего лидера, а слуги короля относились к нему с заметным уважением.

Карл попросил парламент проголосовать за немедленное предоставление субсидии и дал свое слово, что, если они удовлетворят его в этой просьбе, он впоследствии даст им время представить ему свои жалобы. Жалобы, от которых страдала нация, были настолько серьезны, а королевское слово было так постыдно нарушено, что трудно было ожидать, что общины согласятся на эту просьбу. В течение первой недели сессии протоколы разбирательства против Хэмпдена были положены на стол Оливером Сент-Джоном, и комитет доложил, что это дело является предметом жалобы. Король послал сообщение общинам, предлагая, если они проголосуют за двенадцать субсидий, отказаться от прерогативы корабельной подати. Много лет назад он получил пять субсидий в обмен на свое согласие с Петицией о праве. Согласившись на эту петицию, он отказался от права взимать корабельную подать, если оно у него когда-либо было. Как он соблюдал обещания, данные своему третьему парламенту, знала вся Англия; и неудивительно, что общины были несколько не склонны покупать у него снова и снова свое собственное древнее и несомненное наследство.

Его сообщение, однако, было принято не неблагосклонно. Общины были готовы предоставить большую субсидию; но они не были расположены давать ее в обмен на прерогативу, существование которой они полностью отрицали. Если бы они согласились на предложение короля, они признали бы законность указов о корабельной подати.

Хэмпден, который был большим мастером парламентской тактики, чем кто-либо из его времени, увидел, что это преобладающее чувство, и воспользовался им с большой ловкостью. Он предложил поставить вопрос: «Согласится ли Палата на предложение, сделанное королем, как оно содержится в сообщении». Хайд вмешался и предложил разделить вопрос; чтобы мнение Палаты было принято только по пункту, будет ли субсидия или нет; а способ и сумма были оставлены для последующего рассмотрения.

Большинство Палаты было за предоставление субсидии, но против предоставления ее способом, предложенным королем! Если бы Палата проголосовала по вопросу Хэмпдена, двор потерпел бы поражение; если бы по вопросу Хайда, двор одержал бы кажущуюся победу. Некоторые члены требовали движения Хайда, другие — Хэмпдена. Посреди шума государственный секретарь сэр Гарри Вейн встал и заявил, что субсидия не будет принята, если за нее не проголосуют в соответствии с содержанием сообщения. Вейна поддержал Герберт, генеральный солиситор. Поэтому движение Хайда больше не настаивалось, и дебаты по общему вопросу были отложены до следующего дня.

На следующий день король пришел в Палату лордов и распустил парламент гневной речью. Его поведение в этом случае никогда не защищалось никем из его апологетов. Кларендон осуждает его сурово. «Никто, — говорит он, — не мог представить, какое оскорбление нанесли общины». Оскорбление, которое они нанесли, очевидно. Они, действительно, вели себя крайне сдержанно и почтительно. Но они проявили готовность исправить несправедливости и защитить законы; и этого было достаточно, чтобы сделать их ненавистными королю, которого не мог связать никакой закон и чье все управление было одной системой несправедливости.

Нация приняла известие о роспуске с печалью и негодованием. Единственными людьми, которым это событие доставило удовольствие, были те немногие проницательные люди, которые считали, что болезни государства находятся вне досягаемости мягких средств. Радость Оливера Сент-Джона была слишком велика, чтобы ее скрыть. Она осветила его темные и меланхоличные черты и сделала его, впервые, нескромно разговорчивым. Он сказал Хайду, что дела должны стать хуже, прежде чем они станут лучше, и что распущенный парламент никогда бы не сделал всего необходимого. Сент-Джон, мы думаем, был прав. Никакой пользы тогда не мог принести никакой парламент, который не понимал бы полностью, что королю нельзя безопасно доверять и что, пока он пользуется чем-то большим, чем тень власти, нация никогда не будет пользоваться ничем большим, чем тень свободы.

Как только Карл распустил парламент, он бросил нескольких членов Палаты общин в тюрьму. Корабельная подать взималась более строго, чем когда-либо; а мэр и шерифы Лондона были привлечены к суду перед Звездной палатой за вялость в ее взимании. Вентворт, как говорят, заметил с характерной дерзостью и жестокостью, что дела никогда не пойдут хорошо, пока олдермены не будут повешены. Огромные суммы были собраны силой в тех графствах, где были расквартированы войска. Были испробованы все жалкие уловки обнищавшей казны. Были введены принудительные займы. Огромные количества товаров были куплены в долг и проданы за наличные. Рассматривался план обесценивания валюты. Наконец, в августе король снова двинулся на север.

Шотландцы продвинулись в Англию, чтобы встретить его. Отнюдь не невероятно, что этот смелый шаг был сделан по совету Хэмпдена и тех, с кем он действовал; и это стало предметом серьезного обвинения против английской оппозиции. Говорят, что призывать на помощь иностранцев во внутренней ссоре — это худшее из предательств и что пуританские лидеры, выбрав этот путь, показали, что они не заботятся о чести и независимости нации, а беспокоятся только об успехе своей собственной фракции. Мы совершенно не видим никакой разницы между случаем шотландского вторжения в 1640 году и случаем голландского вторжения в 1688 году; или, скорее, мы видим различия, которые в пользу Хэмпдена и его друзей. Мы считаем Карла худшим и более опасным королем, чем его сын. Голландцы были для нас чужеземцами, шотландцы — родственным народом, говорящим на том же языке, подданными того же принца, а не чужаками в глазах закона. Если бы, действительно, было возможно, чтобы шотландская или голландская армия могла поработить Англию, те, кто убедил Лесли перейти Твид, и те, кто подписал приглашение принцу Оранскому, были бы предателями своей страны. Но такой результат был исключен. Все, что могло сделать шотландское или голландское вторжение, — это дать общественному чувству Англии возможность проявить себя. Обе экспедиции закончились бы полным и нелепым провалом, если бы Карла и Якова поддерживали их солдаты и их народ. Ни в том, ни в другом случае, следовательно, независимость Англии не была под угрозой; в обоих случаях ее свободы были сохранены.

Вторая кампания Карла против шотландцев была короткой и позорной. Его солдаты, как только увидели врага, побежали, как английские солдаты никогда не бегали ни до, ни после. Едва ли можно сомневаться, что их бегство было следствием не трусости, а недовольства. Четыре северных графства Англии были заняты шотландской армией, и король отступил в Йорк.

Игра в тиранию была окончена. Карл рискнул и проиграл свою последнюю ставку. Нелегко проследить унижения, которые тиран теперь должен был терпеть, без чувства мстительного удовольствия. Его армия была небоеспособна; его казна была пуста; его народ требовал парламента; были представлены обращения и петиции против правительства. Страффорд был за то, чтобы расстреливать просителей по законам военного времени; но король не мог доверять солдатам. В Йорке был созван великий совет пэров; но король не мог доверять даже пэрам. Он боролся, уклонялся, колебался, пробовал всякую уловку, лишь бы снова не встретиться с представителями своего оскорбленного народа. Наконец, не осталось никаких уловок. Он заключил перемирие с шотландцами и созвал парламент.

Лидеры народной партии после недавнего роспуска оставались в Лондоне с целью организации плана оппозиции двору. Теперь они приложили все усилия. Хэмпден, в частности, ездил из графства в графство, призывая избирателей отдать свои голоса людям, достойным их доверия. Подавляющее большинство результатов было на стороне оппозиции. Хэмпден сам был избран членом парламента как от Вендовера, так и от Бакингемшира. Он сделал выбор служить от графства.

Третьего ноября 1640 года, в день, который должен был долго помниться, собрался тот великий парламент, которому суждено было испытать все крайности судьбы, империю и рабство, славу и презрение; в одно время повелитель своего повелителя, в другое время слуга своих слуг. С первого дня заседания посещаемость была высокой; и вид членов был видом людей, не склонных делать работу небрежно. Роспуск последнего парламента убедил большинство из них, что полумер будет уже недостаточно. Кларендон говорит нам, что «те же люди, которые шестью месяцами ранее считались людьми весьма умеренных взглядов и желали, чтобы применялись мягкие средства, говорили теперь на другом языке как о королях, так и о лицах; и говорили, что они должны теперь быть другого настроя, чем они были в прошлом парламенте». Долг мести разросся со всеми процентами, которые накапливались в течение многих лет; и оплата была произведена сполна.

Этот памятный кризис вызвал к жизни парламентские способности, каких Англия никогда прежде не видела. Среди самых выдающихся членов Палаты общин были Фолкленд, Хайд, Дигби, молодой Гарри Вейн, Оливер Сент-Джон, Дензил Холлис, Натаниэль Финнес. Но два человека имели первостепенное влияние на законодательный орган и страну — Пим и Хэмпден; и, по всеобщему согласию друзей и врагов, первое место принадлежало Хэмпдену.

По случаям, требующим подготовленных речей, Пим обычно брал на себя инициативу. Хэмпден очень редко вставал до конца дебатов. Его речь была того рода, который во все времена высоко ценился английскими парламентами: готовая, веская, ясная, сжатая. Его восприятие чувств Палаты было изысканным, его нрав неизменно спокойным, его манера исключительно вежливой и джентльменской. «Даже у тех, — говорит Кларендон, — кто способен уберечь себя от его внушений и кто видел, что эти мнения укоренились в нем, с которыми они не могли согласиться, он всегда оставлял характер изобретательного и добросовестного человека». Его таланты к делам были столь же замечательны, как и его таланты к дебатам. «Он был, — говорит Кларендон, — трудолюбия и бдительности, которые не могли быть утомлены или утомлены самыми трудоемкими, и частей, которые не могли быть обмануты самыми тонкими и острыми». И все же именно своим моральным, а не интеллектуальным качествам он был обязан тем огромным влиянием, которым обладал. «Когда этот парламент начался, — мы снова цитируем Кларендона, — глаза всех людей были устремлены на него как на их patriae pater (отца отечества) и лоцмана, который должен вести судно через бури и скалы, которые угрожали ему. И я убежден, что его власть и интерес в то время были больше, чтобы делать добро или зло, чем у кого-либо в королевстве, или чем у кого-либо из его ранга было в любое время; ибо его репутация честности была всеобщей, и его привязанности казались столь публично направляемыми, что никакие коррумпированные или частные цели не могли склонить их... Он был действительно очень мудрым человеком, с большими способностями и обладал самым абсолютным духом популярности и самыми абсолютными способностями управлять людьми, чем кто-либо, кого я когда-либо знал».

Достаточно кратко перечислить акты Долгого парламента во время его первой сессии. Страффорд и Лод были подвергнуты импичменту и заключены в тюрьму. Страффорд был впоследствии осужден биллем и казнен. Лорд-хранитель печати Финч бежал в Голландию, секретарь Уиндебанк — во Францию. Все те, кого король в течение последних двенадцати лет использовал для угнетения своего народа, от раболепных судей, которые вынесли решение в пользу короны против Хэмпдена, до шерифов, которые налагали арест за корабельную подать, и таможенных чиновников, которые взимали тоннаж и фунтаж, были вызваны, чтобы ответить за свое поведение. Звездная палата, Суд Высокой комиссии, Совет Йорка были упразднены. Те несчастные жертвы Лода, которые после позорного разоблачения и жестоких увечий были отправлены томиться в отдаленные тюрьмы, были освобождены и проведены через Лондон в триумфальном шествии. Король был вынужден дать судьям патенты на всю жизнь или на время хорошего поведения. Он был лишен тех угнетающих полномочий, которые были последними реликтами старых феодальных владений. Лесные суды и Станнарные суды были реформированы. Было предусмотрено, что заседающий парламент не может быть отсрочен или распущен без его собственного согласия и что парламент должен созываться не реже одного раза в три года.

Многие из этих мер лорд Кларендон признает самыми спасительными; и немногие люди в наши времена будут отрицать, что в законах, принятых во время этой сессии, добро значительно перевешивало зло. Упразднение этих трех ненавистных судов — Северного совета, Звездной палаты и Высокой комиссии — само по себе дало бы Долгому парламенту право на вечную благодарность англичан.

Разбирательство против Страффорда, несомненно, кажется суровым людям, живущим в наши дни. Оно, вероятно, показалось бы милосердным и умеренным людям, жившим в шестнадцатом веке. Любопытно сравнить суд над министром Карла с судом, если его можно так назвать, над лордом Сеймуром из Садли в благословенное правление Эдуарда VI. Никто из великих реформаторов нашей Церкви не сомневался в правильности принятия акта парламента об отсечении головы лорда Сеймура без законного осуждения. Благочестивый Кранмер голосовал за этот акт; благочестивый Латимер проповедовал за него; благочестивый Эдуард возносил за него благодарности; и все благочестивые лорды совета вместе увещевали свою жертву к тому, что им было угодно шутливо называть «тихим и терпеливым страданием правосудия».

Но нет необходимости защищать разбирательство против Страффорда каким-либо подобным сравнением. Они оправданы, по нашему мнению, тем, что одно оправдывает смертную казнь или любое наказание, тем, что одно оправдывает войну — общественной опасностью. Что существует определенная степень общественной опасности, которая оправдает законодательный орган в приговоре человека к смерти по закону, имеющему обратную силу, немногие люди, мы полагаем, будут отрицать. Немногие люди, например, будут отрицать, что французский Конвент был полностью оправдан, поставив Робеспьера, Сен-Жюста и Кутона вне закона без суда. Это разбирательство отличалось от разбирательства против Страффорда только тем, что было гораздо более быстрым и насильственным. Страффорд был полностью выслушан. Робеспьеру не дали защищаться. Была ли тогда в случае со Страффордом опасность, достаточная для оправдания акта об опале? Мы верим, что была. Мы верим, что борьба, в которую парламент был вовлечен против короля, была борьбой за безопасность нашей собственности, за свободу наших личностей, за все, что отличает нас от подданных дона Мигеля. Мы верим, что дело общин было таким, которое оправдывало их в сопротивлении королю, в создании армии, в отправке тысяч храбрых людей убивать и быть убитыми. Акт об опале, безусловно, не является большим отступлением от обычного хода закона, чем гражданская война. Акт об опале причиняет гораздо меньше страданий, чем гражданская война. Мы, следовательно, не можем обнаружить, на каком принципе можно утверждать, что дело, которое оправдывает гражданскую войну, не оправдает акт об опале.

Много правдоподобных аргументов было выдвинуто против закона с обратной силой, по которому Страффорд был приговорен к смерти. Но все эти аргументы исходят из предположения, что кризис был обычным кризисом. Опала была, по правде говоря, революционной мерой. Это была часть системы сопротивления, которую сделало необходимым угнетение. Столь же несправедливо судить о поведении Долгого парламента по отношению к Страффорду по обычным принципам, как было бы предъявить обвинение Фэрфаксу в убийстве за то, что он зарубил корнета при Нейзби. Со дня, когда собрались Палаты, ими велась война против короля, война за все, что им было дорого, война, проводимая сначала с помощью парламентских форм, в конце концов — физической силой; и, как на второй стадии этой войны, так и на первой, они имели право делать многое, что в спокойные времена было бы предосудительным.

Мы не должны забывать упомянуть, что те, кто впоследствии были самыми выдающимися украшениями партии короля, поддерживали билль об опале. Почти наверняка Хайд голосовал за него. Совершенно точно, что Фолкленд и голосовал, и выступал за него. Мнение Хэмпдена, насколько его можно собрать из очень неясной заметки одной из его речей, по-видимому, заключалось в том, что разбирательство биллем было ненужным и что было бы лучше получить решение по импичменту.

В течение этого года двор начал переговоры с лидерами оппозиции. Граф Бедфорд был приглашен сформировать администрацию на народных принципах. Сент-Джон был сделан генеральным солиситором. Холлис должен был стать государственным секретарем, а Пим — канцлером казначейства. Должность наставника принца Уэльского предназначалась для Хэмпдена. Смерть графа Бедфорда помешала осуществлению этого соглашения; и можно сомневаться, согласился бы Карл, даже если бы жизнь этого вельможи была продлена, когда-либо окружить себя советниками, которых он не мог не ненавидеть и не бояться.

Лорд Кларендон признает, что поведение Хэмпдена в течение этого года было мягким и умеренным, что он казался склонным скорее успокоить, чем возбудить общественное мнение, и что, когда его последователи вносили насильственные и неразумные предложения, он обычно покидал Палату до голосования, чтобы не казалось, что он поощряет их экстравагантность. Его нрав был умеренным. Он искренне любил мир. Он также чувствовал большой страх, что слишком поспешное движение может вызвать реакцию. События, которые произошли в начале следующей сессии, ясно показали, что этот страх был не беспочвенным.

Осенью парламент ушел на перерыв на несколько недель. Перед перерывом Хэмпден был отправлен Палатой общин в Шотландию, номинально в качестве комиссара, чтобы получить обеспечение долга, который шотландцы заключили во время недавнего вторжения; но на самом деле для того, чтобы он мог следить за королем, который теперь отправился в Эдинбург с целью окончательного урегулирования пунктов разногласий, которые оставались между ним и его северными подданными. Задачей Хэмпдена было отговорить ковенанторов от заключения мира с двором за счет народной партии в Англии.

Пока король был в Шотландии, вспыхнуло ирландское восстание. Внезапность и жестокость этого ужасного взрыва вызвали странное подозрение в общественном мнении. Королева была исповедующей паписткой. Король и архиепископ Кентерберийский, правда, не примирились с Римским престолом; но они, действуя по отношению к пуританской партии с величайшей строгостью и говоря об этой партии с величайшим презрением, проявили большую нежность и уважение к католической религии и ее исповедникам. Вопреки желаниям последовательных парламентов, протестантские сепаратисты подвергались жестоким преследованиям. И в то же время, вопреки желаниям тех самых парламентов, законы, которые действовали против папистов и которые, какими бы неоправданными они ни были, соответствовали духу того времени, не были приведены в исполнение. Протестантские нонконформисты еще не научились веротерпимости в школе страданий. Они порицали частичную снисходительность, которую правительство проявляло к идолопоклонникам, и с некоторым основанием приписывали дурным мотивам поведение, которое у такого короля, как Карл, и такого прелата, как Лод, невозможно было приписать человечности или либеральности чувств. Ярый арминианство архиепископа, его детская привязанность к обрядам, его суеверное почитание алтарей, облачений и расписных окон, его фанатичное рвение к конституции и привилегиям своего ордена, его известные мнения относительно безбрачия духовенства вызывали большое отвращение у той большой партии, которая с каждым днем становилась все более враждебной Риму и все более склонной к доктринам и дисциплине Женевы. Многие верили, что ирландское восстание было тайно поощрено двором; и когда парламент снова собрался в ноябре, после короткого перерыва, пуритане были более неуступчивы, чем когда-либо.

Но то, чего боялся Хэмпден, свершилось. Произошла реакция. Большая группа умеренных и благонамеренных людей, которые искренне соглашались с решительными мерами, принятыми до перерыва, была склонна сделать паузу. Их мнение заключалось в том, что в течение многих лет страна была прискорбно плохо управляема и что великая реформа была необходима; но что великая реформа была сделана, что жалобы нации были полностью удовлетворены, что достаточное возмездие было взыскано за прошлое, что достаточное обеспечение было предоставлено на будущее и что, следовательно, было бы и неблагодарно, и неразумно предпринимать дальнейшие атаки на королевскую прерогативу. В поддержку этого мнения было использовано много правдоподобных аргументов. Но на все эти аргументы есть один короткий ответ. Королю нельзя было доверять.

Во главе тех, кого можно назвать конституционными роялистами, стояли Фолкленд, Хайд и Калпепер. Все эти выдающиеся люди в течение предыдущего года находились в очень решительной оппозиции к двору. В некоторых из тех самых разбирательств, в которых их поклонники упрекают Хэмпдена, они принимали более решительное участие, чем Хэмпден. Все они были причастны к импичменту Страффорда. Все они, есть основания полагать, голосовали за билль об опале. Конечно, никто из них не голосовал против него. Все они согласились с актом, который делал согласие парламента необходимым для роспуска или отсрочки. Хайд был среди самых активных из тех, кто атаковал Совет Йорка. Фолкленд голосовал за исключение епископов из Верхней палаты. Теперь они были склонны остановиться на пути реформ, возможно, сделать несколько шагов назад.

Вскоре произошло прямое столкновение между двумя партиями, на которые разделилась Палата общин, еще недавно пребывавшая в почти полном единстве. Противники правительства внесли ту знаменитую петицию королю, которая известна под названием «Великая ремонстрация». В этой петиции все притеснения последних пятнадцати лет были изложены с большой энергией языка; в заключение содержалась просьба к королю не назначать министров, не пользующихся доверием Парламента.

Дебаты по поводу Ремонстрации были долгими и бурными. Они начались в девять часов утра двадцать первого ноября и продолжались за полночь. Голосование показало, что в настроении Палаты произошла большая перемена. Хотя многие члены покинули заседание от усталости, проголосовало триста человек; Ремонстрация была принята большинством всего в девять голосов. За этим последовали ожесточенные споры о том, следует ли позволить меньшинству выразить протест против этого решения. Волнение было столь велико, что некоторые члены Палаты были готовы перейти к рукоприкладству. «Мы бы обнажили мечи друг против друга, — говорит очевидец, — если бы проницательность и великое спокойствие мистера Хэмпдена, выступившего с короткой речью, не предотвратили это». Палата разошлась лишь в два часа ночи. Положение пуританских лидеров стало трудным и полным опасностей. Небольшое большинство, которое они все еще имели, вскоре могло превратиться в меньшинство. Вне стен Парламента их сторонники в высших и средних классах начали отходить от них. Росло мнение, что с королем обошлись сурово. Англичане всегда склонны скорее принять сторону слабой партии, которая неправа, чем сильной партии, которая права. Это можно наблюдать во всех спорах, от кулачных боев до межпартийных распрей. Именно так в 1681 году произошла бурная реакция в пользу Карла II против вигов. Именно так в 1784 году произошла столь же бурная реакция в пользу Георга III против коалиции. Подобная реакция начала проявляться на втором году работы Долгого парламента. Некоторые члены оппозиции, «возобновили», как пишет Кларендон, «свое прежнее решение покинуть королевство». Оливер Кромвель открыто заявлял, что он и многие другие эмигрировали бы, если бы остались в меньшинстве по вопросу о Ремонстрации.

У Карла появился последний шанс вернуть любовь своего народа. Если бы он решился довериться лидерам умеренной партии в Палате общин и сообразовывать свои действия с их советами, он мог бы стать не деспотом, каким был прежде, а могущественным и уважаемым королем свободного народа. Нация могла бы наслаждаться свободой и покоем при правительстве во главе с Фолклендом, сдерживаемом конституционной оппозицией под руководством Хэмпдена. Для достижения этой счастливой цели королю не нужно было жертвовать какой-либо частью своих законных прерогатив или идти на условия, несовместимые с его достоинством. Нужно было лишь воздерживаться от вероломства, насилия и грубых нарушений закона. Это было все, чего нация тогда была склонна от него требовать. И даже это оказалось слишком много.

Некоторое время он, казалось, был склонен следовать мудрому и умеренному курсу. Он решил назначить Фолкленда государственным секретарем, а Калпепера — канцлером казначейства. Он объявил о своем намерении в скором времени предоставить важную должность Хайду. Он заверил этих трех лиц, что не предпримет ничего, касающегося Палаты общин, без их совместного совета и что будет сообщать им обо всех своих замыслах самым откровенным образом. Это решение, если бы он его придерживался, предотвратило бы долгие годы крови и траура. Но «всего через несколько дней», пишет Кларендон, «он роковым образом отступил от него».

Третьего января 1642 года, не намекнув даже словом о своем намерении тем советникам, которых торжественно обещал консультировать, он послал генерального атторнея в Палату лордов, чтобы обвинить лорда Кимболтона, Хэмпдена, Пима, Холлиса и двух других членов Палаты общин в государственной измене. Трудно найти во всей истории Англии подобный пример тирании, вероломства и глупости. Этим актом были нарушены самые драгоценные и древние права подданных. Единственным законным способом, которым Хэмпден и Пим могли быть судимы за измену по иску короля, был суд присяжных на основании обвинительного акта, вынесенного большим жюри. Генеральный атторней не имел права предъявлять им обвинение. Палата лордов не имела права их судить.

Община отказалась выдать своих членов. Пэры не проявили желания узурпировать неконституционную юрисдикцию, которую король пытался им навязать. Началась борьба, в которой на одной стороне были насилие и слабость, а на другой — закон и решимость. Карл послал офицера опечатать помещения и сундуки обвиняемых членов. Община послала своего сержанта сорвать печати. Тиран решил подкрепить одно беззаконие другим. Выдвигая обвинение, он нанес удар по институту присяжных. Осуществляя арест, он нанес удар по привилегиям Парламента. Он решил лично явиться в Палату с вооруженной силой и там схватить лидеров оппозиции, пока они заняты исполнением своих парламентских обязанностей.

Какова была его цель? Можно ли поверить, что у него не было определенной цели, что он предпринял важнейший шаг за все свое правление, ни на мгновение не задумавшись о его последствиях? Можно ли поверить, что он отправился туда лишь ради того, чтобы стать посмешищем, что он намеревался, если бы нашел обвиняемых членов и если бы они отказались — как было их правом и долгом отказаться — от подчинения, которого он незаконно требовал, уйти из Палаты, не забрав их с собой? Если мы отвергнем оба этих предположения, мы должны поверить, и мы, безусловно, верим, что он отправился туда, твердо решившись осуществить свой незаконный замысел силой и, если потребуется, пролить кровь лидеров оппозиции прямо на полу зала заседаний Парламента. Леди Карлайл передала Пиму сведения об этом замысле. Пятеро членов успели удалиться до прибытия Карла. Они покинули Палату, когда он входил в Нью-Палас-Ярд. Его сопровождали около двухсот алебардщиков его охраны и множество придворных, вооруженных мечами. Он прошел по Вестминстер-холлу. В южном конце холла его сопровождающие разделились направо и налево, образовав коридор к дверям Палаты общин. Он постучал, вошел, метнул взгляд в сторону места, которое обычно занимал Пим, и, увидев, что оно пусто, подошел к столу. Спикер опустился на колено. Члены Палаты встали и обнажили головы в глубоком молчании, и король занял кресло. Он оглядел Палату. Но пятерых членов нигде не было видно. Он допросил спикера. Спикер ответил, что он лишь орган Палаты и не имеет ни глаз, чтобы видеть, ни языка, чтобы говорить, кроме как по их указанию. Король пробормотал несколько слабых фраз о своем уважении к законам королевства и привилегиям Парламента и удалился. Когда он проходил мимо скамей, несколько решительных голосов отчетливо выкрикнули: «Привилегия!». Он вернулся в Уайтхолл со своей компанией наемников, которые, пока он был в Палате, нетерпеливо ждали в вестибюле сигнала, взводя курки пистолетов и крича: «В атаку!». В ту же ночь он издал прокламацию, предписывающую закрыть порты и запрещающую кому бы то ни было под страхом наказания укрывать обвиняемых членов.

Хэмпден и его друзья нашли убежище на Коулман-стрит. Лондон был поистине оплотом гражданской свободы и в те времена был местом, имевшим не меньшее значение, чем Париж во время Французской революции. Сити, в собственном смысле этого слова, ныне состоит в значительной степени из огромных складов и контор, которые днем посещаются торговцами и их клерками, а ночью остаются в почти полном запустении. Тогда же он был густо населен тремястами тысячами человек, для которых это было не просто место работы, но место постоянного жительства. Эта великая столица имела столь же полную гражданскую и военную организацию, как если бы она была независимой республикой. У каждого гражданина была своя гильдия; и гильдии, которые ныне, кажется, существуют лишь ради эпикурейцев и антикваров, были тогда грозными братствами, члены которых были связаны друг с другом почти так же тесно, как члены горского клана. Насколько сильны были эти искусственные узы, убедительно доказывают многочисленные и ценные завещания, оставленные в древности гражданами своим корпорациям. Муниципальные должности занимали самые богатые и уважаемые купцы королевства. Пышность магистратуры столицы уступала лишь той, что окружала особу государя. Лондонцы любили свой город той патриотической любовью, которая встречается только в небольших общинах, подобных общинам Древней Греции или тем, что возникли в Италии в средние века. Численность, образованность, богатство граждан, демократическая форма их местного самоуправления и близость к двору и Парламенту делали их одной из самых грозных сил в королевстве. Даже как солдаты они не были достойны презрения. В эпоху, когда война является профессией, есть что-то нелепое в идее батальонов, состоящих из подмастерьев и лавочников, которыми командуют олдермены. Но в начале XVII века на острове не было постоянной армии; и ополчение метрополии не уступало в подготовке ополчению других мест. Город, который мог выставить много тысяч вооруженных людей, исполненных природной отваги и не совсем лишенных военной дисциплины, был грозным союзником во времена внутренних распрей. В нескольких случаях во время гражданской войны ополченцы Лондона проявили себя с самой лучшей стороны; в частности, в битве при Ньюбери они отразили яростный натиск Руперта и спасли армию Парламента от уничтожения.

Жители этого великого города давно были всецело преданы национальному делу. Многие из них подписали протестацию, в которой заявили о своей решимости защищать привилегии Парламента. Их энтузиазм, правда, в последнее время начал охладевать. Но обвинение против пяти членов и оскорбление, нанесенное Палате общин, привели их в ярость. Их дома, их кошельки, их пики были в распоряжении представителей нации. Лондон всю ночь был под ружьем. На следующий день лавки были закрыты; улицы заполнены огромными толпами; народ теснил карету короля и оскорблял его бранными криками. Палата общин тем временем назначила комитет для заседания в Сити с целью расследования обстоятельств недавнего насилия. Члены комитета были встречены депутацией от городского совета. Залы гильдий портных, золотых дел мастеров и бакалейщиков были подготовлены для их заседаний. У их дверей был выставлен караул из уважаемых граждан, сменявшийся дважды в день. Шерифам было поручено следить за безопасностью обвиняемых членов и сопровождать их к комитету и обратно со всеми знаками почета.

Бурный и внезапный переворот в настроениях, как внутри Палаты, так и вне ее, стал следствием недавних действий короля. Оппозиция за несколько часов вернула себе все влияние, которое было утрачено. Конституционные роялисты были охвачены стыдом и скорбью. Они видели, что были жестоко обмануты Карлом. Они видели, что нация несправедливо, но не без оснований, подозревает их. Кларендон прямо говорит, что они совершенно ненавидели советы, которыми руководствовался король, и были настолько недовольны и подавлены тем, как несправедливо он с ними обошелся, что были склонны уйти со службы. Во время дебатов о нарушении привилегий они хранили печальное молчание. По сей день защитники Карла стараются как можно меньше говорить о его визите в Палату общин, а когда не могут избежать упоминания об этом, приписывают безумию поступок, который при любом другом предположении они вынуждены признать ужасным преступлением.

Через несколько дней Община открыто бросила вызов королю и приказала обвиняемым членам занять свои места в Вестминстере и возобновить парламентские обязанности. Граждане решили вернуть поборников свободы с триумфом перед окнами Уайтхолла. Для этого великого празднества были сделаны огромные приготовления как на суше, так и на воде.

Король оставался в своем дворце, униженный, встревоженный и сбитый с толку, «испытывая», по словам Кларендона, «беспокойство и агонию, которые обычно сопровождают благородные и великодушные умы, совершившие ошибки»; испытывая, добавили бы мы, презренное раскаяние, которое охватывает человека, попытавшегося совершить преступление и обнаружившего, что совершил лишь глупость. Толпа весь день улюлюкала и кричала перед воротами королевской резиденции. Тиран не мог вынести вида триумфа тех, кого он предназначал для виселицы и плахи. В день, предшествовавший тому, который был назначен для их возвращения, он бежал с несколькими сопровождающими из того дворца, который ему не суждено было увидеть вновь, пока его не провели через него на эшафот.

Одиннадцатого января Темза была покрыта лодками, а ее берега — глазеющей толпой.

Вооруженные суда, украшенные вымпелами, выстроились в две линии от Лондонского моста до Вестминстер-холла. Члены Парламента вернулись по реке на корабле, управляемом моряками, которые добровольно предложили свои услуги. Ополчение города под командованием шерифов маршировало вдоль Стрэнда в сопровождении огромной толпы зрителей, чтобы охранять подступы к Палате общин; и так, с криками и громкими залпами орудий, обвиняемые патриоты были возвращены народом, которому они служили и за который страдали. Восстановленные члены, как только вошли в Палату, выразили в самых теплых выражениях свою благодарность гражданам Лондона. Шерифы были горячо поблагодарены спикером от имени Общины; были отданы приказы, чтобы караул, выбранный из ополчения города, ежедневно нес службу для охраны безопасности Парламента.

Волнение не ограничилось Лондоном. Когда известие об опасности, которой подвергался Хэмпден, достигло Бакингемшира, оно вызвало тревогу и негодование народа. Четыре тысячи фригольдеров этого графства, каждый из которых носил на шляпе копию протестации в пользу привилегий Парламента, прискакали в Лондон, чтобы защитить особу своего любимого представителя. Они явились в полном составе, чтобы заверить Парламент в своей полной решимости защищать его привилегии. Их петиция была составлена в самых решительных выражениях. «Ввиду, — говорили они, — того последнего покушения на достопочтенную Палату общин, мы прибыли сюда, чтобы предложить свою службу для этой цели, и полны решимости в их справедливой защите жить и умереть».

Великая борьба была явно не за горами. Хэмпден вернулся в Вестминстер сильно изменившимся. Его влияние до сих пор направлялось скорее на то, чтобы сдерживать, чем разжигать рвение его партии. Но вероломство, презрение к закону, жажда крови, которые проявил теперь король, не оставляли надежды на мирное урегулирование. Было ясно, что Карл должен быть либо марионеткой, либо тираном, что никакие обязательства закона или чести не могут его связать и что единственный способ сделать его безвредным — это лишить его власти.

Атака, которую король предпринял на пятерых членов, была не просто неправильной по форме. Даже если бы обвинения были предъявлены законно, если бы большое жюри Мидлсекса вынесло обвинительный акт, если бы обвиняемые были арестованы по надлежащему ордеру и в надлежащем месте и времени, в этом процессе все равно оставалось бы достаточно вероломства и несправедливости, чтобы оправдать самые решительные меры, которые могла предпринять оппозиция. Обвинить Пима и Хэмпдена означало обвинить Палату общин. Общеизвестно, что именно за то, что они сделали как члены этой Палаты, они были выбраны объектами мести; и в том, что они сделали как члены этой Палаты, большинство было единодушно. Большинство обвинений, выдвинутых против них, были общими для них и Парламента. Их действительно обвиняли, и, возможно, не без оснований, в поощрении шотландской армии к вторжению в Англию. Делая это, они совершили то, что в строгом смысле закона было тяжким преступлением, тем же самым преступлением, которое Девоншир и Шрусбери совершили в 1688 году. Но король обещал прощение и забвение тем, кто был зачинщиком шотландского восстания. Совместимо ли было с его честью наказывать пособников? Он осыпал знаками своего расположения ведущих ковенанторов. Он передал большую печать Шотландии одному из вождей мятежников, маркизат другому, графство Лесли, который привел пресвитерианскую армию через Твид. На каком основании Хэмпден должен быть осужден за то, за что Лесли был возведен в дворянство? В суде, конечно, ни один англичанин не мог ссылаться на амнистию, дарованную шотландцам. Но хотя это и не было незаконным, это, безусловно, был непоследовательный и совершенно не по-королевски курс — после помилования и продвижения по службе глав восстания в одном королевстве вешать, потрошить и четвертовать их сообщников в другом.

Действия короля против пяти членов, или, вернее, против того Парламента, который был согласен почти со всеми действиями этих пяти членов, стали причиной гражданской войны. Было ясно, что либо Карл, либо Палата общин должны быть лишены всякой реальной власти в государстве. Лучшим курсом, который могли бы предпринять Общины, было бы, возможно, низложение короля, как их предки низложили Эдуарда II и Ричарда II, а их потомки впоследствии низложили Якова. Если бы они сделали это, если бы они возвели на трон принца, чей характер и чье положение были бы залогом его хорошего поведения, они могли бы спокойно оставить этому принцу все старые конституционные прерогативы Короны: командование армиями государства, право назначать пэров, право назначать министров, право вето на законопроекты, принятые двумя Палатами. Такой принц, правящий по их выбору, был бы вынужден действовать в соответствии с их пожеланиями. Но общественное мнение не созрело для такой меры. Не было ни герцога Ланкастерского, ни принца Оранского, ни великого и выдающегося лица, близкого по крови к трону, но привязанного к делу народа. Карлу предстояло оставаться королем; и поэтому было необходимо, чтобы он был королем лишь по имени. Вильгельму III или Георгу I, чье право на корону было тождественно праву народа на свободу, можно было спокойно доверить широкие полномочия. Но новая свобода не могла безопасно существовать под властью старого тирана. Поскольку его нельзя было лишить имени короля, единственным остававшимся курсом было сделать его простым доверенным лицом, номинально обладающим прерогативами, которыми пользовались другие, — Великим Ламой, «ленивым королем» (roi fainéant), призраком, напоминающим тех Дагобертов и Хильдебертов, которые носили знаки королевской власти, в то время как Эброин и Карл Мартелл обладали реальным суверенитетом государства.

Условия, которые выдвинул Парламент, были жесткими, но, мы уверены, не более жесткими, чем те, которые даже тори на Конвенте 1689 года навязали бы Якову, если бы было решено, что Яков должен оставаться королем. Главным условием было то, что командование ополчением и ведение войны в Ирландии должны быть оставлены за Парламентом. По этому пункту и был принят тот великий спор, в котором обе стороны вверили себя Богу и Мечу.

Мы считаем не только то, что Общины были оправданы в своем требовании распоряжаться военной силой, но и то, что было бы абсолютным безумием оставлять эту силу в распоряжении короля. С самого начала его правления его целью было явно править с помощью армии. Его третий Парламент жаловался в Петиции о праве на его пристрастие к военному положению и на тягостный способ, которым он размещал своих солдат на постой у населения. Желанием, наиболее близким сердцу Страффорда, было, как доказывают его письма, привести доходы в такое состояние, которое позволило бы королю содержать постоянное военное учреждение. В 1640 году Карл содержал армию в северных графствах за счет беззаконных поборов. В 1641 году он участвовал в интриге, целью которой было привести эту армию в Лондон, чтобы запугать Парламент. Его недавнее поведение доказало, что если ему позволить оставить при себе даже небольшую личную охрану из своих креатур, Общинам будет грозить насилие, возможно, резня. Палаты все еще совещались под защитой ополчения Лондона. Можно ли было в этих обстоятельствах безопасно доверить королю командование всей вооруженной силой королевства? Не было бы безумием со стороны Парламента собрать и оплатить армию в пятнадцать или двадцать тысяч человек для ирландской войны и дать Карлу абсолютный контроль над этой армией, а также право выбирать, повышать и увольнять офицеров по своему усмотрению? Не было ли вероятно, что эта армия может стать тем, чем по своей природе становятся армии, чем стали так много армий, сформированных в гораздо более благоприятных обстоятельствах, чем стала армия Римской республики, чем стала армия Французской республики, — инструментом деспотизма? Не было ли вероятно, что солдаты могут забыть, что они также являются гражданами, и могут быть готовы служить своему генералу против своей страны? Не было ли очевидно, что в самый первый день, когда Карл сможет рискнуть отменить свои уступки и наказать своих противников, он установит произвольное правление и совершит кровавую месть?

Наше собственное время дает параллельный пример. Предположим, что в Испании произойдет революция, что Кадисская конституция будет восстановлена, что Кортесы снова соберутся, что испанские Прины и Бертоны, которые сейчас бродят в лохмотьях вокруг Лестер-сквер, будут возвращены в свою страну. Фердинанд VII в этом случае, конечно, повторит все клятвы и обещания, которые он дал в 1820 году и нарушил в 1828 году. Но не было бы безумием со стороны Кортесов, даже если бы они оставили ему имя короля, оставлять ему что-то большее, чем имя? Не высмеяла бы их вся Европа, если бы они позволили ему собрать большую армию для экспедиции в Америку, моделировать эту армию по своему усмотрению, поставить ее под командование офицеров, выбранных им самим? Не сказали бы мы, что каждый член конституционной партии, который мог бы согласиться на такую меру, самым полным образом заслужил бы ту участь, которая его, вероятно, постигнет, — участь Риего и Эмпесинадо? Мы не склонны расточать комплименты Фердинанду; и мы не считаем, что делаем ему какой-либо комплимент, когда говорим, что из всех государей в истории он кажется нам наиболее похожим в некоторых очень важных пунктах на короля Карла I. Подобно Карлу, он набожен на определенный манер; подобно Карлу, он сделал большие уступки своему народу на определенный манер. Хорошо для него, что ему пришлось иметь дело с людьми, которые имели очень мало сходства с английскими пуританами. Общины хотели обладать властью меча; король не хотел расставаться с ней; и не оставалось ничего иного, как испытать шансы войны. У Карла все еще была сильная партия в стране. Его величественная должность, его достойные манеры, его торжественные заверения, что он впредь будет уважать свободы своих подданных, жалость к павшему величию, страх перед насильственными новшествами — все это обеспечило ему многих сторонников. На его стороне были Церковь, университеты, большинство дворян и старого земельного дворянства. Суровость пуританских нравов толкала большую часть веселой и распутной молодежи той эпохи под королевские знамена. Многие добрые, храбрые и умеренные люди, которые не одобряли его прежнего поведения и испытывали сомнения относительно его нынешней искренности, поддерживали его дело неохотно и с большими болезненными сомнениями, потому что, хотя они сильно боялись его тирании, они еще больше боялись демократического насилия.

На другой стороне была большая часть средних сословий Англии: купцы, лавочники, йомены, возглавляемые очень большим и грозным меньшинством пэрства и земельного дворянства. Граф Эссекс, человек достойных способностей и некоторого военного опыта, был назначен командующим парламентской армией.

Хэмпден не жалел ни своего состояния, ни своей личности для этого дела. Он внес две тысячи фунтов на общественные нужды. Он принял полковничий чин в армии и отправился в Бакингемшир, чтобы сформировать пехотный полк. Его соседи с готовностью записывались под его командование. Его люди были известны своей зеленой формой и своим знаменем, на одной стороне которого был начертан лозунг Парламента «Бог с нами», а на другой — девиз Хэмпдена: «Vestigia nulla retrorsum» («Ни шагу назад»). Этот девиз хорошо описывал линию поведения, которой он придерживался. Ни один член его партии не был столь умеренным, пока оставалась надежда, что законные и мирные меры могут спасти страну. Ни один член его партии не проявил столько энергии и силы, когда стало необходимо прибегнуть к оружию. Он в совершенстве овладел своими военными обязанностями и «исполнял их», по словам Кларендона, «при всех обстоятельствах в высшей степени пунктуально». Полк, который он сформировал и обучил, считался одним из лучших на службе Парламента. Он подвергал свою жизнь опасности в каждом бою с бесстрашием, которое делало его заметным даже среди тысяч храбрых людей. «Он был, — говорит Кларендон, — личного мужества, равного его лучшим качествам; так что он был врагом, которого не стоило желать там, где его можно было сделать другом, и столь же грозным там, где он был таковым, как любой человек мог того заслужить». Хотя его военная карьера была короткой, а военное положение — подчиненным, он полностью доказал, что обладает талантами великого генерала, так же как и великого государственного деятеля.

Мы не будем пытаться дать историю войны. Рассказ лорда Ньюджента о военных операциях очень оживлен и поразителен. Наш реферат был бы скучным и, вероятно, непонятным. Фактически, некоторое время не было никакой великой и связанной системы операций ни с той, ни с другой стороны. Война двух партий была похожа на войну Аримана и Ормазда, ни один из которых, согласно восточным теологам, не имеет исключительного владения, которые одинаково вездесущи, которые одинаково пронизывают все пространство, которые ведут свою вечную борьбу внутри каждой частицы материи. Почти в каждом графстве шла мелкая война. Город поставлял войска Парламенту, в то время как усадьба соседнего пэра была гарнизоном для короля. Комбатанты редко были склонны уходить далеко от своих домов. Фэрфаксу и Кромвелю предстояло положить конец этой разрозненной войне, перемещая одну подавляющую силу последовательно против всех разрозненных фрагментов королевской партии.

Примечательным обстоятельством является то, что офицеры, изучавшие тактику в том, что считалось лучшими школами — под началом Вера в Нидерландах и Густава Адольфа в Германии, — проявили гораздо меньше мастерства, чем те командиры, которые были воспитаны для мирных занятий и никогда не видели даже стычки до начала гражданской войны. Неученый человек мог бы отсюда склониться к подозрению, что военное искусство — не такая уж глубокая тайна, что его принципы — это принципы простого здравого смысла и что быстрый глаз, холодная голова и твердое сердце сделают для создания генерала больше, чем все диаграммы Жомини. Это, однако, несомненно, что Хэмпден показал себя гораздо лучшим офицером, чем Эссекс, а Кромвель — чем Лесли.

Военные ошибки Эссекса, вероятно, в некоторой степени были вызваны политической робостью. Он был честно, но не горячо привязан к делу Парламента; и больше, чем великого поражения, он боялся великой победы. Хэмпден, с другой стороны, был сторонником энергичных и решительных мер. Когда он обнажил меч, как хорошо сказал Кларендон, он выбросил ножны. Он показал, что знает лучше, чем любой общественный деятель его времени, как ценить и как практиковать умеренность. Но он знал, что сущность войны — это насилие и что умеренность на войне — это слабоумие. В нескольких случаях, особенно во время операций в окрестностях Брентфорда, он настойчиво спорил с Эссексом. Везде, где он командовал отдельно, смелость и быстрота его движений представляли поразительный контраст с медлительностью его начальника.

В Парламенте он обладал безграничным влиянием. Его деятельность к концу 1642 года была описана Денхэмом в нескольких строках, которые, хотя и задумывались как саркастические, на самом деле содержат высшую похвалу. Хэмпден описан в этой сатире как постоянно курсирующий между военным постом в Виндзоре и Палатой общин в Вестминстере, как человек, внушающий трепет генералу и диктующий законы тому Парламенту, который не знал иного закона. Именно в это время он организовал ту знаменитую ассоциацию графств, которой его партия была главным образом обязана своей победой над королем.

В начале 1643 года графства, лежащие в окрестностях Лондона, которые были преданы делу Парламента, непрестанно донимались Рупертом и его кавалерией. Эссекс растянул свои линии так далеко, что почти каждая точка была уязвима. Молодой принц, который, хотя и не был великим генералом, был активным и предприимчивым партизаном, часто захватывал посты врасплох, сжигал деревни, угонял скот и снова оказывался в Оксфорде, прежде чем можно было собрать силы, достаточные для противостояния ему.

Вялые действия Эссекса громко осуждались войсками. Все пылкие и дерзкие духом люди в парламентской партии жаждали видеть Хэмпдена во главе. Если бы его жизнь была продлена, есть все основания полагать, что верховное командование было бы доверено ему. Но было суждено, чтобы в этот критический момент Англия потеряла единственного человека, который сочетал в себе полное бескорыстие с выдающимися талантами, единственного человека, который, будучи способным одержать для нее победу, был неспособен злоупотребить этой победой, когда она была достигнута.

Вечером семнадцатого июня Руперт вырвался из Оксфорда со своей кавалерией в грабительскую экспедицию. В три часа утра следующего дня он атаковал и рассеял несколько парламентских солдат, стоявших в Посткомбе. Затем он полетел в Чиннор, сжег деревню, убил или взял в плен все войска, которые там квартировали, и приготовился поспешно вернуться со своей добычей и пленными в Оксфорд.

Хэмпден накануне решительно представил Эссексу опасность, которой подвергалась эта часть линии. Как только он получил известие о набеге Руперта, он отправил всадника с посланием к генералу. Кавалеры, сказал он, могут вернуться только через мост Чизелхэмптон. Силы должны быть немедленно отправлены в этом направлении с целью перехватить их. Тем временем он решил выступить со всей кавалерией, которую мог собрать, с целью затруднить марш врага, пока Эссекс не сможет принять меры для отрезания их отступления. Значительный отряд конницы и драгун вызвался следовать за ним. Он не был их командиром. Он даже не принадлежал к их роду войск. Но «он был, — говорит лорд Кларендон, — вторым после самого генерала в соблюдении и применении всех людей». На поле Чалгроув он настиг Руперта. Завязалась ожесточенная стычка. В первой же атаке Хэмпден был ранен в плечо двумя пулями, которые сломали кость и застряли в его теле. Войска Парламента пали духом и отступили. Руперт, преследовав их недолгое время, поспешил пересечь мост и совершил свое отступление в Оксфорд, не встретив сопротивления.

Хэмпден, с опущенной головой и руками, опирающимися на шею лошади, слабо выбрался из боя. Особняк, в котором жил его тесть и из которого в юности он привез домой свою невесту Элизабет, был в поле зрения. До сих пор сохраняется трогательное предание, что он на мгновение взглянул на этот любимый дом и сделал усилие, чтобы отправиться туда умирать. Но враг находился в том направлении. Он повернул лошадь к Тейму, куда прибыл почти теряя сознание от боли. Хирурги обработали его раны. Но надежды не было. Боль, которую он испытывал, была самой мучительной. Но он переносил ее с удивительной твердостью и смирением. Его первой заботой была страна. Он написал с постели несколько писем в Лондон по общественным делам и отправил последнее настоятельное послание в штаб-квартиру, рекомендуя сосредоточить разрозненные силы. Когда его общественные обязанности были выполнены, он спокойно приготовился к смерти. Его посещал священник Церкви Англии, с которым он жил в близких отношениях, и капеллан бакингемских «зеленых мундиров» доктор Спертон, которого Бакстер описывает как знаменитого и превосходного богослова.

Незадолго до смерти Хэмпдена ему было преподано причастие. Он заявил, что, хотя ему не нравится управление Церковью Англии, он все же согласен с этой Церковью во всех существенных вопросах вероучения. Его разум оставался ясным. Когда все было почти кончено, он лежал, шепча слабые молитвы за себя и за дело, за которое он умер. «Господь Иисус, — воскликнул он в момент последней агонии, — прими мою душу. О Господь, спаси мою страну. О Господь, будь милостив к...». В этом прерывистом восклицании улетел его благородный и бесстрашный дух.

Он был похоронен в приходской церкви Хэмпдена. Его солдаты с непокрытыми головами, с перевернутым оружием и приглушенными барабанами и знаменами сопровождали его тело к могиле, распевая во время марша тот возвышенный и печальный псалом, в котором бренность человеческой жизни противопоставляется неизменности Того, для Кого тысяча лет — как вчерашний день, когда он прошел, и как стража в ночи.

Известие о смерти Хэмпдена вызвало в его партии, по словам Кларендона, такое же смятение, как если бы вся их армия была уничтожена. Журналы того времени в полной мере доказывают, что Парламент и все его друзья были охвачены горем и ужасом. Лорд Ньюджент процитировал примечательный отрывок из следующего номера «Weekly Intelligencer»: «Потеря полковника Хэмпдена близка сердцу каждого человека, который любит благо своего короля и страны, и заставляет некоторых испытывать мало удовлетворения от пребывания в армии теперь, когда его нет. Память об этом покойном полковнике такова, что ни в одном грядущем веке она не будет все более и более чтима и уважаема; человек столь религиозный и обладавший такой благоразумием, суждением, умеренностью, доблестью и честностью, что он оставил после себя немногих, подобных ему».

Он действительно не оставил после себя никого, подобного ему. В его партии, правда, оставалось много острых умов, много красноречивых языков, много храбрых и честных сердец. Оставался еще суровый и грубоватый солдат, наполовину фанатик, наполовину шут, чьи таланты, замеченные пока только одним проницательным глазом, были равны всем высочайшим обязанностям солдата и принца. Но в Хэмпдене, и только в Хэмпдене, соединились все качества, которые в такой кризис были необходимы для спасения государства: доблесть и энергия Кромвеля, проницательность и красноречие Вэйна, человечность и умеренность Манчестера, суровая честность Хейла, пылкий общественный дух Сидни. Другие могли обладать качествами, необходимыми для спасения народной партии в момент опасности; он один имел и силу, и склонность сдерживать ее крайности в час триумфа. Другие могли побеждать; он один мог примирять. Столь же смелое, как его, сердце привело кирасиров, которые переломили ход битвы при Марстон-Муре. Столь же искусный, как его, глаз наблюдал за шотландской армией, спускающейся с высот над Данбаром. Но именно тогда, когда на смену угрюмой тирании Лода и Карла пришел яростный конфликт сект и фракций, жаждущих господства и горящих местью, именно тогда, когда пороки и невежество, порожденные старой тиранией, угрожали новой свободе уничтожением, Англия ощутила нехватку той трезвости, того самообладания, той совершенной здравости суждения, той совершенной прямоты намерений, которым история революций не знает параллелей или знает параллель лишь в Вашингтоне.

КОНЕЦ ТОМА II.
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ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА: В шеститомном издании 1860 года указатель ко всем шести томам находился в конце шестого тома. Данное издание PG содержит полный указатель ко всем томам в конце каждого тома.
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А.


      A priori reasoning, 8
9
10
20
21
59



      Abbt and abbot, difference between, 76



      Academy, character of its doctrines, 411


Академия, Французская, 2, 3; не принесла никакой пользы литературе, 23; ее отношение к Корнелю и Вольтеру, 23, 21; арена самых ожесточенных враждебных отношений, 23

Академия цветочных игр в Тулузе, 136, 137; Актерская игра, игра Гаррика, цитата из Филдинга, иллюстрирующая ее, т. I, 332; истинный критерий совершенства в актерской игре, 133


      Adam, Robert, court architect to George III., 11


Аддингтон, Генри, спикер Палаты общин, 282; назначен первым лордом казначейства, 282; его администрация, 282, 281; охлаждение отношений между ним и Питтом, 285, 286; их ссора, 287; его отставка, 290, 112; возведен в пэрство, 112; возведен в пэрство, 293

Аддисон, Джозеф, обзор биографии, написанной мисс Эйкин, 321, 122; его характер, 323, 321; очерк жизни его отца, 321, 325; его рождение и ранняя жизнь, 325, 327; назначен на стипендию в Магдален-колледж, Оксфорд, 327; его классические познания, 327, 330; его «Эссе о свидетельствах христианства», 330; его латинские стихи, 331, 332; написал предисловие к «Георгикам» Драйдена, 335; его намерение принять духовный сан не осуществилось, 335; отправлен правительством на континент, 333; его знакомство с Буало, 310; покидает Париж и направляется в Венецию, 311, 315; его пребывание в Италии, 315, 350; сочиняет свое «Послание Монтегю» (тогда лорду Галифаксу), 350; его перспективы омрачены смертью Вильгельма III, 351; становится наставником молодого английского путешественника, 351; пишет свой «Трактат о медалях», 351; отправляется в Голландию, 351; возвращается в Англию, 351; его радушный прием и вступление в клуб «Кит-Кэт», 351; его денежные затруднения, 352; нанят Годольфином для написания поэмы в честь подвигов Мальборо, 351, 355; назначен комиссаром, 355; достоинства его «Кампании», 356; критика его «Путешествий по Италии», 329, 359; его опера «Розамунда», 361; назначен заместителем государственного секретаря и сопровождает графа Галифакса в Ганновер, 361, 302; его избрание в Палату общин, 362; его неудача как оратора, 362; его популярность и таланты к беседе, 365, 367; его робость и скованность среди незнакомцев, 367; его любимые соратники, 368, 371; становится главным секретарем по Ирландии при Уортоне, 371; возникновение «Татлера», 373, 371; его характеристики как писателя, 373, 378; сравнение со Свифтом и Вольтером как мастером искусства насмешки, 377, 379; его денежные потери, 382, 383; потеря должности секретаря, 382; отставка с должности члена колледжа, 383; поощрение и разочарование в его ухаживаниях за знатной дамой, 383; возвращен в Парламент без конкурса, 383; его «Вигский обозреватель», 384; ходатайствует перед тори за Амброуза Филлипса и Стила, 384; прекращение «Татлера» и начало «Спектейтора», 384; его участие в «Спектейторе», 385; начало и прекращение «Гардиана», 389; его «Катон», 345, 390, 394, 365, 366; его общение с Поупом, 394, 395; его забота о Стиле, 396; начинает новую серию «Спектейтора», 397; назначен секретарем лордов-юстициариев Совета после смерти королевы Анны, 397; снова назначен главным секретарем по Ирландии, 399; его отношения со Свифтом и Тикеллом, 399, 400; переведен в Совет по торговле, 401; постановка его «Барабанщика», 401; его «Фрихолдер», 402; его отчуждение от Поупа, 403, 404; его долгое ухаживание за вдовствующей графиней Уорик и брак с ней, 411, 412; поселяется в Холланд-хаусе, 412; назначен государственным секретарем Сандерлендом, 413; ухудшение здоровья, 413, 418; уходит со своего поста, 413; получает пенсию, 414; его отчуждение от Стила и других друзей, 414, 415; выступает за законопроект об ограничении числа пэров, 415; опровержение клеветы на него, 417; доверяет свои труды Тикеллу и посвящает их Крэггсу, 418; посылает за Геем на смертном одре, чтобы просить прощения, 418, 419; его смерть и похороны, 420; панегирик Тикелла на его смерть, 421; великолепное издание его трудов, 421; его памятник в Уголке поэтов, Вестминстерское аббатство, 422; восхвален Драйденом, 369


      Addison, Dr. Lancelot, sketch of his life, 325
325



      Adiaphorists, a sect of German Protestants, 7
8



      Adultery, how represented by the Dramatists of the Restoration, 357



      Advancement of Learning, by Bacon, its publication, 383



      Æschines, his character, 193
194



      Æschylus and the Greek Drama, 210
229


Афганистан, монархия Афганистана, аналогичная монархии Англии в X веке, 29; храбрость его жителей, 23; англичане — единственная армия в Индии, которая могла соперничать с ними, 30; их опустошения в Индии, 207


      Agricultural and manufacturing laborers, comparison of their condition, 145
148



      Agitjari, the singer, 256



      Aiken, Miss, review of her Life of Addison, 321
422



      Aix, its capture, 244



      Akenside, his epistle to Curio, 183



      Albigenses, 310
311



      Alcibiades, suspected of assisting at a mock celebration of the Eleusinian
      mysteries, 49



      Aldrich, Dean, 113



      Alexander the Great compared with Clive, 297


Альфьери, его величие, 61; влияние Данте на его стиль, 61, 62; сравнение между ним и Купером, 350; его «Розмунда» в сравнении с «Леди Макбет» Шекспира, 175; влияние Плутарха и писателей его школы на него, т. I, 401, 401


      Allahabad, 27



      Allegories of Johnson and Addison, 252



      Allegory, difficulty of making it interesting, 252



      Allegro and Penseroso, 215



      Alphabetical writing, the greatest of human inventions, 453
      ; comparative views of its value by Plato and Bacon, 453
454



      America, acquisitions of the Catholic Church in, 300
      ; its capabilities, 301


Американские колонии, британские, война с ними, 57, 59; акт о введении гербового сбора с них, 58, 65; их недовольство, 76; возобновление спора с ними, 105; развитие их сопротивления, 106


      Anabaptists, their origin, 12



      Anacharsis, reputed contriver of the potter's wheel, 438



      Analysis, critical not applicable with exactness to poetry, 325
      ; but grows more accurate as criticism improves, 321



      Anaverdy Khan, governor of tlie Carnatic, 211



      Angria, his fortress of Gheriah reduced by Clive, 228


Анна, королева, ее политические и религиозные склонности, 130; изменения в ее правительстве в 1710 году, 130; относительная оценка вигами и тори ее правления, 133, 140; состояние партий при ее вступлении на престол, т. V, 352, 352, 353; отправляет в отставку вигов, 381, 382; изменение в ведении общественных дел после ее смерти, 397; исцеляет Джонсона от «королевской болезни», 173; ее кабинет во время Семилетней войны, 410


      Antijacobin Review, (the new), vi. 405; contrasted with the Antijacobin,
      400
407



      Antioch, Grecian eloquence at, 301



      Anytus, 420



      Apostolical succession, Mr. Gladstone claims it for the Church of England,
      100
      ; to 178. 178



      Apprentices, negro, in the West Indies, 307
374
370
378
383



      Aquinas, Thomas, 478



      Arab fable of the Great Pyramid, 347



      Arbuthnot's Satirical Works, 377



      Archimedes, his slight estimate of his inventions, 450



      Archytas, rebuked by Plato, 449



      Arcot, Nabob of, his relations with England, 211
219
      ; his claims recognized by the English, 213



      Areopagitiea, Milton's allusion to, 204



      Argyle, Duke of, secedes from Walpole's administration, 204



      Arimant, Dryden's, 357



      Ariosto, 60



      Aristodemus, 2
303



      Aristophanes, 352
      ; his clouds a true picture of the change in his countrymen's character, 383


Аристотель, его авторитет подорван Реформацией, 440; самый глубокий критик древности, 140, 141; его доктрина в отношении поэзии, 40; надстройка его трактата о поэзии не соответствует его плану, 140


      Arithmetic, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 448



      Arlington, Lord, his character, 30
      ; his coldness for the Triple Alliance, 37
      ; his impeachment, 50


Армии в Средние века, их устройство, 282, 478; мощное ограничение королевской власти, 478; последующие изменения в этом отношении, 479


      Arms, British, successes of, against the French in 1758, 244
247


Армия, контроль над ней со стороны Карла I или парламента, 489; ее торжество над обоими, 497; опасность того, что постоянная армия станет орудием деспотизма, 487


      Arne, Dr., set to music Addison's opera of Rosamund, 361


Арагон и Кастилия, их старинные институты, благоприятствовавшие общественной свободе, iii. 80, 80


      Arrian, 395



      Art of War, Machiavelli's, 306


Арундел, граф, iii. 434


      Asia, Central, its people, 28



      Asiatic Society, commencement of its career under Warren Hastings, 98



      Assemblies, deliberative, 2
40



      Assembly, National, the French, 46
48
68
71
443
446



      Astronomy, comparative estimate of by Socrates and by Bacon, 452


Афинские присяжные, жалованье, 33; прим.; полиция, название, i. 34, 34; прим.; магистраты, название, осуществлявшие надзор за преступлениями против религии, i. 53, 139; прим.; ораторы, эссе о них, 139, 157; непревзойденное красноречие, 145; причины его совершенства, 145; его качество, 151, 153, 156

Невежество Джонсона относительно афинского характера, 146, 418; образованность народа и ее причины, 140, 149; книги как наименьшая часть их образования, 147; из чего оно состояло, 148; их знания неизбежно неполноценны, 148; и нелогичны из-за своего разговорного характера, 149; красноречие, история, 151, 153; когда оно достигло расцвета, 153, 154; совпадение между их успехами в военном искусстве и искусстве красноречия, 155; этапы, посредством которых афинское красноречие приближалось к законченному совершенству, совпадая с теми, по которым его характер приходил в упадок, 153; причины этого явления, 154; ораторы по мере того, как становились более искусными, становились менее респектабельными по своему общему характеру, 155; их огромные способности, 151; государственные деятели, их упадок и его причины, 155; остракизм, 182; комедии, их нечистота, 182, 2; переизданы в двух университетах, 182; iii. 2, 2


      "Athenian Revels," Scenes from, 30
      ; to: 54


Афиняне становились более скептичными по мере развития своей цивилизации, 383; причины их недостатков в логической точности, 383, 384


      Johnson's opinion of them, 384
418


Афины, самая сомнительная часть, i. 31, прим.; любимый эпитет, i. 30, 30; прим.; ее упадок и его характеристики, 153, 154; предпочтение мистером Клиффордом Спарты Афинам, 181; противопоставление Спарте, 185, 187; мятежи в Афинах, 188; влияние рабства в Афинах, 181; ее литургическая система, 190; период несовершеннолетия в Афинах, 191, 192; влияние ее гения на мир, 200, 201


      Attainder, an act of, warrantable, 471


Аттербери, Фрэнсис, жизнь, vi. 112, 131; юность, 112; защита Лютера, 113; назначен королевским капелланом, 113; участие в споре о письмах Фаларида, 115, 119, 110; видный деятель высокого церковного крыла, 119, 120; назначен деканом Карлайла, 120; защищает Сашеверелла, 121; назначен деканом Крайст-Черч, 121; желает провозгласить Якова II, 122; присоединяется к оппозиции, 123; отказывается признать протестантское престолонаследие, 123; переписывается с Претендентом, 123, 124; частная жизнь, 124, 125, 129; читает заупокойную службу над телом Аддисона, 124, 420; заключен в тюрьму за участие в якобитском заговоре, 125; суд и приговор, 126, 127; изгнание, 128, 129; расположение Претендента, 129, 130; оправдывается от обвинения в искажении истории Кларендона, 130; смерть и погребение, 131


      Attila, 300



      Attributes of God,subtle speculations touching them imply no high degree
      of intellectual culture, 303
304
      "
    


      Aubrey, his charge of corruption against Bacon, 413



      Bacon's decision against him after his present, 430



      Augsburg, Confession of, its adoption in Sweden, 329


Августин, св., iv. 300, 300


      Attrungzebe, his policy, 205
206



      Austen, Jane, notice of, 307
308



      Austin, Sarah, her character as a translator, 299
349



      Austria, success of her armies in the Catholic cause, 337



      Authors, their present position, 190
      ; to: 197



      Avignon, the Papal Court transferred from Rome to, 312












 
















Б.


      Baber, founder of the Mogul empire, 202



      Bacon, Lady, mother of Lord Bacon, 349


Бэкон, лорд, обзор нового издания трудов Бэзила Монтегю, 336, 495; его мать, известная как лингвист, 349; ранние годы, 352, 355; отказ правительства в его услугах, 355, 356; принятие в Грейс-Инн, 357; его юридические познания, 358; заседал в парламенте в 1593 г., 359; участие в политике, 360; дружба с графом Эссексом, 365, 372; рассмотрение его поведения по отношению к Эссексу, 373, 384; влияние короля Якова на его судьбу, 383; раболепие перед лордом Саутгемптоном, 384; влияние его талантов на публику, 386; отличие в парламенте и судах, 388; литературные и философские труды, 388; его «Новый Органон» и вызванное им восхищение, 388; работа по сокращению и перекомпиляции законов Англии, 389; вмешательство в дела судей на процессе Пичема, 389, 394; сближение с Бекингемом, 390; назначение лордом-хранителем печати, 399; участие в пороках администрации, 400; враждебность к сэру Эдварду Коку, 405, 407; городская и загородная резиденции, 408, 409; титулы барона Веруламского и виконта Сент-Олбанского, доклад комитета по судебным делам против него, 413; характер обвинений, 413, 414; подавляющие доказательства против него, 414, 416; признание вины, 416; приговор, 417; рассмотрение аргументов мистера Монтегю в его защиту, 417, 430; образ жизни в последние годы, 431, 432; главная особенность его философии, 435, 447; его взгляды в сравнении со взглядами Платона, 448, 455; чему главным образом обязана его широкая и прочная слава, 463; частое обращение к моральным темам, 467; взгляды как теолога, 469; вульгарное представление о нем как об изобретателе индуктивного метода, 470; оценка его анализа этого метода, 471, 479; сочетание дерзости и трезвости в его характере, 480; широта его понимания, 481, 482; свобода от духа полемики, 484; его красноречие, остроумие и сравнения, 484; дисциплинированное воображение, 487; смелость и оригинальность, 488; необычное развитие способностей, 489; сходство с умом Берка, 489; образцы двух его стилей, 490, 491; ценность его Эссе, 491; величайшее достижение — первая книга «Нового Органона», 492; размышления о его жизни, 492, 495; рассуждения о принципе тепла, 90; его система в целом как противовес схоластам, 78, 79, 103; возражения против системы образования в университетах, 445


      Bacon, Sir Nicholas, his character, 342
448


Бэконовская философия, ее главная особенность, 435; ее сущностный дух, 439; ее метод и цель отличались от древних, 448; сравнительные взгляды Бэкона и Платона, 448, 159; ее благотворный дух, 455, 458, 463; ее ценность в сравнении с древней философией, 459, 471


      Baillie, Gen., destruction of his detachment by Hyder Ali, 72



      Balance of power, interest of the Popes in preserving it, 338



      Banim, Mr., his defence of James II. as a supporter of toleration, 304



      Banking operations of Italy ill the 14
      ; century, 270



      Baptists, (the) Bunyan's position among, 140
147



      Bar (the) its degraded condition in the time of James II., 520



      Barbary, work on, by Rev. Dr. Addison, 325



      Barbarians, Mitford's preference of Greeks, 190



      Barcelona, capture of, by Peterborough, 110


Барер, Бертран, обзор мемуаров, 423, 539; мнения редакторов о его характере, 424; его истинный характер, 425, 427, 429, 467; до сих пор не нашел апологета, 426; сравнение с Дантоном и Робеспьером, 426; его природная склонность, 427; характер его мемуаров, 429, 430; их лживость, 431, 430, 445; их литературная ценность, 430; рождение и образование, 430, 437; женитьба, 438; первый визит в Париж, 439; его журнал, 439; избран представителем третьего сословия, 440; характер как законодателя, 441; его ораторское искусство, 442, 471, 472; ранние политические взгляды, 442; составляет отчет о лесах и угодьях, 443; становится более республиканским, 443; после роспуска Национального собрания назначен судьей, 440; избран в Конвент, 449; принадлежит к жирондистам, 455; встает на сторону Горы в вопросе осуждения короля, 450, 457; был на самом деле федералистом, 460; остается с жирондистами, 461; назначен в Комитет общественного спасения, 463; стал его секретарем, 463; колеблется между жирондистами и Горой, 464; присоединяется к Горе, 465; остается в Комитете общественного спасения, 466; его отношение к Горе, 466-468; берет инициативу против жирондистов, 468, 469; предлагает казнь Марии-Антуанетты, 469; выступает против жирондистов, 474, 475; один из членов Комитета спасения, 475; его роль во время террора, 482, 485, 487; его жестокости, 485, 486; шутки в жизни, 487, 488; предложение убить английских пленных, 490, 492; его убийства, 495, 497; роль в распрях Комитета, 497, 500; требует казни Робеспьера, 499, 500; крики против него, 504; комитет, назначенный для расследования его поведения, 505; его защита, 505, 506; приговорен к тюремному заключению, 507; поездка в Орлеан и заключение там, 507, 509; переведен в Сент, 510; побег, 510; избран членом Совета пятисот, 511; возмущение членов и аннулирование выборов, 511, 512; пишет работу о свободе морей, 512; угрозы со стороны толпы, 512, 513; отношения с Наполеоном, 514, 518, 521, 527; журналист и памфлетист, 523, 524; его литературный стиль, 525; его деградация, 527; его предательство, 528; становится роялистом, 529; избран в Палату представителей, 529; изгнан из Франции, 531; его возвращение, 531; вовлечен в судебные тяжбы с семьей, 531; получает пенсию, 532; его смерть, 532; его характер, 534, 535, 537, 539; его невежество относительно Англии и ее истории, 530; его религиозное лицемерие


      Baretti, his admiration for Miss Burney, 271



      Barilion, M. his pithy words on the new council proposed by Temple, 7
70



      Barlow, Bishop, 370



      Barrére, Col., 233
248



      Barrington, Lord, 13



      Harwell, Mr., 35
      ; his support of Hastings, 40
54
55
2



      Baltic, Burke's declamations on its capture, 113



      Bathos, perfect instance of, to be found in Petrarch's 5th sonnet, 93



      Battle of the Cranes and Pygmies, Addison's, 331



      Bavaria, its contest between Protestantism and Catholicism, 326



      Baxter's testimony to Hampden's excellence, 430



      Bayle, Peter, 300



      Beatrice, Dante's, 1



      Beanclerk, Topliam, 204



      Beaumarchais, his suit before the parliament of Paris, 430
431



      Beckford, Alderman, 90



      Bedford, Duke of, 11
      ; his views of the policy of Chatham, 20
41
      ; presents remonstrance to George II 71



      Bedford, Earl of. invited by Charles I. to form an administration, 472


Бедфорды, 11; параллель между ними и Бекингемами, 73; их оппозиция министерству Бекингема по Акту о гербовом сборе, 79; их готовность порвать с Гренвиллем при вступлении Чатема в должность, 89; покинули Гренвилля и допущены к должности, 110


      Bedford House assailed by a rabble, 70


Бегумы Ауда, их владения и сокровища, 80; беспорядки в Ауде, приписанные им, 87; их протесты, 88; их ограбление, вмененное в вину Гастингсу, 121


      Belgium, its contest between Protestantism and Catholicism, 326
330



      Belial, 355



      Bell, Peter, Byron's spleen against, 353



      Bellasys, the English general, 107



      Bellingham, his malevolence, 309



      Belphegor (the), of Machiavelli, 299



      Benares, its grandeur, 74
      ; its annexation to the British dominions, 84


«Преимущества смерти Христа», 325


      Benevolences, Oliver St. John's opposition to, and Bacon's support of, 389



      Bengal, its resources, 228



      Bentham and Dumont, 38
40
153


Бентам и его система, 53, 54, 59, 80, 87, 91, 115, 116, 121, 122; его язык о Французской революции, 204; его величие, 38, 40


      Benthamites, 5
89
90



      Bentinck, Lord William, his memory cherished by the Hindoos, 298



      Bentivoglio, Cardinal, on the state of religion in England in the 16th
      century, 25


Бентли, Ричард, ссора с Бойлем и замечания об эссе Темпла о письмах Фаларида, 109, 111, 115, 119; его издание Мильтона, 111; его заметки о Горации, 111; примирение с Бойлем и Аттербери, 113; его афоризм о критике, 119, 212


      Berar, occupied by the Bonslas, 59



      Berwick, Duke of, held the Allies in check, 109
      ; his retreat before Galway, 119



      Bible (the), English, its literary style, 348



      Bickell, R. Rev., his work on Slavery in the West Indies, 330



      Bickerstaff, Isaac, astrologer, 374



      Billaud, 405
475
498
499
501
504
506
508
510



      Biographia Britannica, refutation of a calumny on Addison in, 417



      Biography, writers of contrasted with historians, 423
      ; tenure by which they are bound to their subject, 103



      Bishops, claims of those of the Church of England to apostolical
      succession, 160-174.
    


      Black Hole of Calcutta described, 233
234
      ; retribution of the English for its horrors, 235
239
242
245



      Blackmore, Sir Richard, his attainments in the ancient languages, 331



      Blackstone, 334



      Blasphemous publications, policy of Government in respect to, 171



      Blenheim, battle of, 354
      Addison employed to write a poem in its honor, 355



      Blois, Addison's retirement to, 339



      "Bloombury Gang," the denomination of the Bedfords, 11



      Bodley, Sir Thomas, founder of the Bodleian Library, 388
433



    Bohemia, influence of the doctrines of Wickliffe in, 313


Буало, общение Аддисона с ним, 340, 341; его мнение о современном латинском языке, 341; его литературные качества, 343; сходство с Драйденом, 373

Болингброк, лорд, щедрый покровитель литературы, 400; предлагал усилить королевскую прерогативу, 171; его шутка по случаю первого представления «Катона», 392; вероломство Поупа по отношению к нему, 408; его средство от болезни государства, 23, 24


      Bombast, Dryden's, 361
362
      Shakspeare's, 361



      Bombay, its affairs thrown into confusion by the new council at Calcutta,
      40



      Book of the Church, Southey's, 137



      Books, puffing of, 192
198



      Booth played the hero in Addison's Cato on its tirst representation, 392



      Borgia, Cæsar, 301



      Boroughs, rotten, the abolition of, a necessary reform in the time of
      George I., 180



      Boswell, James, his character, 391
397
204
205



      Boswell's Life of Johnson, by Crocker, review of, 368
426
      ; character of the work, 387



      Boswellism, 265



      Bourbon, the House of, their vicissitudes in Spain, 106
130



      Bourne, Vincent, 5
342
      ; his Latin verses in celebration of Addison's restoration to health, 413



      Boyd, his translation of Dante, 78



      Boyer, President, 390-392.
    

Бойль, Чарльз, номинальное редактирование писем Фаларида, 108, 113, 119; его книга по греческой истории и филологии, v. 331


      Boyle, Rt. Hon. Henry, 355



      "Boys" (the) in opposition to Sir R. Walpole, 176



      Bracegirdle, Mis., her celebrity as an actress, 407
      ; her intimacy with Congreve, 407



      Brahmins, 306



      "Breakneck Steps," Fleet Street, 157
      ; note.
    


      Breda, treaty of, 34



      Bribery, foreign, in the time of Charles II., 525



      Brihuega, siege of, 128



      "Broad Bottom Administration" (the), 220



      Brothers, his prophecies as a test of faith, 305
306



      Brown, Launcelot, 284



      Brown's Estimate, 233



      Bruce, his appearance at Mr. Burney's concerts, 257



      Brunswick, the House of, 14



      Brussels, its importance as the seat of a vice-regal Court, 34



      Bridges, Sir Egerton, 303



      Buchanan, character of his writings, 447



      Buckhurst, 353


Бекингем, герцог, «Стини» Якова I, 44; раннее распознавание Бэконом его влияния, 330, 337; его экспедиция в Испанию, 308; его возвращение за покровительство Бэкона, 333; его коррупция, 402; его характер и положение, 402, 408; его женитьба, 411, 412; его визит к Бэкону и отчет о его состоянии, 414


      Buckingham, Duke of, one of the Cabal ministry, 374
      ; his fondness for Wycherley, 374
      ; anecdote of, 374



      Budgell Eustace, one of Addison's friends, 308
303
371


Баньян, Джон, жизнь, 132, 150, 252, 204; рождение и ранняя жизнь, 132; ошибки биографов в отношении его морального облика, 133, 134; вступает в парламентскую армию, 135; женитьба, 135; религиозный опыт, 136-138; начинает проповедовать, 138; заключение в тюрьму, 138, 141; ранние сочинения, 141, 142; освобождение и благодарность Карлу II, 142, 143; его «Путь паломника», 143, 146; продукт необразованного гения, 57, 343; последующие сочинения, 146; положение среди баптистов, 146, 147; второе преследование и сделанные ему предложения, 147, 148; смерть и место погребения, 148; его слава, 148, 149; его подражатели, 149, 150; его стиль, 200; его религиозный энтузиазм и образность, 333; обзор издания «Пути паломника» Саути, 253, 257; особенности работы, 256; не идеальная аллегория, 257, 258; ее публикация и количество изданий, 145, 146

Буонапарте. См. Наполеон.


      Burgoyne, Gen., chairman of the committee of inquiry on Lord Clive, 232


Бургундия, Людовик, герцог, внук Людовика XIV, iii. 62, 63.

Берк, Эдмунд, его характеристики, 133; мнение о войне с Испанией по вопросу о морском праве, 210; напоминает Бэкона, 483; влияние его речей на Палату общин, 118; не автор «Писем Юниуса», 37; обвинения против Гастингса, 104, 137; доброта к Фрэнсис Берни, 288; ее невежливость к нему на процессе Гастингса, 288; ранняя политическая карьера, 75; первая речь в Палате общин, 82; оппозиция мерам Чатема в отношении Индии, 30; защита своей партии против нападок Гренвилля, 102; чувства к Чатему, 103; трактат о «Возвышенном», 142; характеристика Французской республики, 402; взгляды на Французскую и Американскую революции, 51, 208; восхищение первой речью Питта, 233; оппозиция биллю Фокса об Индии, 245; в оппозиции к Питту, 247, 248; покидает Фокса, 273

Берли и его времена, обзор работы преподобного доктора Нареса, 1, 30; ранняя жизнь и характер, 3, 10; смерть, 10; важность времен, в которые он жил, 10; великое пятно на его репутации, 31; характер класса государственных деятелей, к которому он принадлежал, 343; поведение по отношению к Бэкону, 355, 365; его оправдание за применение пыток, 333; письмо Бэкона к нему о выбранной им области знаний, 483


      Burnet, Bishop, 114


Берни, доктор, его социальное положение, 251, 255; поведение в отношении первой публикации дочери, 267; помолвка дочери при дворе, 281

Берни, Фрэнсис. См. Д'Арбле, мадам.


      Burns, Robert, 201



      Bussy, his eminent merit and conduct in India, 222


Бьют, граф, его характер и образование, 13, 20; назначен государственным секретарем, 24; выступает против предложения войны с Испанией из-за семейного договора, 30; его непопулярность после отставки Чатема, 31; становится премьер-министром, 30; первая речь в Палате лордов, 33; побуждает к отставке герцога Ньюкасла, 35; становится первым лордом казначейства, 35; его внешняя и внутренняя политика, 37, 52; его отставка, 52; продолжает давать советы королю частным образом, 57, 70, 79; назначает пенсию Джонсону, 198, 199





      Butler, 350
      Addison not inferior to him in wit, 375



      Byng, Admiral, his failure at Minorca. 232
      ; his trial, 236
      ; opinion of his conduct, 236
      Chatham's defence of him, 237


Байрон, лорд, его эпистолярный стиль, 325; его характер, 326, 327; ранняя жизнь, 327; ссора с женой и разрыв, 329, 331; его изгнание, 332; упадок интеллектуальных способностей, 333; привязанность к Италии и Греции, 335; болезнь и смерть, 336; всеобщая скорбь о его судьбе, 336; замечания о его поэзии, 336; восхищение школой поэзии Хоупа, 337; мнение о Вордсворте и Кольридже, 352; о Уолтере Скотте, 353; оценка поэзии XVIII и XIX веков, 353; чувствительность к критике, 354; интерпретатор между Вордсвортом и толпой, 356; основатель экзотерической «озерной» школы, 356; замечания о его драматических произведениях, 357, 363; его эготизм, 365; причина его влияния, 336, 337











 













С.


      Cabal (the), their proceedings and designs, 46
54
59



      Cabinets, in modern times, 65
235



      Cadiz, exploit of Essex at the siege of, 107
367
      ; its pillage by the English expedition in 170
108



      Cæsar Borgia, 307



      Cæsar, Claudius, resemblance of James I. to, 440



      Cæsar compared with Cromwell, 504
      ; his Commentaries an incomparable model for military despatches, 404



      Cæsars (the), parallel between them and the Tudors, not applicable, 21


Калькутта, ее положение на Хугли, 230; место «Черной дыры», 232, 233; возмущение англичан ее падением, 235; снова под угрозой Сураджа-уд-Даулы, 239; возрождение ее процветания, 251; ее страдания во время голода, 285; ее захват, 8; ее пригороды, кишащие разбойниками, 41; празднества по случаю свадьбы Гастингса, 56


      Callicles, 41
      ; note.
    

Кальвинизм, умеренность кальвинизма Баньяна, 263; придерживалась Церковью Англии в конце XVI века, 175; многие из его доктрин содержатся в павликианской теологии, 309


      Cambon, 455


Кембриджский университет, пользовался расположением Георга I и Георга II, 36, 37; его превосходство над Оксфордом в интеллектуальной деятельности, 344; беспорядки, вызванные в нем Гражданской войной, 15


      Cambyses, story of his punishment of the corrupt judge, 423


Кэмден, лорд, v. 233, 247


      Camilla, Madame D'Arblay's, 314



      Campaign (the), by Addison, 355


Канада, покорение британцами в 1763 г., 244


      Canning, Mr., 45
46
286
411
414
419



      Cape Breton, reduction of, 244



      Carafla, Gian Pietro, afterwards Pope Paul, IV. his zeal and devotion, 318
324



      Carlisle, Lady, 478



      Carmagnoles, Bariere's, 471
472
490
491
498
499
502
505
529



      Carnatic, (the), its resources, 211
212
      ; its invasion by Hvder Ali, 71
72



      Carnot, 455
505


Карно, Ипполит, обзор его мемуаров о Барере, 423, 539; не заметил лжи своего автора, 430, 431, 435, 537; его снисходительность к нему, 445, 485; защищает его предложение об убийстве пленных, 490; ослеплен партийным духом, 523; защищает якобинскую администрацию, 534; его общие характеристики, 538, 539


      Carrier, 404


Картерет, лорд, его влияние при падении Уолпола, 184; истории сэра Горацио Уолпола о нем, 187; его отчуждение от сэра Роберта Уолпола, 202; сменяет Уолпола, 210; его характер как государственного деятеля, 218, 220


      Carthagena, surrender of the arsenal and ship of, to the Allies, 111



      Cary's translation of Dante, 68
78
70



      Casiua (the), of Ilautus, 298



      Castile. Admiral of, 100



      Castile and Arragon, their old institutions favorable to public liberty,
      86


Кастильцы, их характер в XVI веке, 81; их поведение в войне за наследство, 121; приверженность вере своих предков, 316


      Castracani, Castruccio, Life of, by Machiavelli, 317



      Cathedral, Lincoln, painted window in, 428



      Catholic Association, attempt of the Tories to put it down, 413


Католическая церковь. См. Римская церковь.


      Catholicism, causes of its success, 301
307
      318, 331
336
      ; the most poetical of all religions, 65



      Catholics, Roman, Pitt's policy respecting, 280
281



      Catholics and dews, the same reasoning employed against both, 312



      Catholics and Protestants, their relative numbers in the 16th
      century, 26



      Catholic Queen (a), precautions against, 487



      Catholic Question (the), 413
410



      Catiline, his conspiracy doubted, 405
      ; compared to the Popish Plot, 406


«Катон», пьеса Аддисона, ее достоинства и вызванный ею спор, 333; ее первое представление, 391; ее исполнение в Оксфорде, 392; ее недостатки, 365, 366


      Cato, the censor, anecdote of, 354



      Catullus, his mythology, 75



      Cavaliers, their successors in the reign of George I. turned demagogues,
      4



      Cavendish, Lord, his conduct in the new council of Temple, 96
      ; his merits, 73


Сесил. См. Берли.

Сесил, Роберт, соперничество с Фрэнсисом Бэконом, 356, 365; его страх и зависть к Эссексу, 362; рост неприязни к Бэкону, 365; его разговор с Эссексом, 365; вмешательство с целью получения рыцарства для Бэкона, 384


      Cecilia, Madame D'Arblay's, 369
311
      ; specimen of its style, 315
316



      Censorship, existed in some form from Henry VIII. to the Revolution, 329



      Ceres, 54
      ; note.
    


      Cervantes, 81
      ; his celebrity, 80 the perfection of his art, 328
329
      ; fails as a critic, 329



      Chalmers, Dr., Mr. Gladstone's opinion of his defence of the Church, 122



      Champion, Colonel, commander of the Bengal army, 32



      Chandemagore, French settlement, on the Hoogley, 230
      ; captured by the English, 239



      Charlemagne, imbecility of his successors, 205


Карл, эрцгерцог, его притязания на испанскую корону, 90; выступает в поддержку их, 108; сопровождает Питерборо в его экспедиции, 112; его успех на северо-востоке Испании, 117; провозглашен королем в Мадриде, 119; его неудачи и отступление, 123; повторный въезд в Мадрид, 126; его непопулярность, 127; заключает мир, 131; заключает союз с Филиппом Испанским, 138

Карл I, законность сопротивления ему, 235, 243; защита Мильтоном его казни, 246, 249; его обращение с парламентом 1640 г., 457; его обращение со Страффордом, 468; оценка его характера, 469, 498, 500, 443; его падение, 497; его осуждение и последствия, 500, 501; оппозиция Хэмпдена ему и ее последствия, 443, 459; сопротивление шотландцев ему, 460; его растущие трудности, 461; его поведение по отношению к Палате общин, 477, 482; его бегство, 488; обзор его поведения и обращения с ним, 484, 488; реакция в его пользу во время Долгого парламента, 410; влияние победы над ним на национальный характер, 7, 8


      Charles I. and Cromwell, choice between, 490


Карл II, характер его правления, 251; его иностранные субсидии, 528; его положение в 1660 г. в сравнении с положением Людовика XVIII, 282, 283; его характер, 290, 308; его положение по отношению к королю Франции, 290; последствия его легкомыслия и апатии, 299, 300; его двор в сравнении с двором отца, 29; его расточительность, 34; его подчинение Франции, 37, 44, 46; его отказ от права диспенсации, 55; его отношения с Темплом, 58, 60, 63, 97; его система подкупа общин, 71; его неприязнь к Галифаксу, 90; его увольнение Темпла, 97; его характеристики, 349; его влияние на английскую литературу, 349, 350; в сравнении с Филиппом Орлеанским, регентом Франции, 64, 65; благодарность Баньяна ему, 143; его общительность, 374


      Charles II. of Spain, his unhappy condition, 88
93
100
      ; his difficulties in respect to the succession, 88
93



      Charles III. of Spain, his hatred of England, 29



      Charles V., 316
350



      Charles VIII., 483



      Charles XII., compared with Clive, 297


Шарлотта, королева, добивается присутствия мисс Берни, 279; ее пристрастие к Гастингсу, 288, 290; ее обращение с мисс Берни, 296, 297


      Chateaubriand, his remark about the person of Louis XIV., 58
      ; note.
    

Чатем, граф, характер его общественной жизни, 196, 197; ранняя жизнь, 198; путешествия, 199; вступает в армию, 199; получает место в парламенте, 200; примыкает к вигам в оппозиции, 207; его качества как оратора, 211, 213; уволен из армии, 215; назначен камергером принца Уэльского, 161; выступает против министров, 218; оппозиция Картерету, 219; наследство, оставленное ему герцогиней Мальборо, 219; поддерживает министерство Пелхэма, 220; назначен вице-казначеем Ирландии, 221; предложения, сделанные ему Ньюкаслом, 230; назначен государственным секретарем, 235; защищает адмирала Бинга, 237; объединяется с герцогом Ньюкаслом, 239; успех его администрации, 239-250; его оценка Клайва, 260, 289; разрыв между ним и великим союзом вигов, 289; обзор его переписки, 1; в зените процветания и славы, 221, 222; его коалиция с Ньюкаслом, 7; его сила в парламенте, 13; ревность в его кабинете, 25; его недостатки, 26; предлагает объявить войну Испании из-за семейного договора, 29; отклонение его совета, 30; его отставка, 30; любезное поведение короля к нему, 30; общественный энтузиазм по отношению к нему, 31; его поведение в оппозиции, 33, 46; его речь против мира с Францией и Испанией, 49; его неудачные аудиенции у Георга III по формированию администрации, 58; сэр Уильям Пинсент завещает ему все свое имущество, 63; плохое состояние здоровья, 64; дважды посещен герцогом Камберлендом с предложениями от короля, 68, 72; его осуждение Американского акта о гербовом сборе, 77, 78; побужден королем помочь в смещении Рокингема, 86; болезненное состояние его ума, 87, 88, 95, 99; берется за формирование администрации, 89; возведен в графское достоинство Чатема, 91; провал его министерских мероприятий, 91, 99; потеря популярности и иностранного влияния, 99; его деспотические манеры, 89, 93; накладывает эмбарго на экспорт зерна, 95; первая речь в Палате лордов, 95; его высокомерное поведение по отношению к пэрам, 95; его уход с должности, 100; его политика нарушена, 101; слагает с себя полномочия хранителя печати, 100; состояние партий и общественных дел после его выздоровления, 100, 101; его политические отношения, 101; его красноречие не подходит для Палаты лордов, 104; выступал против признания независимости Соединенных Штатов, 107; последнее появление в Палате лордов, 108, 22; его смерть, 109, 230; размышления о его падении, 109; его похороны в Вестминстерском аббатстве, 110; сравнение с Мирабо, 72, 73


      Chatham, Earl of, (the second), 230
      ; made First Lord of the Admiralty, 270



      Cherbourg, guns taken from, 245


Честерфилд, лорд, его увольнение Уолполом, 204; проспект словаря Джонсона, адресованный ему, 187, 188; публикует его в «Мире», 194

Чейт Сингх, вассал правительства Бенгалии, 75; его большой доход и подозрительные сокровища, 79; политика Гастингса в желании наказать его, 80-85; его обращение с ним стало успешным обвинением против Гастингса, 118


      Chillingworth, his opinion on apostolical succession, 172
      ; became a Catholic from conviction, 306



      Chinese (the) compared to the Homans under Diocletian, 415
416



      Chinsurab, Dutch settlement on the Hoogley, 230
      ; its siege by the English and capitulation. 259



      Chivalry, its form in Languedoc in the 12th
      century, 308
309



      Cholmondeley, Mrs., 271


Крайст-Черч колледж, Оксфорд, его репутация после Революции, 108; выпускает новое издание писем Фаларида, 108, 116, 118; его состояние при Аттербери, 121, 122

Христианство, его союз с древней философией, 444; свет, в котором оно рассматривалось итальянцами во время Реформации, 316; его влияние на умственную деятельность, 416


      Christophe, 390
391



      Church (the), in the time of James II., 520



      Church (the), Southey's Hook of, 137



      Church, the English, persecutions in her name, 443
      High and Low Church parties, 362
119
120


Церковь Англии, ее происхождение и связь с государством, 452, 453, 190; ее состояние во времена Карла I, 166; попытка ведущих вигов во время Революции изменить ее литургию и статьи, 321, 178; ее спор с шотландской нацией, 322; работа мистера Гладстона в ее защиту, 116; его аргументы в пользу того, что она является чистой Католической Церковью Христа, 161, 166; ее притязания на апостольскую преемственность, 166, 178; взгляды относительно ее союза с государством, 183, 193; контраст ее деятельности в течение двух поколений после Реформации с деятельностью Римской церкви, 331, 332

Римская церковь, ее союз с древней философией, 444; причины ее успеха и жизнеспособности, 300, 301; очерк ее истории, 307, 349


      Churchill, Charles, 519
42
200


Цицерон, пристрастие доктора Миддлтона к нему, 340; самый красноречивый и искусный из адвокатов, 340; его послания в изгнании, 361; его мнение об изучении риторики, 472; как критик, 142


      Cider, proposal of a tax on, by the Bute administration, 50



      Circumstances, effect of, upon character, 322
323
325



      "City of the Violet Crown," a favorite epithet of Athens, 36
      ; note.
    


      Civil privileges and political power identical, 311


Гражданская война, воображаемый разговор Коули и Мильтона о ней, 112, 138; ее беды — цена нашей свободы, 243; поведение Долгого парламента в отношении нее, 470, 495, 496

Цивилизация, единственная угроза ей может возникнуть от плохого управления, 41, 42; прогресс Англии в цивилизации, обязанный народу, 187; современная цивилизация, ее влияние на философские спекуляции, 417, 418

Кларендон, лорд, его история, 424; его характер, 521; его свидетельство в пользу Хэмпдена, 448, 468, 472, 491, 493; его литературная заслуга, 338; его положение во главе дел, 29, 31, 37, 38; его ошибочный стиль, 50; его оппозиция растущей власти общин, 73; его характер, 74; обвинение против членов Крайст-Черч в искажении его истории, 130


      Clarke, Dr. Samuel, 303



      Clarkson, Thomas, 309


Классики, древние, знаменитость, 139; редко рассматривались на справедливых принципах критики, 139; любовь к ним в Италии в XIV веке, 278


      Classical studies, their advantages and defects considered, 347
354


Клаверинг, генерал, 35; его оппозиция Гастингсу, 40, 47; его назначение генерал-губернатором, 54; его поражение, 56; его смерть, 57


      Cleveland, Duchess of, her favor to Wycherly and Churchill, 372
373



      Clifford, Lord, his character, 47
      ; his retirement, 55
56
      ; his talent for debate, 72


Клайв, лорд, обзор жизни сэра Джона Малкольма, 194, 298; его семья и детство, 196, 197; его отправка в Индию, 198; прибытие в Мадрас и положение там, 200; получает чин прапорщика на службе Компании, 203; его атака, захват и оборона Аркота, 215, 219; его последующие действия, 220, 221, 223; его женитьба и возвращение в Англию, 224; его прием, 225; вступает в парламент, 226; возвращение в Индию, 228; его последующие действия, 228, 236; его поведение по отношению к Омичанду, 238, 241, 247, 248; его денежные приобретения, 251; его сделки с Мир Джафаром, 240, 246, 254; назначен губернатором владений Компании в Бенгалии, 255; его разгром армии Шах Алама, 256, 257; ответственность его положения, 259; его возвращение в Англию, 260; его прием, 260, 261; его действия в Индийском доме, 263, 265, 269; назначен губернатором британских владений в Бенгалии, 270; его прибытие в Калькутту, 270; подавляет заговор, 275, 276; успех его внешней политики, 276; его возвращение в Англию, 279; его непопулярность и ее причины, 279, 285; награжден Большим крестом Бани, 292; его речь в свою защиту и ее последствия, 289, 290, 292; его жизнь в отставке, 291; размышления о его карьере, 296; упадок его ума и смерть от собственной руки, 296





      Clizia, Machiavelli's, 298



      Clodius, extensive bribery at the trial of, 421



      "Clouds" (the), of Aristophanes, 383



      Club-room, Johnson's, 425
159



      Coalition of Chatham and Newcastle, 243



      Cobham, Lord, his malignity towards Essex, 380


Кок, сэр Э., его поведение по отношению к Бэкону, 357, 406; его оппозиция Бэкону по делу Пичема, 389, 390; его опыт в ведении государственных обвинений, 392; его удаление с судейской скамьи, 406; его примирение с Бекингемом и согласие выдать дочь за брата Бекингема, 406; его примирение с Бэконом, 408; его поведение по отношению к Бэкону на суде, 427


      Coleridge, relative "correctness" of his poetry, 339
      Byron's opinion of him, 352
      ; his satire upon Pitt, 271



      Coligni, Caspar de, reference to, 67


Кольер, Джереми, очерк его жизни, 393, 396; его публикация о сквернословии английской сцены, 396, 399; его спор с Конгривом, 401


      Colloquies on Society, Southey's, 132
      ; plan of the work. 141
142



      Collot, D'llerbois, 475
489
49S,
      501
504
506
508
510



      Colonies, 83
      ; question of the competency of Parliament to tax them, 77
78



      Comedy (the), of England, effect of the writings of Congreve and Sheridan
      upon, 295



      Comedies, Dryden's, 360



      Comic Dramatists of the Restoration, 350-411;
      how he exercised a great influence on the human mind, 351



      Conimes, his testimony to the good government of England, 434


Торговля и мануфактуры, их размах в Италии в XIV веке, 270; состояние во время войны в конце правления Георга II, 247


      Committee of Public Safety, the French, 403
475
503



      Commons, House of, increase of its power, 532
      ; increase of its power by and since the Revolution, 325



      Commonwealth, 335



      Cornus, Milton's, 215
218



      Conceits of Petrarch, 89
90
      ; of Shakspeare and the writers of his age, 342
344
347



      Coudé, Marshal, compared with Clive, 237



      Condensation, had effect of enforced upon composition, 152



      Condorcet, 452
475



      Contians, Admiral, his defeat by Hawke, 245


Конгрив, его рождение и ранняя жизнь, 387; очерк его карьеры в Темпле, 388; его «Старый холостяк», 389; «Двойной обман», 390; успех его «Любовь за любовь», 391; его «Скорбящая невеста», 392; его спор с Кольером, 397, 400, 403; его «Путь мира», 403; его последние годы, 404, 405; его положение среди литераторов, 406; его привязанность к миссис Брейсгердл, 407; его дружба с герцогиней Мальборо, 408; его смерть и капризное завещание, 408; его похороны в Вестминстерском аббатстве, 409; кенотаф в его память в Стоу, 409; аналогия между ним и Уичерли, 410


      Congreve and Sheridan, effect of their works upon the comedy of England,
      295
      ; contrasted with Shakspeare, 295


Завоевания британского оружия в 1758-1763 гг., 244, 245


      Constance, council of, put an end to the Wickliffe schism, 313



      Constantinople, mental stagnation in, 417


Конституция Англии в XV и XVIII веках в сравнении с конституциями других европейских государств, 470, 477; аргумент о том, что она будет разрушена допущением евреев к власти, 307, 308; ее теория в отношении трех ветвей законодательной власти, 25, 26, 410


      Constitutional government, decline of. on the Continent, early in the 17th
      century, 481



      Constitutional History of England, review of llaltam's, 433
543



      Constitutional Royalists in the reign of Charles L, 474
483



      Convention, the French, 449
475


Разговор как источник логической неточности, 148, 383, 384; воображаемый разговор между Коули и Мильтоном о великой Гражданской войне, 112, 138

Конуэй, Генри, vi. 62; государственный секретарь при лорде Рокингеме, 74; возвращается на свою должность при Чатеме, 91, 95; пришел в ничтожество, 100


      Conway, Marshal, his character, 200



      Cooke, Sir Anthony, his learning, 349


Кооперация, преимущества, 184


      Coote, Sir Eyre, 1
      ; his character and conduct in council, 62
      ; his great victory of Porto Novo, 74



      Corah, ceded to the Mogul, 27



      Corday, Charlotte, 400



      Corneille, his treatment by the French Academy, 23



      "Correctness" in the fine arts and in the sciences, 339
343
      ; in painting. 343
      ; what is meant by it in poetry, 339
343



      Corruption, parliamentary, not necessary to the Tudors, 108
      ; its extent in the reigns of George I. and II. 21
23



      Corsica given up to France, 100



      Cossimbazar, its situation and importance, 7



      Cottabus, a Greek game, 30
      ; note.
    


      Council of York, its abolition, 409



      Country Wife of Wycherley, its character and merits, 370
      ; whence borrowed, 385


Кортни, достопочтенный Т. П., обзор его мемуаров о сэре Уильяме Темпле, 115; его уступки доктору Лингарду в отношении Тройственного союза, 41; его мнение о предложенном Темплом новом совете, 65; его ошибка относительно места жительства Темпла, 100


      Cousinhood, nickname of the official members of the Temple family, 13



      Coutlion, 466
475
498



      Covenant, the Scotch, 460



      Covenanters, (the), their conclusion of treaty with Charles I., 460



      Coventry, Lady, 262


Коули, изречение Денхэма о нем, 203; недостаток воображения, 211; его остроумие, 162, 375; его восхищение Бэконом, 492, 493; воображаемый разговор между ним и Мильтоном о Гражданской войне, 112, 138


      Cowper, Earl, keeper of the Great Seal, 361



      Cowper, William, 349
      ; his praise of Pope, 351
      ; his friendship with Warren Hastings, 5
      ; neglected, 261



      Cox, Archdeacon, his eulogium on Sir Robert Walpole, 173



      Coyer, Abbé, his imitation of Voltaire, 377



      Crabbe, George, 261



      Craggs, Secretary, 227
      ; succeeds Addison, 413
      Addison dedicates his works to him, 418



      Cranmer, Archbishop, estimate of his character, 448
449



      Crebillon, the younger, 155



      Crisis, Steele's, 403


Крисп, Сэмюэл, его ранняя карьера, 259; его трагедия «Вирджиния», 261; его уход и уединение, 264; его дружба с Берни, 265; его удовлетворение успехом первой работы мисс Берни, 269; его совет ей по поводу ее комедии, 273; его одобрение ее «Сесилии», 275

Критика, литературная, принципы ее не общепризнаны, 21; редко применяется к изучению древних классиков, 139; причины ее неудачи при таком применении, 143; успех в ней Аристотеля, 140; Дионисия, 141; Квинтилиана, 141, 142; Лонгина, 142, 143; Цицерона, 142; смехотворный пример французской критики, 144; неудачи классических ученых, поднявшихся выше словесной критики, 144; их недостаток вкуса и суждения, 144; способ, которым критика должна применяться к ораторским усилиям, 149, 151; критика Данте, 55, 79; Петрарки, 80-99; грубое состояние общества, благоприятное для гения, но не для критики, 57, 58, 325; великие писатели — плохие критики, 76, 328; влияние критики на поэзию, 338; ее ранние стадии, 338, 339; замечания о кодексе критики Джонсона, 417


      Critics professional, their influence over the reading public, 196



      Croker, Mr., his edition of Boswell's Life of Dr. Johnson, reviewed, 368
426



      Cromwell and Charles, choice between, 496



      Cromwell and Napoleon, remarks on Mr. Hallam's parallel between, 504
510



      Cromwell, Henry, description of, 17


Кромвель, Оливер, его возвышение к власти, 502; его характер как законодателя, 504; как полководца, 504; его администрация и ее результаты, 509, 510; отправился с Хэмпденом в Америку, но не был допущен, 459; его качества, 496; его администрация, 286, 292; обращение с его останками, 289; его способности, проявленные в Ирландии, 25, 27; анекдот о том, как он позировал для портрета, 2


      Cromwell, Richard, 15


Корона, вето на акты парламента, 487, 488; ее контроль над армией, 489; ее власть в XVI веке, 15; ограничение ее прерогатив, 169, 171; ее власть преобладала в начале XVII века, 70; упадок ее власти во время Пенсионного парламента, 71; ее долгий спор с парламентом, положенный конец Революцией, 78; см. также Прерогатива.


      Crusades (the), their beneficial effect upon Italy, 275



      Crusoe, Robinson, the work of an uneducated genius, 57
      ; its effect upon the imaginations of children, 331



      Culpeper, Mr., 474



      Cumberland, the dramatist, his manner of acknowledging literary merit, 270


Камберленд, герцог, 260; доверенный друг Генри Фокса, 44; пользовался доверием Георга II, 67; его характер, 67; посредничал между королем и вигами, 68
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      Dacier, Madame, 338



      D'Alembert, 23
      Horace Walpole's opinion of him, 156



      Dallas, Chief Justice, one of the counsel for Hastings on his trial, 27


Дэнби, граф, его связь с Темплом, способности и характер, 57; подвергнут импичменту и отправлен в Тауэр; обязан своей должностью и герцогством таланту в дебатах, 72


      Danger, public, a certain amount of, will warrant a retrospective law, 470


Данте, критика его творчества, 55, 79; первый и величайший писатель своей страны, 55; первым попытался писать на итальянском языке, 56; восхищались в его и последующем веке, 58; но без должной оценки, 59, 329, 330; не мог оценить себя, 58; замечание Симона о нем, 58; его век не мог понять «Божественную комедию», 59; плохие последствия для итальянской литературы пренебрежения его стилем до времен Альфьери, 60, 61; время его рождения, 62; характеристики его родного города, 63, 64; его отношения к своему веку, 66; его личная история, 66; его религиозный пыл, его мрачный темперамент, 67; его «Божественная комедия», 67, 220, 277; его описание Рая уступает описаниям Ада или Чистилища, 67; его реальность — источник его силы, 68, 69; в сравнении с Мильтоном, 68, 69, 220; его метафоры и сравнения, 70, 72; мало впечатлен формами внешнего мира, 72, 74; имел дело в основном с более суровыми страстями, 74; его использование древней мифологии, 75, 76; не знал греческого языка, 76; его стиль, 77, 78; его переводчики, 78; его восхищение писателями, уступающими ему, 329; Вергилием, 329; «правильность» его поэзии, 338; история из него, 3


      Danton, compared with Barere, 426
      ; his death, 481
482


Д'Арбле, мадам, обзор ее дневника и писем, 248, 320; широкая известность ее имени, 248; ее дневник, 250; ее семья, 250, 251; ее рождение и образование, 252, 254; социальное положение ее отца, 254-257; ее первые литературные усилия, 258; ее дружба с мистером Криспом, 259, 265; публикация ее «Эвелины», 266, 268; ее комедия «Остроумцы», 273, 274; ее второй роман «Сесилия», 275; смерть ее друзей Криспа и Джонсона, 275, 276; ее уважение к миссис Делани, 276; ее интервью с королем и королевой, 277, 278; принимает должность хранительницы гардероба, 279; очерк ее жизни в этой должности, 279, 287; присутствует на процессе Уоррена Гастингса, 288; ее поддержка дела Гастингса, 288; ее невежливость к Уиндхэму и Берку, 288, 289; ее страдания во время пребывания в должности, 290, 294, 300; ее замужество и окончание дневника, 301; публикация «Камиллы», 302; последующие события в ее жизни, 302, 303; публикация «Странницы», 303; ее смерть, 303; характер ее сочинений, 303, 318; изменение в ее стиле, 311, 314; образцы ее трех стилей, 315, 316; неудача ее поздних работ, 318; услуга, которую она оказала английскому роману, 319, 320


      Dashwood, Sir Francis, Chancellor of the Exchequer under Bute, 36
      ; his inefficiency, 51



      David, d'Angers, his memoirs of Barère reviewed, 423
539



      Davies, Tom, 384



      Davila, one of Hampden's favorite authors, 450



      Davlesford, site of the estate of the Hastings family, 5
      ; its purchase and adornment by Hastings, 142



      De Angmentis Scientiarium, by Bacon, 388
433



      Debates in Parliament, effects of their publication, 538



      Debt, the national, effect of its abrogation, 153
      England's capabilities in respect to it, 186


Декларация прав, 317; «Декларация о практиках и изменах, предпринятых и совершенных Робертом, графом Эссексом», лорда Бэкона, 373


      Dedications, literary, more honest than formerly, 191



      Defoe, Daniel, 57



      De. Guignes, 256



      Delany, Dr., his connection with Swift, 276
      ; his widow, and her favor with the royal family, 276
277



      Delhi, its splendor during the Mogul empire, 204



      Delium. battle of, 21



      Demerville, 521



      Democracy, violence in its advocates induces reaction, 11
      ; pure, characteristics of, 513
514



      Democritus the reputed inventor of the arch, 438
      Macon's estimate of him, 439


Демосфен, замечание Джонсона, что он говорил с народом скотов, 146; переписал Фукидида шесть раз, 147; он и его современные ораторы в сравнении с итальянскими кондотьерами, 156; искажение его образа Митфордом, 191, 193, 195, 197; совершенство его речей, 376; его замечание о подкупе, 428


      Denham, dictum of, concerning Cowley, 203
      ; illustration from, 61



      Denmark, contrast of its progress to the retrogression of Portugal, 340



      Dennis, John, his attack upon Addison's "Plato", 393
      Pope's narrative of his Frenzy, 394
395



      "Deserted Village" (the), Goldsmith's, 162
163



      Desmoulin's Camille, 483



      Devonshire, Duchess of, 126


Девоншир, герцог, формирует администрацию после отставки Ньюкасла, 235; лорд-камергер при Бюте, 38; уволен с поста лорда-лейтенанта, 47; его сын приглашен ко двору королем, 71


      Dewey, Dr., his views upon slavery in the West Indies, 393
401



      Diary and Letters of Madame D'Arblay, reviewed, 248
320



      Dice, 13
      ; note.
    


      Dionvsius, of Halicarnassus, 141
413



      Dionysius, tyrant of Syracuse, 178
143



      Discussion, free, its tendency, 167


Диссентерство, его размах во времена Карла I, 168; причина диссентерства в Англии, 333; избегание его в Римской церкви, 334; см. также Церковь Англии.


      Dissenters (the), examination of the reasoning of Mr. Gladstone for their
      exclusion from civil offices, 147
155



      Disturbances, public, during Grenville's administration, 70



      Divine Right, 236



      Division of labor, its necessity, 123
      ; illustration of the effects of disregarding it, 123



      Dodington, Mubb, 13
      ; his kindness to Johnson, 191



      Donne, John, comparison of his wit with Horace Walpole's, 163



      Dorset, the Earl of, 350
      ; the patron of literature in the reign of Charles IL, 400
376



      Double Dealer, by Congreve, its reception, 390
      ; his defence of its profaneness, 401


Дуган, Джон, его отчет о захваченных неграх, 362; его гуманность, 363; его возвращение домой и смерть, 363; обвинения майора Морли против него


      Dover, Lord, review of his edition of Horace Walpole's Letters to Sir
      Horace Maim, 143
193
      ; see Walpole, Sir Horace.
    


      Dowdeswell, Mr., Chancellor of the Exchequer under Lord Rockingham, 74


Драма, ее происхождение в Греции, 216; причины ее распущенного характера вскоре после Реставрации, 366; изменения стиля, которые она требует, 365


      Dramas, Greek, compared with the English plays of the age of Elizabeth, 339



      Dramatic art, the unities violated in all the great masterpieces of, 341



      Dramatic literature shows the state of contemporary religious opinion,
      29



      Dramatic Works (the), of Wycherley, Congreve, Vanbrugh, and Farquhar,
      review of Leigh Hunt's edition of, 350, 
411



      Dramatists of the Elizabethan age, characteristics of, 344
346
      ; manner in which they treat religious subjects, 211



      Drogheda, Countess of, her character, acquaintance with Wycherley, and
      marriage, 370
      ; its consequences, 377


Драйден, Джон, обзор его работ, 321, 370; его ранг среди поэтов, 321; высший во втором ранге поэтов, 317; его характеристики, 321; его отношения к своему времени, 321, 322, 351; величайший из критических поэтов, 351, 317; характеристики различных этапов его литературной карьеры, 352; 1678 год — дата изменения его манеры, 352; его «Annus Mirabilis», 353, 355; он напоминает Лукана, 355; характеристики его рифмованных пьес, 355, 301, 308; его комические персонажи, 356; женщины в его комедиях, 356; в его трагедиях, 357, 358; его трагические персонажи, 356, 357; его нарушения исторического приличия, 358; и природы, 359; его трагикомедии, 359; его мастерство в управлении героическими куплетами, 360; его комедии, 360; его трагедии, 360, 361; его напыщенность, 361, 362; его подражания ранним драматургам безуспешны, 362, 364; его «Песня фей», 364; его вторая манера, 365, 367; улучшение в его пьесах, 365; его сила рассуждения в стихах, 366, 368; перестал писать для сцены, 367; после его смерти английская литература пришла в упадок, 367; его владение языком, 367; достоинства его стиля, 368; его оценка современников, 369; и других, 381; Аддисона и Мильтона, 369, 370; его посвящения, 369, 370; его вкус, 370, 371; его небрежность, 371; «Лань и пантера», 371, 372; «Авессалом и Ахитофел», 372, 83, 85; его сходство с Ювеналом и Буало, 372, 373; его участие в политических спорах своего времени, 373; «Ода на день святой Цецилии», 374; общие характеристики его стиля, 374, 375; его достоинства не были адекватно оценены в его время, 191; предполагаемое улучшение английской поэзии с его времени, 347; связующее звено литературных школ Якова I и Анны, 355; его оправдание непристойности и аморальности своих сочинений, 355; его дружба с Конгривом и строки о его «Двойном обмане», 390; осужден Кольером, 398, 400; хвалебные стихи Аддисона ему, 322; и критическое предисловие к его переводу «Георгик», 335; оригинал его отца Доминика, 290





      Dublin, Archbishop of, his work on Logic, 477


Дюмон, 51; обзор его «Воспоминаний о Мирабо», 37, 74; его общие характеристики, 37, 41; его взгляды на Французскую революцию, 41, 43, 44, 46; его услуги в ней, 47; его личный характер, 74; его стиль, 73, 74; его мнение, что работа Берка о Французской революции спасла Европу, 44, 204; как интерпретатор Бентама, 38, 40, 153


      Dunourier, 453
402
481


Дандас, сэр, его характер и враждебность к Гастингсу, 108, 120; восхваляет Питта, 234; становится его самым полезным помощником в Палате общин, 247; покровительствует Бернсу, 231


      "Duodecim Seriptre," a Roman game, 4
      ; note.
    

Дюпле, губернатор Пондишери, его гигантские планы по установлению французского влияния в Индии, 202, 209, 212, 220, 222, 228; его смерть, 228, 294


      Duroc, 522












 













Е.

Ост-Индская компания, ее абсолютная власть в Индии, 240; ее состояние, когда Клайв впервые отправился в Индию, 198, 200; ее война с французской Ост-Индской компанией, 202; рост ее власти, 220; ее фактории в Бенгалии, 230; состояния, сделанные ее служащими в Бенгалии, 205, 206; ее служащие, превратившиеся в дипломатов и генералов, 8; характер ее правительства и власти, 10, 17; права наваба Ауда над Бенаресом, уступленные ей, 75; ее финансовые затруднения, 80; предложенное Фоксом изменение в ее хартии, 244, 247


      Ecclesiastical commission (the), 100



      Ecclesiastics, fondness of the old dramatists for the character of, 29



      Eden, pictures of, in old Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343



      Edinburgh, comparison of with Florence, 340


Образование в Англии в XVIII веке, 354; долг правительства в его содействии, 182, 183; принципы его должны быть прогрессивными, 343, 344; характеристики образования в университетах, 344, 345, 355, 360; классическое, его преимущества и недостатки, 340-354


      Education in Italy in the 14th
      century, 277



      Egerton, his charge of corruption against Bacon, 413
      Bacon's decision against him after receiving his present, 430



      Egotism, why so unpopular in conversation, and so popular in writing, 81
82
305



      Eldon, Lord, 422
420



      Elephants, use of, in war in India, 218


Элевсинские мистерии, 49, 54; Алкивиад подозревался в участии в насмешливом праздновании, 49; прим.; глашатай и факелоносец — важные функционеры при праздновании, 53; прим.


      "Eleven" (the), police of Athens, 34
      ; note.
    


      Eliot, Sir John, 440-448;
      his treatise oil Government, 449
      ; died a martyr to liberty, 451


Елизавета (королева), заблуждение относительно преследований при ней, 439, 441; ее карательные законы, 441; аргументы в пользу них, в части преследований, с большей силой применимы к Марии, 450-452; состояние рабочего класса в ее правление, 175, 437; ее быстрое продвижение Сесила, 8; характер ее правительства, 10, 18, 22, 32; преследователь, хотя сама была равнодушна, 31, 32; ее раннее внимание к лорду Бэкону, 353; ее расположение к Эссексу, 361; фракции в конце ее правления, 362, 363, 382; ее гордость и характер, 370, 397; и смерть, 383; прогресс в знаниях со времен ее правления, 362; ее протестантизм, 328, 29


      Ellenborough, Lord, one of the counsel for Hastings on his trial, 127
      ; his proclamations, 472



      Ellis, W., 235



      Elphinstone, Lord, 298



      Elwood, Milton's Quaker friend, allusion to, 205



      Emigration of Puritans to America, 459



      Emigration from England to Ireland under Cromwell, 20



      Empires, extensive, often more flourishing alter a little pruning, 83


Англия, ее прогресс в цивилизации, обусловленный народом, 190; ее физическое и моральное состояние в XV веке, 434, 435; никогда не была столь богатой и могущественной, как после потери американских колоний, 83; ее поведение в отношении вопроса о престолонаследии в Испании, 103, 104; последовательные этапы ее прогресса, 279, 281; влияние ее революции на человеческий род, 281, 321; ее положение во время Реставрации в сравнении с Францией при реставрации Людовика XVIII, 282, 284; ее раннее положение, 290, 293, 301; характер ее государственных деятелей в конце XVII века, 11; различие в ее положении при Карле II и при Протекторате, 32; ее плодовитость на героев и государственных мужей, 170; как ее история должна быть написана совершенным историком, 428, 432; характеристики ее свободы, 399; ее сила в сравнении с силой Франции, 24; состояние ее средних классов, 423, 424


      English (the), in the 10th
      century a free people, 18
19
      ; their character, 292
300



      English language, 308



      English literature of that age, 341
342
      ; effect of foreign influences upon, 349
350



      English plays of the ago of Elizabeth, 344
340
339
      "Englishman," Steele's, 403



      Enlightenment, its increase in the world not necessarily unfavorable to
      Catholicism, 301



      Enthusiasts, dealings of the Church of Rome and the Church of England with
      them, 331
330



      Epicureans, their peculiar doctrines, 443



      Epicurus, the lines on his pedestal, 444



      Epistles, Petrarch's, i. 08, 99
      ; addressed to the dead and the unborn, 99



      Epitaphs, Latin, 417



      Epithets, use of by Homer, 354
      ; by the old ballad-writers, 354



      Ereilla, Alonzo de, a soldier as well as a poet, 81



      Essay on Government, by Sir William Temple, 50
      ; by James Mills, 5
51



      Essays, Bacon's, value of them, 311
7
388
433
481
491


Эссекс, граф, 30; его характер, популярность и расположение Елизаветы, 301, 304, 373; его политическое поведение, 304; его дружба с Бэконом, 305, 306, 373, 397; его беседа с Робертом Сесилом, 305; ходатайствует о браке Бэкона с леди Хаттон, 308, 400; его экспедиция в Испанию, 307; его недостатки, 308, 309, 397; упадок его состояния, 308; его управление в Ирландии, 309; вероломство Бэкона по отношению к нему, 309, 371; его суд и казнь, 371, 373; неблагодарность Бэкона по отношению к нему, 309, 380, 398; отношение короля Якова к нему, 384; его сходство с Бекингемом, 397

Эссекс, граф, (гл. I), 489, 491


      Etherege. Sir George, 353



      Eugene of Savoy, 143


Еврипид, его мать — торговка зеленью, 45; прим.; его утраченные пьесы, 45; цитата из него, 50, 51; подвергся нападкам за безнравственность одного из своих стихов, 51; прим.; его мифология, 75; восхищение Квинтилиана им, 141; Мильтона, 217; исправление одного из его пассажей, 381; прим.; его характеристики, 352

Европа, состояние Европы во время Утрехтского мира, 135; отсутствие единства в Европе для пресечения замыслов Людовика XIV, 35; раздоры в Европе, на короткое время приостановленные Нимвегенским миром, 60; ее прогресс в течение последних семи столетий, 307


      Evelina, Madame D'Arblay's, specimen of her style from, 315
310



      Evelyn, 31
48



      Evils, natural and national, 158



      Exchequer, fraud of the Cabal ministry in closing it, 53



      Exclusiveness of the Greeks, 411
412
      ; of the Romans, 413
410












 













F.


      Fable (a), of Pilpay, 188



      Fairfax, reserved for him and Cromwell to terminate the civil war, 491


Фолкленд, лорд, его поведение в отношении билля об опале против Страффорда, 400; его характер как политика, 483; во главе конституционных роялистов, 474


      Family Compact (the), between France and Spain, 138
29



      Fanaticism, not altogether evil, 64



      Faust, 303



      Favorites, royal, always odious, 38



      Female Quixote (the), 319



      Fenelon, the nature of and standard of morality in his Telemachus, 359



      Ferdinand II., his devotion to Catholicism, 329



      Ferdinand VII., resemblance between him and Charles I. of England, 488



      Fictions, literary, 267



      Fidelity, touching instance of, in the Sepoys towards Clive, 210


Филдинг, его презрение к Ричардсону, 201; случай из его «Амелии», аналогичный отношению Аддисона к Стилу, 370; цитата из него, иллюстрирующая эффект игры Гаррика, 332


      Filieaja Vincenzio, 300



      Finance, Southev's theory of, 150-
      155



      Finch, Chief Justice to Charles I., 450
      ; tied to Holland, 409


Изобразительные искусства, поощрение их в Италии в XIV веке, 277; причины их упадка в Англии после гражданской войны, 157; правительство должно способствовать их развитию, 184


      Fletcher, the dramatist, 350
308
352



      Fletcher, of Saltona, 388
389



      Fleury, 170
172


Флоренция, 63, 64; различие между солдатом Флоренции и солдатом регулярной армии, 61; состояние Флоренции в XIV веке, 276–277; ее «История», написанная Макиавелли, 317; в сравнении с Эдинбургом, 340


      Fluxions, 324



      Foote, Charles, his stage character of an Anglo-Indian grandee, 282
      ; his mimicry, 305
      ; his inferiority to Garrick, 306



      Forde, Colonel, 256
259



      Forms of government, 412
413



      Fox, the family of, 414
415


Фокс, Генри, очерк его политического характера, 224, 229, 415; получил указание сформировать администрацию совместно с Чатемом, 235; к нему обратился Бьют с просьбой управлять Палатой общин, 43, 44; его личные и общественные качества, 45; стал лидером Палаты общин, 46; получает обещанное ему пэрство, 54; его непопулярность, 417

Фокс, Чарльз Джеймс, сравнение его «Истории Якова II» с «Историей революции» Макинтоша, 252; его стиль, 254; характеристика его ораторского искусства, 256; в сравнении со стилем Питта, 256; его физическая и умственная конституция, 415, 417, 232; его защита произвольных мер и вызов общественному мнению, 418; его перемена после смерти отца, 418; шум, поднятый против его «Индийского билля», и его защита этого билля, 107, 244, 246; его союз с Берком и призыв к миру с американской республикой, 110; его влиятельная партия, 114; его конфликты с Питтом, 115; его предложение по обвинению против Гастингса в связи с его обращением с Чейт Сингхом, 117; его появление на суде над Гастингсом, 127, 128; его разрыв с Берком, 136; представляет Питта, когда тот был юношей, в Палате лордов и поражен его ранней зрелостью, 229; его восхищение первой речью Питта, 233; записывает свое имя в клубе Брукса, 233; становится государственным секретарем, 235; уходит в отставку, 237; формирует коалицию с Нортом, 238, 241; государственный секретарь, но в действительности премьер-министр, 241; теряет популярность, 243; уходит в отставку, 246; возглавляет оппозицию, 247; поддерживает конституционную доктрину в отношении импичментов, 269, 270; не смог склонить свою партию к поддержке Французской революции, 273; его уход из политической жизни, 278, 284; противостоит Питту в вопросе об объявлении войны Франции, 288; объединяется с ним против Аддингтона, 290; король отказывается принять его в качестве министра, 291; его великодушное чувство по отношению к Питту, 296; выступает против предложения о публичных похоронах Питта, 297


      Fragments of a Roman ’Pale, 1
19


Франция, ее история со времен Людовика XIV до Революции, 63, 68; от роспуска Национального собрания до созыва Конвента, 446, 449; от созыва Конвента до Эпохи террора, 449, 475; во время Эпохи террора, 475, 500; от революции 9 термидора до Консульства, 500–513; при Наполеоне, 513, 528; иллюстрация из ее истории после революции, 514; ее состояние в 1712 и 1813 гг., 134; ее состояние при реставрации Людовика XVIII, 283; вступает в союз с Испанией против Англии, 29; признает независимость Соединенных Штатов, 105; ее сила в сравнении с силой Англии, 24; ее история во время «Ста дней», 529, 530; после Реставрации, 429

Фрэнсис, сэр Филип, советник по Акту о регулировании Индии, 35; его характер и таланты, 35, 36; вероятность того, что он является автором «Писем Юниуса», 36, 39; его оппозиция Гастингсу, 40, 56; его патриотическое чувство и примирение с Гастингсом, 62; его оппозиция соглашению с сэром Элайджей Импи, 69; возобновление его ссоры с Гастингсом, 69; дуэль с Гастингсом, 70; его возвращение в Англию, 74; его вступление в Палату общин и характер там, 109, 117; его речь по предложению г-на Фокса относительно Чейт Сингха, 118; его исключение из комитета по импичменту Гастингса, 123, 124


      Francis, the Emperor, 14



      Franklin, Benjamin, Dr., his admiration for Miss Burney, 211



      Franks, rapid fall after the death of Charlemagne, 205
200



      Frederic I., 150


Фридрих II, IV, 411

Фридрих Великий, обзор его «Жизни и времен», написанной Томасом Кэмпбеллом, 148, 248; упоминание дома Бранденбургов, 140; рождение Фридриха, 152; поведение его отца по отношению к нему, 153; его вкус к музыке, 153; его дезертирство из полка, 155; его заключение, 155; его освобождение, 155; его любимое местопребывание, 156; его развлечения, 156; его образование, 157; его исключительное восхищение французскими писателями, 158; его почитание гения Вольтера, 160; его переписка с Вольтером, 161; его восшествие на престол, 162; его характер мало понят, 163; его истинный характер, 163, 164; он решает вторгнуться в Силезию, 166; готовится к войне, 168; начинает военные действия, 168, 169; его вероломство, 169; оккупирует Силезию, 171; его первая битва, 171; его смена политики, 174; выигрывает битву при Хотузице, 174; Силезия уступлена ему, 175; его причудливые конференции с Вольтером, 176; возобновляет военные действия, 177; его отступление из Богемии, 177; его победа при Гогенфридберге, 178; его участие в Ахенском мирном договоре, 179; общественное мнение относительно его политического характера, 179; его усердие в делах, 179; его физические усилия, 180, 181; общие принципы его правления, 182; его экономия, 183; его характер как администратора, 184; его труды по обеспечению своему народу дешевого и скорого правосудия, 185; религиозные преследования неизвестны при его правлении, 186; пороки его администрации, 186; его торговая политика, 187; его страсть к руководству и регулированию, 187; его презрение к немецкому языку, 188; его соратники в Потсдаме, 189, 190; его талант к сарказму, 192; приглашает Вольтера в Берлин, 190; их своеобразная дружба, 197 и сл.; союз Франции, Австрии и Саксонии против него, 212; он предвидит свою гибель, 213; степень его опасности, 217; он оккупирует Саксонию, 217; побеждает фельдмаршала Брауна при Ловосице, 218; выигрывает битву при Праге, 219; проигрывает битву при Колине, 220; его победа, 229; ее последствия, 231; его последующие победы, 232, 248

Фридрих Вильгельм I, 150; его характер, 150; его неуравновешенный ум, 151; его амбиция сформировать бригаду гигантов, 151; его отношение к своим войскам, 152; его жесткий и дикий нрав, 152; его поведение по отношению к сыну Фридриху, 153, 155; его болезнь и смерть, 162


      Free inquiry, right of, in religious matters, 102
103



      French Academy (the), 23
      ; seq.
    


      French Republic, Burke's character of, 402


Французская революция. См. Революция, Французская.

Фонды, государственные. См. Государственный долг.











 
















G.


      Gabrielli, the singer, 256



      Galileo, 305



      Galway, Lord, commander of the allies in Spain in 170
109
119
      ; defeated by the Bourbons at Almanza, 124



      Game, (a) Roman, 4
      ; noie; (a) Greek, 30
      ; note.
    


      Ganges, the chief highway of Eastern commerce, 229



      Garden of Eden, pictures of, in oil Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343


Гаррик, Дэвид, ученик Джонсона, 179; их отношения друг с другом, 189, 190, 203, 398; его способность развлекать детей, 255; его дружба с Криспом, 261, 262; его совет относительно трагедии Криспа «Виргиния», 262; его дар имитации, 300; цитата из Филдинга, иллюстрирующая эффект его игры, 332


      Garth, his epilogue to Cato, 392
      ; his verses upon the controversy in regard to the Letters of Phalaris, 118



      Gascons, 430
487
511
525



      Gay, sent for by Addison on his death-bed to ask his forgiveness, 418



      Generalization, superiority in, of modern to ancient historians, 410
414



      Geneva, Addison's visit to, 350


Гений, творческий, грубое состояние общества благоприятно для него, 57, 325; требует дисциплины, чтобы позволить ему усовершенствовать что-либо, 334, 335


      Genoa, its decay owing to Catholicism, 330
      Addison's admiration of, 345



      Gensonnd, his ability, 452
      ; his impeachment, 409
      ; his defence, 473
      ; his death, 474



      "Gentleman Dancing-Master," its production on the stage, 375
      ; its best scenes suggested by Calderon, 385



      "Gentleman's Magazine" (the), 182
184



      Geologist, Bishop Watson's comparison of, 425



      Geometry, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 450



      George I., his accession, 136


Георг II, политическое состояние нации в его время, 533; его негодование против Чатема за его оппозицию оплате ганноверских войск, 220; вынужден допустить его к должности, 221; его усилия по защите Ганновера, 230; его отношения со своими министрами, 241, 244; примирился с обладанием властью Чатемом, 14; его смерть, 14; его характер, 16

Георг III, его восшествие на престол — начало новой исторической эры, 532; причина недовольства в начале его правления, 534; его пристрастие к Клайву, 292; блестящие перспективы при его восшествии на престол, 581; его интервью с мисс Берни, 277; его мнения о Вольтере, Руссо и Шекспире, 277, 278; его партийность в пользу Гастингса, 291; его болезнь и взгляд на нее во дворце, 291, 292; история первых десяти лет его правления известна лишь несовершенно, 1; его характеристики, 16, 17; его расположение к лорду Бьюту, 19; его представления о правительстве, 21; пренебрежение им ради Чатема на обеде лорд-мэра, 31; принимает отставку Бьюта и назначает Джорджа Гренвиля своим преемником, 54; его обращение с Гренвилем, 59; рост его неприязни к своим министрам, 62, 63; его болезнь, 66; споры между ним и его министерством по вопросу о регентстве, 66; склонен силой принудить к исполнению Американского гербового акта, 76; фракция «друзей короля», 79, 89; его неохотное согласие на отмену Гербового акта, 82; увольняет Рокингема и назначает Чатема, 88; его характер и поздняя популярность, 263, 265; его безумие и вопрос о регентстве, 265, 267; его оппозиция католической эмансипации, 281, 282; его оппозиция Фоксу, 291, 293


      George IV., 125
265
266



      Georgies (the), Addison's translation of a portion of, 332
333



      Germany, the literature of, little known in England sixty or seventy years
      ago, 340
341



      Germany and Switzerland, Addison's ramble in, 351



      Ghizni, peculiarity of the campaign of, 29



      Ghosts, Johnson's belief in, 410


Гиббон, его предполагаемое обращение в магометанство, 375; его успех как историка, 252; его присутствие в Вестминстер-холле на суде над Гастингсом, 126; отвык от родного английского языка во время своего изгнания, 314, 260


      Gibbons, Gruiling, 367
368



      Gibraltar, capture of, by Sir George Booke, 110



      Gittard, Lady, sister of Sir William Temple, 35
39
101
      ; her death, 113



      Gifford, Byron's admiration of, 352


Жирондисты, участие Барера в их уничтожении, 434, 435, 468, 469, 474; описание их партии и принципов, 452, 454; сначала в большинстве, 455; их намерения в отношении короля, 455, 456; их борьба с Горой, 458, 459, 460; их суд, 473; и смерть, 474, 475; их характер, 474

Гладстон, У. Э., обзор «Государства в его отношениях с Церковью», 110; качество его ума, 111, 120; основания, на которых он строит свою защиту Церкви, 122; его доктрина о том, что обязанности правительства являются отеческими, 125; образец его аргументов, 127, 129; его аргумент о том, что исповедание национальной религии является обязательным, 120, 131, 135; непоследовательность его рассуждений, 138–148


      Gleig, Kev. review of his Life of Warren Hastings, 114



      Godfrey, Sir E., 297



      Godolphin, Lord, his conversion to Whiggism, 130
      ; engages Addison to write a poem on the battle of Illenheim, 355



      Godolphin and Marlborough, their policy soon after the accession of Queen
      Anne, 353



      Goëzman, his bribery as a member of the parliament of Lewis by
      Betmarchais, 430
431


Голдсмит, Оливер, «Жизнь», 151–171; его рождение и происхождение, 151; его школьные годы, 152, 153; поступает в Тринити-колледж, Дублин, 153; его университетская жизнь, 154; его автограф на оконном стекле, 154; прим.; его безрассудство и нестабильность, 154, 155; его путешествия, 155; его небрежность к истине, 156; его жизнь в Лондоне, 156, 157; его местожительство, 157; прим.; его поденные литературные работы, 157, 158; его стиль, 158; становится известным литературным деятелям, 158; один из первоначальных членов «Клуба», 159; дружба Джонсона с ним, 159, 170; его «Векфилдский священник», 159, 161; его «Путешественник», 160; его комедии, 161, 163; его «Покинутая деревня», 162, 163; его истории, 164; его забавные ошибки, 164; его литературные заслуги, 165, 170; его социальное положение, 165; его неполноценность в разговоре, 165, 166, 393; его «Возмездие», 170; его характер, 167, 168, 407; его расточительность, 168; его болезнь и смерть, 169; его погребение и кенотаф в Вестминстерском аббатстве, 169, 170; его биографы, 171


      Goordas, son of Nuneomar, his appointment as treasurer of the household,
      24



      Gorhamlery, the country residence of Lord Bacon, 409


Правительство, доктрины Саути об обязанностях и целях правительства, изложенные и рассмотренные, 157, 168; его поведение в отношении неверующих публикаций, 170; различные формы правления, 413, 414; изменения в его форме иногда не ощущаются долгое время, 86; наука о правительстве, экспериментальная и прогрессивная, 132, 272, 273; рассмотрение трактата г-на Гладстона о философии правительства, 116, 176; его надлежащие функции, 362; различные формы правления, 108, 111; их преимущества, 179, 181; эссе г-на Милля о правительстве, рассмотрено, 5–51


      Grace Abounding, Runyan's, 259


Графтон, герцог, государственный секретарь при лорде Рокингеме, 74; первый лорд казначейства при Чатеме, 91; присоединился к Бедфордам, 100


      Granby, Marquis of, his character, 261



      Grand Alliance (the), against the Bourbons, 103



      Grand Remonstrance, debate on, and passing of it, 475


Гренвиль, лорд. См. Картерет, лорд. Грей, его недостаточная оценка Джонсона, 261; его латинские стихи, 342; его безуспешное обращение за профессорской должностью, 41; его неблагоразумные плагиаты из Данте, 72; прим.


      "Great Commoner." the designation of Lord Chatham, 250
10


Греция, ее история в сравнении с историей Италии, 281; ее деградация и подъем в современное время, 334; примеры коррупции судей в древних республиках Греции, 420; ее литература, 347, 340, 349, 352; история Греции, написанная Митфордом, рассмотрена, 172–201; историки Греции, современные, их характеристики, 174, 177; гражданские потрясения в Греции в сравнении с таковыми в Риме, 189, 190


      Greek Drama, its origin, 216
      ; compared with the English plays of the age of Elizabeth, 338


Греки, различие между ними и римлянами, 237; в их обращении с женщинами, 83, 84; их социальное состояние в сравнении с состоянием итальянцев средних веков, 312; их положение и характер в XII веке, 300; их исключительность, 411, 412


      Gregory XI., his austerity and zeal, 324



      Grenvilles (the), 11
      Richard Lord Temple at their head, 11


Гренвиль, Джордж, его характер, 27, 23; доверено руководство в Палате общин при администрации Бьюта, 33; его поддержка предложенного налога на сидр, 51; его прозвище «Нежный пастух», 51; назначен премьер-министром, 54; его мнения, 54, 55; характер его общественных актов, 55, 56; его обращение с королем, 59; его лишение Генри Конуэя его полка, 62; предложил введение гербовых сборов в североамериканских колониях, 65; его затруднение по вопросу о регентстве; его триумф над королем, 70; заменен лордом Рокингемом и его друзьями, 74; народная демонстрация против него при отмене Гербового акта, 83; покинут Бедфордами, 109; его памфлет против Рокингемов, 102; его примирение с Чатемом, 103; его смерть, 104


      Grenville, Lord, 291
292
290



      Greville, Eulke, patron of Dr. Burney, his character, 251



      Grey, Earl, 129
130
209



      Grey, Lady Jane, her high classical acquirements, 349



      "Grievances," popular, on occasion of Walpole's fall, 181



      Grub Street, 405



      Guadaloupe, of, 244



      Guardian (the), its birth, 389
390
      ; its discontinuance, 390



      Guelfs (the), their success greatly promoted by the ecclesiastical power,
      273



      Guicciardini, 2



      Guiciwar, its interpretation, 59



      Guise, Henry, Duke of, his conduct on the day of the barricades at Paris,
      372
      ; his resemblance to Essex. 372



      Gunpowder, its inventor and the date of its discovery unknown, 444



      Gustavus Adolphus, 338



      Gypsies (the), 380












 
















H.


      Habeas Corpus Act, 83
92


Хейл, сэр Мэтью, его честность, 490, 391

Галифакс, лорд, «триммер» (лавирующий политик) как по интеллекту, так и по натуре, 87; в сравнении с Шефтсбери, 87; его политические трактаты, 88; его ораторские способности, 89, 90; неприязнь короля к нему, 90; его рекомендация Аддисона Годолфину, 354, 355; приведен к присяге в Тайном совете королевы Анны, 301

Халлам, г-н, обзор его «Конституционной истории Англии», 433–543; его квалификация как историка, 435; его стиль, 435, 436; характер его «Конституционной истории», 436; его беспристрастность, 436, 439, 512; его описание разбирательств третьего парламента Карла I и мер, последовавших за его роспуском, 450, 457; его замечания об импичменте Страффорда, 458, 465; о разбирательствах Долгого парламента и о вопросе справедливости гражданской войны, 469, 495; его мнение о девятнадцати предложениях Долгого парламента, 480; о вето короны на акты парламента, 487; о контроле над армией, 489; об обращении с Лодом и о его переписке со Страффордом, 492, 493; о казни Карла I, 497; его параллель между Кромвелем и Наполеоном, 504, 510; его характеристика Кларендона, 522


      Hamilton, Gerard, his celebrated single speech, 231
      ; his effective speaking in the Irish Parliament, 372



      Hammond, Henry, uncle of Sir William Temple, his designation by the new
      Oxonian sectaries, 14


Хэмпден, Джон, его поведение в деле об опале за корабельную подать, одобренное роялистами, эффект его потери для парламентского дела, 496; обзор «Мемориала» о нем, написанного лордом Ньюджентом, 427; его общественный и частный характер, 428, 429; свидетельство Бакстера о его превосходстве, его происхождение и ранняя история, 431; занял свое место в Палате общин, 432; присоединился к оппозиции Двору; его первое появление как общественного деятеля, 441; его первая позиция за основы Конституции, 444; заключен в тюрьму, 444; освобожден и переизбран от Вендовера, 445; его уход, 445; его память о своих преследуемых друзьях, 447; его письма сэру Джону Элиоту, 447; характеристика его как дебатера, данная Кларендоном, 447; письмо от него сэру Джону Элиоту, 448; его приобретения, 228, 450; смерть его жены, 451; его сопротивление оценке корабельной подати, 458; ненависть Страффорда к нему, 458; его намерение покинуть Англию, 458; его возвращение от Бакингемшира в пятый парламент Карла I, 461; его предложение по поводу послания короля, 463; его избрание от двух избирательных округов в Долгий парламент, 467; характер его выступлений, 467, 468; его мнение о билле об опале Страффорда, 471; свидетельство лорда Кларендона о его умеренности, 472; его миссия в Шотландию, 472; его поведение в Палате общин при принятии Великой ремонстрации, 475; его импичмент, приказанный королем, 477, 483; возвращается с триумфом в Палату, 482; его решимость, 489; сформировал полк в Бакингемшире, 481; в сравнении с Эссексом, 491; его столкновение с Рупертом при Чалгрове, 493; его смерть и погребение, 494, 495; эффект его смерти на его партию, 496


      Hanover, Chatham's invective against the favor shown to, by George II., 219



      Harcourt, French ambassador to the Court of Charles II. of Spain, 94



      Hardwicke, Earl of, 13
      ; his views of the policy of Chatham, 20
      High Steward of the University of Cambridge, 37


Харли, Роберт, 400; его приход к власти, 130; порицание его лордом Мэхоном, 132; его доброта к людям гениальным, 405; его безуспешная попытка сплотить тори в 1703 году, 406; его совет королеве уволить вигов, 381


      Harrison, on the condition of the working classes in the reign of Queen
      Elizabeth, 175


Гастингс, Уоррен, обзор «Мемуаров его жизни», написанных г-ном Глейгом, 114, 7; его родословная, 2; его рождение и смерть его отца и матери, 3; взят на попечение своим дядей и отправлен в Вестминстерскую школу, 5; отправлен писарем в Бенгалию, его положение там, 7; события, которые положили начало его величию, 8; становится членом совета в Калькутте, 9; его характер в денежных сделках, 11, 101; его возвращение в Англию, щедрость к своим родственникам и потеря его умеренного состояния, 11; его план развития персидской литературы в Оксфорде, 12; его интервью с Джонсоном, 12; его назначение членом совета в Мадрасе и путешествие в Индию, 13; его привязанность к баронессе Имхофф, 13; его суждение и энергия в Мадрасе, 15; его назначение главой правительства в Бенгалии, 15; его отношения с Нанкумаром, 19, 22, 24; его затрудненные финансы и средства для их облегчения, 25, 74; его принцип обращения со своими соседями и оправдание для него, 25; его действия по отношению к Навабу и Великому Моголу, 27; его продажа территории Навабу Ауда, 28; его отказ вмешаться, чтобы остановить варварства Суджа-уд-Даулы, 33; его великие таланты к управлению, 34; его споры с членами нового совета, 40; его меры отменены, и полномочия правительства отняты у него, 40; обвинения, выдвинутые против него, 42, 43; его болезненное положение и апелляция к Англии, 44; рассмотрение его поведения, 49, 51; его письмо д-ру Джонсону, 52; его осуждение директорами, 52; его отставка, предложенная его агентом и принятая, 54; его женитьба и повторное назначение, 56; его важность для Англии в тот момент, 57, 70; его дуэль с Фрэнсисом, 70; его огромное влияние, 73, 74; его финансовое затруднение и замыслы для облегчения, 74; его сделки с Чейт Сингхом и меры против него, 77 и сл.; его опасное положение в Бенаресе, 82, 83; его обращение с Навабом-визирем, 85, 86; его обращение с Бегумами, 87, 92; конец его администрации, 93; замечания о его системе, 93, 102; его прием в Англии, 103; подготовка к его импичменту, 104, 110; его защита в Палате общин, 110; доставлен в Палату пэров, 123 и сл.; его появление на суде, его адвокаты и его обвинители, 126; его обвинение Берком, 129, 130; повествование о разбирательствах против него, 131, 139; расходы на его суд, 139; его последнее вмешательство в политику, 141, 142; его занятия и развлечения в Дейлсфорде, 142; его появление и прием в Палате общин, 144; его прием в Оксфорде, 145; приведен к присяге в Тайном совете и любезный прием принцем-регентом, 145; его представление императору России и королю Пруссии, 145; его смерть, 145; резюме его характера, 145, 147


      Hatton, Lady, 308
      ; her manners and temper, 308
      ; her marriage with Sir Edward Coke, 368



      Havanna, capture of, 32



      Hawk, Admiral, his victory over the French fleet under Conflans, 245



      Hayley, William, 223
      ; his translation of Dante, 78


Гаити, его возделывание, 305, 306; его история и улучшение, 390, 400; его продукция, 395, 398; эмиграция туда из Соединенных Штатов, 398, 401


      Heat, the principle of, Bacon's reasoning upon, 90



      "Heathens" (the), of Cromwell's time, 258



      Heathfield, Lord, 125



      Hebert, 459
409
470
473
481



      Hebrew writers (the), resemblance of Æschylus to, 210
      ; neglect of, by the Romans, 414



      Hebrides (the), Johnson's visit to, 420
      ; his letters from, 423



      Hecatare, its derivation and definition, 281



      Hector, Homer's description of, 303



      Hedges, Sir Charles, Secretary of State, 302



      Helvetius, allusion to, 208



      Henry IV. of France, 139
      ; twice abjured Protestantism from interested motives, 328



      Henry VIII., 452
      ; his position between the Catholic and Protestant parties, 27



      Hephzibah, an allegory so called, 203



      Heresy, remarks on, 143
153


Геродот, его характеристики, 377, 382; его наивность, 378; его образная раскраска фактов, 378, 379, 420; его недостатки, 379; его стиль, адаптированный к его временам, 380; его история, прочитанная на Олимпийских играх, 381; ее живость, 381, 382; в сравнении с Фукидидом, 385; с Ксенофонтом, 394; с Тацитом, 408; речи, введенные в его повествование, 388; его анекдот о Меандрии Самосском, 132; трагедия о падении Милета, 333

Героический куплет, непревзойденное владение им Драйденом, 300; его механическая природа, 333, 334; образец из Бена Джонсона, 334; из Хула, 334; его редкость до времени Поупа, 334


      Heron, Robert, 208



      Hesiod, his complaint of the corruption of the judges of Asera, 420


Гессен-Дармштадт, принц, командовал сухопутными силами, отправленными против Гибралтара в 1704 г., 110; сопровождает Питерборо в его экспедиции, 112; его смерть при взятии Монжуика, 116


      High Commission Court, its abolition, 409



      Highgate, death of Lord Bacon at, 434



      Hindoo Mythology, 306


Индусы, их характер в сравнении с другими народами, 19, 20; их положение и чувство по отношению к народам Центральной Азии, 28; их лживость и клятвопреступление, 42; их взгляд на подделку документов, 47; важность, придаваемая ими церемониальным практикам, 47; их бедность в сравнении с народом Англии, 64; их чувства против английского закона, 65, 67


      Historical romance, as distinguished from true history, 444
445


История, эссе об истории, 470, 442; в каком духе она должна быть написана, 197, 199; истинные источники истории, 100; полный успех в истории не достигнут никем, 470; область истории, 470, 477; ее использование, 422; писатель совершенной истории, 377, 427, 442, 252, 250, 201; начинается с романтики и заканчивается эссе, 377, 400; Геродот как писатель истории, 377, 482; становится более скептичной с прогрессом цивилизации, 385; писатели истории, контраст между ними и писателями художественной литературы, 385, 480, 383, 300, 444, 444; сравнение истории с портретной живописью, 380, 488; Фукидид как писатель истории, 385, 303; Ксенофонт как писатель истории, 304, 304; Полибий и Арриан как писатели истории, 355; Плутарх и его школа как писатели истории, 305, 402; Ливий как писатель истории, 402, 404, 404, 406; Тацит как писатель истории, 406; писатели истории, контраст между ними и драматургами, 406; писатели истории, современные, превосходят древних в правдивости, 406, 410; и в философских обобщениях, 410, 411, 410; как на нее повлияло открытие книгопечатания, 411; писатели истории, древние, как они направлялись своей национальной исключительностью, 410; современные, как на них повлиял триумф христианства, 410, 417; северными нашествиями, 417; современной цивилизацией, 417, 418; их недостатки, 410–421; их натягивание фактов для соответствия теориям; их искажения, 420; их неуспех в написании древней истории, 421; их искажения истины не неблагоприятны для правильных взглядов в политической науке, 422; но разрушительны для истории как таковой, 423; в сравнении с биографами, 423; их презрение к писателям мемуаров, 423; величие истории, ничто не является слишком тривиальным для нее, 424, 192, 2; какие обстоятельные детали жизни народа нужны истории, 424, 428; большинство писателей истории смотрят только на поверхность дел, 426; их ошибки вследствие этого, 426; чтение истории в сравнении по своим эффектам с заграничными путешествиями, 426, 427; писатель истории, поистине великий, покажет дух века в миниатюре, 427, 428; должен обладать глубоким знанием внутренней истории наций, 432; презрение Джонсона к ней, 421


      History of the Popes of Rome during the 16th
      and 17th
      centuries, review of Ranke's, 299
350



      History of Greece, Clifford's, reviewed, 172
201



      Hobbes, Thomas, his influence on the two Succeeding generations, 409
      Malbranche's opinion of him, 340



      Hohenfriedberg, victory of, 178



      Hohenlohe, Prince, 301



      Holbach, Baron, his supper parties, 348



      Holderness, Earl of, his resignation of office, 24



      Holkar, origin of the House of, 59


Голландия, упоминание о подъеме Голландии, 87; управлялась с почти королевской властью Яном де Виттом, 32; ее опасения относительно замыслов Франции, 35; ее оборонительный союз с Англией и Швецией, 40, 44

Холланд-хаус, прекрасные строки, адресованные ему Тикеллом, 423; его интересные ассоциации, обитель Аддисона и его смерть там, 424, 412

Холланд, лорд, обзор его мнений, записанных в журналах Палаты лордов, 412–426; его семья, 414, 417, 419; его общественная жизнь, 419, 422; его филантропия, 64, 65, 422, 423; чувства, с которыми лелеется его память, 423; его гостеприимство в Холланд-хаусе, 425; его привлекательные манеры и прямота, 425; его последние строки, 425, 426


      Hollis, Mr., committed to prison by Charles I., 447
      ; his impeachment, 477



      Hollwell, Mr., his presence of mind in the Black Hole, 233
      ; cruelty of the Nabob towards him, 234



      Home, John, patronage of by Bute, 41


Гомер, различие между его поэзией и поэзией Мильтона, 213; один из самых «правильных» поэтов, 338; перевод Поупом его описания лунной ночи, 331; его описания войны, 356, 358; его эготизм, 82; его ораторская сила, 141; его использование эпитетов, 354; его описание Гектора, 363


      Hooker, his faulty style, 50



      Hoole, specimen of his heroic couplets, 334


Гораций, заметки Бентли о Горации, 111; сравнивал стихи с картинами, эффект которых меняется по мере того, как зритель меняет свою позицию, 141; его сравнение подражателей Пиндару, 362; его философия, 125


      Hosein, son of Ali, festival to his memory, 217
      ; legend of his death, 218



      Hospitals, objects for which they are built, 183



      Hotspur, character of, 326



      Hough, Bishop, 338


Палата общин, рост ее власти, 532, 536, 540; изменение в общественном чувстве в отношении ее привилегий, 537; ее ответственность, 531; начало практики покупки голосов в ней, 168; коррупция в ней не была необходима Тюдорам, 168; рост ее влияния после Революции, 170; как ее держать в порядке, 170


      Huggins, Edward, 318
311


Юм, Дэвид, его характеристики как историка, 420; его описание насилия партий перед Революцией, 328


      Humor, that of Addison compared with that of Swift and Voltaire, 377
378



      Hungarians, their incursions into Lombardy, 206


Хант, Ли, обзор его издания драматических произведений Уичерли, Конгрива, Ванбру и Фаркера, 350–411; его достоинства и недостатки, 350, 351; его квалификация как редактора, 350; его оценка Шекспира, Спенсера, Драйдена и Аддисона, 351


      Huntingdon, Countess of, 336



      Huntingdon, William, 285



      Hutchinson, Mrs., 24


Хайд, г-н, его поведение в Палате общин, 463; голосовал за опалу Страффорда, 471; во главе конституционных лоялистов, 474; см. также Кларендон, лорд.

Хайдер Али, его происхождение и характер, 71; его вторжение в Карнатик и триумфальный успех, 71; его прогресс остановлен сэром Эйром Кутом, 74











 
















I.


      Iconoclast, Milton's allusion to, 264



      "Idler" (the), 105



      Idolatry, 225
      Illiad (the), Pope's and Tickell's translations, 405
408


Баньян и Мильтон в иллюстрациях Мартина, 251; воображение, эффект на него произведений искусства, 80, 333, 334; различие в этом отношении между англичанами и итальянцами, 80; его сила в детстве, 331; в варварскую эпоху, 335, 336; произведения воображения, ранние, их эффект, 336; высшее качество воображения, 37; шедевры воображения, продукты некритической эпохи, 325; или необразованных умов, 343; враждебность пуритан к произведениям воображения, 346, 347; великая сила воображения Мильтона, 213; и мощь воображения Баньяна, 256, 267

Имхофф, барон, его положение и обстоятельства, 13; характер и привлекательность его жены и привязанность между ней и Гастингсом, 14, 15, 56, 102

Импичмент лорда Кимболтона, Хэмпдена, Пима и Холлиса, 477; Гастингса, 116; Мелвилла, 202; конституционная доктрина в отношении импичмента, 269, 270

Импи, сэр Элайджа, 6; главный судья Верховного суда в Калькутте, 30; его враждебность к Совету, 45; замечания о его суде над Нанкумаром, 45, 46, 66; разрыв его дружбы с Гастингсом, 67; его вмешательство в разбирательства против Бегумов, 91; незнание местных диалектов, 91; осуждение в Парламенте соглашения, заключенного с ним Гастингсом, 92


      Impostors, fertile in a reforming age, 340



      Indemnity, bill of, to protect witnesses against Walpole, 218



      India, foundation of the English empire in, 24
248


Индии, Вест-. См. Вест-Индия.

Индукция, метод индукции, не изобретенный Бэконом, 470; полезность ее анализа сильно переоценена Бэконом, 471; пример того, как она ведет к абсурду, 471; в сравнении с априорными рассуждениями, 8, 9; единственный истинный метод рассуждения по политическим вопросам, 481, 70, 74, 72, 70–78


      Indulgences, 814



      Infidelity, on the treatment of, 171
      ; its powerlessness to disturb the peace of the world, 341



      Informer, character of, 519


Инквизиция, учрежденная после подавления альбигойской ереси, 310; вооруженная полномочиями для подавления Реформации, 323


      Interest, effect of attempts by government to limit the rate of, 352



      Intolerance, religious, effects of, 170


Ирландия, восстание в Ирландии в 1641 г., 473; в 1798 г., 280; управление Эссекса в Ирландии, ее состояние при правительстве Кромвеля, 25, 27; ее состояние в сравнении с состоянием Шотландии, 101; ее союз с Англией в сравнении с персидской таблицей царя Зохака, 101; причина того, что она не присоединилась к Реформации, 314, 330; опасность для Англии от ее недовольства, достойная восхищения политика Питта по отношению к ней, 280, 281


      Isocrates, 103



      Italian Language, Dante the first to compose in, 50
      ; its characteristics, 50



      Italian Masque (the), 218



      Italians, their character in the middle ages, 287
      ; their social condition compared with that of the ancient Greeks, 312


Италия, состояние Италии в темные века, 272; прогресс цивилизации и утонченности в ней, 274, 275 и сл.; ее состояние при Чезаре Борджиа, 303; ее настрой во время Реформации, 315 и сл.; ее медленный прогресс, обусловленный католицизмом, 340; ее подчинение, 345; возрождение власти Церкви в ней, 347











 













J.


      "Jackboot," a popular pun on Bute's name, 41
151



      Jacobins, their origin, 11
      ; their policy, 458
450
      ; had effects of their administration, 532
534


Якобинский клуб, его эксцессы, 345, 402, 406, 473, 475, 481, 488, 491; его подавление, 502; его последняя борьба за господство, 500

Яков I, 455; его глупость и слабость, 431; напоминал Клавдия Цезаря, 440; ухаживания, оказываемые ему английскими придворными до смерти Елизаветы, 382; его двойственный характер, 383; его благоприятный прием Бэкона, 383, 386; его беспокойство о союзе Англии и Шотландии, 387; его использование Бэкона в извращении законов, 538; его милости и привязанность к Бекингему, 396, 398; абсолютность его правления, 404; его созыв Парламента, 410; его политические ошибки, 410, 411; его послание к общинам о проступке Бэкона, 414; его готовность пойти на уступки Риму, 328

Яков II, причина его изгнания, 237; отправление правосудия в его время, 520; портрет его работы Вареста, 251; его смерть и признание Людовиком XIV его сына своим преемником, 102; расположение к нему партии Высокой церкви, 303, 122; его плохое управление, 304; его претензии как сторонника веротерпимости, 304, 308; его поведение по отношению к лорду Рочестеру, 307; его союз с Людовиком XIV, 303; его доверенные советники, 301; его доброта и щедрость к Уичерли, 378


      Jardine,.Mr., his work on the use of torture in England, 304
      ; note.
    


      Jeffreys, Judge, his cruelty, 303


Дженинс, Соам, его представление о счастье на небесах, 378; его работа «Происхождение зла», рассмотренная Джонсоном, 270, 152, 195


      Jerningham, Mr. his verses, 271


Иезуитизм, его теория и практика по отношению к еретикам, 310; его возникновение, 320; уничтожение, 343; его падение и последствия, 344; его доктрины, 348, 349

Иезуиты, орден иезуитов, учрежденный Лойолой, 320; их характер, 320, 321; их политика и действия, 322, 323; их доктрины, 321, 322; их поведение на исповеди, 322; их миссионерская деятельность, 322

Евреи, обзор гражданских ограничений евреев, 307–323; аргумент о том, что Конституция будет разрушена допущением их к власти, 307, 310; аргумент о том, что они являются чужеземцами, 313; непоследовательность закона в отношении них, 309, 313; их исключительный дух — естественное следствие обращения с ними, 315; аргумент против них, что они ожидают своего возвращения в свою страну, 317, 323


      Job, the Book of, 216


Джонсон, д-р Сэмюэл, жизнь, 172–220; обзор крокеровского издания жизни Джонсона, написанной Босуэллом, 368, 425; его рождение и происхождение, 172; его физические и умственные особенности, 172, 173, 176, 307, 408; его юность, 173, 174, 253; поступил в Пемброк-колледж, Оксфорд, 174; его жизнь там, 175; переводит «Мессию» Поупа на латинские стихи, 175; покидает университет без степени, 175; его религиозные чувства, 177, 411; его ранние трудности, 177, 178; его женитьба, 178; открывает школу и имеет Гаррика в качестве ученика, 179; поселяется в Лондоне, 179; состояние литераторов в то время, 179, 180, 398, 404; его лишения, 404, 181; его манеры, 181, 271; его связь с «Джентльменским журналом», 182; его политическая нетерпимость, 183, 184, 213, 412, 413, 333; его «Лондон», 184, 185; его соратники, 185, 186; его жизнь Сэвиджа, 187, 214; берется за Словарь, 187; завершает его, 193, 194; его «Тщеславие человеческих желаний», 188, 189; его «Ирена», 179, 190; его «Болтун», 190–192; миссис Джонсон умирает, 193; его бедность, 195; его обзор «Природы и происхождения зла» Дженинса, 195, 270; его «Праздный человек», 195; его «Расселас», 196, 197; его возвышение и пенсия, 198, 405; его издание Шекспира, 199, 202; стал доктором права, 202; его способности к разговору, 202; его «Клуб», 203, 206, 425; его связь с Трейлами, 206, 207, 270; прервана браком миссис Трейл с Пиоцци, 210, 217; его благожелательность, 207, 208, 271; его визит на Гебриды, 209, 210, 420; его литературный стиль, 187, 192, 211, 213, 215, 219, 423, 313; его «Налогообложение — не тирания», 212; его «Жизни поэтов», 213, 215, 219; его недостаток финансовых навыков, 215; особенность его интеллекта, 408; его доверчивость, 409, 206; узость его взглядов на общество, 140, 418; его незнание афинского характера, 140; его презрение к истории, 421; его суждения о книгах, 414, 416; его возражение против сатир Ювенала, 379; его определения акциза и пенсионера, 333, 198; его восхищение «Путем паломника», 253; его дружба с Голдсмитом, 159, 170; сравнение его политических сочинений с сочинениями Свифта, 102; его язык о Клайве, 284; его похвала «Скорбящей невесте» Конгрива, 391, 392, 400; его интервью с Гастингсом, 12; его дружба с д-ром Берни, 254; его незнание музыки, 255; его недостаточная оценка Грея, 201, 214; его нежность к мисс Берни и одобрение ее книги, 271, 219; его несправедливость к Филдингу, 271; его болезнь и смерть, 275, 218, 219; его характер, 219, 220; исключительность его судьбы, 426; пренебрегаем администрацией Питта в его болезни и старости, 218, 206


      Johnsonese, 314
423



      Jones, Inigo, 318



      Jones, Sir William, 383


Джонсон, Бен, 299; его «Гермоген», 358; его описание красноречия лорда Бэкона, 359; его стихи на праздновании шестидесятилетия Бэкона, 408, 409; его дань уважения Бэкону, 433; его описание юморов в характере, 303; образец его героических куплетов, 334


      Joseph II., his reforms, 344


Судьи, условия их пребывания в должности, 480; ранее привыкшие получать подарки от истцов, 420, 425; как их коррупция обычно обнаруживается, 430; честность, требуемая от них, 50


      Judgment, private, Milton's defence of the right of, 262



      Judicial arguments, nature of, 422
      ; bench, its character in the time of James II., 520



      Junius, Letters of, arguments in favor of their having been written by Sir
      Philip Francis, 36
      ; seq.; their effects, 101



      Jurymen, Athenian, 33
      ; note.
    

Сатиры Ювенала, возражение Джонсона против них, 379; их нечистота, 352; его сходство с Линденом, 372; цитирует Пятикнижие, 414; цитата из него, примененная к Людовику XIV, 59











 
















K.


      Keith, Marshall, 235



      Kenrick, William, 269



      Kimbolton, Lord, his impeachment, 477



      King, the name of an Athenian magistrate, 53
      ; note.
    


      "King's Friends," the faction of the, 79
82



      Kit-Cat Club, Addison's introduction to the, 351



      Kneller, Sir Godfrey, Addison's lines to him, 375


«Всадники», комедия.


      Kniperdoling and Robespierre, analogy between their followers, 12



      Knowledge, advancement of society in, 390
391
132












 













L.

Труд, разделение труда, 123; эффект попыток правительства ограничить часы труда, 362; новая философия труда майора Муди и ее опровержение, 373, 398


      Laboring classes (the), their condition in England and on the Continent,
      178
      ; in the United States, 180



      Labourdonnais, his talents, 202
      ; his treatment by the French government, 294


Лакедемон. См. Спарта.


      La Fontaine, allusion to, 393



      Lalla Kookli, 485



      Lally, Governor, his treatment by the French government, 294



      Lamb, Charles, his defence cf the dramatists of the Restoration, 357
      ; his kind nature, 358



      Lampoons, Pope's, 408



      Lancaster, Dr., his patronage of Addison, 326



      Landscape gardening, 374
389



      Langton, Mr., his friendship with Johnson, 204
219
      ; his admiration of Miss Burney, 271


Язык, владение языком Драйденом, 367; эффект его культивирования на поэзию, 337, 338; латынь, ее упадок, 55; ее характеристики, 55; итальянский, Данте — первый, кто писал на нем, 56

Лангедок, описание его в XII веке, 308, 309; уничтожение его процветания и литературы норманнами, 310


      Lansdowne, Lord, his friendship for Hastings, 106



      Latimer, Hugh, his popularity in London, 423
428


Латинские стихи, превосходство стихов Мильтона, 211; похвала Буало, 342, 343; Петрарки, 96; язык, его характер и литература, 347, 349


      Latinity, Croker's criticisms on, 381


Лод, архиепископ, его обращение с Парламентом, 492, 493; его переписка со Страффордом, 492; его характер, 452, 453; его дневник, 453; его импичмент и заключение, 468; его строгость против пуритан и нежность к католикам, 473


      Lauderdale, Lord, 417



      Laudohn, 235, 
241



      Law, its administration in the time of James II., 520
      ; its monstrous grievances in India, 64
69



      Lawrence, Major, his early notice of Clive, 203, 
241, 
      ; his abilities, 203



      Lawrence, Sir Thomas, 305



      Laws, penal, of Elizabeth, 439
440



      Lawsuit, imaginary, between the parishes of St. Dennis and St.
      George-in-the-water, 100, 
111



      Lawyers, their inconsistencies as advocates and legislators, 414
415



      Learning in Italy, revival of, 275
      ; causes of its decline, 278



      Lebon, 483
484
503



      Lee, Nathaniel, 361
362



      Legerdemain, 353



      Legge, Et. lion. H. B., 230
      ; his return to the Exchequer, 38
13
      ; his dismissal, 28



      Legislation, comparative views on, by Plato and by Bacon, 456



      Legitimacy, 237



      Leibnitz, 324



      Lemon, Mr., his discovery of Milton's Treatise on Christian Doctrine, 202



      Lennox, Charlotte, 24



      Leo X., his character, 324
      ; nature of the war between him and Luther, 327
328



      Lessing, 341


Письма Фаларида, полемика между сэром Уильямом Темплом и Крайст-Черч-колледжем и Бентли об их достоинствах и подлинности, 108, 112, 114, 119


      Libels on the court of George III., in Bute's time, 42



      Libertinism in the time of Charles II., 517


Свобода, общественная, поддержка Мильтоном общественной свободы, 246; ее подъем и прогресс в Италии, 274; ее истинная природа, 395, 397; характеристики английской свободы, 399, 68, 71; свобода морей, работа Барера о ней, 512


      Life, human, increase in the time of, 177



      Lincoln Cathedral, painted window in, 428


Лингард, д-р, его отчет о поведении Якова II по отношению к лорду Рочестеру, 307; его способности как историка, 41; его критические замечания о Тройственном союзе, 42

Литературные деятели, более независимые, чем прежде, 190–192; их влияние, 193, 194; приниженность их состояния во время правления Георга II, 400, 401; их важность для враждующих партий во время правления королевы Анны, 304; поощрение, оказанное им Революцией, 336; см. также Критика, литературная.

Литература «круглоголовых», 234; роялистов, 234; елизаветинской эпохи, 341, 346; Испании в XVI веке, 80; блестящее покровительство литературе в конце XVII и начале XVIII веков, 98; упадок литературы при восшествии на престол Ганноверской династии, 98; важность классической литературы в XVI веке, 350; Петрарка, ее приверженец, 86; что отображает ее история на всех языках, 340, 341; не получила пользы от Французской академии, 23


      Literature, German, little known in England sixty or seventy years ago, 341



      Literature, Greek, 349
353


Литература, итальянская, неблагоприятное влияние Петрарки на нее, 59, 60; характеристики литературы в XIV веке, 278; и вообще, вплоть до Альфьери, 60


      Literature, Roman, 347
349



      Literature, Royal Society of, 202, 
9



      "Little Dickey," a nickname for Norris, the actor, 417


Ливий, «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия», написанные Макиавелли, 309; в сравнении с «О духе законов» Монтескье, 313, 314; его характеристики как историка, 402, 403; значение выражения «lactea ubertas» применительно к нему, 403


      Locke, 303
352



      Logan, Mr., his ability in defending Hastings, 139



      Lollardism in England, 27


Лондон в XVII веке, 479; преданный национальному делу, 480, 481; его общественный дух, 18; его процветание во время министерства лорда Чатема, 247; поведение Лондона во время Реставрации, 289; эффекты Великой чумы на него, 32; его возбуждение по поводу налога на сидр, предложенного министерством Бьюта, 50; Университет Лондона, см. Университет.

Долгий парламент, споры о его заслугах, 239, 240; его первое заседание, 457; ii.406; его ранние действия, 469, 470; его поведение в связи с гражданской войной, 471; его девятнадцать предложений, 486; его ошибки, 490, 494; осуждение мистером Хэлламом, 491; его ошибки в ведении войны, 494; отношение к нему со стороны армии, 497; краткий обзор его актов, 408; защита его решения об опале Страффорда, 471; отправка Хэмпдена в Эдинбург для наблюдения за королем, 479; отказ выдать членов парламента, подлежащих импичменту, 477; открытое неповиновение королю, 489; его условия примирения, 480


      Longinus, 149
148



      Lope, his distinction as a writer and a soldier, 81



      Lords, the House of, its position previous to the Restoration, 287
      ; its condition as a debating assembly in 177
420



      Lorenzo de Medici, state of Italy in his time, 278



      Lorenzo de Medici (the younger), dedication of Machiavelli's Prince to
      him, 309



      Loretto, plunder of, 346


Людовик XIV, его поведение в отношении испанского наследства, 80, 99; признание им после смерти Якова II принца Уэльского королем Англии и последствия этого, 102; отправка армии в Испанию на помощь своему внуку, 109; его действия в поддержку своего внука Филиппа, 109, 127; его неудачи в Германии, Италии и Нидерландах, 129; его политика, 309; характер его правления, 308, 311; его военные подвиги, 5; его проекты и показная умеренность, 36; его недовольство Тройственным союзом, 41; завоевание им Франш-Конте, 42; его договор с Карлом, 53; ранняя часть его правления как время распущенности, 364; его набожность, 339; его позднее раскаяние в своем расточительстве, 39; его характер и внешность, 576; его пагубное влияние на религию, 64


      Louis XV., his government, 646
6
293



      Louis XVI., 441
      ; to: 449
455
150
67



      Louis XVIII., restoration of, compared with that of Charles II., 282
      ; seq.
    


      Louisburg, fall of, 244



      L'Ouverture, Toussaint, 366
390
392


Любовь, превосходство римлян над греками в ее изображении, 83; изменение в природе этого чувства, 84; возникновение благодаря привнесению северного элемента, 83


      "Love for Love," by Congreve, 392
      ; its moral, 402



      "Love in a Wood," when acted, 371



      Loyola, his energy, 320
336



      Lucan, Dryden's resemblance to, 355



      Lucian, 387


Лютер, его декларация против античной философии, 446; очерк борьбы, начавшейся с его проповеди против индульгенций и завершившейся Вестфальским миром, 314, 338; был продуктом своей эпохи, 323; защита Лютера Аттербери, 113


      Lysurgus, 185


Лисий, анекдот Плутарха о его «речи для афинских судов», 117


      Lyttleton, Lord, 54












 













М.

Маэбоми, первоначальное имя семьи Берни, 250; Макиавелли, его труды в издании Перье, 267; общая ненависть к его имени и работам, 268, 269; пострадал за общественную свободу, 269; его возвышенные чувства и справедливые взгляды, 270; высоко ценился современниками, 271; состояние морали в Италии в его время, 272; его характер как человека, 291; как поэта, 293; как драматурга, 296; как государственного деятеля, 291, 300, 309, 313, 309; превосходство его наставлений, 311; его прямота, 313; сравнение его с Монтескье, 314; его стиль, 314; его легкомыслие, 316; его исторические труды, 316; дожил до последней борьбы за свободу Флоренции, 319; его труды и характер искажены, 319; его останки оставались бесчестными долгое время после смерти, 319; памятник, воздвигнутый в его память английским дворянином, 319


      Mackenzie, Henry, his ridicule of the Nabob class, 283



      Mackenzie, Mr., his dismissal insisted on by Grenville, 70


Макинтош, сэр Джеймс, обзор его «Истории революции в Англии», 251, 335; сравнение с «Историей Якова II» Фокса, 252; характер его ораторского искусства, 253; его дар собеседника, 256; его качества как историка, 250; его оправдание от обвинений редактора, 262, 270-278; изменение его взглядов под влиянием Французской революции, 263; его умеренность, 268, 270; его историческая справедливость, 277, 278; память о нем в Холланд-хаусе, 425


      Macleane, Colonel, agent in England for Warren Hastings, 44
53



      Macpherson, James, 77
331
210
      ; a favorite author with Napoleon, 515
      ; despised by Johnson, 116



      Madras, description of it, 199
      ; its capitulation to the French, 202
      ; restored to the English, 203


Маанд, взятие его английской армией в 470, 119


      Mæandnus, of Samos, 132


Журнал, восхитительное изобретение для очень праздного или очень занятого человека, 156; напоминает маленьких ангелов из раввинистического предания, 156, 157


      Magdalen College, treatment of, by James II., 413
      Addison's connection with it, 327


Махон, лорд, обзор его «Истории войны за испанское наследство», 75, 142; его качества как историка, 75, 77; его объяснение финансового состояния Испании, 85; его мнения о Договоре о разделе, 90-92; его изображение кардинала Портокарреро, 104; его мнение о мире по завершении войны за испанское наследство, 131; его осуждение Харли, 132; и взгляд на сходство тори наших дней с вигами времен Революции, 132, 135


      Mahrattas, sketch of their history, 207
58
      ; expedition against them, 60



      Maintenon, Madame de, 364
30


Малага, морское сражение близ нее в 170, 110

Малкольм, сэр Джон, обзор его «Жизни лорда Клайва», 194, 299; ценность его работы, 190; его пристрастие к Клайву, 237; его защита поведения Клайва по отношению к Орничауду, 248


      Mallet, David, patronage of by Bute, 41



      Malthus, Mr., his theory of population, and Sadler's objections to it, 217
218
222
223
228
244
271
272



      Manchester, Countess of, 339



      Manchester, Earl of, his patronage of Addison, 338
350



      Mandeville, his metaphysical powers, 208



      Mandragola (the), of Maehiavelli, 293



      Manilla, capitulation of, 32


Манерность Джонсона, ii 423

Мэнсфилд, лорд, его характер и таланты, 223; его отказ от предложений Ньюкасла, 234; его возвышение, 234, 12; его дружба с Гастингсом, 106; характер его речей, 104


      Manso, Milton's Epistle to, 212



      Manufactures and commerce of Italy in the 14th
      century, 275
277



      Manufacturing and agricultural laborers, comparison of their condition, 147
149



      Manufacturing system (the), Southey's opinion upon, 145
      ; its effect on the health, 147


Марат, его бюст, заменивший статуи мучеников христианства, 345; его высказывания о Барере, 458, 466; его бюст, сброшенный с постамента, 502


      Mareet, Mrs., her Dialogues on Political Economy, 207



      March, Lord, one of the persecutors of Wilkes, 60


Мария Терезия, ее восшествие на престол, 164; ее положение и личные качества, 165, 166; ее несгибаемый дух, 173; рождение будущего императора Иосифа II, 173; ее коронация, 173; восторженная преданность и боевой клич Венгрии, 174; ее зять, принц Карл Лотарингский, разбитый Фридрихом Великим при Хотузице, 174; она уступает Силезию, 175; ее муж Франц возведен на императорский престол, 179; она решает смирить Фридриха, 200; добивается поддержки России, 200; ее письмо мадам Помпадур, 211; подписание ею Губертсбургского мира, 245


      Marie Antoinette, Barère's share in her death, 401
434
409
470



      Marino, San, visited by Addison, 340



      Marlborough, Duchess of, her friendship with Congreve, 408
      ; her inscription on his monument, 409


Мальборо, герцог, 259; его переход в вигизм, 129; его знакомство с герцогиней Кливлендской и начало его блестящего состояния, 373; упоминание поэмы Аддисона в его честь, 358


      Marlborough and Godolphin, their policy, 353



      Maroons (the), of Surinam, 386
      ; to: 388



      Marsh, Bishop, his opposition to Calvinistic doctrine, 170



      Martinique, capture of, 32



      Martin's illustrations of the Pilgrim's Progress, and of Paradise Lost, 251



      Marvel, Andrew, 333



      Mary, Queen, 31



      Masque, the Italian, 218


Мэссинджер, аллюзия на его «Деву-мученицу», 220; его привязанность к Римско-католической церкви, 30; непристойные пассажи в его драмах, 356


      Mathematical reasoning, 103
      ; studies, their advantages and defects, 346



      Mathematics, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 451



      Maximilian of Bavaria, 328



      Maxims, general, their uselessness, 310



      Maynooth, Mr. Gladstone's objections to the vote of money for, 179



      Mecca, 301



      Medals, Addison's Treatise on, 329
351


Медичи, Лоренцо де. См. Лоренцо де Медичи.


      Medicine, comparative estimate of the science of, by Plato and by Bacon,
      454
456



      Meer Cossim, his talents, 260
      ; his deposition and revenge, 266


Мир Джафар, его заговор, 240; его поведение во время битвы при Плесси, 243, 240; его денежные дела с Клайвом, 251; его действия при угрозе со стороны Великого Могола, 250; его страх перед англичанами и интриги с голландцами, 258; смещен и восстановлен англичанами, 266; его смерть, 270; его крупное завещание лорду Клайву, 279


      Melanethon, 7



      Melville, Lord, his impeachment, 292



      Meinmius, compared to Sir Wm. Temple, 112



      Memoirs of Sir "William Temple, review of, 1
115
      ; wanting in selection and compression, 2



      Memoirs of the Life of Warren Hastings, review of, 1
148



      Memoirs, writers of, neglected by historians, 423



      Memory, comparative views of the importance of, by Plato and by Bacon, 454



      Menander, the lost comedies of, 375



      Mendaeium, different species of, 430



      Mendoza, Hurtado de, 81



      Mercenaries, employment of, in Italy, 283
      ; its political consequences, 284
      ; and moral effects, 285



      Messiah, Pope's, translated into Latin verse by Johnson, 175



      Metals, the precious, production of, 351



      Metaphysical accuracy incompatible with successful poetry, 225



      Metcalfe, Sir Charles, his ability and disinterestedness, 298


Методисты, их появление, не замеченное некоторыми историками Англии времен Георга II, 426; их первоначальная цель, 318





      Mexico, exactions of the Spanish viceroys in, exceeded by the English
      agents in Bengal, 266



      Miehell, Sir Francis, 401



      Middle ages, inconsistency in the schoolmen of the, 415



      Middlesex election, the constitutional question in relation to it, 101
104



      Middleton, Dr., remarks on his Life of Cicero, 340
341
      ; his controversies with Bentley, 112



      Midias, Demosthenes' speech against, 102



      "Midsummer Night's Dream," sense in which the word "translated" is therein
      used, 180



      Milan, Addison's visit to, 345



      Military science, studied by Machiavelli, 306



      Military service, relative adaptation of different classes for, 280



      Militia (the), control of, by Charles I. or by the Parliament, 488


Милл, Джеймс, его заслуги как историка, 277, 278; недостатки его «Истории Британской Индии», 195, 196; его несправедливость по отношению к характеру Клайва, 237; обзор его «Очерка о правительстве», 5, 51; его теория и метод рассуждения, 6, 8, 10, 12, 18, 20, 46, 48; его стиль, 8; его ошибочное определение цели правительства, 11; его возражения против демократии — лишь практические, 12; попытки доказать, что чисто аристократическая форма правления неизбежно плоха, 12, 13; то же самое об абсолютной монархии, 13, 14; опровержение этих аргументов, 15, 16, 18; его противоречия, 16, 17, 96, 97, 121; его узкие взгляды, 19, 20; его логические недостатки, 95; его недостаточная точность в использовании терминов, 103, 108; попытки доказать, что никакое сочетание простых форм правления невозможно, 21, 22; опровержение этого аргумента, 22, 29; его идеи о представительной системе, 29, 30; возражения против них, 30-32; его взгляды на квалификацию избирателей, 32, 36; возражения против них, 36, 38, 41, 42; смешивает интересы нынешнего поколения с интересами человеческого рода, 38, 39; попытки доказать, что народ понимает свои собственные интересы, 42; опровержение этого аргумента, 43; общие возражения против его теории, 44, 47, 122; защита его «Вестминстерским обозрением», 529; противоречия между ним и рецензентом, 56, 58; рецензент ошибается в сути спора, 58, 60, 61, 65, 70, 77, 114; и искажает аргументы, 62, 73, 74; опровержение его позиций, 63, 64, 66, 74, 76, 122, 127; рецензент меняет предмет спора, 68, 127, 128; не может усилить позиции Милла, 71; и проявляет большую неискренность, 115, 118, 129, 130


      Millar, Lady, her vase for verses, 271


Мильтон, обзор его «Трактата о христианском вероучении», открытие рукописи мистером Лемоном, 202; его стиль, 202; его богословские взгляды, 204; его поэзия — его главный пропуск в общую память, 205, 211; сила его воображения, 211; самая поразительная черта его поэзии, 213, 375; его «Аллегро» и «Пенсеросо», 215; его «Комус» и «Самсон-борец», 215; его малые поэмы, 219; ценил литературу современной Италии, 219; его «Возвращенный рай», 219; параллель между ним и Данте, 17, 18; его сонеты наиболее полно отражают его особый характер, 232; его общественная деятельность, 233; его защита казни Карла I, 246; его опровержение Сальмазия, 248; его поведение при Протекторе, 249; особенности, отличавшие его от современников, 253; сочетание в нем благороднейших качеств каждой партии, 260; его защита свободы печати и права на частное суждение, 262; его смелость в отстаивании своих мнений, 263; краткий обзор его литературных заслуг, 264; один из самых «правильных» поэтов, 338; его эготизм, 82; влияние его слепоты на его гений, 351; восхищение Драйдена им, 369, 370


      Milton and Cowley, an imaginary conversation between, touching the great
      Civil War, 112
138



      Milton and Shakspeare,character of, Johnson's observations on, 417



      Minden, battle of, 247



      Minds, great, the product of their times, 323
325



      Mines, Spanish-American, 85
351



      Ministers, veto by Parliament on their appointment, 487
      ; their responsibility lessened by the Revolution, 531



      Minorca, capture of, by the French,
      232



      Minority, period of, at Athens, 191
192



      "Minute guns!" Diaries Townshend's exclamation on hearing Bute's maiden
      speech, 33


Мирабо, воспоминания Дюмона о нем, 71, 74; его привычка давать составные прозвища, 72; сравнение с Уилксом, 72; с Чатемом, 72, 73


      Missionaries, Catholic, their zeal and spirit, 300


Митфорд, мистер, обзор его «Истории Греции», 172, 201; ее популярность выше ее достоинств, 172; его характеристики, 173, 174, 177, 420-422; его скептицизм и политические предрассудки, 178, 188; его восхищение олигархией и предпочтение Спарты Афинам, 181, 183; его взгляды на Ликурга, 185; осуждает литургическую систему Афин, 190; его несправедливость, 191, 422; его искажение Демосфена, 191, 193, 195, 197; его пристрастие к Эсхину, 193, 194; его восхищение монархиями, 195; его общее предпочтение варваров грекам, 190; его недостатки как историка, 190, 197; его безразличие к литературе и литературным занятиям, 197, 199


      Modern history, the period of its commencement, 532



      Mogul, the Great, 27
      ; plundered by Hastings, 74



      Mohammed Heza Khan, his character, 18
      ; selected by Clive, 21
      ; his capture, confinement at Calcutta and release, 25



      Molière, 385



      Molwitz, battle of, 171



      Mompesson, Sir Giles, conduct of Bacon in regard to his patent, 401
402
      ; abandoned to the vengeance of the Commons, 412



      Monarch, absolute, establishment of, in continental states, 481
      Mitford's admiration of, 195



      Monarchy, the English, in the l6th century, 15
20



      Monjuieh, capture of the fort of, by Peterborough, 115



      Monmouth, Duke of, 300
      ; his supplication for life, 99


Монополии, английские, в конце правления Елизаветы, умножились при Якове, 304, 401; потворствование им со стороны Бэкона, 402

Монсон, мистер, один из новых советников по Акту о регулировании Индии, его оппозиция Гастингсу, 40; его смерть и ее важные последствия, 54

Монтегю, Бэзил, обзор его издания трудов лорда Бэкона, 330; характер его работы, 330; его объяснение поведения лорда Берли по отношению к Бэкону, 350; его взгляды и аргументы в защиту поведения Бэкона по отношению к Эссексу, 373, 379; его оправдания использования Бэконом пыток и его вмешательства в дела судей, 391, 394; его сокращения в наставлениях Бэкона Бэкингему, 403; его жалобы на Якова за то, что тот не вмешался, чтобы спасти Бэкона, 415; и за совет признать вину, 410; его защита Бэкона, 417, 430

Монтегю, Чарльз, упоминание о нем, 338; получает разрешение для Аддисона сохранить стипендию во время путешествий, 338; «Послание» Аддисона к нему, 350; см. также Галифакс, лорд.


      Montague, Lord, 399



      Montague, Marv, her testimony to Addison's colloquial powers, 300



      Montague, Mrs., 126



      Mont Cenis, 349


Монтескье, его стиль, 314, 304, 365; мнение Горация Уолпола о нем, 155; следовало бы назвать его труд «Дух законов», 142


      Montesquieu and Machiavelli, comparison between, 314



      Montgomery, Mr. Robert, his Omnipresence of the Deity reviewed, 199
      ; character of his poetry, 200
212



      Montreal, capture of, by the British, 170
245


Муди, майор Томас, обзор его отчетов о захваченных неграх, 361, 404; его характер, 302, 303, 404; характеристики его отчета, 304, 402; его восприятие, 304; его литературный стиль, 305; его принцип инстинктивной антипатии между белой и черной расами, 365; его опровержение, 306, 367; его новая философия труда, 373, 374; его обвинения против мистера Дугала, 376; его противоречия, 377; и ошибочные выводы, 379, 380, 391; его высокомерие и плохая грамматика, 394; его постыдная небрежность при цитировании документов, 399

Мур, мистер, отрывок из его «Зелуко», 420


      Moore's Life of Lord Byron, review of, 324
367
      ; its style and matter, 324
      ; similes in his "Lalla Rookh," 485



      Moorshedabad, its situation and importance, 7



      Moral feeling, state of, in Italy in the time of Machiavelli, 271



      Morality of Plutarch, and the historians of his school, political, low
      standard of, after the Restoration, 398
515



      More, Sir Thomas, 305
416



      Moses, Bacon compared to, by Cowley, 493


«Гора», их принципы, 454, 455; их намерения в отношении короля, 450, 457; ее борьба с жирондистами, 458, 459, 402, 460; ее триумф, 473

«Гора света», 145


      Mourad Bey, his astonishment at Buonaparte's diminutive figure, 357



      "Mourning Bride," by Congreve, its high standing as a tragic drama, 391


Мойлан, мистер, обзор его «Сборника мнений лорда Холланда, записанных в журналах Палаты лордов», 412, 420


      Mucius, the famous Roman lawyer, 4
      ; note.
    


      Mutiny, Begum, 24
43



      Munro, Sir Hector, 72



      Munro, Sir Thomas, 298



      Munster, Bishop of, 32



      Murphy, Mr., his knowledge of stage effect, 273
      ; his opinion of "The Witlings," 273



      Mussulmans, their resistance to the practices of English law, 5



      Mysore, 71
      ; its fierce horsemen, 72



      Mythology, Dante's use of, 75
76












 













Н.


      Nabobs, class of Englishmen to whom the name was applied, 280
      283.
    


      Names, in Milton, their significance, 214
      ; proper, correct spelling of, 173



      Naples, 347


Наполеон, его политика и действия в качестве первого консула, 513, 514, 525, 283, 280; его обращение с Барером, 514, 516, 518, 522, 520; его литературный стиль, 515; его мнение о способностях Барера, 524, 525; его военный гений, 293, 294; его раннее проявление талантов к войне, 297; его влияние на чувства своих подданных, 14; преданность его Старой гвардии, превзойденная преданностью гарнизона Аркота Клайву, 210; параллель мистера Хэллама между ним и Кромвелем, 504; сравнение с Филиппом II Испанским, 78; протест лорда Холланда против его задержания, 213; угроза вторжения в Англию, 287; анекдоты о нем, 236, 237, 357, 495, 408


      Nares, Rev. Dr., review of his Burleigh and his Times, 1
30


Национальное собрание. См. Собрание.

Национальный долг, взгляды Саути на него, 153, 155; последствия его аннулирования, 154; возможности Англии в отношении него, 180


      National feeling, low state of, after the Restoration, 525



      Natural history, a body of, commenced by Bacon, 433



      Natural religion, 302
303


Природа, нарушения Драйдена в отношении нее, 359; внешняя природа, нечувствительность Данте к ней, 72, 74; чувство нынешнего века к ней, 73; не источник высшего поэтического вдохновения, 73, 74


      Navy, its mismanagement in the reign of Charles II., 375


Негры, их правовое положение в Вест-Индии, 307, 310; их религиозное положение, 311, 313; их социальные и производственные возможности, 301, 402; теория майора Муди об инстинктивной антипатии между ними и белыми и ее опровержение, 305, 307; предрассудки против них в Соединенных Штатах, 368, 361; ассимиляция между ними и белыми, 370, 373; их способность и склонность к труду, 383, 385, 387, 391; мароны Суринама, 380, 388; жители Гаити, 390, 400; их вероятная судьба, 404


      Nelson, Southey's Life of, 136



      "New Atalantis" of Bacon, remarkable passages in, 488



      Newbery, Mr., allusion to his pasteboard pictures, 215


Ньюкасл, герцог, его отношение к Уолполу, 178, 191; его характер, 191; его назначение главой администрации, 226; его переговоры с Фоксом, 227, 228; атакован в парламенте Чатемом, 229; его интриги, 234; его отставка, 235; вызван королем после увольнения Чатема, лидер вигской аристократии, 239; мотивы его коалиции с Чатемом, 240; его вероломство по отношению к королю, 242; его ревность к Фоксу, 242; его сильное правительство с Чатемом, 243, 244; его характер и влияние на выборы, 472; его борьба с Генри Фоксом, 472; его власть и покровительство, 7, 8; его непопулярность после отставки Чатема, 34, 35; он уходит в отставку, 35


      Newdigate, Sir Roger, a great critic, 342



      Newton, John, his connection with the slave-trade, 421
      ; his attachment to the doctrines of predestination, 176


Ньютон, сэр Исаак, 207; его проживание на Лестер-сквер, 252; восхищение Мальбранша им, 340; изобрел метод флюксий одновременно с Лейбницем, 324


      "New Zealander" (the), 301
160
162
201
41
42



      Niagara, conquest of, 244



      Ninleguen, congress at, 59
      ; hollow and unsatisfactory treaty of, 60



      Nizam, originally a deputy of the Mogul sovereign, 59



      Nizam al Mulk, Viceroy of the Deecan, his death, 211


Нонконформизм. См. Диссентерство в Церкви Англии.


      Normandy, 77



      Normans, their warfare against the Albigenses, 310



      Norris, Henry, the nickname "Little Dickey" applied to him by Addison, 417


Норт, лорд, его изменение в устройстве индийского правительства, 35; его желание добиться смещения Гастингса, 53; изменение в его планах и его причина, 57; его здравый смысл, такт и обходительность, 128; его вес в министерстве, 13; канцлер казначейства, 100; во главе министерства, 232; уходит в отставку, 235; формирует коалицию с Фоксом, 239; признанные лидеры партии тори, 243


      Northern and Southern countries, difference of moral feeling in, 285
286



      Novels, popular, character of those which preceded Miss Burney's Evelina,
      319



      November, fifth of, 247


«Новый Органон», восхищение, вызванное им до публикации, 388; и после, 409; контраст между его доктриной и античной философией, 438, 448, 405; его первая книга — величайшее достижение Бэкона, 492


      Nov, Attorney-General to Charles I, 456



      Nugent, Lord, review of his Memorials of John Hampden and his Party, 427



      Nugent. Robert Craggs, 13


Нункомар, его роль в революциях в Бенгалии, 19, 20; его услуги, от которых отказался Гастингс, 24; его злоба против Магомета Реза-хана, 25; его союз с большинством нового совета, 42, 43; его арест за уголовное преступление, суд и приговор, 45, 40; его смерть, 48, 49











 
















О.


      Oates, Titus, remarks on his plot, 295
300



      Oc, language of Provence and neighboring countries, its beauty and
      richness, 308



      Ochino Bernardo, 349
      ; his sermons on fate and free-will translated by Lady Bacon, 349



      Odd (the), the peculiar province of Horace Walpole, 161



      "Old Bachelor," Congreve's, 389



      Old Sarum, its cause pleaded by Junius, 38



      Old Whig, Addison's, 417



      Oleron, 509



      Oligarchy, characteristics of, 181
      183.
    


      Olympic games, Herodotus' history read at, 331



      Oniai. his appearance at Dr. Burney's concerts, 257
      ; anecdote about, 59



      Oinichund, his position in India, 238
      ; his treachery towards Clive, 241
249



      Omnipresence of the Deity, Robert Montgomery's reviewed, 199



      Opinion, public, its power, 169



      Opposition, parliamentary, when it began to take a regular form, 433


Оранский, принц, 46; единственная надежда своей страны, 51; его успех против французов, 52; его брак с леди Мэри, 60

Ораторы, афинские, эссе о них, 139, 157; в каком духе следует читать их работы, 149; причины их величия, найденные в их образовании, 149; современные ораторы обращаются меньше к аудитории, чем к репортерам, 151

Ораторское искусство, как его критиковать, 149; оценивать по принципам, отличным от тех, что применяются к другим произведениям, 150; его цель — не истина, а убеждение, 150; мало что осталось от него в наши дни, 151; влияние свободы печати на него, 151; практика и дисциплина дают превосходство в нем, как и в военном искусстве, 155; влияние разделения труда на него, 154; желающие успеха в нем должны изучать Данте вслед за Демосфеном, 78; его необходимость для английского государственного деятеля, 96, 97, 363, 364, 251, 253


      Orestes, the Athenian highwayman, 34
      ; note.
    


      Doloff, Count, his appearance at Dr. Burney's concert, 256



      Orme, merits and defects of his work on India, 195



      Ormond, Duke of, 108
109



      Orsiui, the Princess, 105



      Orthodoxy, at one time a synonyme for ignorance and stupidity, 343



      Osborne, Sir Peter, incident of Temple with the son and daughter of,
      16
23



      Osborne, Thomas, the bookseller, 131



      Ossian, 77
331



      Ostracism, 181
182



      Oswald, James, 13



      Otway, 191



      Overbury, Sir Thomas, 426
428



      Ovid, Addison's Notes to the 2d and 3d hooks of his Metamorphoses, 328



      Owen, Mr. Robert, 140



      Oxford, 287


Оксфорд, граф. См. Харли, Роберт. Оксфордский университет, его уступчивость Кембриджу в интеллектуальной активности, 343, 344; его нелояльность к Ганноверскому дому, 402, 36; вошел в милость правительства при Бьюте, 36











 













П.


      Painting, correctness in, 343
      ; causes of its decline in England after the civil wars, 157


Пейли, архидиакон, 261; мнение мистера Гладстона о его защите Церкви, 122; его рассуждения те же, что и те, которыми Сократ опроверг Аристодема, 303; его взгляды на «происхождение зла», 273, 276


      Pallas, the birthplace of Goldsmith, 151



      Paoli, his admiration of Miss Burney, 271



      Papacy, its influence, 314
      ; effect of Luther's public renunciation of communion with it, 315



      Paper currency, Southey's notions of, 151
152



      Papists, line of demarcation between them and Protestants, 362
      Papists and Puritans, persecution of, by Elizabeth, 439



      Paradise, picture of, in old Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343



      Paradise Regained, its excellence, 219



      Paris, influence of its opinions among the educated classes in Italy, 144



      Parker, Archbishop, 31
      Parliaments of the 15th
      century, their condition, 479


Парламент, очерк его заседаний, 470, 540; Парламент Якова I, 440, 441; Карла I, его первый, 443, 444; его второй, 444, 445; его роспуск, 446; его пятый, 401


      Parliament, effect of the publication of its proceedings, 180
      Parliament, Long. See Long Parliament.
    


      Parliamentary government, 251
      253.
    


      Parliamentary opposition, its origin, 433



      Parliamentary reform, 131
21
22
233
237
239
241
410
425



      Parr, Dr., 120


Партии, состояние, во времена Мильтона, 257; в Англии, 171, 130; аналогия в состоянии, 170, 4 и 182, 353; смесь партий на первом приеме Георга II после отставки Уолпола, 5


      Partridge, his wrangle with Swift, 374


Партия, сила, во время Реформации и Французской революции, 11, 14; иллюстрации использования и злоупотребления ею, 73

Паскаль, Блез, 105, 300; был продуктом своей эпохи, 323; Покровительство литераторам, 190; менее необходимо, чем прежде, 191, 352; его пагубное влияние на стиль, 352, 353

«Патриоты», в оппозиции к сэру Р. Уолполу, 170, 179; их средства от государственных бед, 181, 183; Патриотизм, подлинный, 396


      Paul IV., Pope, his zeal and devotion, 318
324



      Paulet, Sir Amias, 354



      Paulieian theology, its doctrines and prevalence among the Albigenses, 309
      ; in Bohemia and the Lower Danube, 313



      Pauson, the Greek painter, 30
      ; note.
    


      Peacham, Rev. Mr., his treatment by Bacon, 389
390



      Peel, Sir Robert, 420
422



      Peers, new creations of, 486
      ; impolicy of limiting the number of, 415
410



      Pelham, Henry, his character, 189
      ; his death. 225


Пелхэмы, их влияние, 188; их приход к власти, 220, 221; слабость оппозиции им, 222; см. также Ньюкасл, герцог.


      Pembroke College, Oxford, Johnson entered at, 174
175



      Pembroke Hall, Cambridge, Pitt entered at, 225



      Péner, M.. translator of the works of Machiavelli, 207



      Peninsular War, Southey's, 137



      Penseroso and Allegro, Milton's, 215



      Pentathlete (a), 154


Народ, сравнение их положения в X и XIX веках, 173; их благополучие не учитывается в договорах о разделе, 91, 92


      Pepys, his praise of the Triple Alliance, 44
      ; note.
    


      Percival, Mr., 411
414
419


Перикл, его распределение вознаграждений среди членов афинских судов, 420; суть, но не манера его речей, переданная Фукидидом, 152

Преследование, религиозное, в правление Елизаветы, 439, 440; его реакционный эффект на церкви и троны, 456; в Англии во время Реформации, 14


      Personation, Johnson's want of talent for, 423



      Personification, Robert Montgomery's penchant for, 207



      Persuasion, not truth, the object of oratory, 150



      Peshwa, authority and origin of, 59


Питерборо, граф, его экспедиция в Испанию, 110; его характер, 110, 123, 124; его успехи на северо-восточном побережье Испании, 112, 119; его отступление в Валенсию, сорванное, 123; возвращение в Валенсию добровольцем, 123; его отзыв в Англию, 123


      Petiton, 452
469
475



      Petition of Right, its enactment, 445
      ; violation of it, 445


Петрарка, характеристики его сочинений, 56, 57, 88, 90-96, 211; его влияние на итальянскую литературу до времени Альтьери неблагоприятно, 59; критика его, 80-99; его широкая слава, 80; помимо Сервантеса, единственный современный писатель, достигший европейской репутации, 80; источник его популярности — в его эготизме, 81, 82; и всеобщий интерес к его теме, 82, 85, 365; первый выдающийся поэт, полностью посвященный воспеванию любви, 85; провансальские поэты — его учителя, 85; его слава возросла благодаря посредственности его подражателей, 86; но пострадала от их повторений его тем, 94; жил как служитель литературы, 86; и умер как ее мученик, 87; его коронация на Капитолии, 86, 87; его частная история, 87; его неспособность представить чувственные объекты воображению, 89; его гений и его извращение им из-за своих причуд, 90; скудость его мыслей, 90; его энергия стиля, когда он отказался от любовной композиции, 91; недостаток его сочинений — их чрезмерная яркость и отсутствие рельефности, 92; его сонеты, 93, 95; их влияние на ум читателя, 93; пятый сонет — совершенство батхоса, 93; его латинские сочинения переоценены им самим и его современниками, 95, 96, 413; его философские эссе, 97; его послания, 98; адресованные мертвым и нерожденным, 99; первый восстановитель изящной словесности в Италии, 277


      Petty, Henry, Lord, 296



      Phalaris, Letters of, controversy upon their merits and genuineness, 108
112
114
119



      Philarehus for Phylarehus, 381



      Philip II. of Spain, extent and splendor of his empire, 77


Филипп III Испанский, его восшествие, 98; его характер, 98, 104; его выбор жены, 105; вынужден бежать из Мадрида, 118; сдача его арсенала и кораблей в Картахене, 119; разбит при Алименаре и снова изгнан из Мадрида, 126; заключает тесный союз со своим недавним соперником, 138; ссорится с Францией, 138; ценность его отказа от короны Франции, 139


      Philip le Bel, 312



      Philip, Duke of Orleans, regent of France, 63
66
      ; compared with Charles II. of England, 64
65



      Philippeaux, Abbe, his account of Addison's mode of life at Blois, 339


Филиппс, Джон, автор «Блестящего шиллинга», 386; образец его поэзии в честь Мальборо, 386; поэт английского виноделия, 50


      Philips, Sir Robert, 413



      Phillipps, Ambrose, 369



      Philological studies, tendency of, 143
      ; unfavorable to elevated criticism, 143


Философия, античная, ее характеристики, 436; ее стационарный характер, 441, 459; ее союз с христианством, 443, 445; ее падение, 445, 446; ее достоинства в сравнении с бэконовской, 461, 462; причина ее бесплодности, 478, 479


      Philosophy, moral, its relation to the Baconian system, 467



      Philosophy, natural, the light in which it was viewed by the ancients, 436
443
      ; chief peculiarity of Bacon's, 435



      Phrarnichus, 133



      Pilgrim's Progress, review of Southey's edition of the, 250
      ; see also Bunyan.
    


      Pilpav, Fables of, 188



      Pindar and the Greek drama, 216
      Horace's comparison of his imitators, 362



      Piozzi, 216
217



      Pineus (the), 31
      ; note.
    


      Pisistratus, Bacon's comparison of Essex to him, 372


Питт, Уильям (первый). (См. Чатем, граф.)

Питт, Уильям (второй), его рождение, 221; его раннее развитие, 223; слабое здоровье, 224; раннее обучение, 224, 225; поступил в Пемброк-холл, Кембридж, 225; его жизнь и занятия там, 225, 229; ораторские упражнения, 228, 229; сопровождает отца на его последнем заседании в Палате пэров, 223, 230; допущен к адвокатуре, 230; входит в парламент, 230; первая речь, 233; судебные способности, 2, 14; отказывается от любого поста, не дающего права на место в Кабинете, 235; заигрывает с ультра-вигами, 236; назначен канцлером казначейства, 247; осуждает коалицию Фокса и Норта, 240; уходит в отставку и отказывается от места в Казначействе, 241; вносит второе предложение в пользу парламентской реформы, 241; посещает континент, 242; огромная популярность, 244, 244; назначен первым лордом казначейства и канцлером казначейства, 240; борьба с оппозицией, 247; растущая популярность в народе, 248; денежная бескорыстность, 249, 257, 208; переизбран в парламент, 24; величайший подданный, которого видела Англия за многие поколения, 250; особые таланты, 250-257; ораторское искусство, 254, 255, 128; правильность частной жизни, 258; неудача в покровительстве литераторам и художникам, 259, 202; его администрацию можно разделить на равные части, 202; первые восемь лет, 202, 271; борьба по вопросу о регентстве, 205, 207; популярность, 207, 208; чувства к Франции, 270, 272; изменение взглядов в конце администрации не неестественно, 272, 274, 45; неудача в управлении военными делами, vi.275, 277; неизменная популярность, 277, 278; внутренняя политика, 27, 274; замечательная политика в отношении Ирландии и католического вопроса, 289, 281; отставка, 281; поддержка администрации Аддингтона, 284; охлаждение поддержки, 285; ссора с Аддингтоном, 287; великие дебаты с Фоксом по военному вопросу, 288; коалиция с Фоксом, 236, 242, 410, 191; вторая администрация, 292; ухудшение здоровья, 294; неудачи в коалиции против Наполеона, 294, 295; болезнь усиливается, 295, 250; смерть, 297; похороны, 298; долги оплачены из государственной казны, 298; пренебрежение личными финансами, 298, 249; характер, 299, 300, 410, 411; восхищение Гастингсом, 107, 110, 117; резкость по отношению к Фрэнсису, 104; речь в поддержку предложения Фокса против Гастингса, 117; мотив, 119; позиция по вопросу парламентской реформы, 410


      Pius V., his bigotry, 185
      ; his austerity and zeal, 424



      Pius VI., his captivity and death, 440
      ; his funeral rites long withheld, 440



      Plagiarism, effect of, on the reader's mind, 94
      ; instances of R. Montgomery's, 199
202



      "Plain Dealer," Wycherley's, its appearance and merit, 370
384
      ; its libertinism, 480



      Plassey, battle of, 243
246
      ; its effect in England, 254



      Plato, comparison of his views with those of Racon, 448
404
      ; excelled in the art of dialogue, 105



      Plautus, his Casina, 248


Пьесы, английские, эпохи Елизаветы, 448; рифма, введенная в них, чтобы угодить Карлу II, 349; характеристики рифмованных пьес Драйдена, 355, 301


      Plebeian, Steele's, 4



      Plomer, Sir T., one of the counsel for Hastings on his trial, 127


Плутарх и историки его школы, 395, 402; их ментальные характеристики, 395; их незнание природы подлинной свободы, 590; и истинного патриотизма, 397; их пагубное влияние, 348; их плохая мораль, 398; их влияние на англичан, 400; на европейцев и особенно французов, 400, 402, 70, 71; контраст с Тацитом, 409; его свидетельство о дарах, подносимых судьям в Афинах, 420; анекдот о речи Лисия перед афинскими судами, 117

Поэма, воображаемая эпическая, под названием «Веллингтониада», 158

Поэзия, определение, 210; не поддается анализу, 325, 327; характер поэзии Саути, 139; характер поэзии Роберта Монтгомери, 199, 213; чем поэзия наших дней отличается от поэзии прошлого века, 337; законы поэзии, 340, 347; единство в поэзии, 338; ее цель, 338; предполагаемые улучшения со времен Драйдена, 348; интерес, вызванный поэзией Байрона, 383; стандарт поэзии доктора Джонсона, 416; мнение Аддисона о тосканской поэзии, 361; от чего зависит совершенство в поэзии, 384, 335; когда она начинает приходить в упадок, 337; влияние развития языка на нее, 337, 338; критика, 338; ее «бабье лето», 339; воображаемое уступает место критическому во всех литературах, 330, 372

Поэты, влияние политических событий на них, 62; что является лучшим образованием для поэтов, 73; плохие критики, 76, 327, 328; должны верить в создания своего воображения, 328; их творческая способность, 354


      Poland, contest between Protestantism and Catholicism in, 326
330



      Pole, Cardinal, 8



      Police, Athenian, 34
      French, secret, 119
120



      Politeness, definition of, 407


Полициано, аллюзия на него, i 279


      Political convulsions, effect of, upon works of imagination, 62
      ; questions, true method of reasoning upon, 47
50



      Polybius, 395



      Pondicherry, 212
      ; its occupation by the English, 60



      Poor (the), their condition in the 16th
      and 19th
      centuries, 173
      ; in England and on the Continent, 179
182





Бедняцкий налог, ниже в промышленных, чем в сельскохозяйственных районах, 146

Поуп, его независимость духа, 191; перевод описания лунной ночи из Гомера, 338; относительная «правильность» его поэзии, 338; восхищение Байрона им, 351; похвала Купера ему, 351; его характер, привычки и положение, 404; неприязнь к Бентли, 113; знакомство с Уичерли, 381; оценка литературных заслуг Конгрива, 406; создатель героического двустишия, 333; его сжатость вследствие использования этого размера, 152; свидетельство о даре собеседника Аддисона, 366; «Похищение локона» — его лучшая поэма, 394; «Опыт о критике» тепло встречен в «Спектаторе», 394; общение с Аддисоном, 394; ненависть к Деннису, 394; отчуждение от Аддисона, 403; подозрительная натура, 403, 408; сатира на Аддисона, 409, 411; «Мессия» переведен на латынь Джонсоном, 175


      Popes, review of Ranke's History of the, 299



      Popham, Major, 84



      Popish Plot, circumstances which assisted the belief in, 294
298



      Popoli, Duchess of, saved by the Earl of Peterborough, 116



      Porson, Richard, 259
260



      Port Royal, its destruction a disgrace to the Jesuits and to the Romish
      Church, 333



      Portico, the doctrines of the school so called, 441



      Portland, Duke of, 241
278


Портокарреро, кардинал, 94, 98; мнение Людовика XIV о нем, 104; его опала и примирение с королевой-матерью, 121


      Portrait-painting, 385
338



      Portugal, its retrogression in prosperity compared with Denmark, 340



      Posidonius, his eulogy of philosophy as ministering to human comfort, 436


Post Nati, великое дело в Палате казначейства, ведомое Бэконом, 387, 367; сомнения в законности решения, 387


      Power, political, religions belief ought not to exclude from, 303



      Pratt, Charles, 13
      Chief Justice, 86
      ; created Lord Camden, and intrusted with the seals. 91



      Predestination, doctrine of, 317


Прерогатива королевская, ее рост, 485; в XVI веке, 172; ее ограничение Революцией, 170; предложено Болингброком усилить ее, 171; см. также Корона.

Пресса, защита Мильтоном ее свободы, 262; ее эмансипация после Революции, 530; замечания о ее свободе, 169, 270; цензура в правление Елизаветы, 15; ее влияние на общественное мнение после Революции, 330; на современное ораторское искусство, 150


      Pretsman, Mr., 225


«Государь» Макиавелли, общее осуждение его, 207; посвящен младшему Лоренцо де Медичи; сравнение с «Духом законов» Монтескье, 013.


      Printing, effect of its discovery upon writers of history, 411
      ; its inventor and the date of its discovery unknown, 444



      Prior, Matthew, his modesty compared with Aristophanes and Juvenal, 352



      Prisoners of war, Barêre's proposition tor murdering, 490-495.
    


      Private judgment, Milton's defence of the right of, 202
      Mr. Gladstone's notions of the rights and abuses of, 102
103



      Privileges of the House of Commons, change in public opinion in respect to
      them, 330
      See also Parliament.
    

Тайный совет, план Темпла по его реорганизации, iv. 04; мнение мистера Кортни о его абсурдности оспорено, 5, 77; замечания Барийона о нем, 7


      Prize compositions necessarily unsatisfactory, 24


Прогресс человечества в политических и физических науках, 271, 277; в интеллектуальной свободе, 302; ключ к бэконовской доктрине, 430; как замедлен бесплодностью античной философии, 430, 405; за последние 250 лет, 302


      Prometheus, 38



      Prosperity, national, 150



      Protector (the), character of his administration, 248



      Protestant nonconformists in the reign of Charles I., their intolerance,
      473


Протестантизм, его ранняя история, 13; его доктрина относительно права на частное суждение, 104; свет, пролитый Ранке на его движения, 300, 301; его победа в северных частях Европы, 314; его неудача в Италии, 315; последствия его вспышки в любой части христианского мира, 317; его борьба с католицизмом во Франции, Польше и Германии, 325, 331; его стационарный характер, 348, 349


      Protestants and Catholics, their relative numbers in the 10th
      century, 25


Прованс, его язык, литература и цивилизация в XII веке, 308, 309; его поэты — учителя Петрарки, 85

Пруссия, король Пруссии, субсидируемый министерством Питта и Ньюкасла, 245; влияние протестантизма на нее, 339; превосходство ее торговой системы, 48, 49


      Prynne, 452
459



      Psalnianazur, George, 185



      Ptolemaic system, 229



      Public opinion, its power, 168



      Public spirit, an antidote against bad government, 18
      ; a safeguard against legal oppression, 18



      Publicity (the), of parliamentary proceedings, influence of, 108
      ; a remedy for corruption, 22



      Pulci, allusion to, 279


Палтени, Уильям, его оппозиция Уолполу, 202; внес адрес королю по случаю бракосочетания принца Уэльского, 210; его непопулярность, 218; принимает пэрство, 219; сравнение с Чатемом, 93


      Pundits of Bengal, their jealousy of foreigners, 98



      Punishment, warning not the only end of, 404



      Punishment and reward, the only means by which government can effect its
      ends, 303


Пуританизм, влияние его распространения на национальный вкус, 302, 347; ограничения, которые он налагал, 300; реакция против него, 307

Пуритане, их характер и оценка, 253, 257; ненависть к ним Якова I, 455; влияние их религиозной суровости, 109; презрение Джонсона к их религиозным сомнениям, 411; их преследование Карлом I, 451; поселение в Америке, 459; обвинения в призыве шотландцев, 405; защита их от этого обвинения, 405; трудности и опасности их лидеров, 470; суровость их нравов подтолкнула многих к королевскому знамени, 481; их положение в конце правления Елизаветы, 302, 303; их угнетение Уитгифтом, 330; их ошибки в период их власти и их последствия, 307, 368; их враждебность к произведениям воображения, 340, 347


      Puritans and Papists, persecution of, by Elizabeth, 430



      Eym, John, his influence, 407
      Lady Carlisle's warning to him, 478
      ; his impeachment ordered by the king, 477



      Pynsent, Sir William, his legacy to Chatham, 63


Пирамида, Великая, арабская легенда о ней, 347; как она выглядела в глазах одного из французских философов, сопровождавших Наполеона, 58

«Пиренеи перестали существовать», 99











 













Q.

Квебек, завоевание Квебека Вулфом, III.

Куинс, Питер, значение, в котором он использует слово «переведенный» (translated), 405, 406

Квинтилиан, его характер как критика, 141, 142; причины его недостатков в этом отношении, 141; восхищался Еврипидом, 141











 













R.


      Rabbinical Learning, work on, by Rev. L. Addison, 325


Расин, его греки изображены гораздо менее «правильно», чем у Шекспира, 338; его «Ифигения» — анахронизм, 338; провел конец жизни, сочиняя священные драмы, 300

Рэли, сэр Уолтер, I, 36; его разносторонние познания, 96; его положение при дворе в конце правления Елизаветы, 364; его казнь, 400


      "Rambler" (the), 190



      Itamsav, court painter to George III., 4L
    


      Ramus, 447



      Ranke, Leopold, review of his History of the Popes, 299
349
      ; his
    


      qualifications as an historian, 299
347



      Rape of the Lock (the), Pope's best poem, 394
      ; recast by its author, 403
404



      Rasselas, Johnson's, 19G,
      197



      Reader, Steele's, 403



      Reading in the present age necessarily desultory, 147
      ; the least part of an Athenian education, 147
      148.
    


      Reasoning in verse, Drvden's, 300
308



      Rebellion, the Great, and the Revolution, analogy between them, 237
247



      Rebellion in Ireland in 1840, 473



      Reform, the process of, often necessarily attended with many evils, 13
      ; its supporters sometimes unworthy, 13



      Reform Bill, 235
      ; conduct of its opponents, 311



      Reform in Parliament before the Revolution, 539
      ; public desire for, 541
      ; policy of it, 542
131
      ; its results, 54
50


Реформация, «Трактат о Реформации» Мильтона, 204; история Реформации сильно искажена, 439, 445; партийные разногласия, вызванные ею, 533; их последствия, 534; ее непосредственное влияние на политическую свободу в Англии, 435; ее социальные и политические последствия, 10; аналогия между ней и Французской революцией, 10, 11; ее влияние на Римскую церковь, 87; колебания, которые она вызвала в английском законодательстве, 344; условия, при которых она началась, 313; ее влияние на римский двор, 323; ее прогресс не был достигнут исходом битв или осад, 327


      Reformers, always unpopular in their own age, 273
274



      Refugees, 300



      Regicides of Charles L, disapproval of their conduct, 240
      ; injustice of the imputations cast on them, 240
247



      Regium Donum, 170


Акт о регулировании (Regulating Act), его введение лордом Нортом и изменения, которые он внес в форму индийского правительства, 35, 52, 03; власть, которую он дал главному судье, 67


      Reign of Terror, 475
500


Религия, государственное установление религии, 100; ее связь с гражданским правительством, 101 и сл.; ее влияние на политику Карла I и пуритан, 108; не является препятствием для безопасного осуществления политической власти, 300; религия англичан в X веке, 27, 31; какая система религии должна преподаваться правительством, 188; никакого прогресса в познании естественной религии со времен Фалеса, 302; откровение не является прогрессивной наукой, 304; пагубное влияние Людовика XIV на религию, III, 04; влияние рабства в Вест-Индии, 311, 313


      Remonstrant, allusion to Milton's Animadversions on the, 204



      Rent, 400



      Representative government, decline of, 485



      Republic, french, Burke's character of, 402


Реставрация, выродившийся характер наших государственных деятелей и политиков во времена, последовавшие за ней, 512, 513; низкий уровень политической морали после нее, 512; ожесточенность партий и низкое состояние национального духа после нее, 525; сравнение Реставрации Карла II и Людовика XVIII, 283, 284; ее влияние на мораль и нравы нации, 367, 308


      Retrospective law, is it ever justifiable? 403
404
400
      ; warranted by a certain amount of public danger, 470



      "Revels, Athenian," scenes from, 30


Обозрение, «Новое антиякобинское обозрение» (New Antijacobin Review). См. «Антиякобинское обозрение».

Революция, ее принципы часто грубо искажаются, 235; аналогия между ней и «Великим мятежом», 237, 247; ее влияние на характер общественных деятелей, 520; свобода печати после нее, 530; ее последствия, 530; плод коалиции, 410; министерская ответственность после нее, 531; обзор (истории революции Макинтоша), 251, 335

Революция, Французская, ее история, 440-513; ее характер, 273, 275; предупреждения, которые предшествовали ей, 440, 441, 50, 340, 427, 428; ее социальные и политические последствия, 10, 11, 205, 200, 532, 534, 430; ее последствия в целом благотворны, 40, 41, 67; эксцессы ее развития, 41, 44; различия между первой и второй революциями, 515; аналогия между ней и Реформацией, 10, 11; взгляды Дюмона на нее, 41, 43, 44, 40; противопоставление английской революции, 40, 50, 08, 70

Революционный трибунал. См. Трибунал.


      Reynolds, Sir Joshua, 126



      Rheinsberg, 150



      Rhyme introduced into English plays to please Charles II., 349



      Richardson, 298



      Richelieu, Cardinal, 338



      Richmond, Duke of, 107



      Rigby, secretary for Ireland, 12



      Rimini, story of, 74



      Riots, public, during Grenville's administration, 70



      Robertson, Dr., 472
215
      Scotticisms in his works, 342


Робеспьер, 340; аналогия между его последователями и последователями Книппердолинга, 12, 420, 470, 480; ложные обвинения против него, 431; его обращение с жирондистами, 473, 474; один из членов Комитета общественной безопасности, 475; покушение на его жизнь, 489; раскол в Комитете и революция 9 термидора, 497, 499; его смерть, 500; его характер, 501


      Robinson, Sir Thomas, 228



      Rochefort, threatening of, 244



      Rochester, Earl of, 307
114
335


Рокингем, маркиз, его характеристики, 73; параллель между его партией и Бедфордами, 73; принимает казначейство, 74; покровительствует Берку, 75; предложения его администрации по закону о гербовом сборе в Америке, 78; его отставка, 88; его заслуги, 88, 89; его умеренность по отношению к новому министерству, 93; его отношение к Чатему, 102; выступал за независимость Соединенных Штатов, 100; во главе вигов, 232; стал первым министром, 235; его администрация, 236, 237; его смерть, 237


      Rockingham and Bedfords, parallel between them, 73


Сэр Томас, 273; Рохиллы, описание их, 29; соглашение между Гастингсом и Сураджем-уд-Даулой об их подчинении, 30, 31


      Roland, Madame, 43
452
453
473



      Homans (the), exclusiveness of, 413
410
      ; under Diocletian, compared to the Chinese, 415
416



      Romans and Greeks, difference between, 287
      ; in their treatment of woman, 83
84


Римская сказка, фрагменты, 119; игра, называемая Duodecim Scriptae, 4, прим.; название для самого высокого броска костей, 13, прим.


      Home, ancient, bribery at, 421
      ; civil convulsions in, contra-ted with those in Greece, 189
190
      ; literature of, 347
349



      Rome, Church of, its encroaching disposition, 295
296
      ; its policy, 308
      ; its antiquity, 301
      ; see also Church of Home.
    

Рук, сэр Джордж, его захват Гибралтара, 110; его бой с французской эскадрой близ Малаги, 110; его возвращение в Англию, 110


      Rosamond, Addison's opera of, 361



      Roundheads (the), their literature, 234
      ; their successors in the reign of George I. turned courtiers, 4



      Rousseau, his sufferings, 365
      Horace Walpole's opinion of him, 156



      Rowe, his verses to the Chloe of Holland House, 412



      Roval Society (the), of Literature, 20-29.
    

Роялисты времен Карла I, 257; многие из них — истинные друзья Конституции, 483; некоторые из наиболее выдающихся ранее находились в оппозиции к двору, 471


      Royalists, Constitutional, in the reign of Charles I., 471
481



      Rumford, Count, 147



      Rupert, Prince, 493
      ; his encounter with Hampden at Chalgrove, 493



      Russell, Lord, 526
      ; his conduct in the new council, 96
      ; his death, 99



      Russia and Poland, diffusion of wealth in, as compared with England, 182



      Rutland, Earl of, his character, 411
412



      Ruyter, Admiral de, 51



      Rymer, 417












 
















S.


      Sacheverell. Dr., his impeachment and conviction, 130
362
121


Саквилл, граф (XVI век), 36, 261


      Sackville, Lord George, 13


Садлер, г-н, обзор его «Закона о народонаселении», 214, 249; его стиль, 214, 215, 270, 305, 306; образец его стихов, 215; дух его работы, 216, 217, 220, 270, 305; его возражения против доктрин Мальтуса, 217, 218, 222, 228, 244, 271, 272; ответ на них, 219, 221; его закон, 222; не понимает значения слов, в которых он сформулирован, 224, 226, 278, 279; доказано, что его закон неверен, 226, 227, 231, 238, 280, 295; его взгляды вредны для дела религии, 228, 230; попытки доказать, что рост населения в Америке в основном обусловлен иммиграцией, 238, 239, 245, 249; опровергает сам себя, 239, 240; его взгляды на плодовитость английских пэров, 240, 241, 298, 304; опровержение этих аргументов, 241, 243; его общие характеристики, 249; его «Опровержение опровергнуто», 268, 306; неправильно понимает аргументы Пейли, 273, 274; значение «происхождения зла», 274, 278; и принцип, который он сам сформулировал, 295, 298


      St. Denis, 484



      St. Dennis and St. George-in-the Water, parishes of, imaginary lawsuit
      between, 100


Св. Игнатий. См. Лойола.

Сент-Джон, Генри, его приход к власти в 1710, 130, 141; см. также Болингброк, лорд.


      St. John, Oliver, counsel against Charles I.'s writ for ship-money, 457
464
      ; made Solicitor-General, 472



      St. Just, 466
470
      474,475,498, 500



      St. Louis, his persecution of liberties, 421



      St. Maloes, ships burnt in the harbor of, 244



      St. Patrick, 214



      St. Thomas, island of, 381
383



      Saintes, 510


Саллюстий, характеристики его как историка, 404, 406; его «Заговор Катилины» скорее напоминает умный партийный памфлет, чем историю, 404; основания для сомнения в реальности заговора, 403; его характер и гений, 337


      Salmasius, Milton's refutation of, 248



      Salvator Rosa, 347



      Samson, Agonistes, 215



      San Marino, visited by Addison, 340



      Sanscrit, 28
98



      Satire, the only indigenous growth of Roman literature, 348



      Savage, Richard, his character, 180
      ; his life by Johnson, 187
214



      Savile, Sir George, 73



      Savonarola, 316


Саксония, ее курфюрст — естественный глава протестантской партии в Германии, 328; ее преследование кальвинистов, 329; вторжение католической партии в Германию, 337


      Schism, cause of, in England, 334



      Schitab Roy, 23
24



      Schwellenberg, Madame, her position and character, 283
284
297



      Science, political, progress of, 271
279
334



      Scholia, origin of the House of, 59


Шотландия, жестокости Якова II в Шотландии, 300, 311; установление Кирка в Шотландии, 322, 159; ее прогресс в богатстве и интеллекте благодаря протестантизму, 340; неспособность ее уроженцев владеть землей в Англии даже после Унии, 300

Шотландцы, последствия их сопротивления Карлу I, 400, 401; неприязнь, вызванная ими из-за прихода Бьюта к власти, 39, 40; их жалкое состояние в Хайленде и взгляды Флетчера из Солтауна на него, 388, 389


      Scott, Major, his plea in defence of Hastings, 105
      ; his influence, 100
      ; his challenge to Burke, 114


Скотт, сэр Уолтер, 435; относительная «правильность» его поэзии, 338; его герцог Рокингем (в «Певериле»), 358; шотландизмы в его произведениях, 342; ценность его сочинений, 428; получал пенсию от графа Грея, 201


      Seas, Liberty of the, Barêre's work upon, 512



      Sedley, Sir Charles, 353



      Self-denying ordinance (the), 490


Сенека, его работа «О гневе», 437; его претензии как философа, 438; его работа по естественной философии, 412; бэконовская система по отношению к нему, 478


      Sevajee, founder of the Mahratta empire, 59



      Seven Years' War, 217
245



      Seward, Mr., 271



      Sforza, Francis, 280



      Shaltesbury, Lord, allusion to, 208
13
      ; his character, 81
89
      ; contrasted with Halifax, 90


Шекспир, упоминание, 208, 30; один из самых «правильных» поэтов, 337; относительная «правильность» его «Троила и Крессиды», 338; противопоставление Байрону, 359; издание Шекспира Джонсоном, 417, 199, 342; его превосходные достоинства, 345; его напыщенность, 301; песни его фей, 304


      Shaw, the Lifeguardsman, 357



      Shebbeare, Bute's patronage of, 40


Шелберн, лорд, государственный секретарь во второй администрации Чатема, 91; его отставка, 100; возглавляет одну из секций оппозиции Норту, 233; стал первым лордом казначейства, 237; его ссора с Фоксом, 239; его отставка, 241


      Shelley, Percy Bysshe, 257
350


Шеридан, Ричард Бринсли, 389; его речь против Гастингса, I, 121; его поощрение мисс Берни писать для сцены, 273; его сарказм против Питта, 210


      Sheridan and Congreve, effect of their works upon the Comedy of England,
      295
      ; contrasted with Shakspeare, 295



      Ship-money, question of its legality, 157
      ; seq.
    


      Shrewsbury, Duke of, 397



      Sienna, cathedral of, 319



      Sigismund of Sweden, 329



      Silius Italicus, 357



      Simonides, his speculations on natural religion, 302



      Sismondi, M., 131
      ; his remark about Dante, 58



      Sixtus V., 321



      Skinner Cyriac, 202



      Slave-trade, 259


Рабство в Афинах, 189; в Спарте, 190; в Вест-Индии, 303; его происхождение там, 301, 305; его законные права там, 305, 310; параллель между рабством там и в других странах, 311; его влияние на религию, 311, 313; на общественное мнение и мораль, 311, 320; кто является фанатиками рабства, 320, 321; их глупые угрозы, 322; влияние рабства на торговлю, 323, 325; безнаказанность его защитников, 325, 326; его опасность, 328; и приближающийся крах, 329; защищалось в отчете майора Муди, 361, 373, 371; его одобрение Флетчером из Солтауна, 388, 389


      Smalridge, George, 121
122



      Smith, Adam, 286



      Smollett, his judgment on Lord Carteret, 188
      ; his satire on the Duke of Newcastle, 191



      Social contract, 182



      Society, Mr. Southey's Colloquies on, reviewed, 132


Общество, Королевское, литературы, 20-29; его абсурдность, 20; опасности, которые можно ожидать от него, 20-23; не может быть беспристрастным, 21, 22; глупость его системы премий, 23, 21; Дартмур — первый предмет, предложенный им для премии, 21, 31; никогда не публиковало конкурсных работ, 25; аполог, иллюстрирующий его последствия, 25, 29

Сократ, первый мученик интеллектуальной свободы, 350; его взгляды на использование астрономии, 152; его рассуждения в точности совпадают с рассуждениями «Естественной теологии» Пейли, 511, 303; его диалоги, 381


      Soldier, citizen, (a), different from a mercenary, 61
187


Сомерс, лорд-канцлер, его поощрение литературы, 337; добивается пенсии для Аддисона, 338; назначен лордом-председателем Совета, 362


      Somerset, the Protector, as a promoter of the English Reformation, 452
      ; his fall, 396



      Somerset, Duke of, 415



      Sonnets, Milton's, 233
      Petrarch's, 93
95



      Sophocles and the Greek Drama, 217



      Soul, 303



      Soult, Marshal, reference to, 67



      Southampton, Earl of, notice of, 384



      Southcote, Joanna, 336



      Southern and Northern countries, difference of moral feeling in, 285


Саути, Роберт, обзор его «Бесед об обществе», 132; его характеристики, 132, 134; его поэзия предпочтительнее его прозы, 136; его жизнеописания Нельсона и Джона Уэсли, 136, 137; его «Война на полуострове», 137; его «Книга Церкви», 137; его политическая система, 140; план его текущей работы, 141; его мнения относительно производственной системы, 146; его политическая экономия, 151 и сл.; государственный долг, 153, 156; его теория основ правительства, 158; его замечания об общественном мнении, 159, 160; его взгляд на католические требования, 170; его идеи о перспективах общества, 172; его пророчества относительно Корпоративного и Тестового актов и отмены католических ограничений, 173; его наблюдения за состоянием народа в XVI и XIX веках, 174; его аргументы о национальном богатстве, 178, 180; обзор его издания «Пути паломника» Баньяна, 250; см. также Баньян.


      South Sea Bubble, 200


Испания, 488; обзор «Войны за наследство в Испании» лорда Мэхона, 75; ее состояние при Филиппе, 79; ее литература в XVI веке, 80; ее состояние столетие спустя, 81; эффект, произведенный на нее плохим управлением, 85; Реформацией, 87; ее спорное наследство, 88, 91; Договор о разделе, 92, 93; поведение французов по отношению к ней, 93; как на нее повлияла смерть Карла, 98 и сл.; обозначение Войны за испанское наследство, 338; никаких обращений в протестантизм в Испании, 348


      Spanish and Swiss soldiers in the time of Machiavelli, character of, 307



      Sparre, the Dutch general, 107


Спарта, ее мощь, причины ее упадка, 155, прим.; потерпела поражение, когда перестала обладать, единственная из греков, постоянной регулярной армией; предпочтение г-на Милфорда Спарты перед Афинами, 181; ее единственные по-настоящему великие люди, 182; характеристики ее правительства, 183, 184; ее внутренние институты, 184, 185; характер некоторых ее ведущих людей, 185; противопоставление Афинам, 186, 187; рабство в Спарте, 190


      Spectator (the), notices of it, 385389,
      397



      Spelling of proper names, 173



      Spencer, Lord, First Lord of the Admiralty, 277



      Spenser, 251
252
      ; his allegory, 75



      Spirits, Milton's, materiality of them, 227



      Spurton, Dr., 494



      Spy, police, character of, 519
520



      Stafford, Lord, incident at his execution, 300



      Stamp Act, disaffection of the American colonists on account of it, 78
      ; its repeal, 82
83



      Stanhope, Earl of, 201



      Stanhope, General, 115
      ; commands in Spain (1707), 125
126



      Star Chamber, 459
      ; its abolition, 468


Старемберг, имперский генерал в Испании (в 1710), 125, 128


      States, best government of, 154



      Statesmanship, contrast of the Spanish and Dutch notions of, 35


Государственные деятели, характер государственных деятелей сильно зависит от характера времени, 531; характер первого поколения профессиональных государственных деятелей, порожденных Англией, 342, 348


      State Trials, 293
302
325
427


Стил, 366; его характер, 369; отношение Аддисона к нему, 370; его создание «Татлера», 374; его последующая карьера, 384, 355, 401

Стивенс, Джеймс, обзор его «Рабства в Британской Вест-Индии», 303, 330; характер работы, 303, 304; его параллель между их законами о рабстве и законами других стран, 311; опроверг аргументы в пользу рабства, 313


      Stoicism, comparison of that of the Bengalee with the European, 19
20


Страффорд, граф, 457; его характер как государственного деятеля, 460; билль об опале против него, 462; его характер, 454; его импичмент, опала и казнь, 468; защита действий против него, 470


      Strawberry Hill, 146



      Stuart, Dugald, 142



      "Sublime" (the). Longinus on, 142
      Burke and Dugald Stewart on, 142



      Subsidies; foreign, in the time of Charles II., 523



      Subsidizing foreign powers, Pitt's aversion to, 231



      Succession in Spain, war of the, 75
      ; see also Spain.
    


      Sugar, its cultivation and profits, 395
390
403



      Sujah Dowlah, Nabob Vizier of Oude, 28
      ; his flight, 32
      ; his death, 85



      Sullivan, Mr., chairman of the East India Company, his character, 265
      ; his relation to Clive, 270


Сандерленд, граф, 201; государственный секретарь, 302; назначен лорд-лейтенантом Ирландии, 399; реконструирует министерство в 1717, 413


      Supernatural beings, how to be represented in literature, 69
70



      Superstition, instance of, in the 19th
      century, 3Ü7.
    


      Supreme Court of Calcutta, account of, 45


Сурадж-уд-Даула, вице-король Бенгалии, его характер, 231; монстр «Черной дыры», 232; его бегство и смерть, 246, 251; расследование Палатой общин обстоятельств его смещения, 28


      Surinam, the Maroons of, 386



      Sweden, her part in the Triple Alliance, 41
      ; her relations to Catholicism, 329


Свифт, Джонатан, его положение у сэра Уильяма Темпла, 101; пример его подражания Аддисону, 332; его отношения с Аддисоном, 399; присоединяется к тори, 400; его стихи о Бойле, 118, 119


      Swiss and Spanish soldiers in the time of Machiavelli, character of, 307



      Sydney, Algernon, 525
      ; his reproach on the scaffold to the sheriff's, 327



      Sydney, Sir Philip, 36



      Syllogistic process, analysis of, by Aristotle, 473












 
















T.

Тацит, характеристики его как историка, 406, 408; сравнение с Фукидидом, 407, 409; непревзойденный в своих описаниях характеров, 407; среди древних историков — в своей драматической силе, 408; противопоставление в этом отношении Геродоту, Ксенофонту и Плутарху, 408, 409


      Tale, a Roman, Fragments of, 119



      Talleyrand, 515
      ; his fine perception of character, 12
      ; picture of him at Holland House, 425



      Tallien, 497
499



      Tasso, 353
354
      ; specimen from Hoole's translation, 334



      Taste, Drvden's, 366
368



      Tatler (the), its origination, 373
      ; its popularity, 380
      ; change in its character, 384
      ; its discontinuance, 385



      Taxation, principles of, 154
155



      Teignmouth, Lord, his high character and regard for Hastings, 103



      Telemachus, the nature of and standard of morality in, 359
      ; iii. Off-62.
    


      Telephus, the hero of one of Euripides' lost plays, 45
      ; note.
    

Великая буря 1703, 359

Темпл, лорд, первый лорд Адмиралтейства в администрации герцога Девонширского, 235; его параллель между поведением Бинга при Минорке и поведением короля при Ауденарде, 238; его отставка, 30; предполагается, что он поощрял нападавших на администрацию Бьюта, 42; отговаривает Питта от смещения Гренвиля, 69; предотвращает принятие Питтом предложения Георга III возглавить администрацию, 72; его оппозиция министерству Рокингема по вопросу о гербовом сборе, 79; ссора между ним и Питтом, 89, 90; предотвращает принятие «Индийского билля» Фокса, 240, 247

Темпл, сэр Уильям, обзор «Мемуаров» Кортни о нем, 1, 115; его характер как государственного деятеля, 3, 7, 12, 13; его семья, 13, 14; его ранняя жизнь, 15; его ухаживание за Дороти Осборн, 16, 17; исторический интерес его любовных писем, 18, 19, 22, 23; его брак, 24; его проживание в Ирландии, 25; его чувства к Ирландии, 27, 28; сближается с Арлингтоном, 29, 30; его посольство в Мюнстер, 33; назначен резидентом при дворе в Брюсселе, 33; опасность его положения, 35; его встреча с Де Виттом, 36; его ведение переговоров о Тройственном союзе, 39, 41; его слава дома и за рубежом, 45; его отзыв и прощание с Де Виттом, 47; его холодный прием и увольнение, 48, 49; стиль и характер его сочинений, 49, 50; поручено заключить сепаратный мир с голландцами, 56; предложен пост государственного секретаря, 58; его аудиенции у короля, 59, 60; его роль в организации брака принца Оранского с леди Мэри, 60; потребовано подписать Нимвегенский договор, 60; отозван в Англию, 61; его план нового Тайного совета, 64, 76, 79; его отчуждение от коллег, 95, 96; его поведение по вопросу об изгнании, 97; оставляет общественную жизнь и удаляется в деревню, 98; его литературные занятия, 99; его секретарь Свифт, 101; его «Эссе о древнем и современном обучении», 105, 108; его похвала «Письмам», 107, 115; его смерть и характер, 113, 115


      Terentianus, 142


Террор, эпоха. См. Эпоха террора.


      Test Act (the), 270


Теккерей, преподобный Фрэнсис, обзор его «Жизни Уильяма Питта, графа Чатема» и др., 194, 250; его стиль и содержание, 194, 195; его упущение заметить поведение Чатема по отношению к Уолполу, 218


      Thales, 302



      Theatines, 318



      Theology, characteristics of the science of, 302
300



      Theramenes, his tine perception of character, 12


Трейл, миссис, 389; ее дружба с Джонсоном, 200, 207; ее брак с Пиоцци, 210, 217; ее положение и характер, 270; ее расположение к мисс Берни, 270

Фукидид, его история переписана Демосфеном шесть раз, 147; характер речей, введенных в его повествование, 152, 388, 389; большая трудность их понимания проистекает из их сжатости, 153; и признается Цицероном, 153; заключается не в языке, а в рассуждениях, 153; их сходство друг с другом, 153; их ценность, 153; его живописный стиль, сравнимый со стилем Ван Дейка, 380; описание его, 388; превзошел всех соперников в искусстве исторического повествования, 389; его недостатки, 390; его ментальные характеристики, 391, 393; сравнение с Геродотом, 385; с Тацитом, 407, 409

Терлоу, лорд, выступает против Клайва, 292; благоволит Гастингсу, 107, 117, 121, 130; его вес в правительстве, 107, 235; становится непопулярным среди коллег, 237; уволен, 241; снова назначен канцлером, 247


      Tiberius, 407
408


Тикелл, Томас, главный фаворит Аддисона, 371; его перевод первой книги «Илиады», 405, 408; характер его общения с Аддисоном, 407; назначен Аддисоном заместителем государственного секретаря, 415; Аддисон доверяет ему свои работы, 418; его элегия на смерть Аддисона, 421; его прекрасные строки о Холланд-хаусе, 423


      Timlal, his character of the Karl of Chatham's maiden speech, 210



      Tinville, Fouquier, 482
489
503



      Toledo, admission of the Austrian troops into, 170
110


Веротерпимость, религиозная, самая безопасная политика для правительств, 455; поведение Якова II как заявленного сторонника ее, 304, 308

Тори, их популярность и преобладание в 1710, 129; описание их в течение шестидесяти лет после Революции, 141; времен Уолпола, 200; ошибочное доверие Якова II к ним, 310; их принципы и поведение после Революции, 332; презрение, в которое они впали (1754), 220; Клайв лишен места их голосованием, 227; их радость по поводу воцарения Анны, 352; аналогия между их расколами в 1704 и 1820, 353; их попытка сплотиться в 1707, 302; призваны к власти королевой Анной в 1710, 382; их поведение по случаю первого представления «Катона» Аддисона, 391, 392; их исключение Стила из Палаты общин, 390; не обладали никаким общественным покровительством в правление Георга I, 4; их ненависть к Ганноверскому дому, 2, 4, 15; недостаток талантов среди них, 5; их радость по поводу воцарения Георга III, 17; их политическое кредо при воцарении Георга I, 20, 21; впервые в преобладающем положении со времени воцарения Ганноверского дома, 313; см. Виги.


      Tories and Whigs after the Devolution, 530



      Tortola, island of, 362
      ; its negro apprentices, 374
376
      ; its legislature, 377
      ; its system of labor, 379



      Torture, the application of, by Bacon in Peacham's case, 383
394
      ; its use forbidden by Elizabeth, 393



      Mr. Jartline's work on the use of it, 394
      ; note.
    


      Tory, a modern, 132
      ; his points of resemblance and of difference to a Whig of Queen Anne's
      time, 132
133



      Toulouse, Count of, compelled by Peterborough to raise the siege of
      Barcelona, 117



      Toussaint L'Ouverture, 366
390



      Townshend, Lord, his quarrel with Walpole and retirement from public life,
      203


Тауншенд, Чарльз, 13; его восклицание во время первой речи графа Бьюта, 33; его мнение об администрации Рокингема, 74; канцлер казначейства во второй администрации Питта, 91; властные манеры Питта по отношению к нему, 95, 96; его неподчинение, 97; его смерть, 100


      Town Talk, Steele's, 402
      Tragedy, how much it has lost from a notion of what is due to its
      dignity, 20


Трагедии, Драйдена, I, 360, 361. Городское ополчение (Trainbands), 479, 480; их общественный дух, 18. Пресуществление, доктрина веры, 305

Путешествия, их польза, 420; презрение Джонсона к ним, 420; зарубежные путешествия, сравнимые по своим эффектам с чтением истории, 426, 427


      "Traveller" (the), Goldsmith's, 1



      Treadmill, the study of ancient philosophy compared to labor in the, 441


Измена, государственная, подпадали ли статьи против Страффорда под это определение? 462; закон, принятый в Революцию относительно судов за измену, 328; Трент, общее восприятие решений Тридентского собора, 32; Суд над законностью указа Карла I о корабельной подати, 457; суд над Страффордом, 468; суд над Уорреном Гастингсом, 126


      Tribunals, the large jurisdiction exercised by those of Papal Rome, 314



      Tribunal, Revolutionary, (the), 496
501



      Triennial Bill, consultation of William III. with Sir William Temple upon
      it, 103


Тройственный союз, обстоятельства, которые привели к нему, 34, 38; его быстрое заключение и важность, 41, 45; замечания д-ра Лингарда о нем, 42, 43; его оставление английским правительством, 49; почтение к нему в Парламенте


      Truth the object of philosophy, history, fiction, and poetry, but not of
      oratory, 150


Тюдоры, их правительство популярно, хотя и деспотично, 16; зависело от общественного расположения, 20, 21; параллель между Тюдорами и Цезарями неприменима, 21; коррупция не была необходима им, 168


      Turgot, M. 67
      ; veneration with which France cherishes his memory, 298
427



      Turkey-carpet style of poetry, 199



      Turner, Colonel, the Cavalier, anecdote of him, 501



      Tuscan poetry, Addison's opinion of, 360












 













U.

Уния Англии с Шотландией, ее счастливые результаты, 160; Англии с Ирландией, ее неудовлетворительные результаты, 160; иллюстрация в персидской басне о царе Зохаке, 161


      United Provinces, Temple's account of, a masterpiece in its kind, 50


Соединенные Штаты, счастье в них, его причины, 39, 40; рост населения, 238, 239, 245, 249; их предрассудки против негров, 368, 369


      Unities (the), in poetry, 341



      Unity, hopelessness of having, 161


Университет, Лондонский, эссе о нем, 331, 360; возражения против него, 331; их необоснованность, 332; необходимость учреждения, 333, 334; религиозные возражения, 334, 335, 337; его большие преимущества, 335; его местоположение, 336; возражения на этом основании, 338, 389; опровержение их, 339; его свобода от радикальных недостатков старых университетов, 359; его будущее, 360

Университеты, их принцип не скрывать от студента работы, содержащие нечистоту, 351, 352; изменение в отношениях Оксфорда и Кембриджа с правительством во времена Бьюта, 37; их ревность к Лондонскому университету, 331, 348; религиозные различия в них, 338; их моральное состояние, 339, 340; их славные ассоциации, 341; радикальные недостатки их системы, 342; их богатство и привилегии, 343, 344; характер их исследований, 344; возражения Бэкона и других, 345; зло их системы образования, 354; их призы и награды, 355; праздность их студентов, 355, 356; характер их выпускников, 357; их пригодность для реальной жизни, 358, 359


      Usage, the law of orthography, 173



      Uses, statute of, 37



      Usurper (a), to obtain the affection of his subjects must deserve it, 14
15


Утилитаристы, 5, 8, 50, 52, 55, 07, 78, 79; их теория правительства подвергнута критике, 92, 131; их ментальные характеристики, 92; недостатки их философии, 93, 123, 130; ее бесполезность, 79, 87, 90; их непрактичность, 100; неточности их рассуждений, 119, 120; их высшее благо (summum bonum), 123; их неискренность, 130, 131


      Utility, the key of the Baconian doctrine, 430


Утрехтский мир, ожесточение партий из-за него, 135, 136; опасности, которые можно было ожидать от него, 137; состояние Европы в то время, 138; защита его, 139, 141











 
















V.


      Vandyke, his portrait of the Earl of Strafford, 454



      Yausittart. Mr., Governor of Bengal, his position, 9
      ; his fair intentions, feebleness, and inefficiency, 9



      Varela's portrait of James II., 251



      Vattel, 27



      Vega, Garcilasso de la, a soldier as well as a poet, 81


Вандом, герцог, принимает командование силами Бурбонов в Испании (1710), III, 127


      Venice, republic of, next in antiquity to tin- line of the Supreme
      Pontiff's, 300



      Venus, the Roman term for the highest throw on the dice, 13
      ; note.
    


      Vergniaud, 452
457
473
474



      Verona, protest of Lord Holland against the course pursued by England at
      the Congress of, 413



      Verres, extensive bribery at the trial of, 421



      Verse, occasional, 350
      ; blank, 300
      ; reasoning in, 300



      Versification, modern, in a dead language, 212



      Veto, by Parliament, on the appointment of ministers, 487
      ; by the Crown on aets of Parliament, 488



      "Violet Crown, city of," a favorite epithet of Athens, 30
      ; note.
    


      "Vicar of Wakefield" (the), 159
161


Виго, захват испанских галеонов при Виго, 1702, 108


      "Village, Deserted" (the), Goldsmith's, 162
103



      Villani, John, his account of the state of Florence in the 14th
      century, 276



      Villn-Vieiosa, battle of, 171
128



      Villiers, Sir Edward, 412



      Virgil not so "correct" a poet as Homer, 337
      ; skill with which Addison imitated him, 331
      Dante's admiration of, 329



      Vision of Judgment, Southev's, 145


Вольтер, связующее звено литературных школ Людовика XIV и Людовика XVI, 355; мнение Горация Уолпола о нем, 155; его пристрастие к Англии, 412, 294; задумывал историю завоевания Бенгалии, 214; его характер и характер его сверстников, 294; его встреча с Конгривом, 407; его гений почитался Фридрихом Великим, 100; его причудливые конференции с Фридрихом, 176 и сл.; сравнение с Аддисоном как мастером искусства иронии, 370, 377; его обращение с Французской академией, 23; не смог получить поэтическую премию











 













W.


      Wages, effects of attempts by government to limit the amount of, 362
      ; their relations to labor, 383
385
400



      Waldegrave, Lord, made first Lord of the Treasury by George II., 242
      ; his attempt to form an administration, 243


Уэльский, Фредерик, принц, присоединился к оппозиции Уолполу, 208; его брак, 209; делает Питта своим камергером, 216; его смерть, 222, 223; возглавлял оппозицию, 7; его насмешка над графом Бьютом, 20


      Wales, Princess Dowager of, mother of George 111
18
      ; popular ribaldry against her, 42



      Wales, the Prince of, generally in opposition to the minister, 208



      Walker, Obadiah, 112
113



      Wall, Mr., Governor of Goree, 318



      Waller, Edmund, his conduct in the House of Commons, 303
      ; similarity of his character to Lord Bacon's, 38
5
386



      Walmesley, Gilbert, 177


Уолпол, лорд, 400, 404

Уолпол, сэр Гораций, обзор издания лорда Дувра его «Писем к сэру Горацию Манну», 143; эксцентричность его характера, 144, 145; его политика, 146; его аффектация философии, 149; его нежелание считаться литератором, 149; его любовь к французскому языку, 152; характер его работ, 156, 158; его очерк лорда Картерета, 187

Уолпол, сэр Роберт, его возмездие тори за их обращение с ним, 136; «слава вигов», 165; его характер, 166 и сл.; обвинения против него в коррупции Парламента, 171; его доминирующая страсть, 171, 173; его поведение в отношении испанской войны, 173; его последняя борьба, 178; крики об импичменте, 179; грозный характер оппозиции ему, 175, 206; его поведение в отношении «пузыря Южных морей», 200; его поведение по отношению к коллегам, 202, 205; счел необходимым уйти в отставку, 217; билль о возмещении ущерба для свидетелей, привлеченных против него, 218; его максима в избирательных вопросах в Палате общин, 473; его многие основания для уважения, 416, 417


      Walpolean battle, the great, 165
426



      Walsingham, the Earl of (16th century), 36



      Wanderer, Madame D'Arblay's, 311



      War, the Art of, by Machiavelli, 306



      War of the Succession in Spain, Lord Mahon's, review of, 75
112
      ; see Spain.
    

Война, в каком духе она должна вестись, 187, 188; вялая война осуждается, 495; описание войны Гомером, 356, 357; описания Силия Италика, 357; против Испании, предложенная Питтом и встреченная оппозицией Бьюта, 29; признана Бьютом неизбежной, 32; ее завершение, 37; дебаты о мирном договоре, 49

Война, гражданская. См. Гражданская война.


      Ward, John William, Lord Dudley, 288


Уорбертон, епископ, его взгляды на цели правительства, 122; его общественный договор — фикция, 182; его мнение относительно религии, которая должна преподаваться правительством, 188


      Warning, not the only end of punishment, 464



      Warwick, Countess Dowager of, 411
412
      ; her marriage with Addison, 412


Уорик, граф, сеет раздор между Аддисоном и Поупом, 469; его неприязнь к браку Аддисона с его матерью, 411; его характер, 412


      Watson, Bishop, 425



      Way of the World, by Congreve, its merits, 403


Богатство, материальное и нематериальное, 150, 152; национальное и частное, 153, 180; его рост среди всех классов в Англии, 180, 187; его распределение в России и Польше по сравнению с Англией, 182; его накопление и распределение в Англии и в континентальных государствах, 182

Веддерберн, Александр, его защита лорда Клайва, 292; его настойчивость в просьбе к Клайву предоставить Вольтеру материалы для его задуманной истории завоевания Бенгалии, 294


      Weekly Intelligencer (the), extract from, on Hampden's death, 405



      Weldon, Sir A., his Story of the meanness of Bacon, 407


Уэлсли, маркиз, его выдающееся положение как государственного деятеля, IV, 05; его мнение о целесообразности сокращения числа членов Тайного совета, 05; дружба Питта с ним, 205

Веллингтон, герцог, 90, 357, 408, 409, 420; оценка Питтом его, 290; «Веллингтониада», воображаемая эпическая поэма, 158, 171


      Wendover, its recovery of the elective franchise, 443



      Wesley, John, Southey's life of, 137
      ; his dislike to the doctrine of predestination, 170


Вест-Индия, рабство в ней, 303, 330; его происхождение и правовое состояние там, 303, 310; состояние религии, 311, 313; состояние нравов, 314, 316; общественное мнение, 315, 317, 318, 319; деспотический характер жителей, 320-322; торговля, 323, 325; характер владельцев, 326-329; рабство, приближающееся к концу, 328, 329; их система земледелия, 378, 381, 403


      Westminster Hall, 42
      ; the scene of the trial of Hastings, 124



      Westphalia, the treaty of, 314
338



      Wharton, Earl of, lord lieutenant of Ireland, 371
      ; appoints Addison chief secretary, 371



      Wheler, Mr., his appointment as Governor-General of India, 54
      ; his conduct in the council, 57
      02, 74


Виги, их непопулярность и потеря власти в 1710, 130; их положение во времена Уолпола, 20, 207; их ожесточенность в 1679, 299; месть короля им, 301; возрождение их силы, 304; их поведение при Революции, 319, 320; после этого события, 330; доктрины и литература, которым они покровительствовали в течение семидесяти лет своего пребывания у власти, 332; замечание г-на Кортни о вигах XVII века, 272; привязанность литераторов к ним после Революции, 337; их падение при воцарении Анны, 351, 301; в преобладающем положении в 1705; неприязнь королевы Анны к ним, 381; их увольнение ею, 381; их успех в управлении правительством, 381; разногласия и реконструкция правительства вигов в 1717, 430; пользовались всем общественным покровительством в правление Георга I, 4, 5; признавали герцога Ньюкасла своим лидером, 8; их власть и влияние в конце правления Георга II, 10; их поддержка Брансуикской династии, 15; разделение их на два класса, старых и молодых, 72; превосходный характер школы молодых вигов, 73; см. Тори.


      Whig and Tory, inversion of the meaning of, 131


Виги и тори после Революции, 530; их относительное состояние в 1710, 130; их основные характеристики, 2; их трансформация в правление Георга I, 3; аналогия, представленная Францией, 4; затухание партийного духа между ними, 5; возрождение вражды между ними при администрации Бьюта, 38

Уитгифт, магистр Тринити-колледжа, Кембридж, его характер, 353; его кальвинистские доктрины, 175, 177; его рвение и активность против пуритан, 330


      Wickliffe, John, juncture at which he rose, 312
      ; his intiuence in England, Germany, and Bohemia, 313



      Wieland, 341


Уилберфорс, Уильям, путешествует по континенту с Питтом, 242; выступает против «Индийского билля» Фокса, 245, 246; переизбран в Парламент, 249; его усилия по запрету работорговли, 209; его близкая дружба с Питтом, 287, 297; его описание речи Питта против Гастингса, 120

Уилкс, Джон, поведение правительства в отношении его избрания от Мидлсекса, 535; его сравнение матери Георга III с матерью Эдуарда III, 42; его преследование администрацией Гренвиля, 56; описание его, 56; его «Норт Бритон», 56; его заключение в Тауэр, 56; его освобождение, 57; его «Эссе о женщине», представленное Палате лордов, 511; сражается на дуэли с одним из подчиненных лорда Бьюта, 60; бежит во Францию, 60; его работы приказано сжечь палачом, а сам он исключен из Палаты общин и объявлен вне закона, 60; получает компенсацию в иске за изъятие своих бумаг, 61; возвращается из изгнания и избирается от Мидлсекса, 100; сравнение с Мирабо, 72


      Wilkie, David, recollection of him at Holland House, 425
      ; failed in portrait-painting, 319


Вильгельм III, низкое состояние национального процветания и национального характера в его правление, 529; его чувства в отношении испанского наследства, 102; непопулярность его личности и мер, 101; страдал от комплекса болезней, 101; его смерть, 102; ограничение его прерогатив, 103; договор с Конвентом, 320; его привычка советоваться с Темплом, 103; коалиция, которую он сформировал против Людовика XIV, тайно поддерживалась Хоумом, 339; его пороки не выставлялись напоказ публике, 392; его убийство планировалось, 394; «Строки» Аддисона ему, 333; упоминание о нем, 67


      Williams, Dean of Westminster, his services to Buckingham, and counsel to
      him and the king, 411
416



      Williams, John, his character, 139
270
      ; employed by Hastings to write in his defence, 139



      Williams, Sir William, his character as a lawyer, 378
      ; his view of the duty of counsel in conducting prosecutions, 378



      Wimbledon Church, Lord Burleigh attended mass at, 6


Уиндем, г-н, его мнение о речи Шеридана против Гастингса, 122; его аргумент в пользу сохранения обвинений в импичменте против Гастингса, 123; его появление на суде, 128; его приверженность Берку, 136


      Wine, excess in, not a sign of ill-breeding in the reign of Queen Anne, 367



      "Wisdom of our ancestors," proper value of the plea of, 272



      Wit, Addison's compared with that of Cowley and Butler, 375


Витт, Ян де, власть, с которой он управлял Голландией, 32; его встреча с Темплом, 36; его манеры, 36, 37; его доверие к Темплу и обман со стороны двора Карла, 47; его насильственная смерть, 51


      Wolcot, 270
238



      Wolfe, General, l'itt's panegyric upon, 213
      ; his conquest of Quebec and death, 244
      ; monument voted to him, 244


Женщина, источник очарования ее красоты, 74; различное обращение с ней у греков и римлян, 83, 85; в средние века, 85; и среди цивилизованных народов в целом, 33, 35


      Women, as agricultural laborers, 394
395



      Women (the) of Dryden's comedies, 356
      ; of his tragedies, 357
358



      Woodfall, Mr., his dealings with Junius, 38


Вордсворт, относительная «правильность» его поэзии, 338; неприязнь Байрона к нему, 352; характеристики его поэм, 356, 362; его эготизм, 82


      Works, public, employment of the public wealth in, 155
      ; publie and private, comparative value of, 155



      Waiting, grand canon of, 76


Уичерли, Уильям, его литературные достоинства и недостатки, 368; его рождение, семья и образование, 369, 370; возраст, в котором он написал свои пьесы, 370, 371; его расположение у герцогини Кливленд, 372, 373; его брак, 376; его затруднения, 377; его знакомство с Поупом, 381, 383; его характер как писателя, 384, 387; его суровая критика Кольером, 599; аналогия между ним и Конгривом, 410











 
















X.

Ксенофонт, его отчет о рассуждениях Сократа в опровержение Аристодема, его политическая экономия, 149; его представление спартанского характера, 185; его стиль, 393; его ментальные характеристики, 393, 394; сравнение с Геродотом, 394; с Тацитом, 403












Y.

Йорк, герцог, 62; тревога, вызванная его внезапным возвращением из Голландии, 94; ненависть к нему, 94; возрождение вопроса о его исключении, 96


      York House, the London residence of Bacon and his father, 408
432



      Yonge, Sir William, 205



      Young, Dr., his testimony to Addison's colloquial powers, 366
















Z.


      Zohak, King, Persian fable of, 17
161






















    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/5509925065323739585_0293.jpg
SADLER'S REFUTATION REFUTED. 287

First Tabie. Secound Table. Third Table.

In the sixteen departiments
where there are from 68
to 107 people on a square
mile. . . 4188 4226 3780

In the sixteen d(*pm'tmanta .
where there are from 107
to 125 pnoplo on a square
mile . . 5 5 4374 4332 3855

In the ~1\tu,n dcpmtm(ms
where there are from 134
to 125 people on a sqnale
mile . - = 5 G 4484 4416 3914

We will give another instance, if' possible still more
decisive. We will take the three departments of France
which ought, on Mr. Sadler’s prineiple, to be the low-
est in fecundity of all the eighty-five, saving only that
in which Paris stands ; and we will compare them with
the three departments in which the feenndity ought,
according to him, to be greater than in any other de-
partment of France, two only excepted. We will
compare Bas Rhin, Rhone, and Nord, with Lozére,
Landes, and Indre. In Lozére, Landes, and Indre, the
population is from 68 to 84 on the square mile, or
nearly so. In Bas Rhin, Rhone, and Nord, it is from
300 to 417 on the square mile. There cannot be a
more overwhelming answer to Mr. Sadler’s theory
than the table which we subjoin :

The number of births to 1000 marriages is —

| First Table. | Second Tadle. I Third Table.

which there are from 68
to 84 people on the square |
mile . . v 4372

i In the three (lep.utmenli m }

' which there are from 300
to417 people on the square

Lmile. A |‘ 4457 | 4510 4060 |

[ 18
In the three departments in | ‘

4390 | 3890
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“ The legitimate births are, in those departments where there
are to each inhabitant —

From 4 to 5 hects. (2 departs.) to every 1000 marriages 5130

3tod .. (Bdo) - o = .. B
2t03 .. (80 do.) . . 5 . . . 4250
1STOF2 I (44 do.) . > . . . o 4234
£0G o 19 (5 do.) . . 5 . . 3 4146
and 06 . . (1do) . . . 5 . ’ 2657

The two other computations he has given in one
table. We subjoin it.

-
Hect. to each Number of |Legit. Births to Legit. Births to
Inhabitant. Departments. | 100 Marriages. 100 Mar. (1826.)
<. - - J e
4 to 5 2 497 | 397
3 to 4 3 439 389
2 to 3 30 424 379
1to 2 44 420 375
under 1 5 415 372
and 06 1 263 253
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Inhabitants | Children
Countries. on a square to a

mile, about | Marriage.
Cape of Good Hope - - il 548
North America - - - - 4 5:22
Russia in Europe - - - 23 494
Denmark - - - - - - 73 4-89
Prussia - - - - - - 100 4:70
France - - - - - - 140 4-22
England - - - - - - 160 3:66

Is 1 to 160 as 3:66 to 5-48? If Mr. Sadler’s princi-
ple were just, the number of children produced by a
marriage at the Cape would be, not 548, but very
near 600. Or take America and France. Is 4 to 140
as 422 to 5:22? The number of births to a marriage
in North America ought, according to this' proportion,
to be about 150.

Mr. Sadler states the law of population in England
thus: —

“ Where the inhabitants are found to be on the square mile,
From 50 to 100 (2 counties) the births to 100 marriages are 420

— 100 to 150 (9 counties) . . . . . 396
— 150 to 200 (16 countics) s . . . . 890
— 200 to 250 (4 counties) . . . ¢ . 388
— 250 to 300 (5 counties) . . . . . 378
— 300 to 350 (3 counties) . . . > . 353
— 500 to 600 (2 countics) . . . . . 831

— 4000 and upwards (1 county) . 3 5 5 . 246
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TABLE LXXXI.

Showing the Estimated Prolificness of Marriages in England at
the close of the Seventeenth Century.

|

| ; .
Number One Number Children Total
Places. of Annual | of Mar- tooue |Number of
Inhabitants. Marriage, riages. |Marriage. Births.
to |
London . . . 530,000 106 5,000 4 20,000
Large Towns . . 870,000 128 6,800 45 30,000
S“E)‘:H,:;?—;:“}‘i;;% } 4,100,000 141 | 29,200 48 140,160
5,500,000 134 41,000 4:65 190,760 |
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TABLE LXIV.

Showing the Operation of the Law of Population in the different
Hundreds of the County of Lancaster.

R R o

) & in 1821, [Marriages o E,

27 2 | exclusive of | from BapHisms g&

Hundreds. | 2% . ‘S ! “rownsof | 1811to |, from ZE
| 3E2 £ 5 1811to 1821, &3

| 22% £ | separate 1821. ==

o o= Jurisdiction. ag

& & | =

Lonsdale . 9

6| 441 | 42,486 | 3,651 | 16,129
Almondness| 267
4

| 228 | 60,930 | 3,670| 15,228
Leyland . | 354 | 126 44,583 | 2,838 | 11,182
West Derby| 409 | 377 | 154,040 | 24,182 | 86,107
Blackburn *| 513 ' 286 | 146,608 10,814 | 31,463 = 291
Saltord . . | 869 | 373 | 322,592 {40,143 | 114,941 = 286

(R
Tt D~
=N o
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| | | 1
Births to | Births to | Births to
Inhabitants on a | Number 100 100 100
Square Mile, Ger- o Marria 1ges Marriages, | Marriages,
man. Provinces. 175 1784. Busching.

434 472 503
414 455 454
384 424 426
365 408 394

Under 1000
1000 to 2000
2000 to 3000
3000 to 4000

(SR
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“The legitimate births are, in those departments where there
are to each inhabitant —

From 4 to 5 heets. (2 departs.) to every 1000 marriages

3to4
2to3
1 to'2
=06 foRl 80
and 06 . .

(8 do) .
(30 do.) .
(44 do.) .
(5 do.) .
(1do.) .

5130
4372
4250
4234
4146
2557
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BOSWELL'S LIFE OF JOHNSON. 381

the word ¢i2apyoc in the sense which we assign to it.
Would Mr. Croker translate ¢idoopos, a man who ac-
quires wisdom by means of love, or ¢woxepdic, a man
who makes money by means of love? In fact, it re-
quires no Bentley or Casanbon to perceive, that Phi-
larchus is merely a false spelling for Phylarchus, the
chief of a tribe.

Mr. Croker has favoured ns with some Greek of his
own. ‘At the altar,” says Dr. Johnson, “ 1 recom-
mended my 9¢.” ¢« These letters,” says the editor,
¢ (which Dr. Strahan seems not to have understood)
probably mean Sviroc giror, departed friends.”?  John-
son was not a first-rate Greek scholar ; but he knew
more Greek than most boys when they leave school ;
and no schoolboy could venture to use the word 9vnro
in the sense which Mr. Croker ascribes to it without
imminent danger of a flogging.

Mr. Croker has also given us a specimen of his skill
in translating Latin.  Johnson wrote a note in which
he consnlted his friend Dr. Lawrence, on the propriety
of losing some blood. The note contains these words :
— ¢ Si per te licet, imperatur nuncio Holderum ad me
deducere.”  Johnson should rather have written ¢ im-
peratum est.” But the meaning of the words is per-
fectly clear. «If you say yes, the messenger has
orders to bring Holder to me.”  Mr. Croker translates
the words as follows: “If you consent, pray tell the

11V.251. An attempt was made to vindicate this blunder by quoting
a grossly corrupt passage from the ‘Ikévidec of Euripides:

Bad ka- avriacov yovarwy, ém yeipa Sadovoa,
Tékvwy Te Svatov xopicar Jépac.

The true reading, as every scholar knows, is, Tékvov Tedvedrwy kopicat
épac. Indeed without this emendation it would not be casy to construe
the words, even if ¥varov could bear the meaning which Mr. Croker as-
Signs to it.
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COUNTIES, 28 = -3 = %8 £Eg
R = © i E&C
EE £ | 423 | Z:E
E-n = é_ 3 S =l
Lincoln . . 105 | 288.300 87,620
Cumberland 107 | 159,300 45,085
Northumberland .| 108 | 203, 000 45,871
Hereford . . . .| 122 3 27,909 |
Rutland . 127 2 5125 |,
Huntingdon . 134 49,800 13,633
Cambridge . 145 | 124,400 37,491
Monmouth . 145 7-2.3()0 13,411 !
Dorset . . . 146 | 147,400 39,060
From 100 to 150. 315,205 | 396 |
York, East Riding | 151 | 194300 55,606
Salop . . - -1 156 | 210.300 58,542
Sussex . 162 | 237,700 68,700
Northampton 163 | 165.800 42,336 |
Wiltsis = - 164 | 226,600 58,845
Norfolk 168 | 351 300 102,259
Devon 173 | 447,900 130,758
Southampton 177 | 289,000 88,170
Berks . . 178 | 134,700 | 756 9 301 338,841
Suflolk 182 | 276,000 | 1512 | 19,885 76,327
Bedford . 184 85,400 46, 6536 20871
Buckingham 185 | 136,800 | 740 9.505 37,518
Oxford . . . .| 186 | 139,800 102 9,131 39,633
Essex . . . . .| 193 | 295300 | 1532 | 19,726 79.792
Cornwall . . 198 | 262,600 | 1327 17,363 74,611 |
Durham . 199 | 211,000 | 1061 | 14,787 58,292 |
From 150 to 200. 264,516 | 1,033,039 [ 390
Derby . . . .| 212 | 217,600 | 1026 | 14226 58,804
Somerset 220 | 362,500 | 1642 | 24,356 95,802
Leicester 221 | 178,100 804 | 13,366 47 013
Nottingham . 228 | 190,700 837 | 14,296 55,517
From 200 to 250. 066,244 257,136 388
Hertford . 251 | 132,400 528 7,386 35,741
Worcester . 258 | 188,200 | 729 53,838
Chester . 262 | 275500 | 1052 75,012
Gloucester 272 | 342,600 | 1258 90,671
Kent © . 282 | 434,600 | 1537 135,060
103.255 390,322 | 378

From 250 to0 300.
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Demonstrating the Law of Population from the Censuses of DPrus-
sia, at two several Periods.

Tohabi- | Births to | Births to
PROVINCES. m:m ona ‘ h Average. | eact
Square e. |
League, |
West Prussia 832 B | e |
| Pomerania . . 928 | 43 454
| |
' Last Prussia . 1175 507 |
| New Mark 1190 | 422 !
| Mark ot Br.m- 1790 | 3-88 414
denburg
East Friesland 1909 | 339 |
Guelderland . . 2033 4:33 |
Silesia aud (Hatz 4
Cleves . . 2375 3-80
Minden '\ml - o 384
| S 5
Ravensburg ; 2540 B:07
' Magdeburg . . 269 | 4:03
Neatchatel 1, &e. 2700 3-39
Hulbersmdt T 3142 371
Ticklingburg 3 .5 365
and Lingen z Sl | ol }
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The number of births to 1000 marriages is —

In the thirty-two departments
in which there are from 86
to 132 people on the square

’ mile. . . .

| In the fm'tv-xevcn dep(ut«

| ments in which there are

‘ from 132 to 417 people on

the square mile . . . .

First Table. Second Table.! Third Table.

4210 3760

1250 3766






