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ОТ ИЗДАТЕЛЯ.

Настоящее издание «Критических, исторических и разных эссе» лорда Маколея содержит все статьи, опубликованные автором при жизни с его исправлениями и дополнениями (3 тома, Лондон: Longman, Green, & Co.), а также все статьи, опубликованные его друзьями после его смерти (2 тома, Лондон: Longman, Green & Co.). В приложении представлены несколько эссе, приписываемых лорду Маколею и несомненно принадлежащих его перу, которые не встречаются ни в одном другом издании его разного рода сочинений.

В этом издании эссе расположены в хронологическом порядке, так что их чтение дает, если можно так выразиться, полное биографическое портретирование ума этого блестящего автора. Ни одно другое издание не обладает таким преимуществом.

Специально для этого издания был подготовлен весьма подробный указатель — без него к огромным запасам исторических знаний и метких анекдотов, содержащихся в эссе, мог бы обращаться лишь тот счастливчик, который обладает памятью столь же великой, как у самого Маколея. В этом отношении данное издание превосходит английские и совершенно не похоже на любые другие американские издания.

Это издание также содержит чистый текст эссе Маколея. Были соблюдены точная пунктуация, орфография и прочие особенности английских изданий.

Портрет выполнен по фотографии Клоде и представляет великого историка таким, каким он был в последние годы своей жизни.

Биографическое и критическое введение принадлежит известному перу мистера Э. П. Уиппла, который в полной мере имеет право говорить с авторитетом о самом блестящем эссеисте эпохи.

Типографское совершенство публикации ставит ее в один ряд с лучшими изданиями, вышедшими из «Риверсайд Пресс». Мы надеемся, что публика оценит то, в чем давно нуждалась — полное и корректное издание эссе лорда Маколея в изящном библиотечном оформлении.

Шелдон энд Компани.

Нью-Йорк, октябрь 1860 г.











 













БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МАКОЛЕЯ.

Материалы для биографии лорда Маколея скудны, и автору настоящего очерка удалось собрать лишь немногие факты о его карьере, которые не были бы общеизвестны. Его жизнь была сравнительно бедна событиями, и, хотя он достиг выдающегося общественного, литературного и политического положения, ему не приходилось ни бороться, ни пробиваться ради продвижения. Почти сразу после того, как проявились его таланты, они были признаны и вознаграждены, и он обрел состояние и власть, не прибегая к средствам, которые требовали бы хоть малейшей жертвы честностью или гордостью его характера.

Томас Бабингтон Маколей родился в Ротли-Темпл, графство Лестершир, двадцать пятого октября 1800 года. Его отец, Закари Маколей, сын шотландского пресвитерианского священника, был одним из самых достойных и способных аболиционистов-филантропов и политиков своего времени, выделявшимся даже среди таких людей, как Уилберфорс, Кларксон и Стивен, своим мужеством, проницательностью, честностью и религиозными принципами. Его мать была дочерью Томаса Миллса, книготорговца из Бристоля, и принадлежала к Обществу друзей. Под ее любящей опекой он получил начальное образование и не покидал дома до тринадцати лет, когда был отдан в частную академию. В детстве он поражал всех, кто его знал, яркостью и пытливостью своего ума, а также широтой и разнообразием своих познаний. Два недавно опубликованных письма, написанных Ханной Мор его отцу, дают приятное представление о нем, каким он представал перед проницательным и любящим наблюдателем в свои ранние годы. Она говорит о его «великом превосходстве интеллекта и живости страстей» в одиннадцатилетнем возрасте. Он, по ее мнению, должен иметь соперников, ибо «он подобен принцу, который отказывался играть с кем-либо, кроме королей».

«Я никогда, — говорит она, — не видела в нем ни одной дурной склонности; ничего, кроме естественной слабости и честолюбия, возможно, неотделимых от таких талантов и столь живого воображения; он кажется искренним, правдивым, сердечным и любящим». Он был плодовитым стихотворцем даже в столь нежном возрасте, но она «с удовольствием заметила, что, хотя он был совершенно неудержим, пока не выплескивал излияния своей музы, впоследствии он думал о них не больше, чем, как говорят, страус о своих яйцах после того, как их отложит». В другом письме, написанном около двух лет спустя, когда яркому юноше было почти четырнадцать, она говорит: «количество прочитанного Томом и количество написанного им поразительно». Поэзия оставалась его страстью, но его почтенная подруга все еще свидетельствует о его многообещающей привычке выбрасывать свои стихи, как только он прочитывал их ей. «У нас поэзия, — пишет она, — на завтрак, обед и ужин. Он продекламировал всю «Палестину», пока мы завтракали, нашему благочестивому другу мистеру Уолли, по моей просьбе, и сделал это бесподобно». Она упоминает о его словоохотливости, но это качество, по-видимому, в ее присутствии не было связано с догматизмом, ибо она называет его очень послушным. В столь раннем возрасте он, по-видимому, достаточно владел своими запасами информации, чтобы играть ими, и его остроумие не отставало от его понимания. «Несколько здравомыслящих и образованных людей, — говорит она, — были поражены сочетанием веселости и рациональности в его разговоре». Точность выражения, по-видимому, была такой же поразительной чертой ума мальчика, как и беглость речи. Упоминается один недостаток, который, вероятно, был результатом его погруженности в учебу и сочинительство. Постоянно занятый умственно, он уделял мало внимания своему внешнему виду и в одежде был несколько неряшлив. Ни отец, ни Ханна Мор не могли излечить его от этого недостатка, и вплоть до того времени, когда он стал пэром, это пренебрежение внешним, по-видимому, было характерной чертой. Соученик по академии, в которую его отправили, описывает его как «скорее крупного телосложения, но не склонного ни к каким обычным физическим играм мальчиков; с непропорционально большой головой, сутулыми плечами и беловатым или бледным цветом лица; постоянно читающего или пишущего, и часто читающего или повторяющего стихи во время прогулок с товарищами». В октябре 1818 года вундеркинд поступил в Тринити-колледж в Кембридже, и в течение всего периода пребывания в университете его специальные занятия не отвлекали его от утоления жажды общих знаний и вкуса к общей литературе. В 1819 году он получил медаль канцлера за стихотворение на тему «Помпеи», а в 1821 году — ту же награду за стихотворение «Вечер». К ним, как и ко всем подобным сочинениям, он впоследствии выражал крайнее презрение. Через два года после своего второго успеха в качестве поэта-лауреата мы находим, как он сравнивает призовые стихи с призовыми овцами. «Цель, — говорит он, — участника конкурса на сельскохозяйственную премию — произвести животное, пригодное не для того, чтобы его съели, а для того, чтобы его взвесили. Цель поэтического кандидата — произвести не хорошее стихотворение, а стихотворение той степени холодности и напыщенности, которая может показаться его цензорам правильной или возвышенной. В общем, призовые овцы ни на что не годны, кроме как на изготовление сальных свечей, а призовые стихи ни на что не годны, кроме как для того, чтобы их зажигать».

В 1821 году он был избран стипендиатом Крейвена в университете; а в 1822 году окончил его и получил степень бакалавра искусств; хотя он не боролся за отличия, как говорят, из-за неприязни к математике. В период между этим временем и 1824 годом, когда он был избран членом своего колледжа, он писал для «Knight’s Quarterly Magazine» стихи и эссе, в которых мы впервые обнаруживаем ведущие черты его интеллектуального характера. Он обладал чувством и способностью поэта лишь в той мере, в какой они необходимы для интерпретационных и репрезентативных требований историка. Он обладал пониманием философа лишь в той мере, в какой это необходимо для того, чтобы привести в связь ярко задуманные факты, почерпнутые из записей летописца. Он не мог творить, но мог воспроизводить; он не мог жизненно сочетать, но мог логически располагать. Правильному действию этих умственных качеств мешали особенности его характера. Он обладал безграничной самоуверенностью, которая сознательно или бессознательно поощрялась друзьями, восхищавшимися поразительной яркостью его способностей. Независимость мышления была таким образом рано связана с властностью воли и раздражительным неуважением к другим умам. Не имея сомнений в себе, ничто не могло сдержать категоричность его суждений. Там, где более осторожные мыслители сомневались, он догматизировал; их вероятности были его уверенностями; и в целом тон его суждений, казалось, подразумевал его внутреннюю веру в максиму эгоиста: «отличие от меня — это мера абсурдности». Лорд Мельбурн впоследствии остро подметил этот недостаток, когда лениво выразил свое желание, чтобы он «был так же уверен в чем-либо, как Том Маколей был уверен во всем».

Часть этой категоричности, возможно, следует отнести в равной степени как к яркости его восприятия, так и к автократичности его характера. Все, что он читал, он запоминал; и его память, будучи неразрывно связанной с его чувствами и воображением, оживляла все, что она удерживала. Факты и лица прошлой эпохи не были для него скрыты в словах, которые претендовали на то, чтобы передать их уму, но воспринимались как реальные события и живые существа. Он мог вспоминать, потому что мог осознавать и воспроизводить. Его мысленному взору прошлое было настоящим, и он испытывал поэтическое наслаждение, видя как вещи то, что историк записал словами. Все люди более категоричны в отношении того, что они видели, чем в отношении того, что они слышали. Если то, что они видели, пробуждает в них радость и энтузиазм, их выражение инстинктивно догматично, особенно если они вступают в столкновение с людьми с более слабым и холодным восприятием, чьи умы скептичны, потому что их чувства притуплены. Таким, по крайней мере в некоторой степени, был догматизм Маколея в его изложении фактов. Что касается его категоричности в мнениях, можно сказать, что его ведущие мнения были смешаны с его моральными страстями, и безошибочная любовь к истине оживляет даже его самое яростное, высокомерное и презрительное отношение к мнениям оппонентов. Эти качества, конечно, не полностью объясняют или оправдывают главный недостаток его характера; ибо за ними, надо признать, стояли торжествующее сознание личной силы, дерзкое чувство личного превосходства и безжалостность нрава, которые так часто сопровождают силу интеллектуального убеждения.

Среди его вкладов в «Knight’s Quarterly Magazine» «Фрагмент римской повести» и «Афинские попойки» указывают на то, что в колледже он изучал античную классику настолько тщательно, что получил немалое представление о греческой и римской жизни. Алкивиад, Цезарь и Катилина кажутся ему такими же реальными, как Каннинг и Веллингтон. В статьях о «Истории Греции» Митфорда и «Об афинских ораторах» та же склонность ума проявляется в критическом направлении. Его интеллект проникает в реалии общества и личностей, которых он берется судить, а независимость, оригинальность и решительность его мышления соответствуют ясности его восприятия. «Разговор между Коули и Мильтоном» — пример того же сочувственного исторического воображения, упражняющегося в обсуждении великих исторических вопросов, хотя и яростно дебатируемых; а в поэме «Битва при Нейзби», которая якобы написана Обадией «Свяжи-их-царей-цепями-и-их-вельмож-оковами-железными», сержантом в полку Айртона, предпринята попытка воспроизвести самые яростные и мрачные религиозные страсти, бушевавшие в груди военных фанатиков среди пуритан. Критические статьи о Данте и Петрарке демонстрируют общую характеристику более поздней литературной критики писателя — интеллектуальное сочувствие, превосходящее правила, но подчиняющееся законам; тепло хвалящее, но в то же время остро судящее; и столь же нетерпимое к недостаткам, сколь чувствительное к достоинствам. Стиль как исторических, так и критических статей по существу является стилем более знаменитых эссе Маколея. В нем меньше энергии и свободы движения, большее использование украшений ради украшений и более очевидная риторическая искусность в декламационных пассажах, но в существенных элементах он тот же.

При выборе профессии Маколей остановился на праве. Он был принят в адвокатуру в феврале 1826 года, но мы не слышим ни о каких клиентах; и сомнительно, чтобы он когда-либо освоил детали своей профессии. Сидни Смит, который знал его в то время, сказал впоследствии: «Я всегда предсказывал его величие с того самого момента, как увидел его, тогда еще совсем молодого и неизвестного человека, на Северном округе. Нет пределов его знаниям, как в малых предметах, так и в великих: он как книга в бриджах». Действительно, политика и литература с самого начала обладали для него слишком сильным притяжением, чтобы он мог устоять; и прежде чем он приступил к практике своей профессии, он одной статьей в журнале перешел одним прыжком на видное место среди писателей того времени.

Можно было ожидать, исходя из его семейных связей, что он будет ревностным вигом и аболиционистом, и его первый вклад в «Эдинбургское обозрение» был на тему рабства в Вест-Индии. Она была опубликована в номере за январь 1825 года, и по широте информации, силе и остроте аргументации, суровости осуждения и сарказма, а также по пылкости и блеску стиля она занимает высокое место среди многих энергичных произведений, в которых Маколей запечатлел свою любовь к свободе и ненависть к угнетению, а также продемонстрировал свою способность делать тиранию смешной, равно как и отвратительной. Любопытно, что эта статья, столь полная характерных черт его характера и стиля, не была широко признана как его собственная после того, как его последующие статьи ознакомили публику с его манерой выражения. Но датой его первого вклада в «Обозрение» до сих пор обычно считается август 1825 года, когда появилась его статья о Мильтоне, которая сразу же завоевала широкую популярность. Хотя, когда в 1848 году автор собрал свои эссе, он заявил, что эта статья «едва ли содержала абзац, который одобрило бы его зрелое суждение», и сожалел, что ему пришлось оставить ее не очищенной от «крикливого и неграциозного украшательства», которым она была перегружена, ее популярность пережила суровый приговор ее автора.

Каковы бы ни были ее юношеские недостатки вкуса, дерзости в утверждениях и ошибки в теории, немногие статьи, когда-либо появлявшиеся в британском журнале, содержали столько солидного материала в столь компактной и читабельной форме. Если она и не затрагивала глубины различных тем, которые так уверенно обсуждала, то, безусловно, содержала достаточное количество сильных и поразительных мыслей, чтобы спасти ее блеск от обвинения в поверхностности. Если великолепие ее риторики казалось сознательно предназначенным для демонстрации, то этот недостаток в значительной степени относится к риторике Маколея в целом. Он популяризирует все. Он превращает свои приобретения в достижения и ухитряется, чтобы их показ всегда был равен их содержанию; но в этом эссе, как и в ослепительной серии эссе, последовавших за ним, проницательный глаз едва ли может не заметить под внешним блеском периодов присутствие двух качеств, которые являются здравыми и полезными, а именно: широкого здравого смысла и искреннего энтузиазма.

Вслед за статьей о Мильтоне в «Эдинбургском обозрении» за февраль 1826 года, месяц, в который он был принят в адвокатуру, появилась статья о Лондонском университете. За ней последовала в марте 1827 года мощная и хорошо аргументированная, но чрезвычайно горькая и саркастическая антирабовладельческая статья о «Социальных и промышленных способностях негров». В июне того же года появилась статья, очевидно написанная им, под названием «Нынешняя администрация», одна из самых язвительных и дерзких политических статей, когда-либо опубликованных в «Эдинбургском обозрении». Ее тон был настолько насильственным и ядовитым и вызвал такую оппозицию, что в следующем номере «Обозрения» было предложено своего рода извинение за нее в форме объяснения ее истинного смысла. Истинный смысл Маколея очевиден; он «замышлял зло»; но в запутанных предложениях его апологета едва ли можно различить какой-либо смысл; и есть что-то нелепое в самом предположении, что смысл самого ясного и решительного из писателей мог быть неверно истолкован публикой, к которой он обращался, и особенно тори, которых он атаковал.

Во всех изданиях его эссе замечательная статья о Макиавелли, одно из самых способных, проработанных и вдумчивых произведений его ума, следует за статьей о Мильтоне. Она была опубликована в номере «Обозрения» за март 1827 года. Между 1827 и 1830 годами появились статьи о Драйдене, истории, «Конституционной истории» Халлама, «Разговорах о обществе» Саути и три статьи об утилитарной теории правительства. Они доказали способность автора обсуждать как политические, так и литературные вопросы со смелостью, блеском и эффективностью, едва ли известными ранее в периодической литературе. Каждое эссе включало объем усвоенных и обобщенных знаний, который легко мог быть расширен до тома, но который в своей сжатой форме и сверкающей категоричности выражения был тем более эффективным. Для партии вигов, как и для «Обозрения» вигов, такой союзник имел претензии, которые нельзя было игнорировать; и в 1830 году, благодаря интересу лорда Лэнсдауна, он был избран членом парламента от боро Кейн. Его репутация была настолько хорошо установлена, что никакая идея патронажа не входила в это соглашение; и он мог впоследствии хвастаться с честной гордостью, что был так же независим, когда заседал в парламенте как ставленник лорда Лэнсдауна, как и тогда, когда представлял популярные избирательные округа Лидса и Эдинбурга.

Как оратор он завоевал репутацию, уступающую только его репутации как литератора. По всем отзывам, он был мало обязан своей манере говорить. «Его голова, — говорят нам, — была жестко поставлена на плечах, а ноги неподвижно стояли на полу. Одна рука была зафиксирована за спиной, и в этой жесткой позе, лишь с легким движением правой руки, он изливал с невообразимой скоростью свои предложения». Его первая речь была о Билле об ограничении прав евреев, 5 апреля 1830 года, за которой в декабре последовала речь о рабстве в Вест-Индии. Обе продемонстрировали широкие взгляды государственного деятеля, а также щедрую теплоту реформатора. Он с характерным пылом бросился в великую борьбу за парламентскую реформу, и его речи по этому вопросу не только вызвали безграничные аплодисменты его партии и невольное восхищение его оппонентов, но, если читать их сейчас, после того как волнение по этому поводу утихло, в значительной степени оправдывают восторженную похвалу тех, кто слышал их произнесение. Ясные и логичные по расположению, изобилующие прецедентами и аргументами, бесстрашные по тону и оживленные по движению, они особенно отмечены тем слиянием интеллекта и чувствительности, которое делает страсть разумной, а разум — страстным. Поток декламации тщательно удерживается в руслах аргументации; они убеждают самим процессом, которым они зажигают. Их стиль — это стиль блестящего и оживленного разговора; хотя тщательно обдуманные, они имеют вид спонтанных; и, действительно, не были, как принято считать, первоначально выписаны и заучены наизусть, а продуманы и заучены наизусть. Не написав ни слова, он мог подготовить часовую речь в уме, тщательно следя даже за самыми мелкими тонкостями выражения, а затем произнести ее с такой скоростью, что ни один репортер не мог за ним угнаться. Эффект от этих продекламированных рассуждений на Палату, пожалуй, лучше всего можно оценить, процитировав отрывок из одного из его политических оппонентов, чье перо в пылу фракционной борьбы не было ограничено никакими приличиями полемики. В номере «Noctes Ambrosianae» за август 1831 года над Маколеем насмехаются как над человеком, которого в небольшом кружке принято называть «Берком эпохи». Признав его «самым умным декламатором на стороне вигов в Палате», отчет продолжается так: «Он уродливый, кособокий, плоскостопый, бесформенный маленький толстяк, к тому же с безликим лицом — если не считать хорошего широкого лба — гладкими, пуританскими, рыжеватыми волосами, большими мерцающими глазами — и ртом от уха до уха. У него к тому же шепелявость и картавость, и он говорит густо и хрипло несколько минут, прежде чем войдет в ритм своей речи; но после этого ничто не может быть более ослепительным, чем все его исполнение. То, что он говорит, по существу, конечно, чепуха и вздор; но это так хорошо сформулировано и так бегло и убедительно произнесено — там такая бесконечная череда эпиграмм и антитез — такое сверкание эпитетов — такое накопление образов — и голос такой трубный, а действие такое гротескно-эмфатическое, что в Палате можно услышать, как падает булавка. Даже сам Мэннерс Саттон слушает».

В реформированном парламенте, который собрался в январе 1833 года, Маколей занял место члена от Лидса. Вскоре после этого он был назначен секретарем Совета по контролю. Экономист с его репутацией, он говорил не часто, а приберегал себя для тех случаев, когда мог говорить с эффектом. На протяжении всей своей парламентской карьеры он не проявлял склонности участвовать в строго экспромтных дебатах, хотя трудно представить, что человек с такой интеллектуальной выносливостью, а также интеллектуальными способностями, который в разговоре был одним из самых беглых и осведомленных людей, не обладал способностью думать на ходу. Вероятно, он не любил рутину практической политической жизни и был неспособен к непрерывной партийной страсти, которая поддерживает профессионального политика. Будучи ярым партизаном вигов, его партийность все же возбуждалась принципами его партии, а не ее уловками. Литература и философия политики привлекали его больше, чем споры в Палате общин; и он неоднократно выражал презрение к софизмам и искажениям фактов, которые, хотя и не выдерживают проверки тщательным прочтением, проходят в Палате за факты и аргументы, когда бегло произносятся в возбужденных дебатах. Действительно, с 1830 по 1834 год, период, когда он был наиболее амбициозен в отношении политического отличия и продвижения, его вклады в «Эдинбургское обозрение» указывают на то, что, будучи в парламенте, он уделял литературе столько же времени и мыслей, сколько и до того, как стал членом. К этому периоду относятся его статьи о «Законе о народонаселении» Сэдлера, Беньяне, Байроне, Хэмпдене, лорде Берли, Мирабо, Горации Уолполе, старшем Питте, «Издании жизни Джонсона Босуэлла» Крокера, гражданских правах евреев и войне за наследство в Испании. Только одна из его речей может, пожалуй, сравниться с лучшими из этих статей по широте мысли и знаний, а также по богатству дикции. Это была речь, которую он произнес в качестве секретаря Совета по контролю в июле 1833 года по новому закону об Индии правительства вигов. В Палате было мало людей; но Джеффри, который был в Лондоне, написал одному из своих корреспондентов по этому поводу: «Мак — удивительный человек. Он произнес самую лучшую речь, которая была произнесена в эту сессию об Индии. Спикер, который является строгим судьей, говорит, что он скорее считает ее лучшей речью, которую он когда-либо слышал».

Со времен Берка ни одна речь в парламенте на тему Индии не сравнилась с этой по широте мысли и знаний. Она оправдала его назначение, сделанное несколько месяцев спустя, членом и юридическим советником Верховного совета Индии. Шил, в насмешливой защите Маколея от насмешек какого-то человека, который ставил под сомнение его способности, так намекнул на это назначение: «Чепуха, сэр! Не пытайтесь очернить Маколея. Он самый умный человек в христианском мире. Разве он не произнес четыре речи о Билле о реформе и не получил 10 000 фунтов стерлингов в год? Подумайте об этом и замолчите!» Размер жалованья, почти вдвое превышающий жалованье президента Соединенных Штатов, вероятно, был главным побуждением Маколея принять эту должность. Его средства были малы; доходы от должности через несколько лет сделали бы его независимым от мира; и хотя он, казалось, принимая ее, отказывался от целей своего политического честолюбия, он на самом деле выбрал правильный путь для их продвижения. Денежная независимость избавила бы его от всех обвинений в том, что он политический авантюрист; и у него были все основания полагать, что он может достичь в Англии высокого политического поста тем вернее, если будет понятно, что вознаграждения за высокий политический пост не являются первичными объектами его честолюбия. Помимо таких соображений, в условиях его назначения было нечто, в высшей степени рассчитанное на то, чтобы побудить его принять его. Специальной целью его миссии была подготовка нового кодекса индийского права; и невозможно читать его статьи об утилитарной теории правительства и «Воспоминания о Мирабо» Дюмона, не понимая, что он изучал юриспруденцию как науку и что он считал область юриста даже выше области государственного деятеля. Он отправился в Индию в 1834 году с чувством, что может подготовить кодекс, одновременно практичный и справедливый. Четыре года он трудился над решением этой проблемы, и решение его соотечественников, по-видимому, заключалось в том, что, хотя его решение может быть справедливым, оно не является практичным. По мнению, особенно тех ост-индийцев, чьи интересы были затронуты его справедливостью, это был «Черный кодекс». Когда он был опубликован по его возвращении из Индии в 1838 году, он был безжалостно осужден и высмеян. Паникеры пророчили, что в случае принятия он приведет к краху британской власти в Индии. Остроумцы с злорадной точностью подсчитывали количество гиней, которое каждое слово стоило британскому народу. Между паникерами и остроумцами весь проект провалился. Существовало общее впечатление, что кодекс не будет работать, и, хотя его способность была признана, его практичность была отрицаема.

Во время его отсутствия в Индии в «Эдинбургском обозрении» были опубликованы только две его статьи: обзор «Истории революции в Англии в 1688 году» Макинтоша и статья о Бэконе. Очерк жизни и философии Бэкона — один из самых проработанных, изобретательных и блестящих продуктов его ума, но он полон экстравагантных преувеличений. Это биография и критика в серии ослепительных эпиграмм; преувеличение эпиграммы портит как описание жизни Бэкона, так и оценку философии Бэкона; но очарование стиля настолько велико, что еще долгое время оно, вероятно, будет влиять на мнение, которое даже образованные люди формируют о Бэконе, хотя вдумчивым студентам эпохи Елизаветы и Якова, а также вдумчивым студентам истории научных и метафизических спекуляций он может показаться столь же неточным в своем расположении фактов, сколь поверхностным в философии.

Вскоре после возвращения из Индии, в июне 1838 года, Маколею предложили должность главного судьи-адвоката, от которой он отказался. В 1839 году виги Эдинбурга пригласили его предложить свою кандидатуру на представительство этого города в парламенте. В частном письме Адаму Блэку он привел причины, почему, если его изберут, эта позиция будет для него приятной. «Я должен, — писал он, — иметь возможность принимать участие в политике как независимый член парламента с весом и авторитетом, который принадлежит человеку, говорящему от имени большой и интеллигентной группы избирателей. Я должен в течение половины года быть свободным для других занятий, к которым я более склонен и для которых, возможно, лучше приспособлен; и я должен иметь возможность завершить обширный литературный труд, который давно обдумывал». Он выразил нежелание принимать должность в правительстве, которое намеревался поддерживать, на том основании, что не любил ограничений официальной жизни. «Я люблю, — говорит он, — свободу, досуг и литературу. Жалованье для меня не цель, ибо мой доход, хотя и мал, достаточен для человека, у которого нет показных вкусов». Что касается расходов на выборы, он ставит одно условие, которое может удивить тех американских читателей, которые предполагают, что никто, кроме коррумпированных английских политиков, не платит деньги, чтобы попасть в парламент. «Я не могу, — говорит он, — потратить более 500 фунтов стерлингов на выборы. Если, следовательно, есть какая-либо вероятность того, что от кандидата потребуется заплатить больше, я надеюсь, вы поищете другого человека». 29 мая 1839 года он произнес речь перед избирателями, которая по ясности и остроте изложения и аргументации является моделью для всех ораторов, призванных обращаться к популярной аудитории. Вероятно, именно эта речь вызвала невольный комплимент эдинбургского ремесленника, что он думал, что мог бы произнести ее сам. «Оу! это была мудрая речь, и не такая уж лишенная аргументов; но, эх! человек» — с паузой глубокого разочарования — «я думаю, что мог бы сказать все это сам!»

После некоторой неэффективной радикальной оппозиции Маколей 4 июня был объявлен должным образом избранным. В сентябре того же года его убедили принять должность военного министра в администрации лорда Мельбурна. В 1841 году, когда сэр Роберт Пиль пришел к власти, он перешел в оппозицию, и некоторые из его самых способных речей были произнесены в течение пяти лет, когда тори были у власти. В 1842 году были опубликованы его «Песни Древнего Рима», которые завоевали широкую популярность. В 1843 году он опубликовал сборник своих эссе, написанных для «Эдинбургского обозрения», включая мастерские биографии Темпла, Клайва, Гастингса, Фридриха Великого и Аддисона, а также статьи о Церкви и Государстве, «Истории пап» Ранке и комических драматургах Реставрации, написанные после его возвращения из Индии. В июле 1846 года, при возвращении вигов к власти, он был назначен генерал-казначеем вооруженных сил. Хотя его речь и голосование по Биллю о колледже Мейнут в 1845 году вызвали серьезную оппозицию к нему среди диссентеров Эдинбурга, он все же был переизбран в парламент, хотя и не без острой борьбы, после принятия им должности. В 1847 году парламент был распущен. К этому времени его проступки против теологических мнений его избирателей были усилены его поддержкой того, что они называли системой «безбожного образования», которую покровительствовало правительство, к которому он принадлежал. Трактирщики и торговцы спиртными напитками города также были в дурном настроении по отношению к правительству вигов из-за продолжения «неоправданных ограничений в отношении их лицензий». Судя по состоянию толпы, которая кричала и шипела вокруг избирательных подмостков, казалось, не было «неоправданного ограничения» на продажу спиртных напитков для проведения выборов. Адам Блэк суммирует оппозицию Маколею как состоящую из «людей, выступающих против папизма, людей, выступающих за безбожное образование, причудливых клик и торговцев спиртными напитками». Ко всем этим Маколей был прямолинеен и неуступчив, силен в чувстве, что он вызвал их ненависть действиями, которые подсказывала его совесть и одобрял его разум. Он не хотел отрекаться ни от одного выражения, тем более ни от одного мнения. 

«Рев Эксетер-холла», фраза в его речи по Мейнуту, особенно неприятная для диссентеров, он не хотел брать назад, и она была использована против него с большим эффектом. Некий мистер Коуэн, человек безвестный, был выбран в качестве оппозиционного кандидата, как будто его враги решили уязвить его гордость, а также лишить его места. Его речи с подмостков постоянно прерывались толпой, которая, разъяренная фанатизмом или виски, встречала его заявления оскорблениями и отвечала на его аргументы насмешками. «Если, — воскликнул Маколей в одной из своих речей, — ваш представитель — честный человек» — «Да! но он не такой!» — был крик, который донесся из толпы. Однако на прерывания и оскорбления он ответил смелым фронтом и встретил возмущение вызовом. Он не хотел снисходить до того, чтобы потакать на подмостках предрассудкам, которые он оскорбил в парламенте, но подтвердил свои мнения самым острым и явным языком. Одним из его аргументов было то, что в отношении гранта Мейнуту не было затронуто никакого принципа. Сумма всегда ежегодно выделялась на поддержку этого римско-католического колледжа; единственная причина жалоб на него заключалась в том, что он говорил и голосовал за дополнительную сумму. Поэтому ему противостояли не на принципе, а на придирке. «И, — воскликнул он, — если вы хотите представителя, который поставит под угрозу мир империи ради простой придирки, этим представителем я не буду».

Он был побежден, и после того, как стало известно, что он побежден, его освистали. В своей речи перед толпой, объявляя, что его политическая связь с Эдинбургом разорвана навсегда, он упомянул об этом последнем обстоятельстве как о беспрецедентном в политической борьбе. Освистать побежденного кандидата, напомнил он им, ниже обычного великодушия самой фракционной толпы. В своем прощальном обращении к избирателям, написанном после того, как он вернулся в Лондон, он указал, что для честного, почетного и патриотичного государственного деятеля могут быть солидные утешения, даже для личной гордости, в обстоятельствах его поражения. «Я всегда буду гордиться, — пишет он, — тем, что когда-то пользовался вашей благосклонностью, но позвольте мне сказать, что я буду помнить, не менее гордо, как я рисковал ею и как я ее потерял». Следующая благородная поэма, опубликованная после его смерти, содержит, пожалуй, самую подлинную запись его чувств по этому поводу:—


Строки, написанные в августе 1847 года.




День суматохи, раздора, поражения миновал; Изнуренный трудом, шумом, презрением и злобой, Я задремал, и в дреме увидел снова Комнату в старом особняке, давно не виденную.





Та комната, думалось мне, была занавешена от света; Но сквозь занавески сиял холодный луч луны Прямо на колыбель, где в белом полотне, Спя, первое мягкое сонное дитя, лежало младенцем.





Бледно мерцало в очаге угасающее пламя, И все было тихо в том древнем зале, Если не считать того, что порывами на низком ночном ветру доносился Ропот далекого водопада.





И вот! сказочные королевы, которые правят нашим рождением, Приблизились, чтобы провозгласить судьбу новорожденного ребенка: Бесшумным шагом, который не оставил следа на земле, Из тьмы они пришли и исчезли во тьму.





Не удостоив мальчика взглядом, Пронеслась небрежно великолепная Королева Наживы; Еще более презрительно прошла Королева Моды, С семенящей походкой и усмешкой холодного презрения.





Королева Власти высоко вскинула свою украшенную драгоценностями голову И через плечо бросила гневный взгляд: Королева Удовольствия на подушку уронила Едва один случайный лепесток розы со своей ароматной короны.





Все еще Фея в длинной процессии следовала за Феей; И все еще маленькая кушетка оставалась неблагословенной; Но когда эти своенравные духи прошли, Пришла Одна, последняя, самая могущественная и самая лучшая.





О, славная леди, с глазами света И лаврами, кустящимися вокруг твоего высокого чела, Кто у колыбели бодрствовал в ту ночь, Напевая сладкую странную музыку, кто ты была?





«Да, дорогая; пусть они уходят;» так гласил напев: «Да; пусть они уходят, нажива, мода, удовольствие, власть, И все суетливые эльфы, к чьему домену Принадлежит нижняя сфера, мимолетный час.





«Без одного завистливого вздоха, одного тревожного плана, Нижнюю сферу, мимолетный час оставь. Мой — мир мысли, мир мечты, Мое все прошлое, и все будущее мое.





«Фортуна, что в шутку повергает могучих, Возраст, что в покаяние превращает радости юности, Оставит нетронутыми дары, которые я дарую, Чувство красоты и жажду истины.





«Из прекрасного братства, которое разделяет мою благодать, Я, с дня твоего рождения, объявляю тебя свободным; И, если для некоторых я храню более благородное место, Я не храню ни для кого более счастливого, чем для тебя.





«Есть те, кто, хотя в глазах вульгарных они кажутся В значительной степени причастными ко всем моим щедротам, Считают меня лишь служанкой соперника, И ухаживают за мной только ради наживы, власти, моды.





«Таким, хотя глубоки их знания, хотя широка их слава, Мои великие тайны будут все неизвестны: Но ты, через добро и зло, похвалу и порицание, Разве не полюбишь меня ради меня самой?





«Да; ты полюбишь меня с чрезмерной любовью; И я вдесятеро отплачу за эту любовь, Все еще улыбаясь, хотя нежный может упрекнуть, Все еще верная, хотя доверенный может предать.





«Ибо всегда моей эмблемой было, и всегда будет, Вечнозеленое растение, чью ветвь я ношу, Самое яркое и зеленое тогда, когда каждое дерево, Что цветет в свете Времени, обнажено.





«В темный час позора я удостоила стоять Перед хмурыми пэрами на стороне Бэкона: На далеком берегу я нежной рукой разгладила, Через месяцы боли, бессонную постель Хайда:





«Я привела мудрых и храбрых древних дней, Чтобы подбодрить камеру, где Рэли томился в одиночестве: Я осветила тьму Мильтона сиянием Ярких рядов, которые охраняют вечный престол.





«И точно так же, дитя мое, мне угодно, Чтобы ты не тогда только чувствовал меня рядом, Когда, в домашнем блаженстве и учебном досуге, Твои недели неисчислимо приходят, неисчислимо улетают;





«Не тогда только, когда мириады, тесно прижатые Вокруг твоей колесницы, поднимают крик триумфа; Ни когда, в позолоченных гостиных, твоя грудь Раздувается от более сладкого звука женской похвалы.





Нет: когда на беспокойную ночь рассветает безрадостное утро, Когда усталая душа и истощенное тело чахнут, Твоя я все еще, в опасности, болезни, печали, В конфликте, поношении, нужде, изгнании, твоя;





«Твоя, где на горных волнах кричат снежные птицы. Где больше, чем зима Туле, жалит бриз, Где едва, сквозь низкие облака, один болезненный проблеск Освещает унылый майский день Антарктических морей;





«Твоя, когда вокруг следа твоих носилок весь день Белые песчаные холмы будут отражать ослепительный блеск; Твоя, когда, сквозь леса, дышащие смертью, твой путь Всю ночь будет виться мимо многих тигриных логовищ;





«Твоя больше всего, когда друзья бледнеют, когда предатели бегут, Когда, тяжело осажденный, твой дух, справедливо гордый, Ради истины, мира, свободы, милосердия, осмеливается бросить вызов Угрюмому священству и неистовой толпе.





«Среди шума всех вещей падших и гнусных, Крика ненависти и шипения зависти и рева глупости, Помни меня; и с непринужденной улыбкой Смотри, как богатства, безделушки, льстецы уходят.





«Да: они уйдут; и не считай это странным: Они приходят и уходят, как приходит и уходит море: И пусть они приходят и уходят: ты, через все перемены, Зафиксируй свой твердый взгляд на добродетели и на мне».








Теперь он посвятил свое время труду, который давно обдумывал и для которого не только собрал значительную часть материалов, но, вероятно, написал некоторую часть текста, — «Истории Англии со времени восшествия на престол Якова II». Первые два тома этого труда были опубликованы осенью 1848 года и принесли ему литературную репутацию, далеко превосходящую ту, которую он приобрел своими историческими эссе. Книга была столь же популярна, как любой из романов Скотта или Диккенса, в то время как ее солидные достоинства исследования и обобщения поставили ее в ряд великих исторических трудов века. Ее тираж, большой в Англии, был огромен в Соединенных Штатах; и в каждой части мира, где ценится английская литература, она широко читалась, либо в оригинальном тексте, либо в тщательно подготовленных переводах.

В 1852 году город Эдинбург, желая исправить несправедливость, допущенную им по отношению к Маколею в 1847 году, избрал его своим представителем, даже не выставляя его кандидатуру. Он принял это поручение, хотя его здоровье начало сдавать, и у него уже проявлялись симптомы болезни, которая в конечном итоге привела его к смерти. В августе 1852 года он писал Адаму Блэку, что «любое волнение или любое сильное напряжение мгновенно вызывает нарушение кровообращения и неприятное ощущение в сердце». С самого начала он не мог выполнять свои парламентские обязанности к собственному удовлетворению и неоднократно выражал желание уйти в отставку. Его удерживали от этого заверения, полученные из Эдинбурга, что избиратели довольны его частичным участием в исполнении обязанностей на своем посту. Наконец, в январе 1856 года он осознал свою неспособность продолжать службу без серьезного ущерба для здоровья и сложил с себя полномочия. Тем временем были завершены и опубликованы еще два тома его «Истории», доказывающие, что энергия его ума не пострадала от недугов тела. Он также посвятил некоторое время подготовке к печати тома своих речей и опубликовал их в 1854 году. В 1857 году, без каких-либо просьб с его стороны и к его полному удивлению, он был возведен в пэрство. Хотя было известно, что его здоровье слабое, у публики не было опасений, что он не доживет до завершения значительной части огромного труда, который он задумал. Его восхитительные биографии Аттербери, Баньяна, Голдсмита, Джонсона и Питта, подготовленные для нового издания «Британской энциклопедии», доказали, что его способности находились в полном расцвете и силе. Поэтому известие о его внезапной смерти от болезни сердца 28 декабря 1859 года стало для всех читателей английского происхождения шоком и болезненной неожиданностью. Даже те, кто наиболее яростно не соглашался с ним во мнениях, чувствовали, что, потеряв его, Англия потеряла человека, который больше, чем кто-либо другой, хранил в своей памяти факты ее истории. Он был похоронен с большой помпой в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве, «у подножия памятника Аддисону и рядом с останками Шеридана».

Первое и самое сильное впечатление, которое мы получаем при рассмотрении жизни и сочинений Маколея, — это впечатление о крепких и мужественных качествах его интеллекта и характера. После его смерти стало общеизвестно, что он отнюдь не был лишен тех нежных и благожелательных чувств, которые находили мало отражения в его трудах. Среди своих близких друзей и родственников он слыл одним из самых любящих людей, а его благотворительность по отношению к неудачливым художникам и литераторам поглощала немалую часть его дохода. Но в своих речах в парламенте, в своих эссе и в своей истории он производит впечатление стойкого, сильного и жесткого полемиста, который полностью вооружен для боя и который не дает и не ждет пощады. Никакая снисходительность к слабости не мешает беспощадной строгости его суждений. Его собственная политическая и личная честность была безупречна. «Вы могли бы, — сказал Сидни Смит, свидетельствуя о его неподкупности и патриотизме, — напрасно раскладывать перед ним ленты, звезды, подвязки, богатство, титулы. Он питает честную, искреннюю любовь к своей стране, и мир не смог бы подкупить его, чтобы он пренебрег ее интересами». Эта целостность характера придавала определенную пуританскую неумолимость тону его интеллектуальных и моральных суждений. Он горячо любил все прекрасное и истинное, но в его сочинениях это обычно принимало негативную форму ненависти к тому, что было уродливым и ложным. Он всей душой и сердцем ненавидел подлость, низость, мошенничество, ложь, интриги и угнетение и находил мрачное удовольствие в том, чтобы предавать их всенародному порицанию. Его талант к этой работе и наслаждение ею были так велики, что временами он испытывал искушение охотиться за преступностью ради удовольствия наказывать ее. Он приобрел болезненный вкус к характерам, которые были морально испорчены, чтобы иметь возможность упражнять на их осуждении богатые ресурсы своего презрения и инвектив. Его путь через историю был отмечен возведением виселиц, эшафотов и костров, и он был почти так же нечувствителен к смягчающим обстоятельствам, как сам судья Джеффрис. Казалось, он считал, что слава судьи покоится на количестве казней; и он повесил, четвертовал и обезглавил многих людей, чьи дела сейчас, перед судом общественного мнения, находятся в процессе пересмотра.

Последний и самый прекрасный результат личной честности — это интеллектуальная добросовестность, и нельзя сказать, что Маколей достиг ее. Его интеллект, каким бы ярким и широким он ни был, был инструментом его индивидуальности. Его симпатии и антипатии окрашивали его утверждения, и он редко демонстрировал что-либо в «сухом свете». В этом отношении он уступает Халламу и Макинтошу, которые уступают ему в объеме информации и гении повествования. Яркость его восприятия подтверждала автократичность его нрава, а его убеждения имели для него достоверность фактов. Следует признать, что у него были некоторые основания для своего догматизма. Он превосходил всех англичан своего времени в знании английской истории. Не было такой черной работы, которую он не вынес бы, чтобы получить самый тривиальный факт, иллюстрирующий мнения или нравы какой-либо конкретной эпохи. Действительно, мелочность его информации удивляла даже антикваров, а в обществе иногда считалось, что она «превращается в колоссальную машину разговорного угнетения». И эта информация не была простым собранием мертвых фактов. Она была оживлена его страстями и воображением; она была живой в многолюдном домене его «обширной и радостной памяти»; и она была настолько полностью усвоена, что всегда была готова поддержать аргумент или проиллюстрировать принцип. Песни, баллады, сатиры, памфлеты, пьесы, частная переписка периода были ему так же знакомы, как и более серьезные записи его летописцев. Но, располагая свои огромные материалы, он следовал закону собственного ума, а не закону, присущему самим фактам. Вместо того чтобы рассматривать вещи в их отношениях друг к другу, он рассматривал вещи в их отношении к самому себе. Его представление о них, следовательно, было ограничено рамками его характера. Этот характер был широким, но было бы абсурдно говорить, что он был так же широк, как английская нация. Он «маколеизировал» английскую историю, как, по словам современников, один выдающийся поэт века «байронизировал» человеческую жизнь. Даже в некоторых из его самых, казалось бы, триумфальных утверждений можно обнаружить, что иное расположение фактов приведет к установлению противоположного мнения. Возьмите статью о Бэконе, самый вопиющий из всех случаев, когда он отказался принять точку зрения человека, которого решил осудить; и любой интеллект, достаточно решительный, чтобы противостоять удивительному очарованию повествования, может легко переставить факты так, чтобы прийти к противоположному выводу.

Видную причину популярности Маколея можно найти в определенности его ума. Он всегда стремился представить свой материал в такой форме, чтобы исключить возможность сомнения, будь то в его утверждении или аргументе. Из всех великих английских писателей он поэтому наименее наводящий на размышления. Все, что он требует от читателя, — это простая восприимчивость. Отбор, расположение, рассуждение, живописное представление — все это делается им самим. Эта эксплицитность, однако, куплена ценой некоторой жертвы истиной. Его всесторонность склонна быть того рода, который приходит к широким обобщениям, исключая ряд фактов и принципов, которые он должен был бы включить. Настоящая всесторонность ума невозможна, если не понята адекватно внутренняя жизнь отдельных фактов, включенных в широкое обобщение. Шекспир из всех английских умов — самый всесторонний; и Шекспир в силу своей всесторонности сомневался бы во многих случаях, где Маколей наиболее уверен. Самая совершенная демонстрация таланта Маколея — это его анализ и представление характера Якова II с враждебной точки зрения. Он ловит свою жертву в серию хитроумно расставленных ловушек, и бедное создание в повествовании Маколея не может сделать ни шагу, не попав в ловушку, помеченную «глупость», или в ловушку, помеченную «злодейство». Метод Шекспира в обращении с характером был совершенно иным.

Как художник Маколей более велик в своих эссе, чем в своей «Истории Англии». Каждое из его эссе — это единое целое. Результаты анализа распределены по венам повествования, а детали строго подчинены ведущим концепциям. В его «Истории» детали настолько многочисленны, что сбивают с толку. События следуют друг за другом скорее в хронологическом, чем в интеллектуальном порядке; и его читатели получают интенсивное восприятие отдельных фактов без какого-либо общего взгляда на все поле. Способность автора заинтересовать нас так же очевидна в его рассказе о Банке Англии, как и в его рассказе о резне в Гленко. Мы переходим от одной темы к другой без какого-либо ощущения связи тем. Картина сменяет картину, как в анархии панорамы. Кажется, будто мы читаем работу поэта, который стал летописцем. Подчеркивая все, интерес к частностям достигается за счет общего эффекта. Только обратившись к оглавлению, мы можем обобщить события правления. Есть десятки страниц в третьем и четвертом томах, которые мы читаем, как читаем газету, где рассказ об убийстве может немедленно смениться рассказом о маскараде. Прескотт, которого нельзя назвать в одном ряду с Маколеем в отношении полноты материала, плодовитости мысли, оригинальности стиля и неутомимой энергии ума, все же превосходит его в художественном расположении своих материалов. Читая Прескотта, мы имеем лишь слабое впечатление об авторе и совсем не чувствуем прелести стиля, но реальное дело историка выполнено не менее успешно, ибо мы получаем широкий взгляд на факты в их истинных отношениях и способны охватить предмет, который он рассматривает, как целое. У Маколея повествование об отдельных фактах и инцидентах несравненно яркое и стимулирующее, но факты и инциденты не видны с командной высоты.

В его эссе, особенно в его биографических и исторических эссе, этот недостаток не наблюдается. Они входят в число лучших художественных продуктов века. Они разделяют несовершенства его мышления и ограничения его характера, но они все еще совершенны в своем роде. Статьи о Макиавелли, Баньяне, Клайве, Гастингсе, Фридрихе Великом, Барере, Чатеме, не говоря уже о других, являются выдающимися образцами той критической и интерпретативной биографии, в которой характер биографа проявляется главным образом для того, чтобы придать единство представлению фактов и применению принципов. Объем знаний, который включает каждое из них, может быть оценен только теми, кто терпеливо прочитал многие тома, которые они так блестяще конденсируют. По стилю они показывают мастерство английского языка, которое не было достигнуто ни одним другим английским автором, не обладавшим творческим воображением. Искусство писателя проявляется как в его преднамеренном выборе обычных и разговорных фраз, так и в тех великолепных пассажах, в которых он почти кажется исчерпывающим ресурсы английского языка. Как рассказчика, в его собственной области, было бы трудно назвать ему равного среди английских писателей; его повествованию все его таланты и достижения помогали придать очарование; и в нем он проявил понимание Халлама и знания Макинтоша, соединенные с живописностью Саути и остроумием Поупа.

Э. П. У.
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ФРАГМЕНТЫ РИМСКОЙ ПОВЕСТИ


(«Knight’s Quarterly Magazine», июнь 1823 г.) Прошел час после полудня. Лигарий возвращался с Марсова поля. Он прогуливался по одной из улиц, ведущих к форуму, поправляя тогу и подсчитывая шансы на гладиаторов, которые должны были сражаться на приближающихся Сатурналиях. Занятый этим, он нагнал Фламиния, который тяжелой походкой и с печальным лицом слонялся в том же направлении. Беззаботный молодой человек дернул его за рукав.


— Добрый день, Фламиний. Ты будешь сегодня вечером на вечеринке у Катилины?

— Нет.

— Почему так? Твоя маленькая тарентийка разобьет себе сердце.

— Неважно. У Катилины лучшие повара и лучшее вино в Риме. На его вечеринках бывают очаровательные женщины. Но доска для игры в двенадцать линий и кости окупают все. Боги, покарайте меня, если я не проиграл два миллиона сестерциев прошлой ночью. Моя вилла в Тибуре и все статуи, которые мой отец-претор привез из Эфеса, должны пойти с молотка. Это высокая цена, признаешь, даже для фламинго, хиосского вина и Каллиники.

— Высокая, клянусь Поллуксом.

— И это не самое худшее. Я видел сегодня утром нескольких ведущих сенаторов. Странные вещи шепчут в высших политических кругах.

— Боги, покарайте политические круги. Я ненавижу само слово «политик» со времен проскрипций Суллы, когда я был в шаге от того, чтобы мне перерезали горло из-за политика, который принял меня за другого политика. Пока в Кампании есть бочонок фалернского или девушка в Субуре, я буду слишком занят, чтобы думать об этом.

— Тебе было бы хорошо, — серьезно сказал Фламиний, — уделить этому хоть немного внимания сейчас. Иначе, боюсь, ты скоро возобновишь свое знакомство с политиками таким же неприятным образом, как тот, на который ты намекаешь.

— Боги, отведите! Что ты имеешь в виду?

— Я скажу тебе. Ходят слухи о заговоре. Порядок вещей, установленный Луцием Суллой, вызвал отвращение у народа и у большой группы знати. Ожидается какой-то сильный переворот.

— Какое мне до этого дело? Полагаю, они вряд ли будут проскрибировать виноторговцев и гладиаторов или принимать закон, обязывающий каждого гражданина жениться.

— Ты не понимаешь. Считается, что Катилина — автор революционных планов. Ты должен был неоднократно слышать смелые мнения за его столом.

— Я никогда не слушаю никаких мнений на такие темы, ни смелых, ни робких.

— Берегись. Твое имя упоминалось. — Мое! О великие боги! Призываю небо в свидетели, что я никогда даже не упоминал Сенат, Консула или Комиции в доме Катилины.

— Никто не подозревает тебя в каком-либо участии в сокровенных советах партии. Но наши великие люди предполагают, что ты среди тех, кого он подкупил красотой или так глубоко запутал в бедах, что они больше не хозяева себе. Я больше никогда не переступлю его порог. Меня торжественно предупредили люди, которые разбираются в государственных делах; и я советую тебе быть осторожным.

Друзья уже свернули на форум, который был заполнен веселой и элегантной молодежью Рима. — Я могу сказать тебе больше, — продолжал Фламиний, — кто-то вчера заметил консулу, как небрежно один наш знакомый завязывает пояс. «Пусть он бережется, — сказал Цицерон, — иначе государство может найти для его шеи пояс покрепче».

— О великие боги! Кто это? Ты ведь не можешь иметь в виду...

— Вот он.

Фламиний указал на человека, который расхаживал по форуму на небольшом расстоянии от них. Он был в расцвете мужских сил. Его личные достоинства были чрезвычайно поразительны и демонстрировались с экстравагантным, но не лишенным изящества щегольством. Его тога развевалась свободными складками; его длинные темные кудри были уложены с изысканным искусством, блестели и благоухали; его походка и жесты демонстрировали элегантную и властную фигуру в каждой позе светской томности. Но его лицо составляло странный контраст с общим видом его персоны. Высокий и императорский лоб, острые орлиные черты, сжатый рот, проницательный взгляд указывали на высочайшую степень способностей и решительности. Он казался погруженным в глубокое раздумье. С глазами, устремленными в землю, и губами, работающими в мысли, он бродил по площади, по-видимому, не осознавая, сколько молодых римских щеголей завидуют вкусу его одежды и легкости его модной походки.

— О небеса! — сказал Лигарий, — Гай Цезарь так же вряд ли будет участвовать в заговоре, как и я.

— Вовсе нет.

— Он только и делает, что играет, пирует, интригует, читает по-гречески и пишет стихи.

— Ты ничего не знаешь о Цезаре. Хотя он редко выступает в Сенате, он считается лучшим оратором там после консула. Его влияние на толпу огромно. Он поступит со своими соперниками в общественной жизни так же, как он поступил со мной вчера вечером у Катилины. Мы играли в двенадцать линий. Огромные ставки. Он все время смеялся, болтал с Валерией через плечо, целовал ей руку между каждыми двумя ходами и едва смотрел на доску. Я думал, что поймал его. Вдруг я обнаружил, что мои фишки загнаны в угол. Ни одной фигуры для хода, клянусь Геркулесом. Это стоило мне двух миллионов сестерциев. Все боги и богини, покарайте его за это!

— Что касается Валерии, — сказал Лигарий, — я забыл спросить, слышал ли ты новости.

— Ни слова. Что?

(1) Duodecim scripta, игра, сочетающая случайность и мастерство, которая, по-видимому, была очень модной в высших кругах Рима. Знаменитый юрист Муций был известен своим мастерством в ней. — (Cic. Orat. i. 50.)





— Мне сегодня в банях сказали, что Цезарь провожал даму домой. К несчастью, старый Квинт Лутаций вернулся со своей виллы в Кампании в приступе ревности. Его не ждали три дня. Был большой шум. Старый дурак потребовал свой меч и рабов, проклинал жену и клялся, что перережет Цезарю горло.

— А Цезарь?

— Он рассмеялся, процитировал Анакреонта, подвязал тогу вокруг левой руки, сошелся с Квинтом, повалил его, вывернул меч из его рук, прорвался сквозь слуг, пронзил вольноотпущенника в плечо и в мгновение ока оказался на улице.

— Отлично! Вот он идет. Добрый день, Гай. — Цезарь поднял голову на приветствие. Его вид глубокой отстраненности исчез; и он протянул руку каждому из друзей.

— Как ты после вчерашнего подвига?

— Насколько возможно, — смеясь, сказал Цезарь.

— По правде говоря, нам следовало бы спросить, как поживает Квинт Лутаций.

— Он, я полагаю, чувствует себя так хорошо, как может чувствовать себя человек с неверной супругой и разбитой головой. Его вольноотпущенник серьезно ранен. Бедняга! Он получит половину того, что я выиграю сегодня вечером. Фламиний, ты получишь свой реванш у Катилины.

— Ты очень добр. Я не намерен быть у Катилины, пока не захочу расстаться со своим городским домом. Моя вилла уже ушла.

— Не у Катилины, низкий дух! Ты не его ума, мой доблестный Лигарий. Кости, хиосское вино и самая прекрасная греческая певица, которую когда-либо видели. Подумай об этом, Лигарий. Клянусь Венерой, она почти заставила меня обожать ее, сказав, что я говорю по-гречески с самым аттическим акцентом, который она слышала в Италии. — Сомневаюсь, что она скажет то же самое обо мне, — ответил Лигарий. — Я так же способен расшифровать обелиск, как и прочитать строку Гомера.

— Ты, варварский скиф, кто занимался твоим образованием?

— Старый дурак, греческий педант, стоик. Он говорил мне, что боль — не зло, и порол меня так, будто сам в это верил. Наконец, однажды, посреди лекции, я поджег его огромную грязную бороду, опалил ему лицо и выгнал его с ревом из дома. На этом мои занятия закончились. С тех пор у меня было так же мало общего с Грецией, как с вином, которое твой бедный старый друг Лутаций называет своим восхитительным самосским.

— Отлично, Лигарий. Я ненавижу стоиков. Хотел бы я, чтобы у Марка Катона была борода, чтобы ты мог ее опалить для него. Дурак проговорил свои два часа в Сенате вчера, не изменив ни мускула на лице. Он выглядел таким же диким и неподвижным, как маска, в которой Росций играл Алекто. Я ненавижу все, что с ним связано.

— Кроме его сестры, Сервилии.

— Верно. Она прекрасная женщина.

— Говорят, ты сказал ей об этом, Гай.

— Так и есть.

— И что она не рассердилась.

— Какая женщина рассердится?

— Да, но говорят...

— Неважно, что говорят. Молва лжет, как греческий ритор. Ты мог бы знать это, Лигарий, не читая философов. Но пойдем, я представлю тебя маленькой темноглазой Зое.

— Я же говорю тебе, я не могу говорить по-гречески.

— Тем хуже для тебя. Самое время начать. У тебя никогда не будет такой очаровательной наставницы. О чем думал твой отец, когда посылал за старым стоиком с длинной бородой, чтобы тот учил тебя? Нет лучшей учительницы языка, чем красивая женщина. Когда я был в Афинах, я выучил больше греческого от хорошенькой цветочницы в Пирее, чем от всего Портика и Академии. Она не была стоиком, бог свидетель. Но пойдем к Зое. Я буду твоим переводчиком. Ухаживай за ней на честной латыни, а я превращу это в элегантный греческий между бросками костей. Я могу заниматься любовью и следить за игрой одновременно, как Фламиний может тебе рассказать.

— Ну, тогда, если начистоту, Цезарь, Фламиний говорил со мной о заговорах, подозрениях и политиках. Я никогда не мучил себя такими вещами со времен Суллы и Мария; и тогда я никогда не видел большой разницы между партиями. Все, в чем я уверен, это то, что те, кто вмешивается в такие дела, обычно бывают зарезаны или задушены. И хотя я люблю греческое вино и красивых женщин, я не хочу рисковать своей шеей ради них. Теперь скажи мне как друг, Гай: нет ли опасности?

— Опасности! — повторил Цезарь с коротким, яростным, презрительным смешком, — какую опасность ты опасаешься?

— Это ты должен знать лучше, — сказал Фламиний, — ты гораздо ближе с Катилиной, чем я. Но я советую тебе быть осторожным. Ведущие люди питают сильные подозрения.

Цезарь выпрямил свою фигуру из обычного состояния грациозного расслабления в позу властного достоинства и ответил голосом, глубокая и страстная мелодия которого составляла странный контраст с юмористическим и жеманным тоном его обычного разговора: — Пусть подозревают. Они подозревают, потому что знают, чего заслужили. Что они сделали для Рима? Что для человечества? Спросите граждан. Спросите провинции. Была ли у них иная цель, кроме как увековечить свою собственную исключительную власть и держать нас под ярмом олигархической тирании, которая соединяет в себе худшие пороки любой другой системы и сочетает в себе больше, чем афинскую турбулентность, с большим, чем персидский деспотизм?

— О великие боги! Цезарь. Небезопасно для тебя говорить, а для нас слушать такие вещи в такой кризис.

— Судите сами, что вы услышите. Я буду судить сам, что мне говорить. Мне не было двадцати лет, когда я бросил вызов Луцию Сулле, окруженному копьями легионеров и кинжалами убийц. Ты полагаешь, что я трепещу перед его ничтожными преемниками, которые унаследовали власть, которую никогда не смогли бы приобрести; которые подражали бы его проскрипциям, хотя никогда не сравнялись с его завоеваниями?

— Помпея почти так же опасно дразнить, как Суллу. Я слышал, как один консулярный сенатор сказал, что в связи с нынешним тревожным положением дел он, вероятно, будет отозван с командования, назначенного ему Манилиевым законом.

— Пусть приходит, — ученик сулланских кровавых расправ, — собиратель трофеев Лукулла, — сыщик Сената.

— Ради всего святого, Гай! Если бы ты знал, что сказал консул...

— Что-то о себе, без сомнения. Жаль, что такие таланты сочетаются с такой трусостью и щегольством. Он лучший оратор из ныне живущих, — бесконечно превосходящий то, чем был Гортензий в свои лучшие дни; — очаровательный компаньон, кроме тех случаев, когда он в двадцатый раз рассказывает все шутки, которые он отпустил на процессе Верреса. Но он презренный инструмент презренной партии.

— Твой язык, Гай, убеждает меня, что слухи, которые распространялись, не лишены основания. Я рискну предсказать, что в течение нескольких месяцев республика пройдет через целую Одиссею странных приключений.

— Я верю в это; Одиссею, в которой Помпей будет Полифемом, а Цицерон — Сиреной. Я хотел бы, чтобы государство подражало Улиссу: не проявлять милосердия к первому; но постараться, если это возможно, слушать чарующий голос другого, не будучи соблазненным им к разрушению.

— Но кого твоя партия может выставить в качестве соперников этим двум знаменитым лидерам?

— Время покажет. Я хотел бы надеяться, что может появиться человек, чей гений побеждать, примирять и управлять может объединить в одном деле угнетенный и разделенный народ; — может сделать все, что должен был сделать Сулла, и показать великолепное зрелище великой нации, направляемой великим умом.

— И где можно найти такого человека?

— Возможно, там, где ты меньше всего ожидаешь его найти. Возможно, он может быть тем, чьи силы до сих пор были скрыты в домашнем или литературном уединении. Возможно, он может быть тем, кто, ожидая какого-то адекватного возбуждения, какой-то достойной возможности, растрачивает на пустяки гений, перед которым еще может быть смирен меч Помпея и тога Цицерона. Возможно, он сейчас спорит с софистом; возможно, болтает с любовницей; возможно... — и, говоря это, он отвернулся и возобновил свою прогулку, — «прогуливаясь по Форуму». Была почти полночь. Компания разошлась. Катилина и Цетег все еще совещались в столовой, которая была, как обычно, самым высоким помещением дома. Она образовывала купол, из которого окна открывались на плоскую крышу, окружавшую его. На эту террасу удалилась Зоя. С глазами, затуманенными нежными и печальными слезами, она наклонилась через балюстраду, чтобы поймать последний проблеск удаляющейся фигуры Цезаря, когда она становилась все более и более неясной в лунном свете. Была ли у него хоть мысль о ней? Хоть какая-то любовь к ней? Он, любимец высокородных красавиц Рима, самый великолепный, самый грациозный, самый красноречивый из его вельмож? Этого не могло быть. Его голос, действительно, был трогательно мягким, когда он обращался к ней. Была очаровательная нежность даже в живости его взгляда и разговора. Но таковы были всегда манеры Цезаря по отношению к женщинам. Он вплел веточку мирта в ее волосы, когда она пела. Она вынула ее из своих темных локонов, поцеловала ее, плакала над ней и думала о сладких легендах своей собственной дорогой Греции — о юношах и девушках, которые, чахнущие от безнадежной любви, были превращены в цветы состраданием богов; и она хотела стать цветком, которого Цезарь мог бы иногда касаться, даже если бы он касался его только для того, чтобы сплести корону для какой-нибудь более гордой и счастливой любовницы.

Она была вырвана из своих раздумий громким шагом и голосом Цетега, который яростно расхаживал взад и вперед по столовой.

— Пусть все боги покарают меня, если Цезарь не самый глубокий предатель или самый жалкий идиот, который когда-либо вмешивался в заговор!

Зоя вздрогнула. Она подошла ближе к окну. Она стояла, скрытая от наблюдения занавеской из тонкой сети, которая висела над отверстием, чтобы исключить надоедливых насекомых климата.

— И ты тоже! — продолжал Цетег, яростно поворачиваясь к своему сообщнику, — ты принимаешь его сторону против меня! — ты, который сам предложил этот план!

— Мой дорогой Гай Цетег, ты не хочешь меня понять. Я предложил план; и я приму участие в его исполнении. Но политика так же необходима для наших планов, как и смелость. Я не хотел пугать Цезаря — терять его сотрудничество — возможно, отправить его с доносом на нас к Цицерону и Катулу. Он был так возмущен твоим предложением, что всего моего притворства едва хватило, чтобы предотвратить полный разрыв.

— Возмущен! Боги покарают его! Он разглагольствовал о человечности, щедрости и умеренности. Клянусь Геркулесом, я не слышал такой лекции с тех пор, как был с Ксенохаром на Родосе.

— Цезарь соткан из противоречий. У него безграничные амбиции, несомненное мужество, удивительная проницательность. Тем не менее, я часто замечал в нем женскую слабость при виде боли. Я помню, что однажды один из его рабов заболел, неся его паланкин. Он вышел, посадил парня на свое место и пошел домой в снегопад. Я удивлен, что ты мог быть так неосмотрительно, чтобы говорить с ним о резне, грабежах и поджогах. Ты мог бы предвидеть, что такие предложения вызовут отвращение у человека его темперамента.

— Не знаю. У меня нет твоего самообладания, Луций. Я ненавижу таких заговорщиков. Какая от них польза? Нам нужна кровь — кровь — работа по рубке и разрыванию — кровавая работа!

— Не скрежещи зубами, мой дорогой Гай; и положи разделочный нож. Клянусь Геркулесом, ты изрезал всю набивку дивана.

— Неважно; скоро у нас будет достаточно диванов — и пуха, чтобы набить их — и пурпура, чтобы покрыть их — и хорошеньких женщин, чтобы возлежать на них — если только этот дурак и такие, как он, не испортят наши планы. У меня было кое-что еще сказать. Этот надушенный щеголь хочет соблазнить Зою у меня.

— Невозможно! Ты превратно истолковываешь обычные галантности, которые он имеет привычку оказывать каждому красивому лицу.

— Проклятие на его обычные галантности, и его комплименты, и его веточки мирта! Если Цезарь осмелится — клянусь Геркулесом, я разорву его на куски посреди Форума.

— Доверь его уничтожение мне. Мы должны использовать его таланты и влияние — толкать его на любую опасность — сделать его нашим инструментом, пока мы боремся — нашим мирным даром Сенату, если мы потерпим неудачу — нашей первой жертвой, если мы преуспеем.

— Слушай! Что это был за шум?

— Кто-то на террасе! — дай мне свой кинжал. Катилина бросился к окну. Зоя стояла в тени. Он вышел. Она метнулась в комнату — пронеслась, как вспышка молнии, мимо ошеломленного Цетега — вылетела вниз по лестнице — через двор — через вестибюль — через улицу. Шаги, голоса, огни быстро и смутно следовали за ней; — но со скоростью любви и ужаса она опережала своих преследователей. Она бежала через лабиринт неизвестных и темных улиц, пока не оказалась, запыхавшаяся и измученная, посреди толпы щеголей, которые с венками на головах и факелами в руках шатались от портика величественного особняка. Самым первым в толпе был юноша, чья стройная фигура и прекрасное лицо казались едва ли соответствующими его полу. Но женственная деликатность его черт делала более страшным смешанную чувственность и свирепость их выражения. Распутная дерзость его взгляда и гротескное щегольство его одежды, казалось, указывали по крайней мере на частичное безумие. Обхватив Зою одной рукой и сорвав другой ее вуаль, он открыл взору своих толпящихся спутников правильные черты и большие темные глаза, которые характеризуют афинскую красоту.

— Клодию сегодня везет, — крикнул Лигарий. — Вовсе нет, клянусь Геркулесом, — сказал Марк Целий; — девушка по праву наш общий приз: мы будем бросать кости за нее. Бросок «Венеры» (1), как и должно быть, решит.

— Отпустите меня — отпустите меня, ради всего святого, — кричала Зоя, борясь с Клодием.

— Какой очаровательный греческий акцент у нее. Идем в дом, мой маленький афинский соловей.

— О! Что со мной будет? Если у вас есть матери — если у вас есть сестры...

— У Клодия есть сестра, — пробормотал Лигарий, — или его сильно оклеветали.

— Клянусь небом, она плачет, — сказал Клодий.

— Если бы она не была явно гречанкой, — сказал Целий, — я бы принял ее за весталку.

— И если бы она была весталкой, — яростно крикнул Клодий, — это не остановило бы меня. Сюда; — никакой борьбы — никаких криков.

— Борьбы! Криков! — воскликнул веселый и властный голос; — Ты очень неласково ухаживаешь, Клодий.

(1) Венера была римским термином для самого высокого броска костей. Вся компания вздрогнула. Цезарь смешался с ними незамеченным.




Звук его голоса пронзил самое сердце Зои. С судорожным усилием она вырвалась из хватки своего наглого поклонника, бросилась к ногам Цезаря и обхватила его колени. Луна светила прямо на ее взволнованное и умоляющее лицо: ее губы шевелились; но она не издала ни звука. Он смотрел на нее мгновение — поднял ее — прижал к своей груди. — Не бойся ничего, моя милая Зоя. Затем, со скрещенными руками и улыбкой спокойного вызова, он встал между ней и Клодием.

Клодий пошатнулся вперед, раскрасневшийся от вина и ярости, и произнося попеременно проклятие и икоту.

— Клянусь Поллуксом, это переходит границы шутки. Цезарь, как ты смеешь оскорблять меня так?

— Шутка! Я серьезен, как еврей в субботу. Оскорблять тебя? Ради такой пары глаз я бы оскорбил всю консульскую скамью, иначе я был бы так же нечувствителен, как мумия царя Псаммита.

— О великие боги, Цезарь! — сказал Марк Целий, вмешиваясь; — ты не можешь считать, что стоит того, чтобы ввязываться в драку из-за маленькой гречанки!

— Почему нет? Гречанки обращались со мной так же хорошо, как и римлянки. К тому же, вся репутация моей галантности на кону. Отдать такую прекрасную женщину этому пьяному мальчишке! Моя репутация была бы потеряна навсегда. Больше никаких надушенных табличек, полных клятв и восторгов? Больше никаких игр с пальцами в Цирке. Больше никаких вечерних прогулок вдоль Тибра. Больше никаких пряток в сундуках или прыжков из окон. Я, любимый поклонник половины белых столов в Риме, никогда больше не смог бы претендовать на большее, чем вольноотпущенница. Ты человек галантности и думаешь о такой вещи! Стыдись, мой дорогой Целий! Не дай Клодии услышать об этом.

Пока Цезарь говорил, он был занят тем, что держал Клодия на расстоянии вытянутой руки. Ярость неистового распутника возрастала по мере того, как борьба продолжалась. — Отойди, если дорожишь своей жизнью, — крикнул он; — я пройду.

— Не здесь, милый Клодий. У меня слишком много уважения к тебе, чтобы позволить тебе ухаживать в таком невыгодном положении. Ты слишком сильно пахнешь фалернским сейчас. Ты хочешь задушить свою любовницу? Клянусь Геркулесом, ты сейчас никого не годен целовать, кроме старого Пизона, когда он шатается домой утром от виноторговцев. (1)

Клодий сунул руку за пазуху и вытащил маленький кинжал, верного спутника многих отчаянных приключений.

— О, боги! Его убьют! — крикнула Зоя.

Вся толпа гуляк была в волнении. Улица колебалась от факелов и поднятых рук. Это было лишь на мгновение. Цезарь наблюдал твердым взглядом за опускающейся рукой Клодия, перехватил удар, схватил своего противника за горло и швырнул его об одну из колонн портика с такой силой, что тот покатился, оглушенный и бесчувственный, на землю.

— Он убит, — крикнули несколько голосов.

— Справедливая самооборона, клянусь Геркулесом! — сказал Марк Целий. — Будьте свидетелями, вы все видели, как он вытащил свой кинжал.

— Он не мертв — он дышит, — сказал Лигарий. — Отнесите его в дом; он ужасно ушиблен.

Остальная часть компании удалилась с Клодием. Целий повернулся к Цезарю.

— Клянусь всеми богами, Гай! Ты честно выиграл свою даму. Блестящая победа! Ты заслуживаешь триумфа.

— Каким безумцем стал Клодий!

— Невыносимым. Но приходи поужинать со мной в Ноны. У тебя нет возражений встретиться с консулом?

— Цицероном? Никаких. Нам не нужно говорить о политике. Наш старый спор о Платоне и Эпикуре обеспечит нас обилием тем для разговора. Так что рассчитывай на меня, мой дорогой Марк, и прощай.

Цезарь и Зоя отвернулись. Как только они оказались вне пределов слышимости, она начала в большом волнении:

— Цезарь, ты в опасности. Я знаю все. Я подслушала Катилину и Цетега. Ты вовлечен в проект, который должен привести к верной гибели.

— Моя прекрасная Зоя, я живу только ради славы и удовольствия. Ради них я никогда не колебался рисковать существованием, которое они одни делают ценным для меня. В данном случае я могу заверить тебя, что наш план представляет самые прекрасные надежды на успех.

— Тем хуже. Ты не знаешь — ты не понимаешь меня. Я говорю не об открытой опасности, а о тайном предательстве. Катилина ненавидит тебя; — Цетег ненавидит тебя; — твое уничтожение решено. Если ты переживешь борьбу, ты погибнешь в первый же час победы. Они ненавидят тебя за твою умеренность; — они жаждут крови и грабежей. Я рискнула своей жизнью, чтобы принести тебе это предупреждение; но это мало значит. Прощай! — Будь счастлив...

Цезарь остановил ее. — Ты бежишь от моей благодарности, дорогая Зоя?

— Я не желаю твоей благодарности, но твоей безопасности; — я не желаю обкрадывать Валерию или Сервилию ни на одно ласковое слово, вырванное из благодарности или жалости. Каковы бы ни были мои чувства, я научилась в страшной школе терпеть и подавлять их. Меня учили смирять гордый дух перед аплодисментами и шипением черни: — улыбаться поклонникам, которые соединяли оскорбления презренной гордости с ласками отвратительной нежности; — притворяться жизнерадостной с больной головой и глазами, из которых готовы были хлынуть слезы; — притворяться в любви с проклятиями на губах и безумием в мозгу. Кто питает ко мне хоть какое-то уважение — хоть какую-то нежность? Кто прольет слезу над безымянной могилой, которая скоро укроет от жестокости и презрения разбитое сердце бедной афинской девушки? Но ты, который один обращался к ней в ее унижении с голосом доброты и уважения, прощай. Иногда думай обо мне — не с печалью; — нет; я могла бы вынести твою неблагодарность, но не твое страдание. Тем не менее, если это не причинит тебе слишком много боли, в далекие дни, когда твои высокие надежды и судьбы будут исполнены, — вечером какой-нибудь великой победы, — в колеснице какого-нибудь великолепного триумфа, — подумай о той, кто любила тебя той чрезмерной любовью, которую могут чувствовать только несчастные. Подумай, что, где бы ее измученное тело ни пало под тяжестью чувств истерзанного духа, — в какой бы лачуге или в каком бы склепе она ни закрыла глаза, — какие бы странные сцены ужаса и осквернения ни окружали ее смертный одр, твой образ был последним, что проплыло перед ее взором, — твой голос был последним звуком, который звенел в ее ушах. Тем не менее поверни свое лицо ко мне, Цезарь. Позволь мне унести один последний взгляд на эти черты, и тогда... — Он повернулся. Он посмотрел на нее. Он спрятал лицо на ее груди и разрыдался. С рыданиями, долгими и громкими, судорожными, как у испуганного ребенка, он излил на ее груди дань бурных и неконтролируемых эмоций. Он поднял голову; но он тщетно боролся, чтобы вернуть спокойствие челу, которое противостояло хмурому взгляду Суллы, и губам, которые соперничали с красноречием Цицерона. Он несколько раз пытался заговорить, но тщетно; и его голос все еще дрожал от нежности, когда после паузы в несколько минут он обратился к ней:

«Моя дорогая Зоя, твоя любовь досталась тому, кто, если и не заслуживает ее, то, по крайней мере, может оценить и обожать тебя. Существа, подобные тебе красотой и преданностью, в моих юношеских мечтах о величии смешивались с видениями курульных кресел и колесниц из слоновой кости, выстроенных легионов и увенчанных лаврами фасций. Таких я пытался найти в мире; но вместо них я встретил эгоизм, тщеславие, легкомыслие, ложь. Жизнь, которую ты сохранила, — дар менее ценный, чем твоя привязанность...»

«О, Цезарь! — прервала его покрасневшая Зоя. — Думай сейчас только о собственной безопасности. Если ты чувствуешь то, о чем говоришь... но ты лишь насмехаешься надо мной... или, быть может, это лишь жалость...»

«Клянусь Небом! — каждой клятвой, что имеет силу...»

«Увы! Увы! Цезарь, разве не те же самые клятвы вчера были принесены Валерии? Но я поверю тебе, по крайней мере настолько, чтобы разделить твои нынешние опасности. Бегство может оказаться необходимым: строй свои планы. Какими бы они ни были, есть та, кто в изгнании, в нищете, в опасности просит лишь одного: скитаться, просить подаяние, умереть вместе с тобой».

«Моя Зоя, я не предвижу такой необходимости. Отказаться от заговора, не отказываясь от принципов, на которых он был изначально основан, — избежать мести Сената, не теряя доверия народа, — задача, конечно, трудная, но не невозможная. Я обязан перед самим собой и перед своей страной попытаться сделать это. Еще есть достаточно времени для размышлений. Сейчас я слишком счастлив в любви, чтобы думать об амбициях или опасности».

Они подошли к дверям величественного дворца. Цезарь постучал. Дверь мгновенно открыл раб. Зоя оказалась в великолепном зале, окруженном колоннами из зеленого мрамора, между которыми были расставлены статуи длинного ряда юлианских вельмож.

«Позови Эндимиона», — сказал Цезарь.

Доверенный вольноотпущенник появился, не без легкой улыбки, которую он позволил себе, ободренный добродушием своего покровителя, при виде прекрасной афинянки.

«Вооружи моих рабов, Эндимион; есть причины для предосторожности. Пусть они сменяют друг друга на посту в течение ночи. Зоя, любовь моя, спасительница моя, почему твои щеки так бледны? Позволь мне поцелуями вернуть им румянец. Как ты дрожишь! Эндимион, флягу самосского вина и немного фруктов. Принеси их в мои покои. Сюда, моя милая Зоя».











 













О КОРОЛЕВСКОМ ОБЩЕСТВЕ ЛИТЕРАТУРЫ.


(Knight’s Quarterly Magazine, июнь 1823 г.) Это век обществ. Едва ли найдется один англичанин из десяти, который не состоял бы в какой-нибудь ассоциации: для распространения книг или для судебного преследования за них; для отправки больных в больницу или нищих на каторгу; для дарения серебряной посуды богатым или одеял бедным. Быть самым нелепым учреждением среди стольких других — немалое отличие; однако, по-видимому, оно бесспорно принадлежит Королевскому обществу литературы. При самом основании этой смехотворной академии каждый здравомыслящий человек предсказывал, что, несмотря на королевское покровительство и епископское руководство, она либо ничего не сделает, либо принесет вред. И вряд ли можно отрицать, что эти ожидания до сих пор оправдывались.


Я не нападаю на основателей этой ассоциации. Их репутация безупречна; их мотивы, я готов поверить, были похвальны. Но я чувствую, и долг каждого литератора — чувствовать, сильную ревность к их деятельности. Их общество может быть безобидным, лишь пока оно остается презренным. Если бы они когда-нибудь обрели власть поощрять достоинства, они должны были бы обладать и властью подавлять их. Какая власть будет использоваться чаще, пусть скажет каждый, кто изучал историю литературы, каждый, кто изучал человеческую природу. Зависть и фракционность проникают во все сообщества. Они часто нарушают покой и извращают решения благотворительных и научных ассоциаций. Но именно в литературных академиях они оказывают наиболее широкое и пагубное влияние. Во-первых, принципы литературной критики, хотя и столь же твердые, как те, которыми руководствуются химики и хирурги, отнюдь не признаны в равной степени. Люди редко способны обосновать свое одобрение или неприязнь в вопросах вкуса; и поэтому они охотно подчиняются любому проводнику, который смело заявляет о своем превосходстве в проницательности. Сложнее определить и установить достоинства поэмы, чем возможности машины или пользу нового лекарства. Отсюда в литературе шарлатанство легче всего раздувается, а совершенство легче всего очерняется.

В некоторой степени этот аргумент применим и к академиям изящных искусств; и это полностью подтверждается всем, что я когда-либо слышал об учреждении, которое ежегодно уродует стены Сомерсет-хауса акром испорченного холста. Но литературный трибунал несравненно опаснее. Другие общества, по крайней мере, не имеют склонности вызывать какие-либо мнения по тем вопросам, которые больше всего волнуют и разжигают умы людей. Скептик и фанатик, революционер и чиновник встречаются на общей почве в галерее картин или в научной лаборатории. Они могут хвалить или порицать, не ссылаясь на различия, существующие между ними. В литературном органе это никогда не может быть так. Литература неразрывно связана с политикой и теологией и всегда будет таковой; это великий двигатель, который приводит в движение чувства народа по самым важным вопросам. Поэтому невозможно создать общество, настолько беспристрастное, чтобы рассматривать литературный характер личности в отрыве от мнений, которые внушают его труды. Не приходится надеяться, а возможно, и не стоит желать, чтобы чувства человека были полностью забыты в обязанностях академика. Последствия очевидны. Почести и порицания этой Звездной палаты Муз будут присуждаться в соответствии с предрассудками той конкретной секты или фракции, которая может в данный момент преобладать. Виги будут вести кампанию против Саути, тори — против Байрона. Те, кто поначалу мог протестовать против такого поведения как несправедливого, вскоре примут его под предлогом возмездия; и общее благо литературы, ради которого общество было официально создано, будет забыто ради более сильных притязаний политической и религиозной предвзятости.

И все же это еще не самое худшее. Если бы учреждение когда-либо приобрело какое-либо влияние, оно предоставило бы самые пагубные возможности каждому злобному трусу, который пожелал бы разрушить репутацию, которой он завидует. Оно создаст надежную засаду, из-за которой «мараны» литературы смогут вести верный и смертоносный огонь. Редакционное «мы» часто бывало фатальным для восходящего гения; хотя весь мир знает, что это лишь оборот речи, очень часто используемый одним нуждающимся глупцом. Академическое «мы» имело бы гораздо большее и более разрушительное влияние. Множество, увеличивая эффект, уменьшало бы стыд несправедливости. Преимущества открытой атаки и преимущества анонимной атаки объединились бы; и авторитет публичного заявления соединился бы с безопасностью сокрытия. Змеи у Вергилия, уничтожив Лаокоона, нашли убежище от мести разъяренной толпы за щитом статуи Минервы. И точно так же все, что является пресмыкающимся и ядовитым, все, что может шипеть, и все, что может жалить, нашло бы святилище в недрах этого нового храма мудрости.

Французская академия была из всех подобных ассоциаций самой широко и заслуженно прославленной. Она была основана величайшим из министров; ей покровительствовали сменявшие друг друга короли; в ее списках значилось большинство выдающихся французских писателей. И все же какую пользу извлекла литература из ее трудов? Что есть ее история, как не непрерывная летопись рабской уступчивости, мелких уловок, смертельных ссор, вероломной дружбы? Управляемая ли двором, Сорбонной или философами, она всегда была одинаково сильна во зле и одинаково бессильна в добре. Я мог бы рассказать об атаках, которыми она пыталась подавить растущую славу Корнеля; я мог бы рассказать о нежелании, с которым она давала свое запоздалое подтверждение аплодисментам, которые весь цивилизованный мир расточал гению Вольтера. Я мог бы доказать неопровержимыми свидетельствами, что до самого последнего периода своего существования, даже под надзором всезнающего Д’Аламбера, она оставалась ареной жесточайших вражд и самых низких интриг. Я мог бы процитировать эпиграммы Пирона, мемуары Мармонтеля и письма Монтескье. Но я спешу к другой теме.

Один из способов, с помощью которого наше Общество предлагает поощрять достоинства, — это распределение премий. Щедрость короля позволила ему предложить ежегодную премию в сто гиней за лучшее эссе в прозе и еще пятьдесят гиней за лучшую поэму, которые могут быть ему присланы. Это очень смешно. Во-первых, судьи могут ошибаться. Те несовершенства человеческого интеллекта, которым, как говорят нам статьи церкви, подвержены даже вселенские соборы, возможно, могут быть обнаружены даже в Королевском обществе литературы. Французская академия, как я уже сказал, была самым прославленным собранием такого рода и насчитывала среди своих членов людей гораздо более выдающихся, чем те, что когда-либо соберутся у мистера Хатчарда, чтобы рыться в ящике Английского общества. И все же этот знаменитый орган присудил поэтическую премию, на которую претендовал Вольтер, парню, который написал несколько стихов о «замерзшем и пылающем полюсе».

И все же, допуская, что премии всегда присуждались лучшему произведению, это произведение, говорю я без колебаний, всегда будет плохим. Призовая поэма подобна призовой овце. Цель участника сельскохозяйственного конкурса — произвести животное, пригодное не для того, чтобы его съесть, а для того, чтобы его взвесить. Соответственно, он откармливает свою жертву до болезненного и неестественного состояния; и когда она находится в таком виде, что ее с отвращением убрали бы с любого стола, он предлагает ее судьям. Цель поэтического кандидата, подобным же образом, состоит в том, чтобы создать не хорошую поэму, а поэму той точной степени холодности или напыщенности, которая может показаться его цензорам правильной или возвышенной. Сочинения, построенные таким образом, всегда будут бесполезны. Немногие достоинства, которые они могут содержать, будут иметь экзотический вид и привкус. В общем, призовые овцы ни на что не годны, кроме как на изготовление сальных свечей, а призовые поэмы ни на что не годны, кроме как для того, чтобы их зажигать.

Первой темой, предложенной Обществом поэтам Англии, был Дартмур. Я подумал, что они задумали скрытый сарказм в отношении своих собственных проектов. Их учреждение было литературной Дартмурской схемой — планом принудительного введения в культуру пустошей интеллекта, для выращивания поэтической продукции посредством субсидий с почвы, слишком скудной, чтобы дать какие-либо результаты в естественном ходе вещей. План по возделыванию Дартмура, как я слышал, был заброшен. Надеюсь, что это может быть предзнаменованием судьбы Общества.

По правде говоря, это кажется отнюдь не невероятным. Они уже несколько лет предлагают награды, которые король предоставил в их распоряжение, и, насколько я могу судить, не смогли найти в своем ящике ни одного сочинения, которое они сочли бы достойным публикации. По крайней мере, никакой публикации не последовало. Члены общества, возможно, удивлены этим. Но я попытаюсь объяснить это на манер древних времен с помощью аполога.

Примерно через четыреста лет после потопа в Вавилоне правил царь Гомер Чефораод. Он сочетал в себе все характеристики превосходного государя. Он издавал хорошие законы, выигрывал великие битвы и белил длинные улицы. В результате он был обожаем своим народом и восхваляем многими поэтами и ораторами. Книга тогда была серьезным предприятием. Ни бумага, ни какой-либо подобный материал еще не были изобретены. Поэтому авторы были вынуждены начертать свои сочинения на массивных кирпичах. Некоторые из этих вавилонских записей до сих пор хранятся в европейских музеях; но язык, на котором они написаны, так и не был расшифрован. Гомер Чефораод был так популярен, что глины всех равнин вокруг Евфрата едва ли могли обеспечить достаточное количество кирпичных печей для его панегиристов. В частности, записано, что Фаронеззар, ассирийский Пиндар, опубликовал мост и четыре стены в его честь.

Однажды царь торжественно направлялся из своего дворца в храм Бела. Во время этого шествия любому вавилонянину было дозволено предложить любую петицию или предложение своему государю. Когда колесница проезжала мимо лавки виноторговца, большая компания, по-видимому, полупьяная, высыпала на улицу; и один из них так обратился к царю:

«Гомер Чефораод, живи вечно! Твоим слугам кажется, что из всех произведений земли хорошее вино — лучшее, а плохое вино — худшее. Хорошее вино делает сердце веселым, глаза яркими, речь бойкой. Плохое вино путает голову, расстраивает желудок, делает нас сварливыми ночью и больными на следующее утро. Поэтому пусть мой господин царь распорядится, чтобы твои слуги могли пить хорошее вино».

«И как это сделать?» — спросил добродушный принц.

«О, Царь, — сказал его наставник, — это проще простого. Пусть царь издаст указ и скрепит его своей королевской печатью: и пусть будет провозглашено, что царь даст десять ослиц, десять рабов и десять смен одежды каждый год тому человеку, который сделает десять мер лучшего вина. И всякий, кто желает получить ослиц, рабов и одежду, пусть пришлет десять мер вина твоим слугам, и мы выпьем его и рассудим. Так будет много хорошего вина в Ассирии».

Проект понравился Гомеру Чефораоду. «Быть по-сему», — сказал он. Народ закричал. Просители простерлись в благодарности. В ту же ночь были разосланы глашатаи, чтобы донести известие до самых отдаленных районов Ассирии.

После надлежащего интервала вина начали поступать; и экзаменаторы собрались, чтобы присудить премию. Первый сосуд был распечатан. Его запах был таков, что судьи, не пробуя его, вынесли единогласное осуждение. Следующий был открыт: он имел отвратительный вкус глины. Третий был кислым и безвкусным. Они переходили от одного бочонка с отвратительным пойлом к другому, пока, наконец, в полном отвращении, не прекратили расследование.

На следующее утро они все собрались у ворот царя с бледными лицами и ноющими головами. Они признались, что не могут рекомендовать ни одного участника как достойного наград. Они клялись, что вино немногим лучше яда, и умоляли разрешить им сложить с себя обязанности судей между такими отвратительными зельями.

«Во имя Бела, как это могло случиться?» — сказал царь.

Меролхаззар, верховный жрец, пробормотал что-то о гневе богов на терпимость, проявленную к секте нечестивых еретиков, которые ели голубей жареными, «тогда как, — сказал он, — наша религия велит нам есть их печеными. Теперь же, о Царь, — продолжал этот почтенный священнослужитель, — отдай приказ своим воинам, и пусть они поразят непокорных людей мечом, их, и их жен, и их детей, и пусть их дома, и их стада, и их отары будут отданы твоим слугам-жрецам. Тогда земля даст свой урожай, и плоды земли больше не будут опалены местью небес».

«Нет, — сказал Царь, — земля не находится под общим проклятием небес. Сезон был на удивление хорошим. Вино, которое ты сам пил на банкете несколько ночей назад, о почтенный Меролхаззар, было урожая этого года. Разве ты не помнишь, как ты хвалил его? Это было в ту же ночь, когда ты был вдохновлен Белом, шатался из стороны в сторону и рассуждал о священных тайнах. Эти вещи слишком сложны для меня. Я не понимаю их. Единственное вино, которое есть, — это то, что присылают моим судьям. Кто может объяснить нам это?»

Царь почесал в затылке. После чего все придворные почесали в затылках.

Затем он приказал провозгласить, что пурпурная мантия и золотая цепь будут даны человеку, который сможет решить эту трудность.

Старый философ, которого видели улыбающимся довольно презрительно, когда премия была только учреждена, вышел вперед и сказал так:—

«Гомер Чефораод, живи вечно! Не удивляйся тому, что произошло. Это не было чудом, но естественным событием. Как могло быть иначе? Это правда, что в этом году было сделано много хорошего вина. Но кто стал бы присылать его ради твоих наград? Ты знаешь Аскобаруха, у которого большие виноградники на севере, и Кохахирота, который каждый год присылает вино с юга через Персидский залив. Их вина настолько восхитительны, что десять мер их продаются за сто талантов серебра. Думаешь ли ты, что они обменяют их на твоих рабов и твоих ослов? Какая польза была бы от твоей премии тем, у кого есть виноградники на богатых почвах?»

«Кто же тогда, — сказал один из судей, — те мерзавцы, которые прислали нам этот яд?»

«Не вините их, — сказал мудрец, — видя, что вы сами были авторами зла. Это люди, чьи земли бедны и никогда не приносили им доходов, равных премиям, которые предложил царь. Поэтому, зная, что владельцы плодородных виноградников не будут вступать с ними в конкуренцию, они посадили лозы, некоторые на скалах, некоторые на легкой песчаной почве, а некоторые в глубокой глине. Отсюда их вина плохи. Ибо никакая культура или награда не заставит бесплодную землю приносить хорошие лозы. Знайте же, несомненно, что ваши премии увеличили количество плохого, но не хорошего вина».

Наступило долгое молчание. Наконец царь заговорил. «Дайте ему пурпурную мантию и цепь из золота. Выбросьте вина в Евфрат; и провозгласите, что Королевское общество вин распущено».











 













СЦЕНЫ ИЗ «АФИНСКИХ ПОПОЕК».


(Knight’s Quarterly Magazine, январь 1824 г.)

ДРАМА.

I.

Сцена — Улица в Афинах.

Входят Каллидем и Спевсипп.

КАЛЛИДЕМ.

Ну, ты, молодой негодник! Ты, видите ли, должен быть остроумцем и человеком благородным! Ты должен тратить так, будто ты богат, как Никий, и болтать так, будто ты мудр, как Перикл! Ты должен увиваться за софистами и хорошенькими женщинами! А я должен за все платить! Я должен ужинать тимьяном и луком, пока ты глотаешь дроздов и зайцев! Я должен пить воду, чтобы ты мог играть в коттаб (1) хиосским вином! Я должен бродить в лохмотьях, как Павсон (2), чтобы ты мог быть таким щеголем, как Алкивиад! Я должен лежать на голых досках, с камнем (3) вместо подушки и гнилой циновкой вместо одеяла, при свете жалкого мигающего светильника, пока ты шествуешь с таким количеством факелов, какое увидишь разве что на празднике Цереры, чтобы грохотать своим топором (4) в двери половины ионийских дам в Пирее (5).

(1) Эта игра состояла в выплескивании вина из чаш; это было развлечение, чрезвычайно модное на афинских пирах. (2) Павсон был афинским художником, чье имя стало синонимом нищеты. См. Аристофан; «Плутос», 602. Из-за его бедности я склонен полагать, что он писал исторические картины. (3) См. Аристофан; «Плутос», 542. (4) См. Феокрит; Идиллия ii. 128. (5) Это была самая сомнительная часть Афин. См. Аристофан; «Мир», 165.















СПЕВСИПП.

Ну, ты, неразумный старик! Ты, самый бесстыдный из отцов!——

КАЛЛИДЕМ.

Неблагодарный мерзавец; ты смеешь так говорить? Ты не боишься громов Юпитера?

СПЕВСИПП.

Юпитер гремит! Чепуха! Анаксагор говорит, что гром — это лишь взрыв, произведенный——

КАЛЛИДЕМ.

Он говорит! Лучше бы он упал ему на голову за его старания!

СПЕВСИПП.

Нет: говори рационально.

КАЛЛИДЕМ.

Рационально! Ты дерзкий молодой софист! Я буду говорить рационально. Ты знаешь, что я твой отец? Какую софистику ты можешь придумать на этот счет?

СПЕВСИПП.

Знаю ли я, что ты мой отец? Давай разберем этот вопрос по частям, как сказал бы Мелесиген. Во-первых, спросим, что такое знание? Во-вторых, что такое отец? Теперь, знание, как сказал Сократ на днях Теэтету,—-(1)

(1) См. «Теэтет» Платона.


КАЛЛИДЕМ.


Сократ! Что! Тот оборванный плосконосый старый дурак, который весь день ходит босиком, ворует плащи, препарирует комаров и подковывает (1) блох воском?

СПЕВСИПП.

Все вымысел! Все выдумал Аристофан!

КАЛЛИДЕМ.

Клянусь Палладой, если он имеет привычку подковывать своих блох, он добрее к ним, чем к самому себе. Но послушай меня, мальчик; если ты продолжишь в том же духе, ты будешь разорен. Вот тебе аргумент. Иди к своему Сократу и своему Мелесигену и скажи им, чтобы они опровергли это. Разорен! Ты слышишь?

СПЕВСИПП.

Разорен!

КАЛЛИДЕМ.

Да, клянусь Юпитером! Разве такой образ жизни, как у тебя, можно поддерживать на пустом месте? Во время всей последней войны я не получил ни обола со своей фермы; пелопоннесские саранчи приходили почти так же регулярно, как Плеяды; — хлеб сожжен; — оливки обобраны; — фруктовые деревья срублены; — колодцы засыпаны; — и как раз когда наступил мир, и я надеялся, что все наладится, ты начинаешь тратить так, будто у тебя в распоряжении все рудники Фасоса.

СПЕВСИПП.

Ну, клянусь Нептуном, который любит лошадей——

КАЛЛИДЕМ.

Если Нептун любит лошадей, он не похож на

(1) См. Аристофан; «Облака», 150. меня. Ты должен скакать на Панафинеях на лошади, достойной великого царя: четыре акра моих лучших виноградников ушли на эту глупость. Ты должен урезать расходы, иначе тебе нечего будет есть. Разве Анаксагор не упоминает среди своих других открытий, что когда человеку нечего есть, он умирает?







СПЕВСИПП.

Ты ошибаешься. Мои друзья—————-

КАЛЛИДЕМ.

О да! Твои друзья, несомненно, заметят тебя, когда ты будешь протискиваться сквозь толпу в зимний день, чтобы согреться у огня в банях; — или когда ты будешь драться с нищими и собаками нищих за объедки от жертвоприношения; — или когда ты будешь рад заработать три жалких обола (1), слушая весь день лживые речи и плачущих детей.

СПЕВСИПП.

Есть и другие способы поддержки.

КАЛЛИДЕМ.

Что! Я полагаю, ты будешь ходить из дома в дом, как тот жалкий шут Филипп (2), и умолять каждого, кто устроил званый ужин, быть столь любезным, чтобы накормить тебя и посмеяться над тобой; или ты станешь сикофантом; ты будешь получать гроздь винограда или пару сандалий время от времени, пугая какого-нибудь богатого труса ложным обвинением. Ну! Это задача, для которой твои занятия у софистов могли тебя подготовить.

(1) Стипендия афинского присяжного. (2) Ксенофонт, «Пир».




СПЕВСИПП.

Ты не попал в цель.

КАЛЛИДЕМ.


Тогда что, во имя Юноны, за план у тебя? Ты намерен присоединиться к Оресту (1) и грабить на большой дороге? Берегись; остерегайся одиннадцати (2); остерегайся болиголова. Может быть, очень приятно жить за чужой счет; но не очень приятно, я думаю, слышать, как пестик в последний раз ударяет о ступку, когда холодная доза готова. Тьфу!————-

СПЕВСИПП.

Болиголов! Орест! Глупости! — Я стремлюсь к более благородным целям. Что ты скажешь о политике, — народном собрании?

КАЛЛИДЕМ.

Ты оратор! — о нет! нет! Клеон стоил двадцати таких дураков, как ты. Ты унаследовал, признаю, его наглость, за которую, если есть справедливость в Тартаре, он сейчас отмокает по самые глаза в своем собственном дубильном рассоле. Но у пафлагонца были способности.

СПЕВСИПП.

И ты хочешь намекнуть—————- 

КАЛЛИДЕМ.

Не я. Ты Перикл в зародыше, несомненно. Ну: и когда ты собираешься произнести свою первую речь? О Паллада!

СПЕВСИПП.

Я думал выступить на днях по поводу сицилийской экспедиции; но Никий (3) встал раньше меня.

(1) Знаменитый разбойник Аттики. См. Аристофан; «Птицы», 711: и в нескольких других местах. (2) Полицейские чиновники Афин. (3) См. Фукидид, vi. 8.







КАЛЛИДЕМ.


Никий, бедный честный человек, мог бы так же хорошо сидеть смирно; его речь принесла мало пользы. Потеря твоей орации — несомненно, невосполнимое общественное бедствие.

СПЕВСИПП.

Почему же нет; я намерен представить ее на следующем собрании; она подойдет к любой теме.

КАЛЛИДЕМ.

То есть она не подойдет ни к одной. Но прошу, если это не слишком дерзкая просьба, побалуй меня образцом.

СПЕВСИПП.

Ну; допустим, агора переполнена; — обсуждается важная тема; — посол из Аргоса или от великого царя; — дань с островов; — импичмент; — короче, что угодно. Глашатай делает объявление. — «Любой гражданин старше пятидесяти лет может говорить — любой гражданин, не лишенный прав, может говорить». Тогда я встаю: — великий ропот любопытства, пока я поднимаюсь на трибуну.

КАЛЛИДЕМ.

Любопытства! Да, и чего-то еще тоже. Тебя неизбежно стащат вниз силой, как бедного Главкона (1) в прошлом году.

СПЕВСИПП.

Не бойся. Я начну в таком стиле:

«Когда я рассматриваю, афиняне, важность нашего города; — когда я рассматриваю степень его могущества,

(1) См. Ксенофонт; «Воспоминания», iii.



мудрость его законов, элегантность его украшений — когда я рассматриваю, какими именами и какими подвигами украшены его анналы; — когда я думаю о Гармодии и Аристогитоне, о Фемистокле и Мильтиаде, о Кимоне и Перикле; — когда я созерцаю наше превосходство в искусствах и литературе; — когда я наблюдаю так много процветающих государств и островов, вынужденных признать господство и покупать защиту Города Фиалкового Венца (1)—

КАЛЛИДЕМ.

Я задохнусь от ярости. О, все вы, боги и богини, какое святотатство, какое клятвопреступление я совершил, что был выбран из всех граждан Афин, чтобы стать отцом этого дурака?

СПЕВСИПП.

Что теперь? Клянусь Вакхом, старик, я бы не советовал тебе поддаваться таким приступам гнева на улицах. Если бы Аристофан увидел тебя, ты бы неизбежно оказался в комедии следующей весной.

КАЛЛИДЕМ.

У тебя больше причин бояться Аристофана, чем у любого живущего дурака. О, если бы он мог только услышать, как ты пытаешься имитировать сленг Стратона (2) и шепелявость Алкивиада! (3) Ты был бы неисчерпаемой темой. Ты утешил бы его за потерю Клеона.

СПЕВСИПП

Нет, нет. Я, возможно, скоро появлюсь в драматических представлениях; но совсем в другом качестве.

(1) Любимый эпитет Афин. См. Аристофан; «Ахарняне», 637. (2) См. Аристофан; «Всадники», 1375. (3) См. Аристофан; «Осы», 44.







КАЛЛИДЕМ.


Что ты имеешь в виду?

СПЕВСИПП.

Что ты скажешь о трагедии?

КАЛЛИДЕМ.

Твоя трагедия?

СПЕВСИПП.

Именно так.

КАЛЛИДЕМ.

О Геркулес! О Вакх! Это уже слишком. Вот он, универсальный гений; софист, — оратор, — поэт. Какого трехголового монстра я породил! Совершенный Цербер интеллекта! И скажи, о чем может быть твое произведение? Или твоя трагедия, как и твоя речь, одинаково подойдет для любой темы?

СПЕВСИПП.

Я думал о нескольких сюжетах; — Эдип, — Этеокл и Полиник, — Троянская война, убийство Агамемнона.

КАЛЛИДЕМ.

И что ты выбрал?

СПЕВСИПП.

Ты знаешь, есть закон, который позволяет любому современному поэту подправить пьесу Эсхила и представить ее как свое собственное сочинение. И, поскольку среди простонародья существует абсурдный предрассудок в пользу его экстравагантных пьес, я выбрал одну из них и изменил ее.

КАЛЛИДЕМ.


Какую из них?

СПЕВСИПП.

О! Эту массу варварских абсурдов, «Прометея». Но я переделал ее по модели Еврипида. Клянусь Вакхом, я заставлю Софокла и Агафона оглядываться. Ты не узнаешь пьесу снова.

КАЛЛИДЕМ.

Клянусь Юпитером, я так не думаю.

СПЕВСИПП.

Я опустил весь абсурдный диалог между Вулканом и Силой в начале.

КАЛЛИДЕМ.

Это может быть, в целом, улучшением. Пьеса тогда откроется тем грандиозным монологом Прометея, когда он прикован к скале.



«О! Вы, вечные небеса! Вы, несущиеся ветры! Вы, источники великих потоков! Вы, океанские волны, что в десяти тысячах сверкающих ямочек вьют свои лазурные улыбки! Всепорождающая земля! Всевидящее солнце! К вам, к вам я взываю». (1)









Ну, признаю, это будет впечатляюще; я не думал, что ты способен на такую идею. Почему ты смеешься?

СПЕВСИПП.

Ты всерьез полагаешь, что тот, кто изучал пьесы этого великого человека, Еврипида, когда-нибудь начал бы трагедию в таком напыщенном стиле?

(1) См. Эсхил; «Прометей», 88.


КАЛЛИДЕМ.


Что, твоя пьеса не открывается речью Прометея?

СПЕВСИПП.

Без сомнения.

КАЛЛИДЕМ.

Тогда что, во имя Вакха, ты заставляешь его говорить?

СПЕВСИПП.

Ты услышишь; и если это не в самом стиле Еврипида, назови меня дураком.

КАЛЛИДЕМ.

Это свобода, которую я рискну себе позволить, будет ли это так или нет. Но продолжай.

СПЕВСИПП.

Прометей начинает так:



«Цел породил Сатурна и Бриарея, Котта и Крея и Иапета, Гигеса и Гипериона, Фебу, Тефиду, Тею и Рею и Мнемозину. Затем Сатурн женился на Рее и породил Плутона и Нептуна, Юпитера и Юнону».










КАЛЛИДЕМ.

Очень красиво и очень естественно; и, как ты говоришь, очень похоже на Еврипида.

СПЕВСИПП.

Ты насмехаешься. На самом деле, отец, ты не понимаешь этих вещей. У тебя не было тех преимуществ в юности——

КАЛЛИДЕМ.

Которые я был достаточно глуп, чтобы позволить тебе иметь. Нет; в мои ранние дни ложь не была возведена в науку, а политика не была деградирована до ремесла. Я боролся и читал битвы Гомера, вместо того чтобы укладывать волосы и декламировать лекции в стихах из Еврипида. Но у меня есть некоторое представление о том, какой должна быть пьеса; я видел Фриниха и жил с Эсхилом. Я видел представление «Персов».

СПЕВСИПП.

Жалкая пьеса; она может развлечь дураков, которые гребут на триремах; но она совершенно недостойна того, чтобы ее читал человек со вкусом.

КАЛЛИДЕМ.

Если бы ты видел, как ее играли; — весь театр неистовствовал от радости, топал, кричал, смеялся, плакал. Там был Кинегир, брат Эсхила, который потерял обе руки при Марафоне, бивший обрубками о бока в восторге. Когда толпа заметила его — Но куда ты идешь?

СПЕВСИПП.

Ужинать с Алкивиадом; он отплывает с экспедицией на Сицилию через несколько дней; это его прощальное развлечение.

КАЛЛИДЕМ.

Тем лучше; я бы сказал, тем хуже. Эта проклятая сицилийская экспедиция! И ты был одним из тех молодых дураков (1), которые стояли, хлопая и крича, пока он одурачивал чернь, и которые заглушили голос бедного Никия своим шумом. Берегись; день расплаты придет. Что касается самого Алкивиада——

СПЕВСИПП.

Что ты можешь сказать против него? Его враги сами признают его достоинства.

(1) См. Фукидид, vi. 13.


КАЛЛИДЕМ.


Они признают, что он умен, и красив, и что он был увенчан на Олимпийских играх. И какие еще достоинства приписывают ему его друзья? Драгоценное собрание ты встретишь в его доме, без сомнения.

СПЕВСИПП.

Первые люди в Афинах, вероятно.

КАЛЛИДЕМ.

Кого ты имеешь в виду под первыми людьми в Афинах?

СПЕВСИПП.

Калликл. (1)

КАЛЛИДЕМ.

Святотатственный, нечестивый, бесчувственный негодяй!

СПЕВСИПП.

Гиппомах.

КАЛЛИДЕМ.

Дурак, который ни о чем не может говорить, кроме своих путешествий по Персии и Египту. Иди, иди. Боги запрещают мне удерживать тебя от такого избранного общества.

[Уходят порознь.

(1) Калликл играет заметную роль в «Горгии» Платона.



II.

Сцена — Зал в доме Алкивиада.

Алкивиад, Спевсипп, Калликл, Гиппомах, Хариклея и другие сидят за столом, пируя.

АЛКИВИАД.


Принесите чаши побольше. Это будет наш самый веселый пир. Вероятно, последний — по крайней мере для некоторых из нас.

СПЕВСИПП.

Во всяком случае, пройдет много времени, прежде чем ты снова попробуешь такое вино, Алкивиад.

КАЛЛИКЛ.

Нет, на Сицилии есть отличное вино. Когда я был там с эскадрой Эвримедонта, я часто устраивал долгие попойки. Ты никогда не видел винограда лучше, чем тот, что растет на Этне.

ГИППОМАХ.

Греки не понимают искусства виноделия. То ли дело ваше персидское. Такое насыщенное, такое ароматное, такое игристое. Я расскажу тебе, что говорил мне об этом сатрап Карии, когда я ужинал у него.

АЛКИВИАД.

Нет, милый Гиппомах; ни слова сегодня о сатрапах, или о великом царе, или о стенах Вавилона, или о пирамидах, или о мумиях. Хариклея, почему ты выглядишь такой печальной?

ХАРИКЛЕЯ.

Разве могу я быть веселой, когда ты собираешься оставить меня, Алкивиад?

АЛКИВИАД.

Жизнь моя, душа моя, это всего лишь на короткое время. Через год мы покорим Сицилию. Еще через год смирим Карфаген. (1) Я привезу такие одежды, такие ожерелья, тысячи слоновых бивней, да и самих слонов, если пожелаешь на них взглянуть. Ну же, улыбнись, моя Хариклея, иначе я буду болтать чепуху без всякого толку.

ГИППОМАХ.

Самый большой слон, которого я когда-либо видел, был в поместье Терибаза, близ Суз. Жаль, что я его не измерил.

АЛКИВИАД.

Жаль, что он не наступил на тебя. Ну же, ну, Хариклея, мы скоро вернемся, и тогда...

ХАРИКЛЕЯ.

Да; тогда, конечно.

АЛКИВИАД.

Да, тогда —



Тогда — пиры, тогда — танцы, Нежные шепоты, томные взгляды. Крестьяне, срывайте богатейшие плоды: Менестрели, играйте на сладостнейших флейтах: Приходите смеющимися толпами приветствовать нас, Темноокие дочери Милета; Несите мирты, несите кости, Потоки хиосского, холмы пряностей.












СПЕВСИПП.

Чьи это строки, Алкивиад?

АЛКИВИАД.

Мои собственные. Неужели ты думаешь, что если я не запираюсь, чтобы медитировать, пить воду и есть травы, то не могу писать стихи? Клянусь Аполлоном, если бы я не проводил

(1) См. Фукидид, VI, 90.



свои дни в политике, а ночи в кутежах, я заставил бы Софокла дрожать. Но теперь я не выхожу за рамки маленькой песенки, подобной этой, и никогда не призываю никакой Музы, кроме Хариклеи. Но полно, Спевсипп, пой. Ты профессиональный поэт. Давай-ка нам свои стихи.

СПЕВСИПП.

Мои стихи! Как ты можешь такое говорить? Я — профессиональный поэт.

АЛКИВИАД.

О, успокойся, милый Спевсипп. Мы все знаем о твоих притязаниях на трагические лавры. Ну же, пой. Хор из твоей новой пьесы.

СПЕВСИПП.

Нет, нет —

ГИППОМАХ.

Когда гость, которого просят спеть на персидском пиру, отказывается —

СПЕВСИПП.

Именем Вакха —

АЛКИВИАД.

Мое слово — закон. Пой.

СПЕВСИПП.

Что ж, тогда я спою вам хор, который, как мне кажется, является сносным подражанием Еврипиду.

ХАРИКЛЕЯ.

Еврипиду? — Ни слова!

АЛКИВИАД.

Почему же, милая Хариклея?

ХАРИКЛЕЯ.


Хочешь, чтобы я предала свой пол? Хочешь, чтобы я забыла его Федр и Сфенебей? Нет: если я когда-нибудь позволю петь в моем присутствии строки этого женоненавистника или его подражателей, пусть я (1) буду торговать травами, как его мать, и носить лохмотья, как его Телеф. (2)

АЛКИВИАД.

Тогда, милая Хариклея, раз уж ты заставила замолчать Спевсиппа, пой сама.

ХАРИКЛЕЯ.

Что мне спеть?

АЛКИВИАД.

Ну, выбирай сама.

ХАРИКЛЕЯ.

Тогда я спою старый ионийский гимн, который распевают каждую весну на празднике Венеры близ Милета. Я пела его в своей стране, когда была ребенком; и — Ах, Алкивиад!

АЛКИВИАД.

Дорогая Хариклея, спой что-нибудь другое. Это тебя расстраивает.

ХАРИКЛЕЯ.

Нет: дай мне лиру: — неважно. Ты услышишь песню в невыгодном свете. Но если бы ее пели так, как я слышала; — если бы это было прекрасное утро

(1) Мать Еврипида была торговкой зеленью. Это была излюбленная тема Аристофана. (2) Герой одной из утраченных пьес Еврипида, который, по-видимому, появлялся на сцене в одежде нищего. См. Аристофан, «Ахарняне», 430, и в других местах.








весной, и если бы мы стояли на поросшем лесом мысу, а под нами — море, белые паруса и синие Киклады, — и портик храма выглядывал из-за деревьев на высокой вершине над нашими головами, — и тысячи людей с миртовыми ветвями в руках стекались бы по извилистой тропе, и их яркие одежды и гирлянды то исчезали бы, то появлялись, когда они огибали выступы скалы, — тогда, быть может —

АЛКИВИАД.

Ну, клянусь самой Венерой, милая леди, там, где вы, нам не будет недоставать ни солнца, ни цветов, ни весны, ни храма, ни богини.

ХАРИКЛЕЯ. (Поет.)



Пусть этот солнечный час будет отдан, Венера, любви и веселью: Улыбки, подобные твоим, — на небесах; Цветение, подобное твоему, — на земле; И журчание фонтанов, И ропот моря, И эхо с гор Говорят о юности, надежде и о тебе.









Всем тем, что нежным выражением Ты научила глаза влюбленных: Слабый отказ, медленное признание, Пылающие щеки и подавленные вздохи; Радостью и болью, Глупостями и уловками, Прогоняющей нежностью, сладким презрением, Счастливыми слезами и печальными улыбками;









Приди с музыкой, парящей над тобой; Приди с фиалками, расцветающими вокруг: Пусть Грации танцуют перед тобой, Все их золотые пояса развязаны; То пряча лица в игре, То тонкими прекрасными пальцами Разделяя из их смеющихся глаз Длинные локоны волос, увенчанных розами.












АЛКИВИАД.


Спето сладко; но печально, Хариклея; за что я хотел бы тебя упрекнуть, если бы сам не был печален. Еще вина. Клянусь всеми богами, хотел бы я, чтобы я уже благополучно отплыл из Афин.

ХАРИКЛЕЯ.

И от меня, Алкивиад?

АЛКИВИАД.

Да, от тебя, дорогая леди. Дни, непосредственно предшествующие разлуке, — самые меланхоличные в нашей жизни.

ХАРИКЛЕЯ.

За исключением тех, что следуют за ней.

АЛКИВИАД.

Нет; когда я перестану видеть тебя, другие предметы могут привлечь мое внимание; но могу ли я быть рядом с тобой, не думая о том, как ты прекрасна и как скоро я должен оставить тебя?

ГИППОМАХ.

Да; путешествия скоро выбивают такие мысли из головы.

КАЛЛИКЛ.

Битва — лучшее лекарство от них.

ХАРИКЛЕЯ.

Битва, я полагаю, может заменить их другими, столь же неприятными.

КАЛЛИКЛ.

Нет. Приготовления довольно неприятны для новичка. Но как только начинается бой, клянусь Юпитером, это благородное время; — люди топчут, — щиты лязгают, — копья ломаются, — и пэан ревет громче всего.

ХАРИКЛЕЯ.

А что, если тебя убьют?

КАЛЛИКЛ.

И в самом деле, что? Ты должна задать этот вопрос Спевсиппу. Он философ.

АЛКИВИАД.

Да, и величайший из философов, если сможет на него ответить.

СПЕВСИПП.

Пифагор придерживается мнения —

ГИППОМАХ.

Пифагор украл это и все свои остальные мнения из Азии и Египта. Переселение душ и растительная диета заимствованы из Индии. Я встречал брахмана в Согдиане —

КАЛЛИКЛ.

Все это чепуха!

ХАРИКЛЕЯ.

Что ты думаешь, Алкивиад?

АЛКИВИАД.

Я думаю, что если это учение верно, твой дух переселится в одного из голубей, которые носят (1) амброзию богам или стихи любовницам поэтов. Помнишь строки Анакреонта? Как бы тебе понравилась такая служба?

(1) Гомер, «Одиссея», XII, 63.


ХАРИКЛЕЯ.


Если бы я стала твоим голубем, Алкивиад, и ты обращался бы со мной так, как Анакреонт со своим, и позволил бы мне прильнуть к твоей груди и пить из твоего кубка, я бы согласилась даже носить твои любовные письма другим дамам.

КАЛЛИКЛ.

Какого черта, именем Юпитера, толку от всех этих рассуждений о смерти? Сократ однажды (1) читал мне лекцию об этом большую часть дня. С тех пор я ненавижу его видеть. Такие вещи могут подойти старому софисту, когда он постится; но посреди вина и музыки —

ГИППОМАХ.

Я с тобой не согласен. Просвещенные египтяне приносят на пиры скелеты, чтобы напомнить гостям брать от жизни все, пока они живы.

КАЛЛИКЛ.

Мне не нужны ни скелет, ни софист, чтобы преподать мне этот урок. Еще вина, прошу вас, и поменьше мудрости. Если уж вы должны верить в то, чего никогда не сможете узнать, почему бы не довольствоваться длинными историями о загробном мире, которые нам рассказывают, когда нас посвящают в (2) Элевсинские мистерии.

ХАРИКЛЕЯ.

И что это за истории?

(1) См. конец «Горгия» Платона. (2) Следующая сцена основана на исторических фактах. Фукидид рассказывает в своей шестой книге, что примерно в это время Алкивиада подозревали в участии в пародийном праздновании этих знаменитых мистерий. Среди простого народа в Афинах бытовало мнение, что всем посвященным в загробном мире даруются особые привилегии.










АЛКИВИАД.


Разве ты не посвящена, Хариклея?

ХАРИКЛЕЯ.

Нет; моя мать была лидиянкой, варваркой; и поэтому —

АЛКИВИАД.

Я понимаю. Теперь проклятие Венеры на дураков, которые создали такой ненавистный закон. Спевсипп, разве твой друг Еврипид (1) не говорит —



 «Земля, где ты процветаешь, — твоя родина»?







Конечно, мы должны говорить каждой даме:



 «Земля, где ты хороша, — твоя родина».







К тому же, исключать иностранных красавиц из хора посвященных на Елисейских полях менее жестоко по отношению к ним, чем к нам самим. Хариклея, ты будешь посвящена.

ХАРИКЛЕЯ.

Когда?

АЛКИВИАД.

Сейчас.

ХАРИКЛЕЯ.

Где?

АЛКИВИАД.

Здесь.

ХАРИКЛЕЯ.

Восхитительно!

СПЕВСИПП.

Но между очищением и посвящением должен быть интервал в год.

АЛКИВИАД.

Мы предположим, что все это было.

(1) Право Еврипида на эту строку несколько спорно. См. Аристофан, «Плутос», 1152.



СПЕВСИПП.


И девять дней строгого умерщвления чувств.

АЛКИВИАД.

Мы предположим и это. Я уверен, что это предполагалось, с не меньшим основанием, когда посвящали меня.

СПЕВСИПП.

Но ты дал клятву хранить тайну.

АЛКИВИАД.

Ты — софист, и говоришь о клятвах! Ты — ученик Еврипида, и забываешь его максимы!



 «Мои уста поклялись, но мой разум свободен». (1)







СПЕВСИПП.

Но Алкивиад —

АЛКИВИАД.

Что! Ты боишься Цереры и Прозерпины?

СПЕВСИПП.

Нет — но — но — я — то есть я — но лучше быть в безопасности — я имею в виду — предположим, что в этом что-то есть.

АЛКИВИАД.

Ну, клянусь Меркурием, я умру со смеху. О Спевсипп, Спевсипп! Возвращайся к своему старому отцу. Возделывай виноградники, суди тяжбы и будь добропорядочным гражданином. Но никогда, пока живешь, не мечтай снова стать философом.

СПЕВСИПП.

Нет, я только —

(1) См. Еврипид, «Ипполит», 606. За иезуитскую мораль этой строки Еврипид подвергается ожесточенным нападкам со стороны комедиографа.




АЛКИВИАД.


Ученик Горгия и Мелесигена боится Тартара! В какой области адского мира ты ожидаешь, что будет определено твое местопребывание? Будешь ли ты катить камень, как Сизиф? Тяжелое упражнение, Спевсипп!

СПЕВСИПП.

Именем всех богов —

АЛКИВИАД.

Или ты будешь сидеть голодным и жаждущим посреди фруктов и вина, как Тантал? Бедняга! Мне кажется, я вижу твое лицо, когда ты подпрыгиваешь к ветвям и промахиваешься. О Вакх! О Меркурий!

СПЕВСИПП.

Алкивиад!

АЛКИВИАД.

Или, может быть, ты станешь пищей для стервятника, как тот огромный парень, который был груб с Латоной.

СПЕВСИПП.

Алкивиад!

АЛКИВИАД.

Не бойся. Минос не будет столь жесток. Твое красноречие восторжествует над всеми обвинениями. Фурии скроются, как разочарованные сикофанты. Только обратись к судьям ада с речью, которую тебе помешали произнести на последнем собрании. «Когда я рассматриваю...» — разве не так она начинается? Ну же, человек, не сердись. Почему ты расхаживаешь взад и вперед такими длинными шагами? Ты еще не в Тартаре. Ты, кажется, думаешь, что уже вышагиваешь, как бедный Ахиллес,



«С поступью величественной по асфоделевому лугу». (1)






СПЕВСИПП.


Как ты можешь так говорить, когда знаешь, что я верю во всю эту дурь не больше, чем ты?

АЛКИВИАД.

Тогда марш. Ты будешь глашатаем. (2) Калликл, ты понесешь факел. Почему ты уставился?

КАЛЛИКЛ.

Мне не очень нравится эта затея.

АЛКИВИАД.

Нет, конечно, на тебя не нашел приступ благочестия. Если все, что о тебе говорят, правда, у тебя не больше оснований считать богов мстительными, чем у любого другого живущего человека. Если ты не оклеветан, то некий золотой кубок, который я видел у тебя дома, когда-то был в храме Юноны на Коркире. И люди говорят, что была жрица в Таренте —

КАЛЛИКЛ.

К черту богов! Я думал об архонтах. Завтра против тебя будет подано обвинение. Не очень приятно предстать перед судом царя. (3)

(1) См. Гомер, «Одиссея», XI, 538. (2) Глашатай и факелоносец были важными должностными лицами при праздновании Элевсинских мистерий. (3) Имя царя в афинской демократии давалось магистрату, который исполнял те духовные функции, которые в монархические времена принадлежали государю. Его суд рассматривал преступления против государственной религии.











АЛКИВИАД.


Не бойся: в Аттике нет ни одного сикофанта, который осмелился бы произнести хоть слово против меня, ради золотого (1) платана великого царя.

ГИППОМАХ.

Этот платан —

АЛКИВИАД.

Не бери в голову платан. Ну же, Калликл, ты не был таким робким, когда грабил торговое судно у мыса Малея. Бери факел и двигайся. Гиппомах, скажи одному из рабов принести свинью. (2)

КАЛЛИКЛ.

А какую роль будешь играть ты?

АЛКИВИАД.

Я буду иерофантом. Глашатай, к исполнению своих обязанностей. Факелоносец, вперед со светильниками. Выходи, прекрасный новичок. Мы совершим обряд внутри. (Уходят.)

(1) См. Геродот, VIII, 28. (2) Свинья приносилась в жертву Церере при допуске к великим мистериям.















 













КРИТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ ОБ ОСНОВНЫХ ИТАЛЬЯНСКИХ ПИСАТЕЛЯХ.

(Knight’s Quarterly Magazine), январь 1824 г.

№ I. ДАНТЕ.

«Прекраснейшая из звезд, последняя в свите ночи, Если ты лучше принадлежишь рассвету, Верный залог дня, венчающий улыбающееся утро Своим ярким венцом». Мильтон. В обзоре итальянской литературы Данте имеет двойное право на первенство. Он был самым ранним и величайшим писателем своей страны. Он был первым человеком, который полностью разглядел и продемонстрировал возможности своего родного диалекта. Латинский язык, который даже при самых благоприятных обстоятельствах и в руках величайших мастеров оставался бедным, слабым и удивительно непоэтичным, и который в эпоху Данте был испорчен примесью бесчисленных варварских слов и идиом, все еще культивировался с суеверным почтением и получал, находясь на последней стадии разложения, больше почестей, чем заслуживал в период своей жизни и расцвета. Это был язык кабинета, университета, церкви. Его использовали все, кто стремился к отличию на высших поприщах поэзии. Из сострадания к невежеству своей дамы кавалер мог время от времени провозглашать свою страсть в тосканских или провансальских рифмах. Простолюдины могли иногда назидаться благочестивой аллегорией на народном жаргоне. Но ни один писатель не допускал мысли, что диалект крестьян и рыночных торговок может обладать достаточной энергией и точностью для величественного и долговечного произведения. Данте рискнул первым. Он обнаружил богатые сокровища мысли и дикции, которые все еще скрывались в их руде. Он очистил их до чистоты. Он отполировал их до блеска. Он приспособил их для любой цели использования и великолепия. И таким образом он приобрел славу не только создания лучшей повествовательной поэмы Нового времени, но и создания языка, отличающегося непревзойденной мелодичностью и особенно способного предоставить возвышенным и страстным мыслям их подобающее облачение в строгом и лаконичном выражении.







Многим это может показаться странным панегириком итальянскому языку. Действительно, подавляющее большинство молодых джентльменов и молодых леди, которые на вопрос, читают ли они по-итальянски, отвечают «Да», никогда не выходят за рамки историй в конце своей грамматики — «Верный пастух» или акта из «Артаксеркса». Они с таким же успехом могли бы читать вавилонский кирпич, как и песнь Данте. Отсюда общее мнение среди тех, кто мало или ничего не знает о предмете, что этот восхитительный язык приспособлен только для жеманного жаргона сонетистов, музыкантов и знатоков.

Дело в том, что Данте и Петрарка были Ормаздом и Ариманом итальянской литературы. Я не хочу умалять достоинства Петрарки. Никто не может сомневаться, что его стихи демонстрируют, среди некоторой слабости и еще большей аффектации, много элегантности, изобретательности и нежности. Они представляют нам смесь, которую можно сравнить только с причудливым концертом, описанным юмористическим поэтом из Модены:



«Слышались соловьи на рассвете, И ослы, поющие стихи о любви». (1)







Я, однако, сейчас говорю не о внутренних достоинствах его произведений, которые я рассмотрю в другой раз, а о том эффекте, который они производят на литературу Италии. Цветистые и роскошные прелести его стиля отвлекли поэтов и публику от созерцания более благородных и суровых моделей. По правде говоря, хотя грубое состояние общества — это то, в котором чаще всего создаются великие оригинальные произведения, это также то, в котором они хуже всего оцениваются. Это может показаться парадоксальным, но это доказано опытом и согласуется с разумом. Не иметь никаких принятых канонов вкуса хорошо для немногих, кто может творить, но плохо для многих, кто может только подражать и судить. Великие и активные умы не могут оставаться в покое. В культурную эпоху они слишком часто довольствуются тем, что движутся по проторенному пути. Но там, где пути нет, они проложат его. Так «Илиада», «Одиссея», «Божественная комедия» появились в темные и полуварварские времена: и так из немногих оригинальных произведений, созданных в более просвещенные эпохи, мы обязаны большой долей людям низкого звания и необразованным. Я приведу в пример, на нашем собственном языке, «Путь паломника» и «Робинзона Крузо». Из всех прозаических художественных произведений, которыми мы обладаем, это, я не скажу лучшие, но самые своеобразные, самые беспрецедентные, самые неподражаемые. Если бы Баньян и Дефо были образованными джентльменами, они, вероятно, опубликовали бы переводы и подражания французским романам «от особы благородного происхождения». Я не уверен, что мы имели бы «Короля Лира», если бы Шекспир был способен читать Софокла.

(1) Тассони, «Похищенное ведро», песнь I, строфа 6.



Но эти обстоятельства, хотя и способствуют гению, неблагоприятны для науки критики. Люди судят путем сравнения. Они не способны оценить величие объекта, когда нет стандарта, по которому они могли бы его измерить. Один из французских философов (прошу прощения у Жерара), сопровождавших Наполеона в Египет, рассказывает нам, что, когда он впервые посетил великую пирамиду, он был удивлен, увидев ее такой миниатюрной. Она стояла одна на бескрайней равнине. Рядом не было ничего, по чему он мог бы вычислить ее величину. Но когда лагерь был разбит рядом с ней и палатки показались крошечными пятнышками у ее основания, он тогда осознал необъятность этого величайшего творения человека. Точно так же, только когда появляется толпа мелких писателей, понимается заслуга великих мастеров литературы. Ариман одержал верх. «Божественная комедия» была для той эпохи тем же, чем собор Святого Павла для Омаи. Бедный таитянин вяло смотрел мгновение на огромный купол и бежал в магазин игрушек, чтобы играть с бусами. Италия тоже была очарована литературными безделушками и играла с ними четыре столетия.

У нас действительно есть достаточно доказательств того, что Данте высоко ценили в его собственное и последующее время. Я хотел бы, чтобы у нас были равные доказательства того, что его ценили за его достоинства. Но примечательным подтверждением сказанного является то, что этот великий человек, по-видимому, был совершенно неспособен оценить самого себя. В своем трактате «О народном красноречии» он с удовлетворением говорит о том, что сделал для итальянской литературы, о чистоте и правильности своего стиля. «Однако, — говорит мой любимый (1) писатель, — он ни чист, ни правилен, но он творец». Учитывая трудности, с которыми пришлось бороться Данте, мы, возможно, будем более склонны, чем французский критик, отдать ему эту похвалу. Тем не менее, это отнюдь не его высшее или самое своеобразное право на аплодисменты. Едва ли нужно говорить, что те качества, которые ускользнули от внимания самого поэта, вряд ли могли привлечь внимание комментаторов. Дело в том, что, пока

(1) Сисмонди, «Литература Южной Европы».



публичное почтение воздавалось некоторым нелепостям, в которых справедливо можно обвинить его произведения, и многим другим, которые были ложно им приписаны, — пока лекторам платили за то, чтобы они разъясняли и восхваляли его физику, его метафизику, его теологию, все плохие в своем роде, — пока аннотаторы трудились, чтобы обнаружить аллегорические смыслы, о которых автор никогда не мечтал, великие силы его воображения и несравненная сила его стиля не были ни оценены, ни скопированы.

Со времен Петрарки до появления трагедий Альфьери мы можем проследить почти на каждой странице итальянской литературы влияние тех знаменитых сонетов, которые, по характеру как своих достоинств, так и недостатков, были совершенно непригодны в качестве моделей для общего подражания. Почти все поэты того периода, как бы ни различались они по степени и качеству своих талантов, характеризуются большим преувеличением и, как следствие, большой холодностью чувств; страстью к легкомысленным и безвкусным украшениям; и, прежде всего, крайней слабостью и расплывчатостью стиля. Тассо, Марино, Гварини, Метастазио и толпа писателей меньшего достоинства и известности были околдованы в зачарованных садах крикливой и продажной Альцины, которая скрывала немощь и уродство под обманчивой видимостью красоты и здоровья. Ариосто, великий Ариосто сам, подобно своему собственному Руджеро, склонился на время, чтобы задержаться среди волшебных цветов и фонтанов и ласкать веселую и разрисованную волшебницу. Но ему, как и его собственному Руджеро, были даны всемогущее кольцо и крылатый конь, которые унесли его из рая обмана в области света и природы.

Зло, о котором я говорю, не ограничивалось серьезными поэтами. Оно заразило сатиру, комедию, бурлеск. Никто не может восхищаться больше меня великими шедеврами остроумия и юмора, которые создала Италия. Тем не менее, я не могу не заметить и не оплакать большой недостаток, который свойственен им всем. Я нахожу в них изобилие изобретательности, забавной наивности, глубокого и справедливого размышления, счастливого выражения. Нравы, характеры, мнения рассматриваются с «ученейшим духом человеческого обращения». Но чего-то все еще не хватает. Мы читаем, и мы восхищаемся, и мы зеваем. Мы тщетно ищем вакхической ярости, которая вдохновляла комедию Афин, свирепого и испепеляющего презрения, которое оживляет инвективы Ювенала и Драйдена, или даже компактной и острой дикции, которая добавляет пикантности стихам Поупа и Буало. Нет энтузиазма, нет энергии, нет сжатости, ничего, что проистекает из сильного чувства, ничего, что стремится возбудить его. Многие прекрасные мысли и прекрасные выражения вознаграждают труд чтения. Тем не менее, это труд. «Похищенное ведро», в некоторых отношениях лучшая поэма в своем роде, мучительно расплывчато и вяло. «Говорящие животные» Касти совершенно невыносимы. Я восхищаюсь ловкостью сюжета и либеральностью мнений. Я признаю, что невозможно открыть страницу, которая не содержала бы чего-то, что заслуживает того, чтобы быть запомненным; но она по крайней мере в шесть раз длиннее, чем должна быть. И болтливая слабость стиля — еще больший недостаток, чем длина произведения.

Можно подумать, что я зашел слишком далеко, приписывая эти беды влиянию произведений и славы Петрарки. Нельзя, однако, сомневаться, что они возникли в значительной степени из пренебрежения стилем Данте. Это доказано не столько упадком итальянской поэзии, сколько ее возрождением. Спустя четыреста пятьдесят лет появился человек, способный оценить и имитировать отца тосканской литературы — Витторио Альфьери. Подобно принцу из детской сказки, он искал и нашел Спящую красавицу в глубинах, которые так долго скрывали ее от человечества. Портал был действительно заржавлен временем; — пыль веков скопилась на знаменах; — мебель была антикварного фасона; — и великолепный цвет вышивки выцвел. Но живые прелести, которые стоили всего остального, оставались в расцвете вечной юности и хорошо вознаградили смелого искателя приключений, который разбудил их от долгого сна. В каждой строке «Филиппа» и «Саула», величайших, я думаю, поэм восемнадцатого века, мы можем проследить влияние того могучего гения, который обессмертил злополучную любовь Франчески и отцовские муки Уголино. Альфьери завещал суверенитет итальянской литературы автору «Аристодема» — человеку гения, едва ли уступающего его собственному, и еще более преданному ученику великого флорентийца. Должно быть признано, что этот выдающийся писатель иногда заходил слишком далеко в своем идолопоклонстве перед Данте. Заимствуя бойкую иллюстрацию у сэра Джона Денхэма, он не только имитировал его облачение, но и одолжил его одежду. Он часто цитирует его фразы; и он, не очень разумно, как мне кажется, имитировал его версификацию. Тем не менее, он продемонстрировал многие из высших достоинств своего мастера; и его произведения могут справедливо внушить нам надежду, что итальянский язык будет долго процветать под новой литературной династией, или, скорее, под законной линией, которая наконец была восстановлена на троне, долгое время занимаемом мнимыми узурпаторами.

Человек, которому литература его страны обязана своим происхождением и возрождением, родился во времена, удивительно приспособленные для того, чтобы вызвать к жизни его необычайные способности. Религиозное рвение, рыцарская любовь и честь, демократическая свобода — вот три самых мощных принципа, которые когда-либо влияли на характер больших масс людей. Каждый из них по отдельности часто вызывал величайший энтузиазм и приводил к самым важным изменениям. Во времена Данте все три, часто в слиянии, обычно в конфликте, волновали общественное сознание. Предыдущее поколение было свидетелем обид и мести храброго, образованного, несчастного императора Фридриха II — поэта в век схоластов, философа в век монахов, государственного деятеля в век крестоносцев. В течение всей жизни поэта Италия испытывала последствия памятной борьбы, которую он вел против Церкви. Величайшие произведения воображения всегда создавались во времена политических потрясений, так же как богатейшие виноградники и сладостнейшие цветы всегда растут на почве, удобренной огненным потоком вулкана. Не заглядывая дальше литературной истории нашей собственной страны, можем ли мы сомневаться, что Шекспир был в значительной степени порожден Реформацией, а Вордсворт — Французской революцией? Поэты часто избегают политических сделок; они часто делают вид, что презирают их. Но, осознают они это или нет, они должны быть под их влиянием. Пока их умы имеют хоть какую-то точку соприкосновения с умами их собратьев, электрический импульс, с какого бы расстояния он ни исходил, будет косвенно передаваться им.

Это будет так даже в больших обществах, где разделение труда позволяет многим спекулятивным людям наблюдать лицо природы или анализировать свои собственные умы на расстоянии от места политических сделок. В маленькой республике, членом которой был Данте, положение вещей было совсем иным. Эти небольшие сообщества самым немилосердным образом поносятся большинством наших современных профессоров науки управления. В таких государствах, говорят они нам, фракции всегда наиболее жестоки: где обе партии заперты в узком пространстве, политическое различие неизбежно порождает личную злобу. Каждый человек должен быть солдатом; каждое мгновение может породить войну. Ни один гражданин не может лечь спать, будучи уверенным, что его не разбудит набат, чтобы отразить или отомстить за обиду. В таких мелких распрях Греция растратила кровь, которая могла бы купить ей постоянную империю над миром, а Италия растратила энергию и способности, которые позволили бы ей защитить свою независимость от понтификов и цезарей.

Все это правда: но все же есть компенсация. Человечество извлекло не так много пользы из империи Рима, как из города Афины, и не из королевства Франция, как из города Флоренция. Жестокость партийных чувств может быть злом; но она вызывает ту активность ума, которую в некоторых состояниях общества желательно производить любой ценой. Всеобщая воинская повинность может быть злом; но там, где каждый человек — солдат, не будет постоянной армии. И разве не зло, что один человек из пятидесяти должен быть воспитан для ремесла убийства; должен жить только разрушением и подвергая себя опасности быть разрушенным; должен сражаться без энтузиазма и побеждать без славы; быть отправленным в госпиталь, когда ранен, и гнить на навозной куче, когда стар? Такова, на более чем двух третях Европы, судьба солдат. Это было что-то, что гражданин Милана или Флоренции сражался, не просто в расплывчатом и риторическом смысле, в котором часто используются эти слова, а в трезвой правде, за своих родителей, своих детей, свои земли, свой дом, свои алтари. Это было что-то, что он выступал в бой под Карроччо, который был объектом его детского почитания; что его престарелый отец смотрел с крепостных валов на его подвиги; что его друзья и его соперники были свидетелями его славы. Если он падал, он не был передан никаким продажным или безразличным опекунам. Тот же день видел его доставленным в стены, которые он защищал. Его раны перевязывала мать; его исповедь шепталась дружелюбному священнику, который слышал и отпускал глупости его юности; его последний вздох был выдохнут на губах дамы его любви. Конечно, нет меча, подобного тому, который выкован из лемеха. Конечно, это положение вещей не было исключительно плохим: его беды смягчались энтузиазмом и нежностью; и, по крайней мере, будет признано, что оно было хорошо приспособлено для воспитания поэтического гения в воображающем и наблюдательном уме.

И религиозный дух эпохи не меньше способствовал этому результату, чем ее политические обстоятельства. Фанатизм — это зло, но не величайшее из зол. Хорошо, что народ должен быть выведен любыми средствами из состояния полного оцепенения; — что их умы должны быть отвлечены от объектов чисто чувственных к размышлениям, пусть даже ошибочным, о тайнах морального и интеллектуального мира; и от интересов, которые являются непосредственно эгоистичными, к тем, которые относятся к прошлому, будущему и отдаленному. Эти эффекты иногда производились самыми худшими суевериями, которые когда-либо существовали; но католическая религия, даже во времена своего величайшего расточительства и злодеяний, никогда полностью не теряла духа Великого Учителя, чьи заповеди составляют благороднейший кодекс, как его поведение служило чистейшим примером морального совершенства. Это самая поэтичная из всех религий. Древние суеверия снабжали воображение прекрасными образами, но не захватывали сердце. Доктрины Реформатских церквей наиболее сильно влияли на чувства и поведение людей, но не представляли им видений чувственной красоты и величия. Римско-католическая церковь соединила с ужасными доктринами одного то, что мистер Кольридж называет «прекрасной человечностью» другого. Она обогатила скульптуру и живопись самыми прекрасными и величественными формами. Фидиевскому Юпитеру она может противопоставить Моисея Микеланджело; а сладострастной красоте Королевы Кипра — безмятежную и задумчивую прелесть Девы Матери. Легенды о ее мучениках и святых могут соперничать в изобретательности и интересе с мифологическими баснями Греции; ее церемонии и процессии были восторгом простолюдинов; огромная структура светской власти, с которой она была связана, привлекала восхищение государственного деятеля. В то же время она никогда не упускала из виду самые торжественные и грозные доктрины христианства — воплощенного Бога, суд, возмездие, вечность счастья или мучений. Таким образом, хотя, подобно древним религиям, она получала неоценимую поддержку от политики и церемоний, она никогда полностью не становилась, подобно тем религиям, чисто политическим и церемониальным институтом.


Начало XIII века было, как заметил Макиавелли, эпохой великого возрождения этой необычайной системы. Политика Иннокентия — рост инквизиции и нищенствующих орденов, войны против альбигойцев, язычников Востока и несчастных принцев дома Швабии — волновали Италию на протяжении двух последующих поколений. В этом отношении Данте полностью находился под влиянием своего века. Он был человеком смутного и меланхолического духа. В ранней юности он питал сильную и несчастную страсть, которая долгое время после смерти той, кого он любил, продолжала преследовать его. Ни распутство, ни честолюбие, ни несчастья не изгладили ее. Он был не просто искренним, но страстным верующим. Преступления и злоупотребления Римской церкви были ему поистине отвратительны; но всем ее догматам и всем ее обрядам он следовал с восторженной нежностью и благоговением; и, наконец, изгнанный из родной страны, низведенный до положения, наиболее мучительного для человека его склада, осужденный на собственном опыте узнать, что нет (1) пищи горше, чем хлеб чужой, и нет подъема более тяжкого, чем лестница патрона, — его уязвленный дух нашел прибежище в визионерской преданности. Беатриче, незабвенный объект его ранней нежности, была наделена его воображением славными и таинственными атрибутами; она была возведена на престол среди высшей небесной иерархии: Всемогущая Мудрость поручила ей заботу о грешном и несчастном страннике, который любил ее столь совершенной любовью. (2) Из-за путаницы, подобной той, что часто



(1) «Ты испытаешь, как на вкус солоны / Чужие хлебы, и как путь тяжел / Ступать по лестнице чужой, сходя и всходя». / Рай, песнь XVII.








(2) «Друг мой, а не судьбы». — / Ад, песнь II.




случается во снах, он иногда теряет из виду ее человеческую природу и даже ее личное существование и, кажется, рассматривает ее как один из атрибутов Божества.

Но те религиозные надежды, которые освободили разум этого возвышенного энтузиаста от ужасов смерти, не сделали его размышления о человеческой жизни более радостными. Это противоречие, которое часто можно наблюдать у людей подобного темперамента. Он надеялся на счастье за гробом, но не чувствовал его на земле. Именно по этой причине, более чем по какой-либо другой, его описание Рая настолько уступает Аду или Чистилищу. К страстям и страданиям мучимых душ он испытывает сильное сочувствие. Но среди блаженных он кажется человеком, у которого нет с ними ничего общего, — человеком, неспособным постичь не только степень, но и саму природу их наслаждения. Нам кажется, что мы видим его стоящим среди этих улыбающихся и сияющих духов с той гримасой невыразимого страдания на челе и той складкой горького презрения на губах, которые сохранили все его портреты и которые могли бы дать Чантри подсказки для головы его задуманного Сатаны.

Нет поэта, чей интеллектуальный и моральный характер были бы столь тесно связаны. Великий источник, как мне кажется, силы «Божественной комедии» — это твердая вера, с которой, по-видимому, рассказана эта история. В этом отношении единственные книги, приближающиеся к ее совершенству, — это «Путешествия Гулливера» и «Робинзон Крузо». Торжественность его утверждений, последовательность и тщательность его деталей, серьезность, с которой он стремится дать читателю понять точную форму и размер всего, что он описывает, придают оттенок реальности самым диким его вымыслам. Я лишь ослабил бы это утверждение, приводя примеры чувства, которое пронизывает все произведение и которому оно обязано значительной частью своего очарования. Это и есть реальное оправдание многих отрывков в его поэме, которые критики осудили как гротескные. Я с сожалением вижу, что мистер Кэри, которому Данте обязан больше, чем когда-либо поэт был обязан переводчику, одобрил обвинение, совершенно недостойное его способностей. «Его стремление, — говорит этот джентльмен, — определить все свои образы таким образом, чтобы ввести их в круг нашего зрения и подчинить их силе карандаша, делает его немногим лучше, чем гротескным, там, где Мильтон впоследствии научил нас ожидать возвышенности». Правда, Данте никогда не уклонялся от воплощения своих концепций в определенные слова, что он даже давал меры и числа там, где Мильтон оставил бы свои образы плавать неопределенными в великолепной дымке языка. Оба были правы. Мильтон не претендовал на то, что был на небесах или в аду. Поэтому он мог разумно ограничиться великолепными обобщениями. Совсем иным было дело одинокого путника, который странствовал среди народов мертвых. Если бы он описал обитель отверженных духов языком, напоминающим великолепные строки английского поэта, — если бы он рассказал нам о



«Вселенной смерти, что Бог проклятьем / Создал злой, лишь для зла благой, / Где жизнь вся гибнет, смерть живет, и Природа плодит / Извращенное, все чудовищное, все ужасное, / Мерзкое, невыразимое, и хуже, / Чем басни вымыслили или страх зачал, / Горгоны, и гидры, и химеры лютые»,











это, несомненно, было бы благородное письмо. Но где было бы то сильное впечатление реальности, которое, в соответствии с его планом, должно было стать его главной целью? Ему было абсолютно необходимо точно описать «все чудовищное, все ужасное», — высказать то, что другим могло показаться «невыразимым», — рассказать с видом правды то, чего никогда не вымышляли басни, — воплотить то, чего никогда не представлял себе страх. И я откровенно признаюсь, что смутная возвышенность Мильтона трогает меня меньше, чем эти порицаемые детали Данте. Мы читаем Мильтона и знаем, что читаем великого поэта. Когда мы читаем Данте, поэт исчезает. Мы слушаем человека, вернувшегося из долины «скорбной бездны» (1), — нам кажется, что мы видим расширенные от ужаса глаза, слышим дрожащие акценты, с которыми он рассказывает свою страшную историю. Рассматриваемые в этом свете, повествования именно такие, какими они должны быть, — определенные сами по себе, но внушающие уму идеи благоговейного и неопределенного изумления. Они сотканы из образов земли, они рассказаны на языке земли. И все же общий эффект — невыразимо дикий и неземной. Дело в том, что сверхъестественные существа, пока их рассматривают лишь в отношении их собственной природы, возбуждают наши чувства очень слабо. Именно тогда, когда великая пропасть, отделяющая их от нас, пройдена, когда мы подозреваем какую-то странную и неопределимую связь между законами видимого и невидимого мира, они пробуждают, пожалуй, самые сильные эмоции, на которые способна наша природа. Как много детей и как много взрослых боятся призраков, но не боятся Бога! И это потому, что, хотя они питают гораздо более твердое убеждение в существовании Божества, чем в реальности привидений, у них нет

(1) «Долина скорбной бездны». — / Ад, песнь IV.



опасения, что он проявит себя им каким-либо ощутимым образом. Пока это так, описывать сверхчеловеческих существ на языке человечества и приписывать им действия человечества может быть гротескно, нефилософски, непоследовательно, но это будет единственный способ воздействовать на чувства людей, а следовательно, единственный способ, подходящий для поэзии. Шекспир хорошо понимал это, как понимал все, что относилось к его искусству. Кто не сочувствует восторгу Ариэля, летящего после заката на крыльях летучей мыши или пьющего из чашечек цветов вместе с пчелой? Кто не содрогается при виде котла Макбета? Где тот философ, который не был бы тронут, думая о странной связи между адскими духами и «кровью свиньи, съевшей свой девятый приплод»? Но эта трудная задача — представлять сверхъестественных существ нашему уму таким образом, чтобы это не было ни непонятным для нашего интеллекта, ни полностью противоречащим нашим представлениям об их природе, — никогда не была выполнена так хорошо, как Данте. Я сошлюсь на три примера, которые, пожалуй, являются наиболее яркими: описание превращений змей и воров в двадцать пятой песни «Ада», отрывок о Нимроде в тридцать первой песни той же части и великолепная процессия в двадцать девятой песни «Чистилища».

Метафоры и сравнения Данте удивительно гармонируют с тем ощущением сильной реальности, о котором я говорил. Они имеют очень своеобразный характер. Он, пожалуй, единственный поэт, чьи сочинения стали бы гораздо менее понятными, если бы все иллюстрации такого рода были вычеркнуты. Его сравнения часто скорее принадлежат путешественнику, чем поэту. Он использует их не для того, чтобы показать свою изобретательность с помощью причудливых аналогий, не для того, чтобы порадовать читателя, давая ему далекий и мимолетный проблеск прекрасных образов, далеких от пути, по которому он следует, — а для того, чтобы дать точное представление об объектах, которые он описывает, сравнивая их с другими, общеизвестными. Кипящая смола в Малебольдже была подобна той, что в венецианском арсенале; насыпь, по которой он путешествовал вдоль берегов Флегетона, была подобна той, что между Гентом и Брюгге, но не такая большая; полости, где заключены симониаки-прелаты, напоминали купели в церкви Иоанна во Флоренции. Каждый читатель Данте вспомнит много других иллюстраций такого рода, которые добавляют ощущение искренности и серьезности, от которых повествование черпает так много своего интереса.

Многие из его сравнений, опять же, призваны дать точное представление о его чувствах при определенных обстоятельствах. Тонкие оттенки горя, страха, гнева редко различаются с достаточной точностью в языке самых утонченных наций. Грубый диалект никогда не изобилует тонкими различиями такого рода. Поэтому Данте использует самый точный и, безусловно, самый поэтичный способ обозначения точного состояния своего ума. Каждый человек, испытавший ошеломляющий эффект внезапных дурных вестей, — оцепенение, смутное сомнение в истинности наших собственных восприятий, которые они производят, — поймет следующее сравнение: «Я был как тот, кто видит во сне свой вред, — кто, видя сон, желает, чтобы это был всего лишь сон, так что он желает того, что есть, как если бы его не было». Это лишь одно из сотни столь же ярких и выразительных сравнений. Сравнения Гомера и Мильтона — это великолепные отступления. Едва ли вредит их эффекту отделение их от произведения. Сравнения Данте совсем другие. Они черпают свою красоту из контекста и отражают красоту на него. Его вышивку нельзя вынуть, не испортив всю ткань. Я не могу оставить эту часть темы, не посоветовав каждому, кто может набрать достаточно итальянского, прочитать сравнение с овцами в третьей песни «Чистилища». Я считаю его самым совершенным отрывком такого рода в мире, самым образным, самым живописным и самым сладостно выраженным.

Никто не мог заниматься «Божественной комедией», не заметив, как мало впечатления формы внешнего мира, по-видимому, произвели на ум Данте. Его характер и его положение заставили его сосредоточить свое наблюдение почти исключительно на человеческой природе. Изысканное начало восьмой (1) песни «Чистилища» дает сильный пример этого. Он оставляет другим землю, океан и небо. Его дело — человек. Для других писателей вечер может быть временем рос, звезд и сияющих облаков. Для Данте это час нежных воспоминаний и страстной преданности, час, который растапливает сердце моряка и разжигает любовь паломника, час, когда звон колокола, кажется, оплакивает еще один день, который ушел и никогда не вернется.

(1) Я не могу не заметить, что подражание Грея той благородной строке «Che paia’l giorno pianger che si muore» является одним из самых ярких примеров неразумного плагиата, с которыми я знаком. Данте не поместил эту сильную персонификацию в начало своего описания. Воображение читателя так хорошо подготовлено к ней предыдущими строками, что она кажется совершенно естественной и патетичной. Помещенная так, как поместил ее Грей, не предваряемая и не сопровождаемая ничем, что гармонировало бы с ней, она становится холодным вычурным оборотом. Горе неумелому всаднику, который отваживается сесть на коней Ахиллеса.













Чувство нынешнего века приняло направление, диаметрально противоположное. Великолепие физического мира и его влияние на человеческий разум были излюбленными темами наших самых выдающихся поэтов. Стадо синих чулков и джентльменов, пишущих сонеты, по-видимому, считают сильную чувствительность к «блеску травы, славе цветка» ингредиентом, абсолютно необходимым для формирования поэтического ума. Они с презрением относятся ко всем писателям, которые, к несчастью,



не умеют ни возделывать поле, ни хвалить тучную ниву.






Ортодоксальное поэтическое кредо более католично. Самый благородный земной объект созерцания человека — сам человек. Вселенная и все ее прекрасные и славные формы, конечно, включены в широкую империю воображения; но она поместила свой дом и свое святилище среди неисчерпаемых разновидностей и непроницаемых тайн разума.



Повсюду она властвует, и там правит; / Там ее город и высокий престол. (1)

«Отелло», пожалуй, величайшее произведение в мире. От чего оно черпает свою силу? От облаков? От океана? От гор? Или от любви, сильной как смерть, и ревности, жестокой как могила! Что это, что мы выходим посмотреть в «Гамлете»? Это тростник, колеблемый ветром? Маленький чистотел? Клумба нарциссов? Или это созерцание могучего и своенравного ума, обнаженного перед нами до самых сокровенных глубин? Возможно, можно усомниться, лучше ли подходят озера и холмы для воспитания поэта, чем темные улицы огромной столицы. В самом деле, кто не устал до смерти от чистого описания

(1) Ад, песнь I.



пейзажа? Разве не факт, что внешние объекты никогда не возбуждают наши чувства сильно, кроме как тогда, когда они рассматриваются в отношении к человеку, как иллюстрирующие его судьбу или как влияющие на его характер? Самый красивый объект в мире, надо признать, — красивая женщина. Но кто, умеющий анализировать свои чувства, не чувствует, что она обязана своим очарованием меньше грации очертаний и нежности цвета, чем тысяче ассоциаций, которые, часто не замеченные нами самими, связывают эти качества с источником нашего существования, с питанием нашего младенчества, со страстями нашей юности, с надеждами нашей старости, с элегантностью, с живостью, с нежностью, с самыми сильными из естественных инстинктов, с самыми дорогими из социальных связей?

Для тех, кто думает так, нечувствительность флорентийского поэта к красотам природы не покажется непростительным недостатком. На человечество ни один писатель, за исключением Шекспира, не смотрел более проницательным взглядом. Я сказал, что его поэтический характер приобрел оттенок от его особого темперамента. Именно на более суровых и темных страстях он любит останавливаться. Всякая любовь, за исключением полумистической страсти, которую он все еще питал к своей погребенной Беатриче, приелась свирепому и беспокойному изгнаннику. Печальная история Римини — почти единственное исключение. Не знаю, было ли замечено, что в одном пункте мизантропия, по-видимому, повлияла на его ум так же, как на ум Свифта. Тошнотворные и отталкивающие образы, казалось, обладали очарованием для его ума; и он неоднократно помещает перед своими читателями, со всей энергией своего несравненного стиля, самые отвратительные объекты канализации и анатомического театра.

Есть еще одна особенность в поэме Данте, которая, я думаю, заслуживает внимания. Древняя мифология едва ли когда-либо успешно вплеталась в современную поэзию. Один класс писателей вводил сказочных божеств лишь как аллегорических представителей любви, вина или мудрости. Это неизбежно делает их произведения скучными и холодными. Мы можем иногда восхищаться их изобретательностью; но с каким интересом мы можем читать о существах, в чье личное существование писатель не позволяет нам поверить ни на мгновение, даже условно? Даже аллегория Спенсера едва ли терпима, пока мы не ухитримся забыть, что Уна означает невинность, и не станем рассматривать ее просто как угнетенную даму под защитой благородного рыцаря.

Те писатели, которые более разумно пытались сохранить личность классических божеств, потерпели неудачу по другой причине. Они были подражателями, и подражателями в невыгодном положении; Еврипид и Катулл верили в Вакха и Кибелу так же мало, как и мы. Но они жили среди людей, которые верили. Их воображение, если не их мнения, приняло окраску века. Отсюда славное вдохновение «Вакханок» и «Аттиса». Наши умы формируются обстоятельствами: и я не верю, что в силах величайшего современного поэта было бы довести себя до степени энтузиазма, достаточной для создания таких произведений.

Данте единственный среди поэтов поздних времен был в этом отношении ни аллегористом, ни подражателем; и, следовательно, он единственный, кто ввел древние вымыслы с эффектом. Его Минос, его Харон, его Плутон абсолютно ужасны. Ничто не может быть прекраснее или оригинальнее, чем использование, которое он сделал из реки Леты. Он никогда не приписывал своим мифологическим персонажам никаких функций, несовместимых с вероучением Католической церкви. Он не рассказал о них ничего такого, во что добрый христианин того века не мог бы поверить как в возможное. По этой причине в этих отрывках нет ничего, что казалось бы ребяческим или педантичным. Напротив, это необычное использование классических имен внушает уму смутную и благоговейную идею о каком-то таинственном откровении, предшествующем всей записанной истории, фрагменты которого могли быть сохранены среди обманов и суеверий более поздних религий. Действительно, мифология «Божественной комедии» — более древнего и колоссального толка. Она дышит духом Гомера и Эсхила, а не Овидия и Клавдиана.

Это тем более удивительно, что Данте, по-видимому, был совершенно невежествен в греческом языке; а его любимые латинские модели могли лишь ввести его в заблуждение. Действительно, невозможно не заметить его восхищение писателями, гораздо более низкими, чем он сам; и, в частности, его идолопоклонство перед Вергилием, который, сколь бы элегантным и блестящим он ни был, не имеет претензий на глубину и оригинальность ума, которые характеризуют его тосканского поклонника. По правде говоря, можно установить почти универсальное правило, что хорошие поэты — плохие критики. Их умы находятся под тиранией десяти тысяч ассоциаций, незаметных для других. Худший писатель может легко случайно нажать на пружину, которая связана в их умах с длинной чередой прекрасных образов. Они подобны гигантским рабам Аладдина, одаренным несравненной силой, но связанным столь могущественными заклинаниями, что когда ребенок, которого они могли бы раздавить, касался талисмана, о секрете которого он не знал, они немедленно становились его вассалами. Мне не раз случалось видеть умы, грациозные и величественные, как Титания Шекспира, околдованные чарами ослиной головы, осыпающие ее самыми нежными ласками и увенчивающие ее самыми сладкими цветами. Мне достаточно упомянуть поэмы, приписываемые Оссиану. Они совершенно бесполезны, за исключением того, что служат назидательным примером успеха истории без доказательств и книги без достоинств. Это хаос слов, которые не представляют никакого образа, образов, которые не имеют архетипа: они безвидны и пусты, и тьма над ними. И все же сколько гениальных людей восхваляли и подражали им!

Стиль Данте — если не его высшее, то, возможно, его самое своеобразное совершенство. Я не знаю ничего, с чем его можно было бы сравнить. Благороднейшие модели греческой композиции должны уступить ему. Его слова — самые немногочисленные и самые лучшие из тех, что можно использовать. Первое выражение, в которое он облекает свои мысли, всегда настолько энергично и всеобъемлюще, что распространение только повредило бы эффекту. Вероятно, нет писателя ни на одном языке, который представил бы уму так много сильных картин. И все же, вероятно, нет писателя столь же лаконичного. Это совершенство стиля — главное достоинство «Рая», который, как я уже заметил, отнюдь не равен в других отношениях двум предыдущим частям поэмы. Сила и удачность дикции, однако, неотразимо влекут читателя через богословские лекции и очерки церковной биографии, которыми этот раздел произведения слишком изобилует. Может показаться почти абсурдным цитировать отдельные образцы совершенства, которое разлито по всем его ста песням. Я, однако, приведу в пример третью песнь «Ада» и шестую «Чистилища» как отрывки, несравненные в своем роде. Достоинство последней, пожалуй, скорее ораторское, чем поэтическое; и я не могу припомнить ничего в великих афинских речах, что равнялось бы ей по силе инвективы и горечи сарказма. Я слышал, как самый красноречивый государственный деятель века заметил, что после Демосфена Данте — писатель, которого должен наиболее внимательно изучать каждый человек, желающий достичь ораторского мастерства.

Но пора заканчивать эту слабую и бессвязную критику. Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы не сказать несколько слов о переводах «Божественной комедии». Перевод Бойда столь же утомителен и вял, сколь оригинал быстр и силен. Странный размер, который он выбрал и, насколько мне известно, изобрел, совершенно не подходит для такой работы. Переводы никогда не должны быть написаны стихом, требующим большого владения рифмой. Строфа становится ложем Прокруста; и мысли несчастного автора попеременно растягиваются и урезаются, чтобы соответствовать их новому вместилищу. Резкий и в то же время последовательный стиль Данте страдает больше, чем стиль любого другого поэта, от версии, диффузной по стилю и разделенной на абзацы — ибо они не заслуживают другого названия — равной длины.

Ничего нельзя сказать в пользу попытки Хейли, кроме того, что она лучше, чем у Бойда. Его ум был сносным образцом филигранной работы — довольно элегантной и очень слабой. Все, что можно сказать о его лучших работах, — это то, что они аккуратны. Все, что можно сказать против его худших, — это то, что они глупы. Он мог бы сносно перевести Метастазио. Но он был совершенно неспособен воздать должное



«рифмам суровым и хриплым, / Как подобало бы печальной дыре». (1)

Я с удовольствием перехожу от этих жалких исполнений к переводу мистера Кэри. Это работа, которая вполне заслуживает отдельного обсуждения и на которой, если

(1) Ад, песнь XXXII.



эта статья не была бы уже слишком длинной, я мог бы остановиться с большим удовольствием. В настоящее время я скажу лишь, что в мире нет другой версии, насколько мне известно, столь верной, и в то же время нет другой версии, которая столь полно доказывала бы, что переводчик сам является человеком поэтического гения. Те, кто не знает итальянского языка, должны прочитать ее, чтобы познакомиться с «Божественной комедией». Те, кто наиболее близок к итальянской литературе, должны прочитать ее ради ее оригинальных достоинств: и я верю, что им будет трудно определить, заслуживает ли автор больше похвалы за свое знание языка Данте или за свое необычайное мастерство над своим собственным.

(Knight’s Quarterly Magazine, апрель 1824 г.)

№ II. ПЕТРАРКА.

И вас, о лавры, я сорву, и тебя, соседний мирт, / Ибо вы, так посаженные, смешиваете сладкие ароматы. / Вергилий. / Было бы нелегко назвать писателя, чья знаменитость, если принять во внимание как ее масштаб, так и ее продолжительность, может считаться равной знаменитости Петрарки. Четыре с половиной столетия прошло со дня его смерти. И все же жители каждой нации по всему западному миру так же знакомы с его характером и его приключениями, как с самыми прославленными именами и самыми недавними анекдотами своей собственной литературной истории. Это, действительно, редкое отличие. Его хулители должны признать, что оно не могло быть приобретено поэтом, лишенным достоинств. Его поклонники едва ли будут утверждать, что одни лишь достоинства Петрарки могли вознести его на ту высоту, которая еще не была достигнута Шекспиром, Мильтоном или Данте, — ту высоту, которой, возможно, ни один современный писатель, кроме него самого и Сервантеса, долго не удерживал, — европейскую репутацию.




Нетрудно обнаружить некоторые причины, по которым этот великий человек обязан знаменитостью, которую я не могу не считать несоразмерной его реальным претензиям на восхищение человечества. Во-первых, он эготист. Эготизм в разговоре повсеместно ненавидим. Влюбленные, и, я полагаю, только влюбленные, прощают его друг другу. Никакие услуги, никакие таланты, никакие способности нравиться не делают его терпимым. Благодарность, восхищение, интерес, страх едва ли удерживают тех, кто обречен слушать его, от выражения своего отвращения и усталости. Бездетный дядя, могущественный покровитель едва ли могут вырвать это согласие. Мы покидаем внутренность почтовой кареты в бурю и лезем на козлы, лишь бы не слушать историю нашего спутника. Капеллан кусает губы в присутствии архиепископа. Гардемарин зевает за столом Первого лорда. И все же, по какой бы причине это ни происходило, эта практика, бич разговора, придает письму остроту, которую ничто другое не может придать. Руссо сделал самый смелый эксперимент такого рода; и он полностью удался. В наше время лорд Байрон серией попыток того же характера сделал себя объектом всеобщего интереса и восхищения. Вордсворт писал с эготизмом более интенсивным, но менее очевидным; и он был вознагражден сектой поклонников, сравнительно небольшой по численности, но гораздо более восторженной в своей преданности. Нет нужды умножать примеры. Даже сейчас все пути литературы наводнены нищими за славой, которые пытаются возбудить наш интерес, демонстрируя все искажения своего интеллекта и срывая покровы со всех гниющих язв своих чувств. Немало и тех, кто делает свой шаг подражания нищим, на которых они похожи, еще дальше, и кому легче вырвать гроши у зрителя, симулируя уродство и немощь, от которых они свободны, чем честным трудом, который позволяют им выполнять их здоровье и сила. Тем временем доверчивая публика жалеет и балует помеху, которая требует лишь беговой дорожки и кнута. Это искусство, часто успешное, когда используется тупицами, придает неотразимое очарование произведениям, которые обладают внутренними достоинствами. Мы всегда желаем узнать что-то о характере и положении тех, чьи сочинения мы прочитали с удовольствием. Отрывки, в которых Мильтон намекал на свои собственные обстоятельства, возможно, читаются чаще и с большим интересом, чем любые другие строки в его поэмах. Забавно наблюдать, с каким трудом критики пытались извлечь из поэм Гомера некоторые намеки на его положение и чувства. Согласно одной гипотезе, он намеревался описать себя под именем Демодока. Другие утверждают, что он был тем самым Фемием, чью жизнь пощадил Улисс. Эта склонность человеческого ума объясняет, я думаю, в значительной степени широкую популярность поэта, чьи произведения — не что иное, как выражение его личных чувств.

Во-вторых, Петрарка был не только эготистом, но и любовным эготистом. Надежды и страхи, радости и печали, которые он описывал, были порождены страстью, которая из всех страстей оказывает самое широкое влияние и которая из всех страстей больше всего заимствует у воображения. У него было также другое огромное преимущество. Он был первым выдающимся любовным поэтом, который появился после великого потрясения, изменившего не только политическое, но и моральное состояние мира. Греки, которые в своих общественных институтах и своих литературных вкусах были диаметрально противоположны восточным народам, имели значительное сходство с этими народами в своих домашних привычках. Подобно им, они презирали интеллект и заточали своих женщин; и среди наименьших из ужасных зол, к которым привела эта пагубная система, было то, что все достижения ума и все очарование манер, которые в высококультурную эпоху, как правило, необходимы для привязанности мужчин к их женским спутницам, были монополизированы Фринами и Ламиями. Необходимые ингредиенты благородной и рыцарской любви нигде не были найдены соединенными. Матроны и их дочери, запертые в гареме, — безвкусные, необразованные, невежественные во всем, кроме механических искусств, едва видимые до того, как они выходили замуж, — редко могли вызвать интерес; в то время как их блестящие соперницы, наполовину грации, наполовину гарпии, элегантные и информированные, но непостоянные и алчные, никогда не могли внушить уважение.

Состояние общества в Риме было в этом отношении гораздо счастливее; и латинская литература разделила это превосходство. Римские поэты решительно превзошли греческих в изображении страсти любви. Нет темы, которую они обработали бы с таким успехом. Овидий, Катулл, Тибулл, Гораций и Проперций, несмотря на все свои недостатки, должны быть признаны занимающими высокое место в этом отделе искусства. К ним я бы добавил моего любимого Плавта, который, хотя и брал свои сюжеты из Греции, нашел, я подозреваю, оригиналы своих очаровательных женских персонажей в Риме.

Тем не менее многие беды оставались: и в период упадка великой империи все, что было пагубного в ее домашних институтах, проявилось сильнее. Под влиянием правительств, одновременно зависимых и тиранических, которые покупали ценой пресмыкательства перед врагами власть попирать своих подданных, римляне погрузились в низшее состояние изнеженности и деградации. Ложь, трусость, лень, сознательное и безропотное унижение сформировали национальный характер. Такой характер совершенно несовместим с сильными страстями. Любовь, в частности, которая в современном смысле этого слова подразумевает защиту и преданность с одной стороны, доверие с другой, уважение и верность с обеих, не могла существовать среди вялых и бессердечных рабов, которые пресмыкались вокруг тронов Гонория и Августула. В этот период началось великое обновление. Воины севера, лишенные знаний и человечности, принесли с собой из своих лесов и болот те качества, без которых человечность — слабость, а знание — проклятие, — энергию, независимость, страх перед позором, презрение к опасности. Было бы крайне интересно исследовать, каким образом смешение диких завоевателей и изнеженных рабов после многих поколений тьмы и волнений породило современный европейский характер; проследить от первого конфликта до окончательного слияния действие той таинственной алхимии, которая из враждебных и никчемных элементов извлекла чистое золото человеческой природы; проанализировать массу и определить пропорции, в которых смешаны ингредиенты. Но я ограничусь темой, к которой я более конкретно обращался. Природа страсти любви претерпела полное изменение. Она все еще сохраняла, конечно, причудливый и сладострастный характер, который она имела среди южных народов античности. Но она была окрашена суеверным благоговением, с которым северные воины привыкли относиться к женщинам. Преданность и война придали ей свои самые торжественные и оживляющие чувства. Она была освящена благословениями Церкви и украшена венками турнира. Венера, как в древней басне, снова поднималась над темными и бурными волнами, которые так долго покрывали ее красоту. Но она поднималась теперь не как прежде, в обнаженной и роскошной прелести. Она все еще носила цестус своего древнего колдовства; но диадема Юноны была на ее челе, а эгида Паллады в ее руке. Любовь, по сути, можно было назвать новой страстью; и неудивительно, что первый выдающийся поэт, который полностью посвятил свой гений этой теме, произвел необычайную сенсацию. Его можно сравнить с искателем приключений, который случайно высаживается на богатом и неизвестном острове; и который, хотя он может лишь установить уродливый крест на берегу, приобретает владение его сокровищами и дает ему свое имя. Претензия Петрарки была, действительно, несколько похожа на претензию Америго Веспуччи на континент, который должен был получить свое название от Колумба. Провансальские поэты были, несомненно, учителями флорентийца. Но они писали в эпоху, которая не могла оценить их достоинства; и их подражатель жил как раз в тот период, когда сочинение на народном языке начало привлекать всеобщее внимание. Петрарка был в литературе тем, чем является валентинка в любви. Публика предпочла его не потому, что его достоинства были трансцендентного порядка, а потому, что он был первым человеком, которого они увидели после того, как проснулись от своего долгого сна.

Не меньше выиграл Петрарка и при сравнении со своими непосредственными преемниками, чем с теми, кто предшествовал ему. До более чем столетия после его смерти Италия не произвела ни одного поэта, который мог бы сравниться с ним. Этот упадок гения, несомненно, следует в значительной мере приписать влиянию, которое его собственные произведения оказали на литературу его страны. И все же это во многом способствовало его славе. Ничто так не благоприятствует репутации писателя, как то, что за ним следует поколение, уступающее ему; и это преимущество, по очевидным причинам, гораздо чаще достается тем, кто развращает национальный вкус, чем тем, кто его улучшает.

Другая причина способствовала тем, которые я упомянул, распространению славы Петрарки. Я имею в виду интерес, который внушают события его жизни, — интерес, который должен был сильно ощущаться его современниками, поскольку спустя пятьсот лет ни один критик не может быть полностью свободен от его влияния. Среди великих людей, которым мы обязаны возрождением науки, он заслуживает первого места; и его восторженная привязанность к этому великому делу составляет его самый справедливый и блестящий титул на благодарность потомков. Он был служителем литературы. Он любил ее совершенной любовью. Он поклонялся ей с почти фанатичной преданностью. Он был миссионером, который провозглашал ее открытия далеким странам, — паломником, который путешествовал повсюду, чтобы собрать ее реликвии, — отшельником, который удалился в уединение, чтобы размышлять о ее красотах, — поборником, который вел ее битвы, — завоевателем, который в более чем метафорическом смысле вел варварство и невежество в триумфе и получил в Капитолии лавр, который заработала его великолепная победа.

Ничего нельзя придумать более благородного или трогательного, чем эта церемония. Великолепные дворцы и портики, мимо которых катились колесницы из слоновой кости Мария и Цезаря, давно рассыпались в прах. Лавровых фасций — золотых орлов — кричащих легионов — пленников и изображенных городов — действительно не хватало для его победного шествия. Скипетр ушел из Рима. Но она все еще сохраняла более могущественное влияние интеллектуальной империи и теперь должна была даровать более гордую награду интеллектуального триумфа. Человеку, который расширил владычество ее древнего языка, — который воздвиг трофеи философии и воображения в обителях невежества и свирепости, — чьими пленниками были сердца восхищенных наций, скованные влиянием его песни, — чьей добычей были сокровища древнего гения, спасенные от забвения и распада, — Вечный город предложил справедливую и славную дань своей благодарности. Среди разрушенных памятников древнего и младенческих сооружений современного искусства тот, кто восстановил разорванную связь между двумя эпохами человеческой цивилизации, был увенчан венком, который он заслужил от современников, обязанных ему своим утончением, — от древних, обязанных ему своей славой. Никогда коронация столь августейшая не была засвидетельствована Вестминстером или Реймсом.

Когда мы переходим от этого славного зрелища к личной комнате поэта, — когда мы созерцаем борьбу страсти и добродетели, — глаз, потускневший, щеку, изборожденную слезами греховного и безнадежного желания, — когда мы размышляем обо всей истории его привязанности, от веселой фантазии его юности до затянувшегося отчаяния его старости, жалость и привязанность смешиваются с нашим восхищением. Даже после того, как смерть поставила последнюю печать на его страданиях, мы видим, как он посвящает делу человеческого разума всю силу и энергию, которые оставили любовь и печаль. Он жил апостолом литературы; — он пал ее мучеником: — его нашли мертвым с головой, склоненной на книгу. Те, кто внимательно изучал жизнь и сочинения Петрарки, возможно, будут склонны сделать некоторые вычеты из этого панегирика. Нельзя отрицать, что его достоинства были обезображены весьма неприятной аффектацией. Его рвение к литературе сообщило оттенок педантизма всем его чувствам и мнениям. Его любовь была любовью сонетиста: — его патриотизм был патриотизмом антиквара. Интерес, с которым мы созерцаем произведения и изучаем историю тех, кто в прошлые века занимал нашу страну, проистекает из ассоциаций, которые связывают их с сообществом, в котором заключены все объекты нашей привязанности и нашей надежды. В уме Петрарки эти чувства были перевернуты. Он любил Италию, потому что она изобиловала памятниками древних хозяев мира. Его родной город — прекрасная и славная Флоренция — современные Афины, тогда во всем цвете и силе своей юности, не могли получить от самого выдающегося из своих граждан никакой доли того страстного поклонения, которое он воздавал дряхлости Рима. Эти и многие другие пятна, хотя их следует по справедливости признать, могут лишь в очень незначительной степени уменьшить славу его карьеры. Что касается меня, я смотрю на нее с такой нежностью и удовольствием, что чувствую нежелание переходить от нее к рассмотрению его работ, которые я отнюдь не созерцаю с равным восхищением.

Тем не менее я высоко ценю поэтические способности Петрарки. Он не обладал, действительно, искусством сильно представлять чувственные объекты воображению; — и это тем более примечательно, что талант, о котором я говорю, — это то, что особенно отличает итальянских поэтов. В «Божественной комедии» он проявлен в своем высшем совершенстве. Он характеризует почти каждую знаменитую поэму на этом языке. Возможно, это следует приписать тому обстоятельству, что живопись и скульптура достигли высокой степени совершенства в Италии до того, как поэзия была широко культивирована. Люди были лишены книг, но привыкли с детства созерцать восхитительные произведения искусства, которые даже в XIII веке Италия начала производить. Отсюда их воображение получило столь сильный уклон, что даже в их сочинениях заметен вкус к графическому описанию. Прогресс вещей в Англии был во всех отношениях иным. Следствие этого в том, что английские исторические картины — это поэмы на холсте; в то время как итальянские поэмы — это картины, нарисованные для ума с помощью слов. Этой национальной характеристики сочинения Петрарки почти полностью лишены. Его сонеты, действительно, по своему предмету и природе, и его латинские поэмы, из-за ограничений, которые всегда сковывают того, кто пишет на мертвом языке, не могут быть справедливо приняты в качестве доказательства. Но его «Триумфы» абсолютно требовали упражнения этого таланта и не демонстрируют никаких признаков его.

Гением, однако, он, безусловно, обладал, и гением высокого порядка. Его пылкий, нежный и великолепный склад мысли, его блестящая фантазия, его владение выражением, одновременно сильным и элегантным, должны быть признаны. Природа предназначала его для принца лирических писателей. Но одним роковым даром она лишила другие свои дары половины их ценности. Он был бы гораздо большим поэтом, если бы был менее умным человеком. Его изобретательность была проклятием его ума. Он оставил благородный и естественный стиль, в котором мог бы преуспеть, ради вычурностей, которые он производил с легкостью, одновременно восхитительной и отвратительной. Его муза, подобно римской даме у Ливия, была искушена яркими украшениями предать крепости своей силы и, подобно ей, была раздавлена блестящими взятками, которые соблазнили ее.

Малочисленность его мыслей весьма примечательна. Невозможно без изумления смотреть на ум, столь плодовитый в комбинациях, но столь бесплодный в образах. Его любовная поэзия целиком состоит из очень немногих тем, расположенных в таком количестве порядков и выставленных в таком количестве светов, что она напоминает нам те арифметические задачи о перестановках, которые так сильно удивляют неучей. Французский повар, который хвастался, что может приготовить пятнадцать различных блюд из верхушки крапивы, не был большим мастером своего искусства. Ум Петрарки был калейдоскопом. При каждом повороте он представляет нам новые формы, всегда фантастические, иногда красивые; и мы едва можем поверить, что все эти разновидности были произведены одними и теми же никчемными осколками стекла. Одинаковость его образов, действительно, в некоторой степени следует приписать одинаковости его предмета. Было бы неразумно ожидать постоянного разнообразия от стольких сотен сочинений, все одной длины, все в одном размере и все адресованные одной и той же безвкусной и бессердечной кокетке. Я не могу не подозревать также, что извращенный вкус, который является пятном его любовных стихов, следует приписать влиянию Лауры, которая, вероятно, как и большинство критиков ее пола, предпочитала яркий стиль величественному. Как бы то ни было, он не успевает сменить предмет, как меняет манеру. Когда он говорит о несправедливостях и деградации Италии, опустошенной иностранными захватчиками и лишь слабо защищаемой ее малодушными детьми, изнеженный лепет сонетиста сменяется криком, диким, торжественным и пронзительным, как тот, что провозгласил «Больше не спать» кровавому дому Кавдора. «Италия, кажется, не чувствует своих страданий», — восклицает ее страстный поэт; — «дряхлая, вялая и томная, будет ли она спать вечно? Неужели не найдется никого, чтобы разбудить ее? О, если бы я мог запустить свои руки в ее волосы!» (1)

С не меньшей энергией он призывает кару Европы и Христа на магометанский Вавилон. Его величественное перечисление древних подвигов греков всегда должно вызывать восхищение и не может быть прочитано без глубочайшего интереса в то время, когда мудрые и добродетельные люди, горько разочарованные во столь многих других странах, с замиранием сердца взирают на родину свободы — поле Марафон — и на тот смертоносный проход, где лакедемонский Лев принял последний бой.

Его стихотворения на религиозные темы также заслуживают самой высокой похвалы. Во главе их следует поставить «Оду Деве». Это, пожалуй, лучший гимн в мире. Его благоговейное почитание приобретает изысканно поэтический характер благодаря тонкому восприятию женственности и прелести его кумира, что мы легко можем проследить во всем произведении.

Я мог бы с удовольствием остановиться на этих и подобных частях сочинений Петрарки, но должен вернуться к его любовной поэзии: ей он доверил свою славу, и ей он ею преимущественно обязан.

Преобладающий недостаток его лучших сочинений на эту тему — всеобщий блеск, которым они
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Clie suoi guai non par che senta; Vecchia, oziosa, e lenta. Dormira sempre, e non fia chi la svegli? Le man l’avess’ io avvolte entro e capegli.—Canzone xi.
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Maratona, e le mortali strette Che difese il Leon con poca gente.—Canzone v.







озарены. Естественный язык страстей, действительно, часто бывает образным и причудливым, и ни к чему это не относится в большей степени, чем к языку любви. И все же есть предел. Чувства, конечно, должны иметь свое декоративное облачение, но, подобно элегантной женщине, они не должны быть ни закутаны, ни выставлены напоказ. Драпировка должна быть расположена так, чтобы одновременно служить целям скромного сокрытия и разумной демонстрации. Украшения должны иногда использоваться, чтобы скрыть недостаток, а иногда — чтобы подчеркнуть красоту, но никогда — чтобы скрыть, и тем более исказить, прелести, которым они сопутствуют. Любовь Петрарки, напротив, наряжается как щеголеватый дикарь, чей нос проколот золотым кольцом, чья кожа расписана гротескными формами и ослепительными красками, а уши оттянуты к плечам тяжестью драгоценностей. В любом роде сочинительства существует незыблемое правило: главная идея, преобладающее чувство никогда не должны смешиваться с сопутствующими украшениями. Их, как правило, следует отличать большей простотой выражения; так же, как мы узнаем Наполеона на картинах его сражений среди толпы расшитых мундиров и плюмажей по его серому плащу и шляпе без перьев. В стихах Петрарки почти невозможно сказать, какая мысль должна быть главной. Все одинаково вычурно. Вождь носит ту же роскошную и унизительную ливрею, что и его свита, и получает лишь свою долю того равнодушного взгляда, который мы бросаем на них всех вместе. В этих стихах нет сильных света и тени, нет фона, нет переднего плана — они подобны иллюминированным фигурам в восточной рукописи: много богатых красок и никакой перспективы. Таковы плоды самых прославленных из этих сочинений. О тех же, которые всеми признаны плохими, едва ли возможно говорить с терпением. И все же у них много общего с их блестящими собратьями. Они отличаются от них так же, как первомайское шествие трубочистов отличается от «Поля золотой парчи». У них есть мишурный блеск, но нет богатства. Его муза принадлежит к тому многочисленному классу женщин, которые не прочь быть грязными, лишь бы выглядеть броско. Когда его блестящие остроты исчерпаны, он заменяет их метафизическими каламбурами, натянутыми антитезами, плохими шутками и невыносимыми шарадами. В его пятом сонете, я думаю, можно сказать, он достиг самой бездны батоса. В целом, это произведение можно смело назвать худшей попыткой поэзии и худшей попыткой остроумия в мире.

Веским доказательством справедливости этой критики служит то, что почти все сонеты производят на ум читателя совершенно одинаковое впечатление. Они касаются всех разнообразных настроений влюбленного, от радости до отчаяния, — однако их читают, насколько мне известно и насколько я наблюдал, с совершенно одинаковым чувством. Дело в том, что ни в одном из них страсть и изобретательность не смешаны в должных пропорциях. В них недостаточно чувства, чтобы разбавить приправы, используемые для его придания остроты. Трапеза, которую он предлагает нам, напоминает испанское угощение в «Ложном астрологе» Драйдена, где вкус всех блюд и соусов был перебит общим привкусом специй. Рыба, мясо, птица — все на столе отдавало только красным перцем.

Сочинения Петрарки могут, действительно, незаслуженно пострадать от одной причины, о которой я должен упомянуть. Его подражатели настолько приучили слух Италии и Европы к излюбленным темам любовной лести и сетований, что мы едва ли можем считать их оригинальными, когда находим их у первого автора; и даже когда наш разум убеждает нас, что для него они были новыми, для нас они все равно стары. Такова участь многих прекраснейших отрывков самых выдающихся писателей. Печально прослеживать благородную мысль от стадии к стадии ее профанации; видеть, как она переходит от первого прославленного носителя к его лакеям, как ее вертят и перевертывают, и, наконец, вешают на пугало. Петрарка действительно сильно пострадал от этой причины. И все же то, что он так пострадал, — достаточное доказательство того, что его достоинства не были высшего порядка. Строку можно украсть, но пронизывающий дух великого поэта не может быть тайно присвоен плагиатором. Две тысячи пятьсот лет постоянного подражания оставили Гомера таким, каким он был. Если бы каждое сравнение и каждый оборот Данте были скопированы десять тысяч раз, «Божественная комедия» сохранила бы всю свою свежесть. Носильщику у Фаркера было легко сойти за щеголя Клинчера, позаимствовав его кружева и пудру. Было бы труднее сыграть сэра Гарри Уайлдэра.

Прежде чем оставить эту тему, я должен защитить Петрарку от одного обвинения, которое в наши дни часто выдвигается против него. Сонеты его, по мнению большой секты критиков, не обладают определенными качествами, которые они считают обязательными для сонетов, — с такой же уверенностью и с таким же основанием, как их прототипы в старину настаивали на единстве действия в драме. Я — экзотерик, совершенно неспособный объяснить тайны этой новой поэтической веры. Я знаю лишь, что это вера, и если человек не будет хранить ее в чистоте и непорочности, он, несомненно, будет назван глупцом. Я не могу, однако, удержаться от вопроса: в чем заключается особая добродетель, присущая числу четырнадцать в отличие от всех других чисел? Происходит ли это от того, что оно кратно семи? Имеет ли этот принцип какое-либо отношение к субботнему установлению? Или же эти исключительные свойства привязаны к порядку рифм? К несчастью, сонеты Шекспира отличаются в этом отношении от сонетов Петрарки так же сильно, как от спенсеровой строфы или октавы. Долой этот бессмысленный жаргон! Мы разрушили старый режим критики. Я надеюсь, что мы никогда не потерпим столь же педантичного и иррационального деспотизма, который некоторые революционные лидеры хотели бы воздвигнуть на его руинах. Мы свергли Аристотеля и Боссю не ради этого.

Этим любителям сонетов следовало бы задуматься о том, что, хотя стиль Петрарки, возможно, и не соответствует выбранному ими стандарту совершенства, они в большом долгу перед этими самыми стихами — что, если бы не Петрарка, размер, о котором они так рассудительно законодательствуют, вероятно, никогда не привлек бы внимания; — и что ему они обязаны удовольствием восхищаться и славой сочинять произведения, которые, кажется, были созданы мастером Слендером с помощью его слуги Симпла.

Я не могу закончить эти замечания, не сделав нескольких наблюдений о латинских сочинениях Петрарки. По-видимому, как он сам, так и его современники ценили их гораздо выше, чем его произведения на народном языке. Потомство, верховный суд литературной апелляции, не только отменило этот приговор, но, согласно своей обычной практике, отменило его с издержками и осудило несчастные труды оплатить не только собственную неполноценность, но и несправедливость тех, кто отдал им незаслуженное предпочтение. И надо признать, что, не делая больших скидок на обстоятельства, при которых они были созданы, мы не можем вынести очень благоприятного суждения. Их следует рассматривать как экзотические растения, пересаженные в чужой климат и выращенные в неблагоприятных условиях; и было бы неразумно ожидать от них того здоровья и той силы, которые мы находим в местных растениях вокруг них или которыми они сами могли бы обладать на родной почве. Он лишь весьма несовершенно подражал стилю латинских авторов и не компенсировал этот недостаток обогащением древнего языка грациями современной поэзии. Блеск и изобретательность, которыми мы восхищаемся, даже когда осуждаем их, в его итальянских произведениях почти полностью отсутствуют и лишь редкими, случайными проблесками освещают унылую темноту «Африки». Эклоги более оживленны, но их можно назвать поэмами лишь из вежливости. У них нет ничего общего с его сочинениями на родном языке, кроме вечного каламбура о Лауре и Дафне. Ни одно из этих произведений не поставило бы его в один ряд с Видой или Бьюкененом. И все же, когда мы сравниваем его с теми, кто предшествовал ему, когда мы учитываем, что он пошел на «отчаянное дело» литературы, что он был первым, кто осознал, и первым, кто попытался возродить утонченную элегантность древнего языка мира, мы, возможно, будем думать о нем выше, чем о тех, кто никогда не смог бы превзойти его красоты, если бы не унаследовал их.

Он стремился подражать философскому красноречию Цицерона, а также поэтическому величию Вергилия. Его эссе «О средствах против счастья и несчастья» — необычное произведение в форме диалога и в самом схоластическом стиле. Оно, по-видимому, построено по образцу «Тускуланских бесед» — с каким успехом, легко могут определить те, кто его читал. Оно состоит из серии диалогов: в каждом из них представлен человек, испытавший какое-либо счастливое или несчастное событие; он серьезно излагает свое дело, а рассуждающий, или, скорее, Разум в олицетворении, опровергает его; задача не очень сложная, поскольку ученик защищает свою позицию лишь упорным повторением ее, почти теми же словами, в конце каждого аргумента своего антагониста. Таким образом Петрарка разрешает огромное множество случаев. Действительно, я сомневаюсь, можно ли назвать какое-либо удовольствие или какое-либо бедствие, которое не нашло бы места в этой диссертации. Он дает отличные советы человеку, который ожидает открытия философского камня; другому, который устроил прекрасный птичник; третьему, который восхищается проделками любимой обезьяны. Его наставления несчастным столь же своеобразны. Он, кажется, воображает, что прецедент по существу является достаточным утешением для любой формы страдания. «Наш город взят», — говорит один жалобщик. «Троя тоже была взята», — отвечает его утешитель. «Моя жена сбежала», — говорит другой. «Если это случилось с вами однажды, то с Менелаем это случалось дважды». Один бедняга в большом отчаянии от того, что обнаружил, что сын его жены — не его. «Тяжело, — говорит он, — что мне пришлось нести расходы по воспитанию того, кто мне безразличен».

«Ты человек, — отвечает его наставник, цитируя знаменитую строку Теренция, — и ничто человеческое не должно быть тебе чуждо». Физические бедствия жизни не опущены, и, в частности, есть рассуждение о преимуществах чесотки, которое, если и не убедительно, то, безусловно, очень забавно.

Инвективы против неудачливого врача, или, скорее, против медицинской науки, имеют больше духа. Петрарка был совершенно серьезен в этом вопросе. И горечь его чувств временами порождает, посреди его классического и схоластического педантизма, фразу, достойную второй Филиппики. Сам Свифт мог бы позавидовать главе о причинах бледности врачей.

Из его латинских произведений наиболее известны и почитаемы «Послания». Как сочинения они, безусловно, превосходят его эссе. Но их превосходство лишь сравнительно. От столь обширного собрания писем, написанных столь выдающимся человеком в течение столь разнообразной и богатой событиями жизни, мы ожидали бы полного и живого представления о литературе, нравах и политике той эпохи. Путешественник, поэт, ученый, любовник, придворный, отшельник — он мог бы увековечить в незыблемой летописи облик и дух времени. Те, кто читает его переписку в надежде найти такую информацию, будут глубоко разочарованы. В ней нет ничего характерного ни для периода, ни для личности. Это серия не писем, а тем; и, поскольку это не общеизвестно, их можно было бы вполне безопасно использовать в государственных школах как сборник общих мест. Пишет ли он о политике императору и дожу или посылает советы и утешения частному другу, каждая строка переполнена примерами и цитатами и звучит важно, с упоминанием Анаксагора и Сципиона. Таков был интерес, возбуждаемый характером Петрарки, и таково было восхищение, которое питали к его эпистолярному стилю, что его письма с трудом доходили до места назначения. Поэт описывает с притворным сожалением и подлинным самодовольством назойливость любопытных, которые часто вскрывали, а иногда и крали эти излюбленные сочинения. Примечательный факт: из всех его посланий наименее напыщенны те, что адресованы мертвым и нерожденным. Ничто не может быть абсурднее его причуды сочинять серьезные письма с увещеваниями и похвалами Цицерону и Сенеке; однако эти странные произведения написаны гораздо более естественно, чем его послания к живым корреспондентам. Но из всех его латинских работ предпочтение следует отдать «Посланию к потомству» — простому, благородному и патетическому сочинению, делающему честь как его вкусу, так и его сердцу. Если мы сделаем скидку на некоторую притворную скромность автора, мы, возможно, сочтем, что ни один литератор не оставил о себе более приятной памяти.

В заключение можно сказать, что произведения Петрарки были ниже как его гения, так и его славы; и что обстоятельства, при которых он писал, были столь же неблагоприятны для развития его способностей, сколь благоприятны для распространения его известности.











 













НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О ВЕЛИКОЙ ТЯЖБЕ МЕЖДУ ПРИХОДАМИ СВЯТОГО ДЕНИСА И СВЯТОГО ГЕОРГИЯ В ВОДЕ.

(Knight’s Quarterly Magazine, апрель 1824 г.)

I.

Приход Святого Дениса — одна из самых приятных частей той местности, в которой он расположен. Он плодороден, богат лесами, хорошо орошаем и отличается превосходным климатом. На протяжении многих поколений поместье находилось в майоратном владении почтенного семейства, которое всегда имело преимущество перед соседями на скачках и судебных заседаниях.

В древние времена дела этого прихода управлялись баронским судом, в котором судьями были свободные землевладельцы, а налоги взимались избранными советами прихожан-домовладельцев. Но со временем эти добрые обычаи вышли из употребления. Лорды поместья, правда, все еще проводили суды ради формы, но они или их управляющие имели полное управление делами. Они требовали услуг, пошлин и обычаев, на которые не имели законного права. Более того, они часто возбуждали иски против своих соседей ради собственной выгоды, а затем пересылали счет приходу. В течение многих лет против этих действий не было возражений, так что налоги становились все тяжелее и тяжелее; и никто не был освобожден от этих требований, кроме лакеев и егерей сквайра и приходского священника. Их действительно никогда не ограничивали в излишествах. Они приходили в коттедж честного рабочего, съедали его блины, прятали его кур в карманы и колотили самого бедняка. Если он отправлялся в большой дом с жалобой, трудно было добиться аудиенции у сэра Льюиса; и, по правде говоря, единственным шансом на справедливость было задобрить хорошенькую экономку сквайра, которая могла делать со своим хозяином все, что хотела. Если он осмеливался вторгнуться к лорду поместья без этой предосторожности, он ничего не выигрывал от своих усилий. Сэр Льюис, правда, поначалу встречал его с вежливым лицом; ибо, надо отдать ему должное, он мог быть прекрасным джентльменом, когда хотел. «Добрый день, мой друг, — говорил он, — какое положение вы занимаете в моей семье?»

«Благослови вас Бог, ваша честь! — говорит бедняга. — Я не один из слуг вашей чести; я арендую небольшой участок земли, ваша честь».

«Тогда, собака, — говорит сквайр, — что ты имеешь в виду, приходя сюда? Разве у джентльмена нет других дел, кроме как слушать жалобы клоунов? Эй! Филипп, Джеймс, Дик, заверните этого парня в одеяло; или окуните его в воду и посадите в колодки сушиться».

Один из этих драгоценных лордов поместья огородил олений парк; и, чтобы заселить его, он захватил всех милых ручных оленят, которых вырастили его арендаторы, не заплатив им ни гроша и не спросив их разрешения. Это был печальный день для прихода Святого Дениса. Действительно, я не верю, что все его притеснительные поборы и длинные счета приводили бедных арендаторов в такую ярость, как эта жестокая мера.

И все же долгое время, несмотря на все эти неудобства, Святой Денис был очень приятным местом. Люди не могли удержаться от танцев, если слышали звуки скрипки. А если они были склонны к буйству, сэру Льюису достаточно было послать за Панчем или танцующими собаками, и все снова успокаивалось. Но это не могло длиться вечно; они начали все больше задумываться о своем положении; и, наконец, в трактире «Дьявол» собрался клуб сквернословящих, никчемных негодяев с целью поносить сквайра и священника. Доктор, по правде говоря, был стар и ленив, чрезвычайно толст и жаден. Он давно не проповедовал сносной проповеди. Сквайр был еще хуже: так что, отчасти правдой, отчасти ложью, клуб настроил весь приход против их начальства. Мальчишки рисовали карикатуры на священника на церковной двери и стреляли в лендлорда из пугачей, когда он ехал на охоту. Даже шептались, что лорд поместья не имеет права на свое имение и что, если бы его заставили предъявить оригиналы документов на право собственности, выяснилось бы, что он владеет имением лишь в доверительном управлении для жителей прихода.

Тем временем сквайр все больше нуждался в деньгах. Приход больше не мог платить. Ректор отказался одолжить хоть грош. Евреи требовали свои деньги; и у лендлорда не было иного выхода, кроме как собрать жителей прихода и попросить их о помощи. Теперь они яростно атаковали его из-за своих обид и настаивали на том, чтобы он отказался от своих притеснительных полномочий. Они настаивали на том, чтобы его лакеи вели себя прилично, чтобы священник платил свою долю налогов, чтобы детям прихода было разрешено ловить рыбу в форелевом ручье и собирать ежевику в живых изгородях. Наконец они дошли до того, что потребовали, чтобы он признал, что владеет своим имением лишь в доверительном управлении для них. Его бедственное положение вынудило его подчиниться. Они, в свою очередь, согласились освободить его от финансовых трудностей и позволить ему жить в усадьбе; и лишь время от времени досаждали ему, распевая дерзкие баллады под его окном.

Соседние дворяне не смотрели на эти действия с большим одобрением. Правда, сэр Льюис и его предки донимали их судебными исками и оскорбляли на собраниях графства. Тем не менее они предпочитали наглость джентльмена наглости черни и испытывали некоторое беспокойство, как бы этот пример не заразил их собственных арендаторов.

Большая их группа встретилась в доме лорда Цезаря Жермена. Лорд Цезарь был самым гордым человеком в округе. Его семья была очень древней и прославленной, хотя и не особенно богатой. Он пригласил большинство своих состоятельных соседей. Там была миссис Китти Норт, вдова бедного сквайра Питера, относительно которого коронерское жюри вынесло вердикт о несчастном случае, но чья судьба, тем не менее, вызвала странные шепотки в округе. Там был сквайр Дон, владелец крупной собственности в Вест-Индии, который был уже не так богат, как прежде, но все еще сохранял свою гордость и поддерживал привычную пышность; так что у него было полно серебряной посуды, но не было штанов. Там был сквайр фон Бландербуссен, унаследовавший имения своего дяди, старого полковника Фредерика фон Бландербуссена из гусарского полка. Полковник был очень своеобразным стариком; он имел обыкновение каждое утро учить страницу грамматики Шамбо и переводить «Телемака», и держал шесть французских учителей, чтобы те учили его «парлеву». Тем не менее он был проницательным, умным человеком и улучшал свое имение с такой заботой, иногда честными, а иногда нечестными средствами, что оставил племяннику очень неплохое имущество.

Лорд Цезарь налил бокал токайского для миссис Китти. «За ваше здоровье, дорогая мадам, я никогда не видел вас более очаровательной. Скажите, что вы думаете об этих делах в Святом Денисе?»

«Прекрасные дела! Действительно!» — перебил фон Бландербуссен.

«Жаль, что мой старый дядя не жив, он бы некоторых из них притянул к ответу. Он знал, как обращаться с плетью-девятихвосткой. Если так пойдет и дальше, джентльмен не сможет отхлестать наглого фермера или сказать вежливое слово доярке».

«Действительно, это очень верно, сэр, — сказала миссис Китти, — их наглость невыносима. Посмотрите на меня, например: бедная одинокая женщина! Мой дорогой Питер умер! Я любила его, правда; и когда он умер, я была в такой истерике, вы не можете себе представить. А теперь я не могу опереться на руку приличного лакея или прогуляться с высоким гренадером позади меня, просто чтобы защитить меня от дерзких бродяг, как у них возникают свои тошнотворные подозрения; отвратительные существа!»

«Это должно быть прекращено, — ответил лорд Цезарь. — Мы должны внести свой вклад, чтобы поддержать моего бедного зятя против этих негодяев. Я напишу сквайру Гельфу по этому поводу с сегодняшней почтой. Его имя всегда стоит во главе наших подписок в графстве».

Если жители Святого Дениса были сердиты раньше, то они были почти безумны, когда услышали об этом разговоре. Весь приход побежал к усадьбе. Швейцар сэра Льюиса закрыл перед ними дверь, но они ворвались и проломили ему голову за его дерзость. Затем они схватили сквайра, освистали его, забросали камнями, окунули в воду и отнесли в караульное помещение. Они выставили ректора на улицу, сожгли его парик и воротник и продали церковную утварь с аукциона. Они поставили на кафедру разрисованную Иезавель, чтобы она проповедовала. Они соскоблили тексты, написанные вокруг церкви, и нацарапали на их месте непристойные отрывки из песен и пьес. Они заставили орган играть кабацкие мелодии. Вместо того чтобы быть пристойно оглашенными в церкви, они венчались через метлу. Но из всех их причуд использование новых патентованных стальных капканов было самым примечательным.

Этот капкан был сконструирован по совершенно новому принципу. Он состоял из тесака, подвешенного в раме, как окно; когда какой-нибудь бедняга попадал внутрь, он с грохотом падал вниз и в мгновение ока отрубал ему голову. Они загнали сквайра в одну из этих машин. Чтобы помешать кому-либо из его сторонников закрепиться в приходе, они расставили капканы на каждом углу. Невозможно было пройти по шоссе среди бела дня, не угодив в один из них. Ни один человек не мог заниматься своими делами в безопасности. И все же столь велика была ненависть, которую жители питали к старому семейству, что несколько порядочных честных людей, которые умоляли их убрать стальные капканы и поставить на их место гуманные ловушки для людей, были очень грубо встречены за свою доброту.

Тем временем соседнее дворянство предприняло судебный иск против прихода от имени наследника сэра Льюиса и обратилось за помощью к сквайру Гельфу.

Всем известно, что сквайр Гельф связан по рукам и ногам больше, чем любой джентльмен в графстве. Поэтому он не мог оказать им никакой помощи, но направил их в совет прихода Святого Георгия в Воде. Эти добрые люди давно затаили злобу на своих соседей по другую сторону ручья; и в последнее время произошло несколько взаимных нарушений границ, которые усилили их враждебность.

Там был честный ирландец, большой любимец среди них, который развлекал их представлениями и показывал детям волшебный фонарь зимними вечерами. Он совершенно помешался на этой теме. Иногда он кричал посреди улицы: «Берегитесь этого угла, соседи; ради любви к Небу, держитесь подальше от этого столба, там спрятан патентованный стальной капкан». Иногда его беспокоили страшные сны; тогда он вставал среди ночи, открывал окно и кричал «пожар», пока приход не поднимался на ноги и не вызывали пожарные машины. Кафедра прихода Святого Георгия, казалось, вот-вот рухнет; я полагаю, единственная причина была в том, что священник стал слишком толстым и тяжелым; но ничто не могло убедить этого честного человека, что это не происки людей из Святого Дениса и что они не перепилили столбы, чтобы сломать шею ректору. Однажды он ходил с ножом в кармане и говорил всем встречным, что его наточил точильщик из соседнего прихода, чтобы перерезать им горло. Эти экстравагантности произвели большое впечатление на людей; и тем более потому, что их поддерживал управляющий сквайра Гельфа, который был самым влиятельным человеком в приходе. Он был очень красноречивым человеком, очень внимательным к личной выгоде и кумиром старух, потому что никогда не играл в кегли и не танцевал с девушками; и, действительно, никогда не отдыхал, кроме как выпивая по субботам со своим другом Гарри, шотландским коробейником. Его сторонники называли его «Милый Уильям», а враги — «Бездонная яма».

У жителей Святого Дениса, однако, были свои защитники. Был Фрэнк, самый богатый фермер в приходе, чей прадед был убит много лет назад в стычке между приходом и прежним лендлордом. Был Дик, весельчак, немного нечистый на руку и буйный, но умный и забавный малый. Прежде всего, был Чарли, трактирщик, веселый, толстый, честный парень, большой любимец женщин, который, если бы не был слишком неравнодушен к элю и игре в орлянку, был бы лучшим парнем в округе.

«Парни, — сказал Чарли, — это очень хорошо для мадам Норт; не то чтобы я хотел говорить о ней неуважительно; она повесила мой портрет в своей лучшей комнате, благослови ее за это! Но я говорю, это очень хорошо для нее, и для лорда Цезаря, и сквайра Дона, и полковника фон; но какое это имеет отношение к вам или ко мне? Неудивительно, что джентльмены хотят не пускать бедных людей на свою землю. Но странно, что они ожидают, что сами бедняки будут объединяться против своих собственных интересов. Если люди из Святого Дениса нападут на нас, у нас есть закон и наши дубинки, чтобы защитить себя. Но почему, во имя всего святого, мы должны нападать на них? Когда старый сэр Чарльз, который был лордом поместья раньше, и священник, который был представлен им к приходу, пытались запугать совет, разве мы не настучали им по головам и не пошли на собрание слушать проповеди Джеремайи Ринглтаба? И разве сквайр Дон, или великий сэр Льюис, который жил в то время, или Жермены сказали хоть слово против нас за это? Занимайтесь своим делом, ребята: закон не дается даром; и мы, можете быть уверены, должны будем оплатить весь счет».

Тем не менее жители Святого Георгия были полны решимости судиться. Они кричали во все горло: «Да здравствует сквайр Гельф! Да здравствует Милый Уильям! Никаких стальных капканов!» Сквайр Гельф взял на службу всех негодных лакеев, которые носили ливрею старого сэра Льюиса. Их кормили на кухне самым лучшим, хотя у них не было оседлости. Многие люди, и особенно бедняки, ворчали по поводу этих действий. Управляющий, однако, придумал способ держать их в покое.

В этом приходе много лет жил старый джентльмен по имени сэр Хабеас Корпус. Некоторые говорили, что он саксонского, некоторые — норманнского происхождения. Некоторые утверждали, что он родился только после времени сэра Чарльза, о котором мы упоминали ранее. Другие придерживаются мнения, что он был законным сыном старой леди Великой Хартии, хотя его долго скрывали и лишали прав по рождению. Несомненно то, что он был очень доброжелательным человеком. Всякий раз, когда какого-нибудь беднягу арестовывали на основаниях, которые он считал недостаточными, он приходил на помощь и вносил за него залог; и таким образом он стал настолько популярен, что принимать прямые меры против него было немыслимо.

Управляющий, соответственно, привел дюжину врачей, чтобы осмотреть сэра Хабеаса. После консультации они сообщили, что он в очень плохом состоянии и его ни в коем случае нельзя выпускать на улицу в течение нескольких месяцев. Укрепленные этим авторитетом, приходские чиновники уложили его в постель, закрыли его окна и заперли двери. Они оказывали ему всяческое внимание и время от времени выпускали бюллетени о его здоровье. Управляющий никогда не говорил о нем, не заявляя, что он лучший джентльмен в мире; но была проявлена отличная забота о том, чтобы он никогда не выходил из дома.

Когда это препятствие было устранено, сквайр и управляющий держали приход в отличном порядке; пороли одного человека, отправляли другого в колодки и продвигали судебный иск с благородным пренебрежением к расходам. Им, однако, не хватало либо мастерства, либо удачи. И все пошло против них после того, как их антагонисты начали нанимать стряпчего Нэпа.

Кто не знает имени стряпчего Нэпа? В каком кабаке не обсуждают его поведение? В какой лавке не видно его портрета? И все же как мало правды было сказано о нем! Некоторые люди считают, что он давал лауданум пинтами своим больным клеркам для развлечения. Другие, число которых сильно увеличилось после того, как он умер от тюремной лихорадки, полагают, что он был самим воплощением чести и добродушия. Я попытаюсь рассказать правду о нем.

Он был, безусловно, отличным стряпчим. В своем деле он никогда не был превзойден. Как только приход начал нанимать его, их дело приняло другой оборот. В очень короткое время они добились успеха, и Нэп разбогател. Теперь он стал выдавать себя за джентльмена; завладел старой усадьбой; вошел в комиссию мировых судей и стал претендовать на то, чтобы быть наравне с лучшими людьми графства. Он управлял советами так же абсолютно, как это делало старое семейство. И все же, надо отдать ему должное, он управлял делами с гораздо большей осмотрительностью, чем сэр Льюис или бунтовщики, которые свергли лордов поместья. Он держал своих слуг в сносном порядке. Он убрал стальные капканы с дорог и углов улиц. Он, правда, оставил несколько в более открытых частях своих владений и поставил доску, объявляющую, что на его землях установлены капканы и пружинные ружья. Он вернул бедного священника в приход; и, хотя он не позволил ему содержать большой дом и карету, как прежде, он поселил его в уютном маленьком коттедже и выделил приятную лошадку. Он снова побелил церковь и привел в порядок колодки, в которых в последнее время была большая нужда.

У соседнего дворянства, однако, он не был любимцем. Он был хитрым и сутяжным. Его не заботило право, если он мог выдвинуть против них юридический довод. Он загонял их скот, ломал их изгороди и переманивал их арендаторов. Он почти разорил лорда Цезаря исками, в каждом из которых он выходил победителем. Фон Бландербуссен судился с ним из-за предполагаемого нарушения границ, но проиграл и был почти разорен судебными издержками. Затем он положил глаз на имение сквайра Дона, который был, по правде говоря, немногим лучше идиота. Он пригласил бедного простака на обед, а затем пригрозил, что его завернут в одеяло, если он не передаст ему свои имения. Бедный сквайр подписал и скрепил печатью документ, по которому собственность переходила Джо, брату Нэпа, в доверительное управление и в пользу самого Нэпа. Арендаторы, однако, стояли на своем. Они утверждали, что имение находится в майоратном владении, и отказывались платить арендную плату новому лендлорду; и в этом отказе их решительно поддерживали люди из Святого Георгия.

Примерно в то же время Нэпу взбрело в голову породниться с аристократией, и ничто не могло его остановить, кроме одной из мисс Жермен. Лорд Цезарь ругался как сапожник, но ничего нельзя было поделать. Нэп дважды накладывал арест на его главную резиденцию и отказывался снять последний из них, пока не вымогал у его светлости долговое обязательство, которое вынудило его подчиниться.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ.











 













РАЗГОВОР МЕЖДУ МИСТЕРОМ АБРАХАМОМ КОУЛИ И МИСТЕРОМ ДЖОНОМ МИЛЬТОНОМ КАСАТЕЛЬНО ВЕЛИКОЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. ЗАПИСАНО ДЖЕНТЛЬМЕНОМ ИЗ МИДЛ-ТЕМПЛА.

(Knight’s Quarterly Magazine, август 1824 г.)



«Referre sermones Deorum et Magna modis tenuare parvis». — Гораций.



 Я счел полезным записать памятную дискуссию, в которой я был слушателем, а два человека с выдающимися способностями и великой репутацией — собеседниками; надеясь, что мои друзья не будут недовольны тем, что получили запись как о странных временах, в которые я жил, так и о знаменитых людях, с которыми я беседовал. Случилось так, что в теплую и прекрасную весну 1665 года, незадолго до самого печального лета, которое когда-либо видел Лондон, я отправился на площадку для игры в шары на Пикадилли, куда в то время постоянно стекались лучшие дворяне. Там я встретил мистера Коули, который недавно покинул Барнелмс. Для него тогда готовили дом в Чертси; и, пока он не был закончен, он на короткое время приехал в Лондон, чтобы ходатайствовать перед Его Светлостью Бекингемом о некоторых землях Ее Величества, на которые он просил аренду. Я имел честь быть близко знакомым с этим достойным джентльменом и превосходным поэтом, чья смерть была оплакана с таким же всеобщим согласием всех Сил, которые находят радость в лесах, или в стихах, или в любви, как в старину смерть Дафниса или Галла.


После некоторого разговора, который не существенно излагать подробно, касательно его прошения и его неприятностей при дворе, где, действительно, его честность принесла ему больше вреда, чем его способности могли принести пользы, я упросил его пообедать со мной в моих покоях в Темпле, на что он любезно согласился. И чтобы столь выдающийся гость не нуждался в лучшем угощении, чем могут предоставить повара или виноторговцы, я послал к дому мистера Джона Мильтона на Артиллери-Уок, чтобы попросить его также быть моим гостем. Ибо, хотя он был секретарем сначала Государственного совета, а после того — Протектора, а мистер Коули занимал ту же должность при лорде Сент-Олбансе в его изгнании, я надеялся, несмотря на это, что они сочтут себя скорее объединенными своим общим искусством, нежели разделенными своими разными фракциями. Так оно и вышло. Ибо, пока мы сидели за столом, они свободно и с большой вежливостью беседовали о многих людях и вещах, как древних, так и современных. Более того, мистер Мильтон, который редко пробовал вино как из-за своей исключительной умеренности, так и из-за подагры, не раз пил за здоровье мистера Коули, который, впрочем, не был отшельником в еде. Наконец, разгорячившись, мистер Мильтон попросил меня открыть окна. «Нет, — сказал я, — если вы желаете свежего воздуха и прохлады, что должно помешать нам, так как вечер прекрасен, поплавать час по реке?» На это они оба с радостью согласились; и мы вышли, мистер Коули и я, ведя мистера Мильтона между нами, к Темпл-Стейрс. Там мы взяли лодку; и оттуда нас повезли вверх по реке. Ветер был приятный; вечер прекрасный; небо, земля и вода были прекрасны для взора. Но мистер Коули и я хранили молчание и ничего не говорили о веселых зрелищах вокруг нас, чтобы слишком болезненно не напомнить мистеру Мильтону о его несчастье; о чем, однако, ему не нужно было напоминать: ибо вскоре он печально сказал: «Ах, мистер Коули, вы счастливый человек. Что бы я сейчас отдал только за один взгляд на солнце, и воды, и сады этого прекрасного города!»

«Я не знаю, — сказал мистер Коули, — не должны ли мы скорее завидовать вам в том, что заставляет вас завидовать другим: и это особенно в этом месте, где все глаза, которые не закрыты слепотой, должны стать источниками слез. На что мы можем смотреть, что не было бы памятником перемен и печали, прекрасных вещей, исчезнувших, и злых дел, совершенных? Когда я вижу ворота Уайтхолла и величественные колонны Банкетинг-хауса, я не могу не думать о том, что я там видел в прежние дни: маски, и процессии, и танцы, и улыбки, и покачивание грациозных голов, и прыжки изящных ног. А затем я перехожу к мыслям о других вещах, от одного воспоминания о которых я краснею и плачу: о великом черном эшафоте, и топоре, и плахе, которые были помещены перед теми самыми окнами; и голос, кажется, звучит в моих ушах, беззаконный и ужасный голос, который кричал, что голова короля — это голова предателя. Там стоит Вестминстер-холл, на который кто может смотреть и не дрожать, думая о том, как время, и перемены, и смерть смешивают советы мудрых и сокрушают оружие могучих? Как я видел его окруженным десятками тысяч просителей, взывающих о справедливости и привилегиях! Как я слышал, как он сотрясался от яростных и гордых слов, которые заставляли сердца людей гореть внутри них! Затем он блокируется драгунами и очищается пикинерами. И те, кто победил своего господина, выходят, дрожа от слова своего слуги. И еще немного, и узурпатор выходит из него в своей горностаевой мантии, с золотым жезлом в одной руке и Библией в другой, среди грохота пушек и криков народа. И еще немного, и двери заполнены толпами в черном, и выходят катафалк и плюмажи; и тиран переносится с более чем королевской пышностью в королевскую гробницу. Еще несколько дней, и его голова прибита гнить на шпилях того самого холла, где он сидел на троне при жизни и лежал в гробу после смерти. Когда я думаю обо всем этом, оглядываясь вокруг, мне становится грустно. Истина в том, что Бог вернул нам наши старые законы и законную линию наших королей. И все же, не знаю как, но мне кажется, что чего-то не хватает — что наш двор не имеет прежней серьезности, а наш народ — прежней лояльности. Эти злые времена, подобно великому потопу, поглотили и смешали все земные вещи. И точно так же, как те воды, хотя в конце концов они спали, все же, как пишут ученые, уничтожили все следы Эдемского сада, так что его место с тех пор никогда не было найдено, так и это открытие всех шлюзов политического зла стерло все следы древнего политического рая».

«Сэр, с вашего позволения, — сказал мистер Мильтон, — хотя по многим обстоятельствам, как телесным, так и жизненным, я мог бы привести более справедливые оправдания для уныния, чем вы, я все же не смотрю так печально ни на прошлое, ни на будущее. То, что потоп прошел над нашей нацией, я не отрицаю. Но я считаю его не таким потопом, о котором говорите вы, а скорее благословенным разливом, подобным разливам Нила, который в своем разливе действительно смывает древние ориентиры, и смешивает границы, и сметает жилища, да, порождает много гнусных и опасных гадов. И все же отсюда — полнота житницы, красота сада, питание всех живых существ».

«Я хорошо помню, мистер Коули, что вы говорили об этих вещах в вашем «Рассуждении о правлении Оливера Кромвеля», которое мой друг Элвуд читал мне в прошлом году. Поистине, по элегантности и риторике это эссе можно сравнить с лучшими трактатами Исократа и Цицерона. Но ни это, ни любая другая книга, ни какие-либо события, которые для большинства людей имеют больше веса и авторитета, чем любая книга, не изменили моего мнения, что из всех собраний, которые когда-либо были в этом мире, лучшим и самым полезным был наш Долгий парламент. Я говорю это не с желанием спровоцировать дебаты, от которых я, впрочем, и не отказываюсь».

Мистер Коули, как я мог заметить, был слегка задет. И все же, будучи человеком доброго нрава и самого изысканного обхождения, он пересилил себя и ответил с большей, чем обычно, горячностью и поспешностью, но отнюдь не невежливо. «Конечно, мистер Мильтон, вы говорите не то, что думаете. Я действительно принадлежу к тем, кто верит, что Бог оставил за собой право судить королей и что их преступлениям и притеснениям подданные не должны противиться с оружием в руках. И все же я легко могу найти оправдание неистовству тех, кого тяжкая тирания довела до безумия. Но что мы скажем об этих людях? Какое из их справедливых требований не было удовлетворено? В чем даже из их жестоких и неразумных притязаний, если только они не противоречили всякому закону и порядку, им было отказано? Разве не отправили они Страффорда на плаху, а Лода — в Тауэр? Разве не упразднили они суды Высокой комиссии и Звездной палаты? Разве не отменили они решения, подтвержденные голосами судей Англии по делу о корабельной подати? Разве не лишили они короля его древней и вполне законной власти, касающейся посвящения в рыцари? Разве не постановили они, что после их роспуска должны созываться трехгодичные парламенты и что их собственная власть должна сохраняться до тех пор, пока по своему великому снисхождению они сами не соизволят сложить ее? Чего еще они могли просить? Разве не достаточно того, что они отняли у своего короля все его деспотические полномочия и многие из тех, что были весьма полезны? Разве не достаточно того, что они заполнили его совет его врагами, а его тюрьмы — его сторонниками? Разве не достаточно того, что они подняли разъяренную толпу, чтобы та ежедневно кричала и бесчинствовала прямо под окнами его королевского дворца? Разве не достаточно того, что они лишили его благословенной прерогативы монаршего милосердия; что, жалуясь сами на нетерпимость, они отказали в какой-либо терпимости другим; что они выдвигали против обрядов придирки, столь же детские, как у любого формалиста; что они преследовали малейший остаток папистских обрядов с самой яростной горечью папистского духа? Должны ли они в довершение всего обладать полной властью командовать его армиями и истреблять его друзей?»

«Что касается военного командования, то никогда не было известно ни в одной монархии, да что там, ни в одной благоустроенной республике, чтобы оно вверялось прениям большого и неустойчивого собрания. Что же до их другого требования — чтобы он выдал на их расправу всех, кто защищал права его короны, — то его честь была бы погублена, если бы он уступил. Разве не ясно поэтому, что они желали этого лишь для того, чтобы, получив отказ, Его Величество дал им предлог для войны?»

«Люди часто восставали против обмана, против жестокости, против грабежа. Но когда прежде было слыхано, чтобы на уступки отвечали настойчивыми требованиями, на любезность — оскорблениями, на открытую ладонь щедрости — сжатым кулаком злобы? Пристало ли верным делегатам общин Англии и верным управителям их свободы и их богатства втягивать их по таким причинам в гражданскую войну, которая для свободы и богатства является самым враждебным из всего на свете? Воистину, болезнь должна быть ужасной, если она не более терпима, чем такое лекарство. Те, кто даже ради спасения нации от тиранов разжигает гражданскую войну, в большинстве своем лишь оказывают ей ту же жалкую помощь, какой волхвы фараона насмехались над египтянами. Мы читаем, что когда Моисей превратил их воды в кровь, те нечестивые маги, стремясь не к благу для жаждущего народа, а к тщеславному и соперническому выставлению напоказ своего искусства, сами также превратили в кровь воду, которую пощадила язва. Такое печальное утешение дают угнетенным те, кто разжигает войну. Но здесь в чем заключалось угнетение? Какая милость не была дарована? Какое зло не было устранено? Чего еще они могли желать?»

«Эти вопросы, — сурово сказал мистер Мильтон, — действительно часто вводили в заблуждение невежд; но я поражаюсь, что мистер Коули мог быть так обманут. Вы спрашиваете, чего еще мог желать Парламент? Я отвечу вам одним словом: безопасности. Что такое голосования, статуты и резолюции? У них нет глаз, чтобы видеть, нет рук, чтобы наносить удары и мстить. Им нужна какая-то защита извне. Поэтому многие вещи, которые сами по себе были, быть может, вредны, этот Парламент был вынужден просить, чтобы иначе добрые законы и драгоценные права не остались без защиты. И им не нужно было искать великого и яркого примера этой опасности. Мне не нужно напоминать вам, что за много лет до этого обе палаты представили королю Петицию о праве, в которой были изложены все самые ценные привилегии народа этого королевства. Разве Карл не принял ее? Разве он не провозгласил ее законом? Разве она не была принята так же полно, как и любой из тех биллей Долгого парламента, о которых вы говорили? И разве народ стал от этого полнее пользоваться этими привилегиями? Нет: король с того времени удвоил свои притеснения, как будто желая отомстить себе за стыд, что его принудили от них отказаться. Тогда наши поместья были обложены позорными поборами, наши дома разграблены, наши тела заключены в тюрьмы. Тогда сталь палача затупилась, уродуя уши безвинных людей. Тогда сами наши умы были скованы, и железо вошло в наши души. Тогда мы были вынуждены скрывать нашу ненависть, нашу скорбь и наше презрение, смеяться с закрытыми лицами над комедией Лода, проклинать про себя тиранию Уэнтворта. В старину один из наших королей хорошо и благородно сказал, что англичанин должен быть свободен, как свои мысли. Наш принц перевернул эту максиму; он стремился сделать наши мысли такими же рабами, как и мы сами. Насмешка над римским представлением, неверное название герба лорда — вот преступления, за которые не было пощады. Вот все плоды, которые мы собрали от тех превосходных законов прежнего Парламента, от этих торжественных обещаний короля. Должны ли мы были снова быть обманутыми? Должны ли мы были снова давать субсидии и получать лишь обещания? Должны ли мы были снова создавать здравые статуты, а затем оставлять их на ежедневное и ежечасное попрание, пока угнетатель не растратит очередное пособие и не будет готов к очередному клятвопреступлению? Вы спрашиваете, чего они могли желать, чего он уже не даровал. Позвольте мне задать вам другой вопрос. Какой залог он мог дать, который он уже не нарушил? С первого года своего правления, всякий раз, когда ему нужны были кошельки общин для поддержки пиров Бекингема или процессий Лода, он заверял их, что, как джентльмен и король, он священно сохранит их права. Он закладывал эти торжественные обещания и закладывал их снова и снова; но когда он их выкупал? «Клянусь верой», — «Клянусь священным словом», — «Честью принца», — срывалось с его уст так легко и так недолго задерживалось в его памяти, что им можно было доверять не больше, чем «Клянусь эфесом» эльзасского игрока».

«Поэтому я хвалю этот Парламент за то, что в ином случае мог бы осудить. Если бы то, что он даровал, было даровано милостиво и охотно, если бы то, что он обещал прежде, верно соблюдалось, их нельзя было бы оправдать. Именно потому, что он никогда не уступал худшие злоупотребления без долгой борьбы, а редко — без большой взятки; именно потому, что, едва освободившись от своих бед, он забывал свои обещания; и, скорее как подлый торгаш, чем великий король, удерживал и прерогативу, и большую цену, которая была ему заплачена за отказ от нее; именно из-за этих вещей было необходимо и справедливо связать насильственными ограничениями того, кого нельзя было связать ни законом, ни честью. Более того, даже делая те самые уступки, о которых вы говорите, он выказывал свою смертельную ненависть к народу и его друзьям. Не только он, вопреки всему, что когда-либо считалось законным в Англии, приказал, чтобы члены Палаты общин были обвинены в государственной измене перед Палатой лордов, тем самым нарушив и суд присяжных, и привилегии Палаты; но, не довольствуясь нарушением закона через своих министров, он сам пошел вооруженным, чтобы посягнуть на него. В месте рождения и святилище свободы, в самой Палате, более того, в самом кресле спикера, поставленном для защиты свободы слова и привилегий, он сидел, обводя глазами скамьи, выискивая тех, чьей крови он жаждал, и выделяя своих противников для расправы. Это гнуснейшее злодеяние не удалось. Затем снова старые уловки. Затем приходят милостивые послания. Затем приходят любезные речи. Затем снова закладывается его часто нарушаемая честь. Он больше никогда не нарушит законы. Он будет уважать их права, как если бы они были его собственными. Он дает залог достоинства своей короны; той короны, которая была вверена ему для блага его народа и которую он никогда не называл иначе, как для того, чтобы легче было обманывать и угнетать их».

«Власть меча, признаю, не была той, которой Парламент должен был обладать постоянно. И этот парламент не требовал ее как постоянного владения. Они просили ее лишь для временной безопасности. И я не вижу, на каких условиях они могли бы безопасно заключить мир с этим лживым и нечестивым королем, кроме тех, что лишили бы его всякой возможности причинить вред».

«Что касается гражданской войны, то я не спорю, что это зло. Но то, что это величайшее из зол, я решительно отрицаю. Недальновидным людям она действительно кажется худшим бедствием, чем дурное правление, потому что ее страдания собраны вместе в коротком пространстве и времени и могут быть легко охвачены взором и восприняты. Но несчастья наций, управляемых тиранами, будучи распределены на многие столетия и многие места, как они больше по весу и числу, так они и менее заметны. Когда демон тирании вселяется в тело государства, он уходит не иначе как с борьбой, пеной и великими конвульсиями. Должен ли он поэтому терзать его вечно, чтобы, уходя, он на мгновение не разорвал и не растерзал его? Поистине, этот довод о зле войны больше подошел бы моему другу Элвуду или кому-то еще из людей, называемых квакерами, чем придворному и кавалеру. Он относится к этой войне не больше, чем ко всем остальным, как иностранным, так и внутренним, и в этой войне — не больше к Палатам, чем к королю; более того, даже меньше, поскольку он при небольшой искренности и умеренности мог бы сделать ненужным то, к чему их долг перед Богом и людьми тогда принудил их».

«Простите меня, мистер Мильтон, — сказал мистер Коули; — мне прискорбно слышать, как вы так говорите об этом добром короле. Он был поистине несчастен в том, что царствовал в то время, когда дух тогдашнего поколения жаждал свободы, а прецеденты прежних веков — прерогатив. Его положение было подобно положению Христофора Колумба, когда он отправился в неизвестный океан и обнаружил, что компас, по которому он держал курс, отклонился от северного полюса, на который прежде постоянно указывал. Так было и с Карлом. Его компас отклонился, и поэтому он не мог правильно лавировать. Если бы он был абсолютным королем, его, несомненно, назвали бы, подобно Титу Веспасиану, отрадой рода человеческого. Если бы он был дожем Венеции или статхаудером Голландии, он никогда не преступил бы законы. Но он жил, когда наше правительство не имело ни четких определений, ни сильных санкций. Пусть же его ошибки будут приписаны времени. Хвала за его добродетели принадлежит ему самому».

«Никогда не было более милостивого принца или более достойного джентльмена. Во всех удовольствиях он был умерен, в разговоре кроток и серьезен, в дружбе постоянен, к своим слугам щедр, к своей королеве верен и любящ, в битве храбр, в скорби и плену решителен, в смерти — истинно христиански прощающим».

«Что касается его притеснений, давайте взглянем на прежнюю историю этого королевства. Якова никогда не считали тираном. Елизавета почитается матерью своего народа. Были ли они менее деспотичны? Разве они никогда не накладывали руку на кошельки своих подданных иначе как по Акту Парламента? Разве они никогда не заключали дерзких и непокорных людей иначе как в должном порядке закона? Был ли суд Звездной палаты менее активен? Были ли уши клеветников в большей безопасности? Умоляю вас, пусть с королем Карлом так не поступают. Достаточно того, что при жизни его судили за предполагаемое нарушение законов, о которых никто никогда не слышал, пока они не были обнаружены для его погибели. Пусть с его славой не обращаются так, как с его священным и помазанным телом. Пусть его память не судят по принципам, найденным ex post facto. Не будем судить духом одного поколения человека, чей нрав был сформирован нравом и модой другого».

«Нет, поймите меня, мистер Коули, — сказал мистер Мильтон; — поскольку в начале своего правления он подражал тем, кто правил до него, я его не виню. Ожидать, что короли по своей собственной воле ограничат свою прерогативу, было бы признаком лишь скудного ума. Все, что было беззаконным, несправедливым или жестоким, что он совершил или допустил в первые годы своего правления, я оставляю без внимания. Но что касается того, что было сделано после того, как он торжественно дал свое согласие на Петицию о праве, где мы найдем оправдание? Допустим, чего я, однако, не признаю, что тирания его отца и королевы Елизаветы была не менее суровой, чем его. Но разве его отец, разве та королева клялись, подобно ему, воздерживаться от этих строгостей? Разве они, подобно ему, за доброе и ценное вознаграждение отчуждали свои вредные прерогативы? Конечно, нет: от любого оправдания, которое вы можете привести для него, он сам себя полностью исключил. Границы стран, мы знаем, по большей части являются местами постоянных войн и смут. То же самое было с неопределенными рубежами, которые в старину разделяли привилегию и прерогативу. Это была спорная земля нашего государственного устройства. Не было чудом, если и с той, и с другой стороны часто совершались набеги. Но когда договоры заключены, пространства измерены, линии проведены, вехи установлены, то, что прежде могло сойти за невинную ошибку или справедливый ответный удар, становится грабежом, клятвопреступлением, смертным грехом. Он не знал, говорите вы, какие из его полномочий были основаны на древнем законе, а какие — лишь на порочном примере. Но разве он не читал Петицию о праве? Разве не было провозглашено с его трона: Soit fait comme il est desiré?»

«Что касается его частных добродетелей, то они не относятся к делу. Не помните ли вы, — и мистер Мильтон улыбнулся, но несколько сурово, — что говорит доктор Кай в «Виндзорских насмешницах» Шекспира? «Что делать честному человеку в моем чулане? Нет честного человека, который войдет в мой чулан». Так же скажу и я. Нет доброго человека, который сделает нас своими рабами. Если он нарушает свое слово перед своим народом, является ли достаточным оправданием то, что он держит его перед своими товарищами? Если он угнетает и вымогает весь день, должен ли он считаться невиновным, потому что молится утром и вечером? Если он ненасытен в грабеже и мести, должны ли мы оставить это без внимания, потому что в еде и питье он умерен? Если он жил как тиран, должно ли все быть забыто, потому что он умер как мученик?»

«Он был человеком, как я думаю, который имел столько подобия добродетелей, что это могло сделать его пороки наиболее опасными. Он не был тираном по нашему привычному английскому образцу. Второй Ричард, вторые и четвертые Эдуарды и восьмой Генри были людьми расточительными, веселыми, шумными; любителями женщин и вина, без всякой внешней святости или серьезности. Карл был правителем на итальянский манер; серьезный, скромный, с важной осанкой и умеренным рационом; такой же постоянный в молитвах, как священник, и такой же невнимательный к клятвам, как атеист».

Мистер Коули ответил несколько резко: «Мне жаль, сэр, слышать, как вы так говорите. Я надеялся, что пылкость духа, вызванная этими бурными временами, теперь утихла. И все же, конечно, мистер Мильтон, что бы вы ни думали о характере короля Карла, вы все равно не будете оправдывать его убийство».

«Сэр, — сказал мистер Мильтон, — я должен был бы обладать твердой и странной натурой, если бы пылкость, которую приписывали мне в молодые годы, не была уменьшена скорбями, которыми Всемогущему Богу было угодно наказать мою старость. Я не буду теперь защищать все, что мог написать прежде. Но скажу одно: я не вижу, почему король должен быть освобожден от всякого наказания. Справедливо ли, что там, где больше дано, меньше должно требоваться? Или политично, что там, где есть величайшая власть причинить вред, не должно быть опасности, чтобы сдержать ее? Но вы скажете, что такого закона нет. Такой закон есть. Есть закон самосохранения, написанный самим Богом на наших сердцах. Есть первоначальный договор и узы общества, не высеченные на камне, не запечатанные воском, не записанные на пергаменте и не изложенные в какой-либо явной форме слов людьми, когда в старину они объединялись; но подразумеваемые в самом акте, что они так объединились, предполагаемые во всех последующих законах, не подлежащие отмене никакой властью, не обесцененные тем, что опущены в каком-либо кодексе; поскольку именно из этого происходят все кодексы и вся власть».

«Также я не совсем вижу, почему вы, кавалеры, да и многие из нас, кого вы весело называете круглоголовыми, проводите различие между теми, кто сражался против короля Карла, особенно после второй комиссии, данной сэру Томасу Фэрфаксу, и теми, кто приговорил его к смерти. Конечно, если его особа была неприкосновенна, то было так же нечестиво поднять меч против нее при Нейзби, как и топор в Уайтхолле. Если его жизнь могла быть справедливо отнята, почему не в ходе суда, а не только по праву войны?»

«Столько в общем, что касается права. Но что касается казни короля Карла в частности, я не возьмусь теперь защищать ее. Смерть налагается не для того, чтобы преступник умер, а для того, чтобы государство получило от этого выгоду. И, судя по всему, что я знаю, я думаю, что смерть короля Карла больше помешала, чем способствовала свободам Англии».

«Во-первых, он оставил наследника. Он был в плену. Наследник был на свободе. Он был ненавистен шотландцам. Наследник был ими обласкан. Убить пленника, благодаря чему наследник, по мнению всех роялистов, немедленно стал королем, — что это было, по правде говоря, как не освобождение их пленника и предоставление ему к тому же других великих преимуществ?»

«Во-вторых, это было деяние, наиболее ненавистное народу, и не только вашей партии, но и многим среди нас; и, как опасно для любого правительства оскорблять общественное мнение, так наиболее опасно это было для правительства, которое только из этого мнения черпало свое рождение, свое воспитание и свою защиту».

«И все же это не относится должным образом к нашему спору; и эти ошибки не могут быть справедливо возложены на тот прославленный парламент. Ибо, как вы знаете, верховный суд справедливости не был учрежден до тех пор, пока палата не была очищена от членов, враждебных армии, и полностью поставлена под контроль главных офицеров».

«А кто, — сказал мистер Коули, — набрал эту армию? Кто назначил этих офицеров? Разве судьба общин не была так же заслуженна, как судьба Диомеда, который был сожран теми лошадьми, которых он сам научил питаться плотью и кровью людей? Как могли они надеяться, что другие будут уважать законы, которые они сами оскорбили; что мечи, которые были обнажены против прерогатив короля, будут вложены в ножны по указу общин? В старину верили, что есть некоторые дьяволы, которых легко вызвать, но никогда нельзя изгнать; до такой степени, что если маг вызывал их, он должен был всегда находить им какое-то занятие; ибо, хотя они исполняли все его приказы, если он оставлял их хоть на мгновение без работы, они обращали свои когти против него самого. Таким демоном является армия. Те, кто вызывает ее, не могут ее распустить. Они одновременно ее хозяева и ее рабы. Пусть они не забывают находить для нее задачу за задачей крови и грабежа. Пусть они не оставляют ее ни на мгновение в покое, чтобы она не разорвала их на куски».

«Так было и с тем знаменитым собранием. Они сформировали силу, которой не могли ни управлять, ни сопротивляться. Они сделали ее могущественной. Они сделали ее фанатичной. Как будто военная дерзость сама по себе была недостаточно опасна, они усилили ее духовной гордыней — они поощряли своих солдат неистовствовать с верхушек бочек против людей Велиала, пока каждый кавалерист не возомнил себя пророком. Они научили их поносить папизм, пока каждый барабанщик не вообразил, что он так же непогрешим, как папа».

«Тогда-то религия изменила свою природу. Она больше не была родительницей искусств и литературы, здравых знаний, невинных удовольствий, благословенных домашних улыбок. На их место пришли кислые лица, ноющие голоса, болтовня дураков, вопли безумцев. Тогда люди постились от еды и питья, но не постились от взяток и крови. Тогда люди хмурились на театральные представления, но улыбались при виде массовых убийств. Тогда люди проповедовали против накрашенных лиц, но не чувствовали раскаяния за свои собственные, насквозь накрашенные жизни. Религия была путеводной звездой, чтобы светить и направлять. Теперь она больше походила на ту зловещую звезду из книги Апокалипсиса, которая упала с неба на источники и реки и превратила их в полынь; ибо точно так же она сошла со своего высокого и небесного жилища, чтобы терзать эту землю и превращать в горечь все, что было сладким, и в яд все, что было питательным».

«Поэтому было не странно, что такие вещи последовали. Те, кто закрыл барьеры Лондона перед королем, не могли защитить их от своих собственных творений. Те, кто так решительно взывал к привилегиям, когда тот принц, весьма неосмотрительно, без сомнения, пришел к ним, чтобы потребовать своих членов, не смели пошевелить пальцем, когда Оливер заполнил их зал солдатами, отдал их булаву капралу, положил их ключи в свой карман и выгнал их с низкими словами, заимствованными наполовину из молитвенного дома, наполовину из кабака. Тогда мы были, подобно деревьям леса в священном писании, отданы под власть терновника; тогда из самого низкого кустарника вышел огонь, который пожрал кедры ливанские. Мы склонились перед человеком низкого происхождения, неграциозного поведения, заикающейся и самой вульгарной речи, скандального и печально известного лицемерия. Наши законы создавались и отменялись по его прихоти; конституция наших парламентов менялась по его указу и прокламации; наши личности были заключены в тюрьмы; наша собственность разграблена; наши земли и дома наводнены солдатами; и великая хартия сама по себе была лишь поводом для грубой шутки; и за все это мы можем поблагодарить тот парламент: ибо никогда, если бы они так яростно не раскачали сосуд, такая грязная гуща не могла бы подняться наверх».

Тогда ответил мистер Мильтон: «То, что вы сейчас сказали, охватывает такое огромное количество предметов, что потребовалось бы не вечернее плавание по Темзе, а скорее путешествие в Индию, чтобы точно рассмотреть все: однако, в столь немногих словах, как я могу, я объясню свое понимание этих дел».

«Во-первых, что касается армии. Армия, как вы хорошо изложили, всегда является оружием, опасным для тех, кто его использует; однако тот, кто попадает к ворам, не преминет выстрелить из своего мушкетона, потому что может быть убит, если он взорвется у него в руках. И государства не должны воздерживаться от самозащиты, опасаясь, что их защитники в конце концов обернутся против них. Тем не менее, против этой опасности государственные деятели должны тщательно предостерегаться; и, чтобы они могли это сделать, они должны проявлять особую заботу о том, чтобы ни офицеры, ни солдаты не забывали, что они также являются гражданами. Я верю, что английская армия продолжала бы повиноваться парламенту со всем долгом, если бы не один акт, который, будучи по намерению, по видимости и по непосредственному эффекту достойным сравнения с самыми знаменитыми в истории, был, в своем конечном последствии, наиболее вредным. Я говорю об ордонансе, называемом «самоотречением», и о новой модели армии. Этими мерами общины отдали командование своими силами в руки людей, которые не были из их числа. Отсюда, несомненно, проистекала немалая честь для того благородного собрания, которое принесло в жертву надежде на общественное благо уверенность в личной выгоде. И что касается ведения войны, план преуспел. Свидетельство тому — битва при Нейзби и памятные подвиги Фэрфакса на западе. Но тем самым Парламент потерял ту власть над солдатами и ту возможность контролировать их, которую они сохраняли, пока каждым полком командовали их собственные члены. Есть политики, которые полностью отделили бы законодательную власть от исполнительной. В золотом веке это могло удаться; в тысячелетнем царстве это может удаться снова. Но там, где требуются большие армии и большие налоги, там исполнительная власть всегда должна обладать большой властью, которая, чтобы не угнетать и не разрушать законодательную власть, должна быть каким-то образом смешана с ней. Лидеры иностранных наемников всегда были наиболее опасны для страны. Офицеры туземных армий, лишенные гражданских привилегий других людей, внушают не меньший страх. Это была великая ошибка того Парламента; и, хотя это была ошибка, это была ошибка великодушная, добродетельная и более достойная сожаления, чем порицания».

«Отсюда пришла власть армии и ее лидеров, и особенно того самого знаменитого лидера, которого и в нашем сегодняшнем разговоре, и в той дискуссии, о которой я упоминал ранее, вы, по моему скромному мнению, обошлись слишком сурово. Почему вы говорите с презрением о его способностях, я не знаю; но я подозреваю, что вы не свободны от ошибки, общей для ученых и умозрительных людей. Поскольку Оливер был неграциозным оратором и никогда не говорил ни публично, ни приватно ничего запоминающегося, вы хотите, чтобы он был среднего ума. Конечно, это несправедливо. Было много людей, невежественных в письме, без остроумия, без красноречия, которые, однако, имели мудрость придумать и мужество совершить то, чего им не хватало языка объяснить. Такие люди часто в смутные времена добивались избавления наций и собственного величия не логикой, не риторикой, а осторожностью в успехе, спокойствием в опасности, яростной и упрямой решимостью во всех невзгодах. Сердца людей — их книги; события — их наставники; великие дела — их красноречие: и таким, по моему суждению, был его покойное Высочество, который, если бы никто не относился к его имени с презрением сейчас, кто не дрожал при звуке его, пока он жил, был бы очень немногими упомянут иначе, как с почтением. Его собственные дела подтвердят его как великого государственного деятеля, великого солдата, истинного любителя своей страны, милосердного и великодушного завоевателя».

«Что касается его ошибок, давайте подумаем, что те, кто кажется ведущим, зачастую наиболее вынуждены следовать. Те, кто хочет общаться с людьми, и особенно те, кто хочет управлять ими, должны во многом повиноваться им. Те, кто не хочет уступать таким условиям, могут быть отшельниками, но не могут быть генералами и государственными деятелями. Если человек хочет идти прямо вперед, не сворачивая ни направо, ни налево, он должен идти в пустыне, а не в Чипсайде».

«Таким образом, он был вынужден делать много вещей, которые не совпадали с его склонностями и не способствовали его чести; потому что армия, от которой он один мог зависеть в плане власти и жизни, иначе не могла быть удовлетворена. И я, со своей стороны, меньше удивляюсь тому, что он иногда был склонен потакать их насилию, чем тому, что он мог так часто сдерживать его».

«В том, что он распустил Парламент, я хвалю его. Он тогда был настолько уменьшен в численности, как смертью, так и исключением членов, что это уже не было тем же самым собранием; и если бы в то время он сделал себя вечным, мы управлялись бы не английской Палатой общин, а Венецианским советом».

«Если в своем последующем правлении он преступил законы, я скорее жалею, чем осуждаю его. Его можно сравнить с тем Меандром Самосским, о котором Геродот говорит в своей «Талии», что, желая быть самым справедливым из всех людей, он не смог; ибо после смерти Поликрата он предложил свободу народу; и только когда некоторые из них пригрозили призвать его к ответу за то, что он совершил ранее, он изменил свое намерение и сделал себя тираном, чтобы с ним не поступили как с преступником».

«Таков был случай Оливера. Он дал своей стране форму правления, столь свободную и восхитительную, что за почти шесть тысяч лет человеческая мудрость никогда не изобретала более превосходного устройства для человеческого счастья. Себе он оставил так мало власти, что ее едва хватило бы для его безопасности, и чудо, что ее могло хватить для его амбиций. Когда после этого он обнаружил, что члены его парламента оспаривали его право даже на ту малую власть, которую он сохранил, когда мог бы сохранить все, тогда, действительно, я признаю, что он начал управлять мечом теми, кто не позволял ему управлять законом».

«Но в остальном, какой суверен был когда-либо более монаршим в прощении обид, в победе над врагами, в расширении владений и славы своего народа? Какое море, какой берег он не отметил нетленными памятниками своей дружбы или своей мести? Золото Испании, сталь Швеции, десять тысяч парусов Голландии — ничто не помогло против него. Пока каждое иностранное государство трепетало перед нашим оружием, мы сидели в безопасности от всех нападений. Война, которая так часто странно тревожит и земледелие, и торговлю, никогда не заглушала песню наших жнецов или звук наших ткацких станков. Правосудие отправлялось беспристрастно; Богу поклонялись свободно».

«Теперь посмотрите на то, что мы получили взамен. С восстановленным королем к нам пришли пороки всякого рода, и больше всего самые низкие и постыдные — похоть без любви, рабство без верности, сквернословие, нечестность в делах, ухмыляющееся презрение ко всему доброму и великодушному. Трон окружен людьми, которых прежний Карл прогнал бы от своей подножки. Алтарь обслуживается рабами, чьи колени гибки перед всеми, кроме Бога. Рифмоплеты, чьи книги палач должен сжечь, сводники, актеры и шуты — они пьют за здоровье и играют с королем; у них звезды на груди и золотые жезлы в руках; они не допускают к его присутствию лучших и храбрейших из тех, кто проливал кровь за его дом. Так же Бог посещает тех, кто не знает, как ценить свободу. Он предает их тирании, которую они пожелали».

«Я не буду, — сказал мистер Коули, — спорить с вами по этому доводу. Но если это так, как вы говорите, как вы можете утверждать, что Англия получила такую большую выгоду от восстания?»

«Поймите меня правильно, сэр, — сказал мистер Мильтон. — Эта нация не предана рабству и пороку. Мы действительно вкусили плоды свободы прежде, чем они хорошо созрели. Их вкус был резким и горьким; и мы отвернулись от них с отвращением к более сладким ядам рабства. Это лишь на время. Англия спит на коленях Далилы, предательски скованная, но еще не лишенная силы. Пусть лишь раз раздастся крик — «Филистимляне на тебя!»; и сразу этот сон будет нарушен, и эти цепи станут как лен в огне. Великий Парламент оставил после себя в наших сердцах и умах ненависть к тиранам, верное знание наших прав, презрение к тщетным и обманчивым именам; и это гуляки из Уайтхолла непременно обнаружат. Солнце померкло; но это лишь на мгновение: это лишь затмение; хотя все птицы дурного предзнаменования начали кричать, и все хищные звери вышли на охоту, думая, что это полночь. Горе им, если они окажутся снаружи, когда лучи снова засияют!»

«Король судил плохо. Будь он мудр, он помнил бы, что обязан своим восстановлением лишь смутам, которые утомили нас и сделали жаждущими покоя. Он знал бы, что глупость и вероломство принца вернут к доброму старому делу многие сердца, которые были отчуждены от него турбулентностью фракций; ибо, если я что-то смыслю в истории или в сердце человека, он скоро узнает, что последний защитник народа не был уничтожен, когда он убил Вэйна, ни соблазнен, когда он обманул Фэрфакса».

Мистер Коули, казалось мне, не принял близко к сердцу то, что мистер Мильтон сказал об этом неблагодарном дворе, который, действительно, лишь плохо вознаградил его собственную добрую службу. Поэтому он лишь сказал: «Еще одно восстание! Увы! увы! мистер Мильтон! Если нет иного выбора, кроме как между деспотизмом и анархией, я предпочитаю деспотизм».

«Многие люди, — сказал мистер Мильтон, — цветисто и изобретательно сравнивали анархию и деспотизм; но те, кто так развлекается, лишь смотрят на отдельные части того, что является поистине одним великим целым. Каждое из них является причиной и следствием другого; зло одного — это зло обоих. Так государства движутся в одном и том же вечном цикле, который с самой отдаленной точки возвращает их снова к той же печальной отправной точке: и пока и те, кто правит, и те, кто повинуется, не узнают и не отметят эту великую истину, люди могут ожидать мало в будущем, как мало они знали в прошлом, кроме превратностей крайних зол, попеременно производящих и производимых».

«Когда правители узнают, что там, где нет свободы, не может быть безопасности и порядка? Мы говорим об абсолютной власти; но всякая власть имеет пределы, которые, если не будут установлены умеренностью правителей, будут установлены силой управляемых. Суверены могут отправлять своих противников в темницы; они могут очистить сенат солдатами; они могут вербовать армии шпионов; они могут вешать десятки недовольных в цепях на каждом перекрестке; но какая власть устоит в то страшное время, когда восстание станет меньшим злом, чем терпение? Кто распустит тот ужасный трибунал, который в сердцах угнетенных провозглашает против угнетателя приговор своего дикого правосудия? Кто отменит закон самообороны? Какое оружие или дисциплина устоят перед силой голода и отчаяния? Как часто древних Цезарей вытаскивали из их золотых дворцов, срывали с них пурпурные одежды, уродовали, побивали камнями, оскверняли нечистотами, пронзали крючьями, бросали в Тибр? Как часто восточные султаны погибали от сабель своих собственных янычар или тетив своих собственных немых! Ибо никакая власть, которая не ограничена законами, никогда не может быть защищена ими. Мала, следовательно, мудрость тех, кто бежал бы в рабство, как если бы это было убежище от потрясений; ибо анархия — верное следствие тирании. Чтобы правительства были в безопасности, нации должны быть свободны. Их страсти должны иметь предусмотренный выход, чтобы они не создали его сами».

«Когда я был в Неаполе, я отправился с синьором Мансо, джентльменом отличных способностей и воспитания, который был близким другом того знаменитого поэта Торквато Тассо, посмотреть на горящую гору Везувий. Я удивлялся, как крестьяне могут отважиться жить так бесстрашно и весело на ее склонах, когда лава текла с ее вершины; но Мансо улыбнулся и сказал мне, что когда огонь спускается свободно, они отступают перед ним без спешки и страха. Они могут сказать, как быстро он будет двигаться и как далеко; и они знают, более того, что, хотя он может причинить некоторый небольшой ущерб, он скоро покроет поля, по которым прошел, богатыми виноградниками и сладкими цветами. Но когда пламя заперто в горе, тогда-то у них есть причина бояться; тогда-то земля оседает и море вздымается; тогда города поглощаются; и место их не знает их более. Так и в политике: где народ наиболее тесно ограничен, там он наносит самые сильные удары по миру и порядку; поэтому я сказал бы всем королям: пусть ваши демагоги ведут толпы, чтобы они не вели армии; пусть они шумят, чтобы они не устраивали массовых убийств; небольшая турбулентность — это, так сказать, радуга государства; она действительно показывает, что идет мимолетный дождь; но это залог того, что не будет потопа».

«Это правда, — сказал мистер Коули: — однако эти наставления не менее нужны подданным, чем суверенам».

«Конечно, — сказал мистер Мильтон; — и, чтобы я мог закончить этот долгий спор несколькими словами, в которых мы оба согласимся, я считаю, что, как свобода является единственной защитой правительств, так порядок и умеренность в целом необходимы для сохранения свободы. Даже самые тщетные мнения людей не должны оскорбляться теми, кто ставит своей целью счастье людей и кто должен работать со страстями людей как со своими средствами. Слепое почтение к вещам древним действительно настолько глупо, что могло бы заставить мудрого человека смеяться, если бы оно не было также иногда настолько вредным, что скорее заставило бы доброго человека плакать. И все же, поскольку его нельзя полностью вылечить, ему нужно благоразумно потакать; и поэтому те, кто хотел бы исправить дурные законы, должны рассматривать скорее, сколько может быть безопасно пощадить, чем сколько может быть возможно изменить. Разве вы не слышали, что люди, которые были заперты много лет в темницах, съеживаются, если видят свет, и падают, если их кандалы сбиты. И так, когда нации долго были в доме рабства, цепи, которые их калечили, необходимы, чтобы поддерживать их, тьма, которая ослабила их зрение, необходима, чтобы сохранить его. Поэтому не освобождайте их слишком опрометчиво, чтобы они не прокляли свою свободу и не тосковали по своей тюрьме».

«Я действительно думаю, что прославленный Парламент, о котором мы так много говорили, проявлял, пока не стал подчиненным солдатам, исключительную и восхитительную умеренность, в такие времена едва ли ожидаемую и наиболее достойную быть примером для всех, кто придет после. Но об этом доводе я сказал достаточно: и поэтому я буду лишь молить Всемогущего Бога, чтобы те, кто в будущем будет выступать в защиту наших свобод, как гражданских, так и религиозных, могли украсить доброе дело милосердием, благоразумием и трезвостью, во славу Его имени и к счастью и чести английского народа».

И так закончилась та беседа; и вскоре после этого мы снова высадились на берег у Темпл-гарденс и там расстались: и в тот же вечер я сделал заметки о том, что было сказано, которые я здесь более полно изложил, из уважения как к славе этих людей, так и к важности предмета обсуждения.











 













ОБ АФИНСКИХ ОРАТОРАХ.

(Knight’s Quarterly Magazine, август 1824 г.)



«К знаменитым ораторам направься, Тем древним, чье непреодолимое красноречие По своей воле управляло той свирепой демократией, Сотрясало арсенал и гремело над Грецией До Македонии и трона Артаксеркса». — Мильтон.






 Знаменитость великих классических писателей не ограничена никакими пределами, кроме тех, что отделяют цивилизованного человека от дикого. Их произведения являются общим достоянием каждой просвещенной нации. Они послужили сюжетами для живописца и моделями для поэта. В умах образованных классов по всей Европе их имена неразрывно связаны с милыми воспоминаниями детства — старой школьной комнатой, затрепанной грамматикой, первой наградой, слезами, так часто проливаемыми и так быстро высыхающими. Так велико почтение, с которым к ним относятся, что даже редакторы и комментаторы, выполняющие самые низкие служебные обязанности по отношению к их памяти, считаются, подобно шталмейстерам и камергерам суверенных принцев, имеющими право на высокий ранг в таблице литературного старшинства. Поэтому несколько странно, что их произведения так редко подвергались исследованию на основе справедливых и философских принципов критики.


Сами древние писатели дают нам лишь небольшую помощь. Когда они детализируют, они обычно тривиальны: когда они хотят обобщить, они становятся неясными. Исключение, конечно, должно быть сделано в пользу Аристотеля. Как в анализе, так и в синтезе этот великий человек не имел равных. Ни один философ никогда не обладал в равной степени талантом либо разделять устоявшиеся системы на их первичные элементы, либо соединять разрозненные явления в гармоничные системы. Он был великим творцом интеллектуального хаоса; он превратил его тьму в свет, а его раздор — в порядок. Он принес в литературные исследования ту же энергию и широту ума, которыми так обязаны как физическая, так и метафизическая наука. Его фундаментальные принципы критики превосходны. Чтобы привести лишь один пример: доктрина, которую он установил, что поэзия есть искусство подражательное, при справедливом понимании является для критика тем же, чем компас для навигатора. С ним он может отважиться на самые обширные экскурсы. Без него он должен осторожно ползти вдоль берега или потеряться в бескрайнем просторе и полагаться в лучшем случае на руководство случайной звезды. Это открытие, которое превращает каприз в науку.

Общие положения Аристотеля ценны. Но достоинство надстройки не идет ни в какое сравнение с достоинством фундамента. Отчасти это следует приписать характеру философа, который, хотя и был квалифицирован сделать все, что могло быть сделано разрешающими и комбинирующими силами разума, по-видимому, не обладал большой чувствительностью или воображением. Отчасти также это можно объяснить недостатком материалов. Великие произведения гения, которые тогда существовали, не были ни достаточно многочисленны, ни достаточно разнообразны, чтобы позволить кому-либо сформировать совершенный кодекс литературы. Требовать, чтобы критик задумал классы композиции, которые никогда не существовали, а затем исследовал их принципы, было бы так же неразумно, как требование Навуходоносора, который ожидал, что его маги сначала расскажут ему его сон, а затем истолкуют его.

При всех своих недостатках Аристотель был самым просвещенным и глубоким критиком античности. Дионисий был далек от того, чтобы обладать такой же утонченностью или таким же широким охватом. Но у него был доступ к гораздо большему числу образцов, и он, по-видимому, посвятил себя более исключительно изучению изящной словесности. Его частные суждения ценнее его общих принципов. Он — лишь историк литературы. Аристотель — ее философ.

Квинтилиан применял к общей литературе те же принципы, по которым привык судить о декламациях своих учеников. Он не ищет ничего, кроме риторики, причем риторики не самого высокого порядка. Он холодно отзывается о несравненных произведениях Эсхила. Он безмерно восхищается этими неисчерпаемыми кладезями общих мест — пьесами Еврипида. Он расточает несколько расплывчатых слов о поэтическом характере Гомера. Затем он переходит к рассмотрению его исключительно как оратора. Гомер, несомненно, был оратором, и великим оратором. Но, безусловно, нет ничего более примечательного в его восхитительных произведениях, чем искусство, с которым его ораторские способности подчинены целям поэзии. Не могу я считать Квинтилиана и великим критиком в его собственной области. Сколь бы справедливы ни были многие его замечания, сколь бы прекрасны ни были многие его иллюстрации, мы постоянно можем уловить в его мыслях тот привкус, который почва деспотизма обычно придает всем плодам гения. Красноречие в его время было немногим более чем приправой, служившей для возбуждения в деспоте пресыщенного аппетита к панегирикам, развлечением для путешествующих вельмож и синих чулков Рима. Поэтому для него это скорее игра, чем война; это состязание на рапирах, а не на мечах. Кажется, он больше думает о грации позы, чем о направлении и силе удара. Справедливости ради следует признать, что это ошибка, которую Цицерон слишком часто санкционировал как своими наставлениями, так и своим примером.

Лонгин, по-видимому, обладал большой чувствительностью, но малым даром различения. Он дает нам красноречивые фразы, но не принципы. Удачно было сказано, что Монтескье следовало бы изменить название своей книги с «О духе законов» на «О духе над законами». Подобным же образом философ из Пальмиры должен был бы озаглавить свой знаменитый труд не «Лонгин о возвышенном», а «Возвышенности Лонгина». Происхождение возвышенного — один из самых любопытных и интересных предметов исследования, которые могут занять внимание критика. В нашей стране его обсуждали с большим мастерством и, на мой взгляд, с очень малым успехом Берк и Дугальд Стюарт. Лонгин освобождает себя от всяких исследований подобного рода, говоря своему другу Терентиану, что тот уже знает все, что можно сказать по этому вопросу. Следует пожалеть, что Терентиан не передал часть своих знаний своему наставнику: ибо от Лонгина мы узнаем лишь то, что возвышенность означает высоту или возвышение. Это название, столь удобно расплывчатое, применяется без разбора и к благородной молитве Аякса в «Илиаде», и к пассажу Платона о человеческом теле, столь же полному вычурности, как ода Коули. Не имея твердого критерия, Лонгин прав лишь случайно. Он скорее любитель, чем критик.

Современным писателям многие причины мешали восполнить недостатки их классических предшественников. Во времена возрождения литературы никто не мог без великого и мучительного труда приобрести точное и изящное знание древних языков. И, к сожалению, те грамматические и филологические штудии, без которых невозможно было понять великие произведения афинского и римского гения, имеют тенденцию сужать кругозор и притуплять чувствительность тех, кто следует им с чрезмерным усердием. Мощный ум, долгое время занятый такими штудиями, можно сравнить с гигантским духом из арабской сказки, которого убедили сжаться до малых размеров, чтобы войти в заколдованный сосуд, и когда тюрьма закрылась над ним, он обнаружил, что не в силах выбраться из узких границ, до размеров которых он сократил свой рост. Когда средства долгое время являются объектами приложения сил, они естественно подменяют собой цель. Евгений Савойский говорил, что величайшими полководцами обычно были те, кого сразу возводили в командование и приобщали к великим военным операциям, не занимая мелкими расчетами и маневрами, которые поглощают время младшего офицера. В литературе этот принцип столь же верен. Великая тактика критики, как правило, лучше всего будет понята теми, у кого не было большой практики в муштре слогов и частиц. Помню, как я наблюдал среди французских «Anas» забавный пример этого. Ученый, несомненно, весьма образованный, рекомендует изучение какого-то длинного латинского трактата, названия которого я сейчас не помню, о религии, нравах, правительстве и языке древних греков. «Ибо там, — говорит он, — вы узнаете все важное, что содержится в «Илиаде» и «Одиссее», без труда чтения двух столь утомительных книг». Увы! Бедному джентльмену не пришло в голову, что все знания, которым он придавал столь большое значение, были полезны лишь постольку, поскольку они иллюстрировали великие поэмы, которые он презирал, и были бы столь же бесполезны для любой другой цели, как мифология Кафрарии или словарь Отаити.

Из тех ученых, которые пренебрегли ограничением себя словесной критикой, немногие добились успеха. Древние языки, как правило, оказывают магическое влияние на их способности. Они были «глупцами, вызванными в круг греческими заклинаниями». «Илиада» и «Энеида» были для них не книгами, а диковинами, или, скорее, реликвиями. Они восхищались этими произведениями не за их достоинства, подобно тому как добрый католик почитает дом Девы Марии в Лорето за его архитектуру. Все, что было классическим, было хорошим. Гомер был великим поэтом; так же как и Каллимах. Послания Цицерона были прекрасны; так же как и послания Фаларида. Даже в вопросах доказательств они впадали в ту же ошибку. Авторитет всех повествований, написанных на греческом или латинском языках, был для них одинаков. Им никогда не приходило в голову, что течение пятисот лет или расстояние в пятьсот лье могут повлиять на точность повествования; что Ливий может быть менее правдивым историком, чем Полибий; или что Плутарх может знать меньше о друзьях Ксенофонта, чем сам Ксенофонт. Обманутые расстоянием во времени, они, кажется, считают всех классиков современниками; точно так же, как я знал людей в Англии, которые, обманутые расстоянием в пространстве, принимали как должное, что все люди, живущие в Индии, являются соседями, и спрашивали жителя Бомбея о здоровье знакомого в Калькутте. Будем надеяться, что никакой варварский потоп больше никогда не пройдет по Европе. Но если бы такое бедствие случилось, представляется вполне вероятным, что какой-нибудь будущий Роллен или Гиллис составит историю Англии по «Шотландским вождям» мисс Портер, «Уединенному месту» мисс Ли и «Мемуарам» сэра Натаниэля Раксолла.

Безусловно, настало время, чтобы древняя литература рассматривалась иначе, без педантичных предубеждений, но в то же время с должным учетом различия обстоятельств и нравов. Я далек от того, чтобы претендовать на знания или способности, которые потребовались бы для такой задачи. Все, что я намерен предложить, — это собрание разрозненных замечаний по весьма интересной части греческой литературы.

Можно усомниться, являются ли какие-либо произведения, когда-либо созданные в мире, столь же совершенными в своем роде, как великие афинские речи. Гений подчиняется тем же законам, которые регулируют производство хлопка и патоки. Предложение приспосабливается к спросу. Количество может быть уменьшено ограничениями и приумножено премиями. Исключительное совершенство, которого достигло красноречие в Афинах, следует главным образом приписать влиянию, которое оно там оказывало. В бурные времена, при конституции чисто демократической, среди народа, воспитанного в точности до той степени, при которой люди наиболее восприимчивы к сильным и внезапным впечатлениям, острые, но не глубокие в своих рассуждениях, горячие в своих чувствах, не имеющие твердых принципов и страстные поклонники изящной словесности, ораторское искусство получило такое поощрение, какого оно никогда с тех пор не знало.

Вкус и знания афинского народа были излюбленным объектом презрительных насмешек Сэмюэля Джонсона; человека, который не знал ничего о греческой литературе, кроме обычных школьных учебников, и который, по-видимому, принес к тому, что он читал, едва ли больше проницательности, чем обычный школьник. Он имел обыкновение утверждать, с той высокомерной нелепостью, которая, несмотря на его великие способности и добродетели, делает его, пожалуй, самым смешным персонажем в литературной истории, что Демосфен говорил с народом скотов; с варварским народом; что не могло быть никакой цивилизации до изобретения книгопечатания. Джонсон был проницательным, но очень ограниченным наблюдателем человечества. Он постоянно смешивал их общую природу с их частными обстоятельствами. Он близко знал Лондон. Проницательность его замечаний о его обществе совершенно поразительна. Но Флит-стрит была для него всем миром. Он видел, что лондонцы, которые не читали, были глубоко невежественны; и он делал вывод, что грек, у которого было мало книг или их не было вовсе, должен был быть таким же неосведомленным, как один из возчиков мистера Трейла.

Напротив, есть все основания полагать, что в общей образованности афинский народ далеко превосходил низшие слои любого общества, когда-либо существовавшего. Необходимо учитывать, что быть гражданином означало быть законодателем, солдатом, судьей — тем, от чьего голоса могла зависеть судьба богатейшего зависимого государства, самого выдающегося общественного деятеля. Низшие должности, как в сельском хозяйстве, так и в торговле, обычно исполнялись рабами. Республика обеспечивала своих самых скромных членов поддержкой жизни, возможностью досуга и средствами для развлечения. Книг действительно было мало: но они были превосходны; и они были хорошо известны. Не перелистыванием библиотек, а многократным перечитыванием и пристальным созерцанием нескольких великих образцов ум дисциплинируется лучше всего. Литератор должен теперь читать много такого, что он вскоре забывает, и много такого, из чего он не извлекает ничего достойного запоминания. Лучшие произведения занимают, как правило, лишь малую часть его времени. Говорят, что Демосфен шесть раз переписал историю Фукидида. Если бы он был молодым политиком нынешнего века, он мог бы за то же время пролистать бесчисленные газеты и памфлеты. Я не осуждаю тот разрозненный способ обучения, который положение вещей в наши дни делает делом необходимости. Но мне позволительно усомниться, улучшили ли перемены, на которых любят останавливаться поклонники современных институтов, наше положение в действительности так же сильно, как по видимости. Рамфорд, как говорят, предложил курфюрсту Баварскому схему кормления его солдат по гораздо более дешевой цене, чем прежде. Его план состоял просто в том, чтобы заставить их тщательно пережевывать пищу. Небольшое количество, съеденное таким образом, по словам того знаменитого прожектера, дало бы больше питания, чем большая трапеза, поспешно проглоченная. Я не знаю, как было принято предложение Рамфорда; но для ума, я полагаю, окажется более питательным переварить страницу, чем проглотить том.

Книги, однако, были наименьшей частью образования афинского гражданина. Давайте на мгновение перенесемся в мыслях в этот славный город. Давайте представим, что мы входим в его ворота во времена его могущества и славы. Толпа собралась вокруг портика. Все с восторгом смотрят на антаблемент; ибо Фидий устанавливает фриз. Мы сворачиваем на другую улицу; там рапсод декламирует: мужчины, женщины, дети толпятся вокруг него: слезы текут по их щекам: их глаза неподвижны: само их дыхание затаилось; ибо он рассказывает, как Приам пал к ногам Ахилла и целовал те руки — страшные, убийственные, — которые сразили столь многих его сыновей. (1) Мы входим на общественную площадь; там круг юношей, все подались вперед, с горящими глазами и жестами ожидания. Сократ противопоставлен знаменитому атеисту из Ионии и только что привел его к противоречию в терминах. Но нас прерывают. Глашатай кричит: «Место для пританов». Общее собрание должно состояться. Народ стекается со всех сторон. Провозглашается: «Кто желает говорить». Раздается крик и хлопки в ладоши; Перикл поднимается на трибуну. Затем на пьесу Софокла; и прочь ужинать с Аспазией. Я не знаю ни одного современного университета, у которого была бы столь превосходная система образования.

Знания, приобретенные таким образом, и мнения, сформированные таким образом, действительно, вероятно, были в некоторых отношениях несовершенными. Положения, выдвигаемые в дискуссии, обычно являются результатом частичного взгляда на вопрос и не могут оставаться под рассмотрением достаточно долго, чтобы быть исправленными. Люди с большими разговорными способностями почти повсеместно практикуют своего рода живую софистику и преувеличение, которые обманывают на мгновение как их самих, так и их слушателей. Таким образом, мы видим доктрины, которые не выдерживают пристального рассмотрения, постоянно торжествующие в гостиных, в дискуссионных клубах и даже в законодательных или судебных собраниях. К разговорному образованию афинян я склонен приписывать большую расплывчатость рассуждений, которая примечательна в большинстве их научных сочинений. Даже самый нелогичный из современных писателей пришел бы в полное изумление от детских заблуждений, которые, по-видимому, вводили в заблуждение некоторых величайших людей античности. Сэр Томас Летбридж уставился бы на политическую экономию Ксенофонта; а автор «Петербургских вечеров» устыдился бы некоторых метафизических аргументов Платона. Но именно те обстоятельства, которые замедляли рост науки, были исключительно благоприятны для развития красноречия. Из привычки с ранних лет принимать участие в оживленной дискуссии интеллигентный студент извлекал бы ту находчивость, то богатство языка и то знание темперамента и понимания аудитории, которые гораздо более ценны для оратора, чем величайшие логические способности.

Гораций красиво сравнил поэмы с теми картинами, эффект которых меняется по мере того, как зритель меняет свое местоположение. То же замечание с не меньшей справедливостью относится и к речам. Их нужно читать с тем же настроением, что и те, к кому они были обращены, иначе они неизбежно будут казаться нарушающими законы вкуса и разума; подобно тому как прекраснейшая картина, увиденная в свете, отличном от того, для которого она была предназначена, покажется годной лишь для вывески. Это постоянно забывают те, кто критикует ораторское искусство. Поскольку они читают на досуге, останавливаясь на каждой строке, переосмысливая каждый аргумент, они забывают, что слушателей слишком быстро переносили от пункта к пункту, чтобы они могли обнаружить заблуждения, через которые их проводили; что у них не было времени распутывать софизмы или замечать легкие неточности выражения; что тщательное совершенство, будь то рассуждения или языка, было бы абсолютно потрачено впустую. Возвращаясь к аналогии с сестринским искусством, эти знатоки рассматривают панораму через микроскоп и ссорятся с декоратором из-за того, что он не придает своей работе изысканной отделки Герарда Доу.

Ораторское искусство следует оценивать по принципам, отличным от тех, что применяются к другим произведениям. Истина — цель философии и истории. Истина — цель даже тех произведений, которые особо называются художественными, но которые, по сути, имеют к истории такое же отношение, какое алгебра имеет к арифметике. Достоинство поэзии, даже в самых диких ее формах, все еще состоит в ее истине — истине, передаваемой разуму не прямо словами, а окольным путем посредством образных ассоциаций, которые служат ее проводниками. Цель одного лишь ораторского искусства — не истина, а убеждение. Восхищение толпы не делает Мура поэтом более великим, чем Кольридж, или Битти — философом более великим, чем Беркли. Но критерий красноречия иной. Оратор, который исчерпывает всю философию вопроса, который демонстрирует все изящество стиля, но не производит никакого эффекта на свою аудиторию, может быть великим эссеистом, великим государственным деятелем, великим мастером композиции; но он не оратор. Если он промахнулся мимо цели, не имеет значения, целился ли он слишком высоко или слишком низко.

Эффект большой свободы прессы в Англии заключался в значительной степени в том, чтобы разрушить это различие и оставить среди нас мало того, что я называю собственно ораторским искусством. Наши законодатели, наши кандидаты, в важных случаях даже наши адвокаты, обращаются меньше к аудитории, чем к репортерам. Они думают меньше о немногих слушателях, чем о бесчисленных читателях. В Афинах дело обстояло иначе; там единственной целью оратора было немедленное убеждение и склонение на свою сторону. Поэтому тот, кто хочет справедливо оценить достоинства греческих ораторов, должен поставить себя, насколько это возможно, в положение их слушателей: он должен отбросить свои современные чувства и приобретения и сделать предрассудки и интересы афинского гражданина своими собственными. Тот, кто изучает их произведения в этом духе, обнаружит, что многие из тех вещей, которые английскому читателю кажутся изъянами — частое нарушение тех превосходных правил доказательств, которыми регулируются наши суды, введение постороннего материала, обращение к соображениям политической целесообразности в судебных расследованиях, утверждения без доказательств, страстные мольбы, яростные инвективы — на самом деле являются доказательствами благоразумия и находчивости ораторов. Он не должен злонамеренно останавливаться на аргументах или фразах, а согласиться со своими первыми впечатлениями. Требуется многократное перечитывание и размышление, чтобы правильно судить о любой другой части литературы. Но в отношении произведений, достоинство которых зависит от их мгновенного эффекта, самое поспешное суждение, скорее всего, будет лучшим.

История красноречия в Афинах примечательна. С очень раннего периода там процветали великие ораторы. Писистрат и Фемистокл, как говорят, были многим обязаны своим влиянием своим талантам к дебатам. Мы узнаем с большей уверенностью, что Перикл отличался необычайными ораторскими способностями. Суть некоторых его речей передана нам Фукидидом; и этот превосходный писатель, несомненно, верно передал общую линию его аргументов. Но манера, которая в ораторском искусстве имеет по меньшей мере такое же значение, как и содержание, не имела никакого значения для его повествования. Очевидно, что он не пытался ее сохранить. На протяжении всего его труда каждая речь по любому предмету, каков бы ни был характер или диалект оратора, представлена в точно такой же форме. Суровый царь Спарты, яростный демагог Афин, полководец, ободряющий свое войско, пленник, молящий о жизни — все представлены как ораторы в одном неизменном стиле, стиле, к тому же совершенно непригодном для ораторских целей. Его способ рассуждения удивительно эллиптичен — в действительности весьма последователен, — но по видимости часто бессвязен. Его смысл, сам по себе достаточно запутанный, сжат в наименьшее возможное количество слов. Его большая склонность к антитетическим выражениям немало способствовала этому эффекту. Каждый должен был заметить, насколько больше смысл сжат в стихах Поупа и его подражателей, которые никогда не решались продолжать одну и ту же фразу из двустишия в двустишие, чем у тех поэтов, которые позволяют себе такую вольность. Каждое искусственное деление, которое сильно выражено и которое часто повторяется, имеет ту же тенденцию. Естественное и ясное выражение, которое спонтанно возникает в уме, часто отказывается приспосабливаться к такой форме. Необходимо либо расширить его до слабости, либо сжать до почти непроницаемой плотности. Последнее, как правило, является выбором способного человека, и это, безусловно, был выбор Фукидида.

Едва ли нужно говорить, что такие речи никогда не могли быть произнесены. Они, пожалуй, являются одними из самых трудных пассажей в греческом языке и, вероятно, были бы едва ли более понятны афинскому слушателю, чем современному читателю. Их неясность была признана Цицероном, который был так же знаком с литературой и языком Греции, как самый образованный из ее уроженцев, и который, по-видимому, занимал достойное место среди греческих авторов. Их трудность для современного читателя заключается не в словах, а в рассуждениях. Словарь гораздо менее полезен при их изучении, чем ясная голова и пристальное внимание к контексту. Они ценны для ученого как демонстрирующие, почти больше, чем любые другие произведения, возможности прекраснейшего из языков: они ценны для философа как иллюстрирующие нравы и обычаи весьма интересной эпохи: они изобилуют верными мыслями и энергичными выражениями. Но они не позволяют нам составить какое-либо точное мнение о достоинствах ранних греческих ораторов.

Хотя нельзя сомневаться, что до персидских войн Афины породили выдающихся ораторов, период, в течение которого красноречие наиболее процветало среди ее граждан, отнюдь не был периодом ее величайшего могущества и славы. Он начался в конце Пелопоннесской войны. Фактически, шаги, которыми афинское ораторское искусство приближалось к своему законченному совершенству, по-видимому, были почти одновременны с теми, которыми афинский характер и афинская империя погружались в деградацию. В то время, когда маленькая республика одержала те победы, которым двадцать пять знаменательных столетий не нашли равных, красноречие было в зачаточном состоянии. Освободители Греции стали ее грабителями и угнетателями. Безмерные поборы, жестокая месть, безумие толпы, тирания великих наполнили Киклады слезами, кровью и трауром. Меч обезлюдил целые острова за один день. Плуг прошел по руинам знаменитых городов. Имперская республика отправляла своих детей тысячами чахнуть в каменоломнях Сиракуз или кормить стервятников Эгоспотамов. В конце концов она была доведена голодом и резней до того, что смирилась перед своими врагами и купила существование ценой отказа от своей империи и своих законов. В течение этих катастрофических и мрачных лет ораторское искусство продвигалось к своему высшему совершенству. И именно тогда, когда моральный, политический и военный характер народа был наиболее глубоко деградирован, именно тогда, когда вице-король македонского суверена диктовал законы Греции, суды Афин стали свидетелями самого блестящего состязания в красноречии, которое когда-либо знал мир.

Причины этого феномена, я думаю, нетрудно назвать. Разделение труда действует на произведения оратора так же, как и на произведения механика. Древними было замечено, что пятиборец, который делил свое внимание между несколькими упражнениями, хотя и не мог соперничать с боксером в использовании цеста или с тем, кто ограничил свое внимание бегом в состязании на стадионе, тем не менее обладал гораздо большей общей бодростью и здоровьем, чем любой из них. То же самое и с умом. Превосходство в техническом мастерстве часто более чем компенсируется неполноценностью в общей образованности. И это особенно верно в политике. Государства всегда лучше всего управлялись людьми, которые имели широкий взгляд на общественные дела и которые скорее имели общее знакомство со многими науками, чем совершенное владение одной. Объединение политического и военного ведомств в Греции немало способствовало блеску ее ранней истории. После их разделения появились более искусные полководцы и великие ораторы; но порода государственных деятелей измельчала и почти вымерла. Фемистокл или Перикл не были бы соперниками Демосфену в собрании или Ификрату на поле боя. Но, безусловно, они были несравненно лучше приспособлены, чем любой из них, для высшего руководства делами.

Существует действительно замечательное совпадение между прогрессом военного искусства и искусства ораторского среди греков. Оба они продвигались к совершенству одновременными шагами и по схожим причинам. Ранние ораторы, подобно ранним воинам Греции, были просто ополчением. Было обнаружено, что в обоих занятиях практика и дисциплина давали превосходство. (1) Каждое занятие поэтому стало сначала искусством, а затем ремеслом. По мере того как профессионалы каждого из них становились более искусными в своем конкретном ремесле, они становились менее уважаемыми в своем общем характере.

(1) Мне часто приходило в голову, что к обстоятельствам, упомянутым в тексте, следует отнести одно из самых примечательных событий в греческой истории; я имею в виду молчаливое, но быстрое падение лакедемонского могущества. Вскоре после окончания Пелопоннесской войны сила Лакедемона начала приходить в упадок. Его военная дисциплина, его социальные институты были прежними. Агесилай, во время правления которого произошла перемена, был самым способным из его царей. Тем не менее спартанские армии часто терпели поражения в генеральных сражениях — событие, считавшееся невозможным в ранние века Греции. Признано, что они сражались весьма храбро; однако их больше не сопровождал успех, к которому они привыкли ранее. Никакого решения этих обстоятельств, насколько мне известно, не предлагает ни один древний автор. Истинная причина, полагаю, была такова. Лакедемоняне, единственные среди греков, сформировали постоянную регулярную армию. В то время как граждане других республик были заняты сельским хозяйством и торговлей, у них не было никакого занятия, кроме изучения военной дисциплины. Отсюда, во время персидских и Пелопоннесских войн, они имели то преимущество перед своими соседями, которое регулярные войска всегда имеют перед ополчением. Это преимущество они потеряли, когда другие государства начали, в более поздний период, использовать наемные силы, которые, вероятно, были столь же превосходны перед ними в военном искусстве, как они до сих пор были перед своими антагонистами. Их мастерство было получено слишком дорогой ценой, чтобы использоваться только из бескорыстных побуждений. Таким образом, солдаты забыли, что они граждане, а ораторы — что они государственные деятели. Не знаю, с кем Демосфена и его знаменитых современников можно так справедливо сравнить, как с теми наемными войсками, которые в их время наводнили Грецию; или теми, кто по схожим причинам был несколько столетий назад бичом итальянских республик — прекрасно знающими каждую часть своей профессии, неотразимыми в поле, могущественными в защите или разрушении, но защищающими без любви и разрушающими без ненависти. Мы можем презирать характеры этих политических кондотьеров; но невозможно изучать систему их тактики, не поражаясь ее совершенству.








































Я намеревался перейти к этому исследованию и рассмотреть отдельно наследие Лисия, Эсхина, Демосфена и Исократа, который, хотя, строго говоря, он был скорее памфлетистом, чем оратором, заслуживает по многим причинам места в таком рассуждении. Длина моих пролегомен и отступлений вынуждает меня отложить эту часть темы до другого случая. Журнал — это, безусловно, восхитительное изобретение для очень ленивого или очень занятого человека. Он не обязан завершать свой план или придерживаться своей темы. Он может бродить так далеко, как ему хочется, и остановиться, как только устанет. Никто не берет на себя труд вспомнить его противоречивые мнения или невыполненные обещания. Он может быть столь поверхностным, столь непоследовательным и столь небрежным, как ему угодно. Журналы напоминают тех маленьких ангелов, которые, согласно красивой раввинистической традиции, рождаются каждое утро у ручья, текущего по цветам Рая, — чья жизнь есть песня, — которые щебечут до заката, а затем без сожаления погружаются обратно в небытие. Такие духи не имеют ничего общего с карающим копьем Итуриэля или победоносным мечом Михаила. Им достаточно радовать и быть забытыми.











 













ПРОРОЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ ВЕЛИКОЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ ЭПИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ, КОТОРАЯ БУДЕТ ОЗАГЛАВЛЕНА «ВЕЛЛИНГТОНИАДА» И БУДЕТ ОПУБЛИКОВАНА В 2824 ГОДУ ОТ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА.

(«Knight’s Quarterly Magazine», ноябрь 1824 г.) Как я стал пророком, читателю знать не очень важно. Тем не менее я испытываю всю ту тревогу, которая при схожих обстоятельствах беспокоила чувствительный ум Сидропела; и, подобно ему, жажду оправдаться от подозрения в том, что практиковал запретные искусства или поддерживал общение с существами из другого мира. Поэтому я торжественно заявляю, что никогда не видел призрака, как лорд Литтлтон; не советовался с цыганкой, как Жозефина; или не слышал, как мое имя произносит отсутствующий человек, как доктор Джонсон. Хотя сейчас почти так же обычно для джентльменов появляться в момент своей смерти своим друзьям, как навещать их при жизни, никто из моих знакомых не был столь любезен, чтобы оказать мне это обычное внимание. Я почерпнул свои знания ни от мертвых, ни от живых; ни из линий на руке, ни из кофейной гущи; ни из звезд на небосводе, ни из демонов бездны. Я никогда, подобно семье Уэсли, не слышал, как «тот могучий предводитель ангелов», который «увлек за собой третью часть сынов небес», скребется в моем шкафу. Я никогда не был соблазнен подписать какие-либо из тех обманчивых обязательств, которые стали погибелью столь многих бедных созданий; и, всегда будучи посредственным наездником, я остерегался рисковать собой на метле.



Мое прозрение в будущее, подобно прозрению квакера Джорджа Фокса и нашего великого и философского поэта лорда Байрона, проистекает из простого предчувствия. Это гораздо менее искусственный процесс, чем те, что применяются некоторыми другими. И все же мои предсказания, я полагаю, окажутся более точными, чем их, или, во всяком случае, как говорит сэр Бенджамин Бэкбайт в пьесе, «более обстоятельными».

Я пророчествую, таким образом, что в 2824 году, согласно нашему нынешнему летоисчислению, в Лондоне будет опубликована великая национальная эпическая поэма, достойная сравнения с «Илиадой», «Энеидой» или «Освобожденным Иерусалимом».

Люди естественно интересуются приключениями каждого выдающегося писателя. Поэтому я удовлетворю похвальное любопытство, которое по этому случаю, несомненно, будет всеобщим, предпослав моему описанию поэмы краткие мемуары поэта.

Ричард Куонгти родится в Вестминстере 1 июля 2786 года. Он будет младшим сыном младшей ветви одной из самых почтенных семей в Англии. Он будет прямым потомком Куонгти, знаменитого китайского либерала, который после провала героической попытки своей партии получить конституцию от императора Фим Фама найдет убежище в Англии в двадцать третьем веке. Здесь его потомки приобретут значительную известность; и одна ветвь семьи будет возведена в пэрство.

Ричард, однако, хотя и предназначенный возвысить свою семью до отличий, гораздо более благородных, чем любые, которые могут дать богатство или титулы, родится с весьма скудным состоянием. Он проявит в ранней юности столь поразительные таланты, что привлечет внимание виконта Куонгти, своего троюродного брата, тогдашнего государственного секретаря Парового департамента. За счет этого выдающегося вельможи он будет отправлен продолжать свое обучение в университете Томбукту. В это прославленное пристанище муз вся одаренная молодежь каждой страны будет тогда привлечена высоким научным авторитетом профессора Квашабу и выдающимися литературными достижениями профессора Кисси Кики. Несмотря на эту грозную конкуренцию, однако, Куонгти приобретет высшие почести в каждой области знаний и завоюет уважение своих товарищей своими любезными и непринужденными манерами. Опекуны юного герцога Каррингтона, первого пэра Англии и последнего оставшегося отпрыска древнего и прославленного дома Смитов, будут стремиться обеспечить столь способного наставника для своего подопечного. С герцогом Куонгти совершит гран-тур и посетит просвещенные дворы Сиднея и Кейптауна. Убедив своего ученика с большим трудом подавить бурную и неосмотрительную страсть, которую тот питал к готтентотской леди, весьма красивой и образованной, правда, но сомнительной репутации, он отправится с ним в Соединенные Штаты Америки. Но та ужасная война, которая станет роковой для американской свободы, будет в то время бушевать по всей федерации. В Нью-Йорке путешественники услышат об окончательном поражении и смерти прославленного поборника свободы Джонатана Хиоффинботтома и о возвышении Эбенезера Хогсфлеша до пожизненного президентства. Они не пожелают продолжать путешествие, которое подвергло бы их оскорблениям той жестокой солдатни, чья свирепость и алчность опустошат Мексику и Колумбию, а теперь, наконец, поработят их собственную страну.

По возвращении в Англию в 2810 году от Рождества Христова смерть герцога вынудит его наставника искать пропитание литературными трудами. Его слава будет возвышена многими небольшими произведениями значительного достоинства; и он наконец получит постоянное место в высшем классе писателей благодаря своей великой эпической поэме.

Это знаменитое произведение станет с беспримерной быстротой всеобщим любимцем. Продажа будет столь выгодной для автора, что вместо того, чтобы разъезжать по грязным улицам на своем велоципеде, он сможет завести свой воздушный шар.

Характер этой благородной поэмы будет столь тонко и справедливо дан в «Томбукту Ревью» за апрель 2825 года, что я не могу удержаться от перевода этого пассажа. Автором будет старый наставник нашего поэта, профессор Кисси Кики.

«В пафосе, в блеске языка, в сладости версификации мистер Куонгти давно считается непревзойденным. В его изысканной поэме об Ornithorynchus Paradoxus все эти качества проявлены в их величайшем совершенстве. Как изысканно это произведение улавливает и воплощает неопределенные и смутные тени, которые проносятся над воображением. Холодный обыватель может не понять его; но оно найдет отклик в груди каждого юного поэта, каждого восторженного влюбленного, который видел Ornithorynchus Paradoxus при лунном свете. Но нам еще предстояло узнать, что он обладает охватом, суждением и плодотворностью ума, необходимыми для эпического поэта».

«Трудно представить сюжет более совершенный, чем у «Веллингтониады». Он наиболее верен нравам эпохи, к которой относится. Он точно сохраняет все исторические обстоятельства и самым искусным образом переплетает их со всеми speciosa miracula сверхъестественного вмешательства».

Таково мнение ученого профессора гуманитарных наук в университете Томбукту. Боюсь, что критики нашего времени сформируют мнение, диаметрально противоположное по этим самым пунктам. Некоторые, боюсь, будут испытывать отвращение к машинерии, которая заимствована из мифологии Древней Греции. Я могу лишь сказать, что в двадцать девятом веке эта машинерия будет повсеместно использоваться поэтами; и что Куонгти будет использовать ее отчасти в соответствии с общей практикой, а отчасти из почитания, возможно, чрезмерного, к великим остаткам классической античности, которые будут тогда, как и сейчас, усердно читаться каждым образованным человеком; хотя песни Тома Мура будут забыты, и останется только три экземпляра произведений лорда Байрона: один в собственности короля Георга XIX, один в коллекции герцога Каррингтона и один в библиотеке Британского музея. Наконец, если какие-либо добрые люди будут обеспокоены тем, что языческие вымыслы так долго сохранят свое влияние на литературу, пусть они поразмыслят над тем, что, как говорит епископ Сент-Дэвидский в своих «Доказательствах вдохновенности Сивиллиных книг», прочитанных на последнем заседании Королевского литературного общества, «во всяком случае, язычник — не папист».

Некоторые читатели наших дней могут подумать, что Куонгти отнюдь не заслуживает тех комплиментов, которые его негритянский критик расточает ему за приверженность историческим обстоятельствам времени, в которое он решил поместить свой предмет; что там, где он вводит какую-либо черту наших нравов, она оказывается не к месту, и что он смешивает обычаи нашей эпохи с обычаями гораздо более отдаленных периодов. Я могу лишь сказать, что это обвинение бесконечно более применимо к Гомеру, Вергилию и Тассо. Если поэтому читатель обнаружит в следующем изложении сюжета какое-либо небольшое отклонение от строгой исторической точности, пусть он на мгновение задумается, не нашел ли бы Агамемнон столько же поводов для порицания в «Илиаде», Дидона — в «Энеиде» или Готфрид — в «Освобожденном Иерусалиме». Пусть он не позволяет своим мнениям зависеть от обстоятельств, которые никак не могут повлиять на истинность или ложность изображения. Если невозможно одному человеку убить сотни в битве, эта невозможность не уменьшается расстоянием во времени. Если так же верно, что Ринальдо никогда не снимал заклятие с леса в Палестине, как и то, что герцог Веллингтон никогда не снимал заклятие с Суаньского леса, можем ли мы, как разумные люди, терпеть одну историю и высмеивать другую? В этом, по крайней мере, я уверен: какое бы оправдание мы ни имели для восхищения сюжетами тех знаменитых поэм, наши дети будут иметь его для восхваления сюжета «Веллингтониады».

Я перейду к изложению краткого содержания повествования. Предмет — «Правление Ста дней».

КНИГА I.


Поэма начинается, по форме, с торжественного изложения предмета. Затем призывается муза, чтобы дать поэту точные сведения о причинах столь ужасного потрясения. Ответ на этот вопрос, являющийся, как следует полагать, совместным продуктом поэта и музы, приписывает событие обстоятельствам, которые до сих пор ускользали от всех исследований политических писателей, а именно влиянию бога Марса, который, как нам говорят, сорок лет назад узурпировал супружеские права старого Карло Буонапарте и дал жизнь Наполеону. По его наущению император со своими преданными соратниками находился теперь в море, возвращаясь в свои древние владения. Боги в настоящее время, к счастью для авантюриста, пировали у эфиопов, чьи развлечения, согласно древнему обычаю, описанному Гомером, они ежегодно посещали с тем же родом снисходительного обжорства, которое ныне влечет кабинет министров в Гилдхолл 9 ноября. Нептун, следовательно, отсутствовал и был не в силах помешать врагу своего любимого острова пересечь его стихию. Борей, однако, который имел свое обиталище на берегах русского океана и который, подобно Фетиде в «Илиаде», не был достаточно знатен, чтобы получить приглашение в Эфиопию, решает уничтожить армаду, которая несет войну и опасность его любимому Александру. Он соответственно поднимает бурю, которая описана весьма мощно. Наполеон оплакивает бесславную судьбу, для которой он, по-видимому, предназначен. «О! трижды счастливы, — говорит он, — те, кто замерз насмерть под Красным или был перебит под Лейпцигом. О, Кутузов, храбрейший из русских, почему мне не было позволено пасть от твоего победоносного меча?» Затем он возносит молитву Эолу и обещает ему в жертву черного барана. Вследствие этого бог отзывает своего буйного подданного; море успокаивается; и корабль бросает якорь в порту Фрежюс. Наполеон и Бертран, которого всегда называют верным Бертраном, высаживаются, чтобы осмотреть местность; Марс встречает их, переодетый в улана гвардии, носящего крест ордена Почетного легиона. Он советует им обратиться за всем необходимым к губернатору, показывает им путь и исчезает с сильным запахом пороха. Наполеон произносит патетическую речь и входит в дом губернатора. Здесь он видит висящую гравюру битвы при Аустерлице, где он сам на переднем плане отдает приказы. Это приводит его в приподнятое настроение; он подходит и приветствует губернатора, который принимает его весьма лояльно, устраивает ему угощение и, согласно обычаю всех эпических хозяев, настаивает после обеда на полном рассказе обо всем, что с ним случилось после битвы при Лейпциге.


КНИГА II.


Наполеон ведет свое повествование от битвы при Лейпциге до своего отречения. Но, поскольку у нас будет огромное количество сражений, я считаю лучшим опустить детали.


КНИГА III.


Наполеон описывает свое пребывание на Эльбе и свое возвращение; как он был пригнан непогодой к Сардинии и сражался там с гарпиями; как он был затем унесен на юг к Сицилии, где великодушно взял на борт английского матроса, которого военный корабль по несчастью оставил там и который находился в неминуемой опасности быть съеденным циклопами; как он высадился в Неаполитанском заливе, увидел Сивиллу и спустился в Тартар; как он вел долгий и патетический разговор с Понятовским, которого нашел блуждающим непогребенным на берегах Стикса; как он поклялся устроить ему пышные похороны; как у него также было трогательное свидание с Дезе; как Моро и сэр Ральф Эберкромби бежали при виде его. Он рассказывает, что затем снова отплыл и не встретил ничего важного до начала бури, с которой начинается поэма.


КНИГА IV.


Сцена меняется на Париж. Слава, в обличье курьера, приносит известие о высадке Наполеона. Король совершает жертвоприношение: но внутренности неблагоприятны; и жертва без сердца. Он готовится встретить захватчика. Молодой капитан гвардии — сын Марии-Антуанетты от Аполлона — в образе скрипача врывается, чтобы сказать ему, что Наполеон приближается с огромной армией. Королевские войска выстроены для битвы. Даются полные каталоги полков с обеих сторон: их полковники, подполковники и форма.


КНИГА V.


Король выходит вперед и вызывает Наполеона на поединок. Наполеон принимает его. Приносятся жертвы. Место измерено Неем и Макдональдом. Бойцы сходятся. Людовик напрасно щелкает пистолетом. Пуля Наполеона, напротив, сносит кончик уха короля. Наполеон затем бросается на него с мечом в руке. Но Людовик хватает камень, такой, какой десять человек тех выродившихся дней не смогли бы сдвинуть, и швыряет его в своего антагониста. Марс отводит его. Наполеон затем хватает Людовика и готов нанести смертельный удар, когда вмешивается Вакх, подобно Венере в третьей книге «Илиады», уносит короля в густом облаке и усаживает его в отеле в Лилле, с бутылкой мараскино и миской супа перед ним. Обе армии мгновенно провозглашают Наполеона императором.


КНИГА VI.


Нептун, вернувшись со своих эфиопских пиршеств, с яростью взирает на события, происходящие в Европе. Он летит в пещеру Алекто и вытаскивает оттуда чудовище, приказывая ей возбудить всеобщую вражду против Наполеона. Фурия направляется к лорду Каслри; и подобно тому, как она приняла облик старухи, когда посещала Турна, здесь она является в родственном обличье мистера Ванситтарта и в страстной речи призывает его светлость к войне. Его светлость, подобно Турну, относится к этому необычному наставнику с большим неуважением, называет его выжившим из ума стариком и советует ему заниматься путями и средствами, а вопросы мира и войны оставить своим господам. Тогда Фурия являет все свои ужасы. Аккуратно напудренные волосы встают дыбом, превращаясь в змей; черные чулки кажутся запекшимися от крови; и, размахивая факелом, она объявляет свое имя и миссию. Лорд Каслри, охваченный яростью, немедленно летит в Парламент и с потоком красноречивых инвектив призывает к войне. Все члены парламента мгновенно требуют отмщения, хватают оружие, висящее на стенах палаты, и бросаются готовиться к немедленным военным действиям.


КНИГА VII.


В этой книге в Лондон прибывает известие о бегстве герцогини Ангулемской из Франции. Утверждается, что эта героиня, вооруженная с ног до головы, защищала Бордо от сторонников Наполеона, что она сражалась врукопашную с Клозелем и сбила его с ног огромным камнем. Покинутая своими последователями, она, наконец, подобно Турну, бросилась, будучи при оружии, в Гаронну и доплыла до английского корабля, стоявшего у побережья. Это известие еще больше разжигает в англичанах жажду войны.


Затем следует еще более смелый эпизод, чем все упомянутые ранее. Герцог Веллингтон отправляется проститься с герцогиней; и разыгрывается сцена, вполне равная знаменитому свиданию Гектора и Андромахи. Лорд Дуро пугается пера своего отца, но просит подарить ему эполет.

КНИГА VIII.


Нептун, трепеща за исход войны, умоляет Венеру, которая как порождение его стихии естественно почитает его, добыть у Вулкана смертоносный меч и пару безотказных пистолетов для герцога. Они, соответственно, изготавливаются и великолепно украшаются. Ножны меча, подобно щиту Ахилла, украшены изысканно тонкой миниатюрной резьбой со сценами из повседневной жизни того времени: бал в Алмаксе, боксерский поединок в Файвс-корте, процессия лорд-мэра и повешение преступника. Все это описано полно и изящно. Герцог, вооружившись таким образом, спешит в Брюссель.


КНИГА IX.


Герцога с большой пышностью принимают в Брюсселе король Нидерландов. Ему сообщают о приближении армий всех союзных монархов. Поэт, однако, с похвальным рвением к славе своей страны полностью обходит молчанием подвиги австрийцев в Италии и дискуссии конгресса. Англия и Франция, Веллингтон и Наполеон почти исключительно занимают его внимание. Несколько дней в Брюсселе проходят в пиршествах. Английские герои изумляют своих союзников, устраивая великолепные игры, подобные тем, что привлекают цвет британской аристократии в Ньюмаркет и Моулси-Херст и которые будут рассматриваться нашими потомками с таким же почтением, как олимпийские и истмийские состязания классическими учеными нынешнего времени. В кулачном бою Шоу, гвардеец, побеждает принца Оранского и получает в качестве приза быка. В скачках герцог Веллингтон и лорд Аксбридж соревнуются друг с другом; герцог выходит победителем и получает в награду двенадцать танцовщиц оперы. В последний день празднеств устраивается великолепный бал, на котором присутствуют все герои.


КНИГА X.


Марс, видя английскую армию в бездействии, спешит разбудить Наполеона, который, ведомый Ночью и Молчанием, неожиданно атакует пруссаков. Резня огромна. Наполеон убивает многих, чьи истории и семьи счастливо детализированы. Он убивает Германа, краниолога, который жил у тенистой липовой Эльбы и измерял глазом черепа всех, кто проходил по улицам Берлина. Увы! Его собственный череп теперь рассечен корсиканским мечом. Четыре ученика Йенского университета вместе выступают навстречу Императору; четырьмя ударами он уничтожает их всех. Блюхер бросается остановить опустошение; Наполеон сбивает его с ног и готов убить, но Гнейзенау, Цитен, Бюлов и все другие герои прусской армии собираются вокруг него и уносят почтенного вождя подальше с поля боя. Резня продолжается до ночи. Тем временем Нептун посылает Славу, чтобы она донесла известие герцогу, который танцует в Брюсселе. Вся армия приводится в движение. Лошадь герцога Брауншвейгского говорит, чтобы предупредить его об опасности, но тщетно.


КНИГА XI.


Пиктон, герцог Брауншвейгский и принц Оранский вступают в бой с Неем при Катр-Бра. Ней убивает герцога Брауншвейгского и раздевает его, отправляя пояс Наполеону. Англичане отступают к Ватерлоо. Юпитер созывает совет богов и приказывает никому не вмешиваться ни на чьей стороне. Марс и Нептун произносят весьма красноречивые речи. Начинается битва при Ватерлоо. Наполеон убивает Пиктона и Делейни. Ней вступает в бой с Понсонби и убивает его. Принц Оранский ранен Сультом. Лорд Аксбридж летит, чтобы остановить резню. Он тяжело ранен Наполеоном и спасен лишь благодаря помощи лорда Хилла. Тем временем герцог учиняет страшную резню среди французов. Он сталкивается с генералом Дюэмом и побеждает его, но дарует ему жизнь. Он убивает Тубера, который содержал игорный дом в Пале-Рояль, и Мароне, который любил проводить целые ночи за распитием шампанского. Клерваль, которого освистали на сцене и который затем стал капитаном Императорской гвардии, жалел, что не продолжал противостоять более безобидной вражде парижского партера. Но Ларрей, сын Эскулапа, которого отец обучил всем тайнам своего искусства и который был главным хирургом французской армии, обнял колени разрушителя и заклял его не даровать смерть тому, чьей обязанностью было даровать жизнь. Герцог поднял его и велел ему жить. Но мы должны спешить к финалу. Наполеон бросается навстречу Веллингтону. Обе армии застыли в немом изумлении. Герои стреляют из пистолетов; пистолет Наполеона дает осечку, но пистолет Веллингтона, созданный рукой Вулкана и заряженный Циклопами, ранит Императора в бедро. Он бежит и находит убежище среди своих войск. Бегство становится беспорядочным. Прибытие пруссаков из чувства патриотизма поэт полностью обходит молчанием.


КНИГА XII.


События теперь стремительно приближаются к катастрофе. Наполеон бежит в Лондон и, усаживаясь у очага Регента, обнимает домашних богов и заклинает его, ради почтенного возраста Георга III и расцветающей красоты принцессы Шарлотты, пощадить его. Принц склонен сделать это; но, взглянув на его грудь, он видит там пояс герцога Брауншвейгского. Он мгновенно выхватывает меч и готов пронзить убийцу своего родственника. Однако благочестие и гостеприимство удерживают его руку. Он выбирает срединный путь и приговаривает Наполеона к изгнанию на необитаемый остров. Король Франции возвращается в Париж; и на этом поэма заканчивается.












 













О «ИСТОРИИ ГРЕЦИИ» МИТФОРДА.

(«Knight’s Quarterly Magazine», ноябрь 1824 г.) Это книга, которая пользуется большой и растущей популярностью: но, хотя она привлекла значительную долю общественного внимания, критики почти не заметили ее. Мистер Митфорд почти преуспел в том, чтобы, незамеченным теми, чья обязанность — следить за такими претендентами, взойти на высокое место среди историков. Он занял место в президиуме, не будучи вызванным ни одним сенешалем. Противостоять росту его славы теперь почти безнадежное предприятие. Если бы его подвергли беспристрастной критике, когда он опубликовал только свой первый том, его труд либо заслужил бы свою репутацию, либо никогда бы ее не получил. «Тогда», как говорит Индра о Кехаме, «тогда было время нанести удар». Время было упущено; и следствие этого в том, что мистер Митфорд, подобно Кехаме, возложил свою победоносную руку на литературную Амриту и, кажется, готов вкусить драгоценный эликсир бессмертия. Я рискну подражать мужеству честного Глендувира —





«Когда теперь он увидел Амриту в руке Кехамы, импульс, который отверг всякое самообладание, в этой крайности ужалил его, и он решил схватить чашу и бросить вызов силе Раджи на глазах у Шивы. Вперед он прыгнул, чтобы испытать неравную схватку».











Проще говоря, я предложу несколько соображений, которые могут способствовать снижению уровня перехваленного писателя до его надлежащего места.

Главная характеристика этого историка, источник его достоинств и недостатков, — это любовь к оригинальности. У него нет понятия о том, чтобы идти с толпой, чтобы творить добро или зло. Опровергнутое мнение или непопулярная личность обладают для него неотразимым очарованием. Та же извращенность прослеживается в его дикции. Его стиль никогда не был бы элегантным; но он мог бы, по крайней мере, быть мужественным и ясным; и только самая тщательная работа могла сделать его таким плохим, какой он есть. Он отличается резкими фразами, странными сочетаниями слов, случайными солецизмами, частой неясностью и, прежде всего, своеобразной странностью, которую невозможно описать, как и невозможно не заметить. И это еще не все. Мистер Митфорд гордится тем, что пишет лучше, чем кто-либо из его соседей; и это не только в древних именах, которые он коверкает вопреки обычаю и разуму, но и в самых обычных словах английского языка. Само по себе это совершенно безразличный вопрос, называем ли мы иностранца именем, которое он носит на своем языке, или тем, которое соответствует ему на нашем; говорим ли мы Лоренцо де Медичи или Лоуренс де Медичи, Жан Шовен или Джон Кальвин. В таких случаях установившееся употребление считается законом для всех писателей, кроме мистера Митфорда. Если бы он всегда был последователен, его можно было бы извинить за то, что он иногда не соглашается с соседями; но он не руководствуется никаким принципом, кроме желания быть не похожим на остальной мир. Каждый ребенок слышал о Линнее; поэтому мистер Митфорд называет его Линне; Руссо известен по всей Европе как Жан-Жак; поэтому мистер Митфорд наделяет его странным прозвищем Джон Джеймс. Если бы мистер Митфорд взялся за историю любой другой страны, кроме Греции, эта склонность сделала бы его труд бесполезным и абсурдным. Его случайные замечания о делах Древнего Рима и современной Европы полны ошибок: но он пишет о временах, в отношении которых почти каждый другой писатель был неправ; и поэтому, решительно отклоняясь от своих предшественников, он часто оказывается прав.

Почти все современные историки Греции проявили грубейшее невежество в отношении самых очевидных явлений человеческой природы. В их представлении полководцы и государственные деятели античности абсолютно лишены всякой индивидуальности. Они — персонификации; они — страсти, таланты, мнения, добродетели, пороки, но не люди. Непоследовательность — это вещь, о которой эти писатели не имеют понятия. То, что человек мог быть либеральным в юности и алчным в старости, жестоким к одному врагу и милосердным к другому, для них совершенно немыслимо. Если факты неоспоримы, они предполагают какой-то странный и глубокий замысел, чтобы объяснить то, что, как знает каждый, кто наблюдал за собственным разумом, не нуждается ни в каком объяснении. Это способ письма, очень приемлемый для толпы, которая всегда привыкла делать богов и демонов из людей, немногим лучше или хуже их самих; но он кажется презренным всем, кто наблюдал за изменениями человеческого характера — всем, кто наблюдал влияние времени, обстоятельств и окружения на человечество — всем, кто видел героя, страдающего подагрой, демократа в церкви, педанта в любви или философа в подпитии. Эта практика рисования только в черном и белом непростительна даже в драме. Это великий недостаток Альфьери; и насколько сильно это вредит эффекту его композиций, будет очевидно каждому, кто сравнит его «Розмунду» с леди Макбет Шекспира. Одна — злая женщина; другая — дьявол. Ее единственное чувство — ненависть; все ее слова — проклятия. Мы одновременно потрясены и утомлены зрелищем такой неистовой жестокости, вызванной отсутствием провокации, постоянно меняющей свой объект и неизменной только в своей неутолимой жажде крови.

В истории эта ошибка гораздо более позорна. Действительно, нет такого недостатка, который так полностью разрушал бы повествование в глазах здравомыслящего читателя. Мы знаем, что демаркационная линия между хорошими и плохими людьми настолько слабо выражена, что часто ускользает от самого тщательного исследования тех, у кого есть лучшие возможности для суждения. Государственные деятели, прежде всего, окружены таким количеством искушений и трудностей, что некоторое сомнение почти всегда должно висеть над их истинными склонностями и намерениями. Жизни Пима, Кромвеля, Монка, Кларендона, Мальборо, Бернета, Уолпола хорошо известны нам. Мы знакомы с их действиями, их речами, их сочинениями; у нас есть множество писем и хорошо подтвержденных анекдотов, относящихся к ним: однако какой беспристрастный человек рискнет очень уверенно сказать, кто из них был честным, а кто нечестным человеком. Кажется легче решительно судить о великих персонажах античности не потому, что у нас больше средств для обнаружения истины, а просто потому, что у нас меньше средств для обнаружения ошибки. Современные историки Греции забыли об этом. Их герои и злодеи столь же последовательны во всех своих словах и делах, как кардинальные добродетели и смертные грехи в аллегории. Мы скорее ожидали бы доброго поступка от великана Слейгуда у Баньяна, чем от Дионисия; и преступление Эпаминонда казалось бы таким же несообразным, как faux-pas серьезной и благопристойной девицы по имени Благоразумие, которая отвечала на звонок у дверей дома Прекрасного.

Эта ошибка была отчасти причиной, а отчасти следствием высокой оценки, в которой поздние античные писатели держались современными учеными. Те французские и английские авторы, которые рассматривали дела Греции, обычно отворачивались с презрением от простых и естественных повествований Фукидида и Ксенофонта к экстравагантным представлениям Плутарха, Диодора, Курция и других романистов того же класса — людей, которые описывали военные операции, никогда не держа в руках меча, и применяли к мятежам маленьких республик спекуляции, сформированные наблюдением за империей, охватывавшей половину известного мира. О свободе они не знали ничего. Это было для них великой тайной — сверхчеловеческим наслаждением. Они разглагольствовали о свободе и патриотизме по той же причине, которая заставляет монахов говорить более пылко, чем другие люди, о любви и женщинах. Мудрый человек ценит политическую свободу, потому что она обеспечивает личность и имущество граждан; потому что она стремится предотвратить экстравагантность правителей и коррупцию судей; потому что она дает рождение полезным наукам и изящным искусствам; потому что она возбуждает трудолюбие и увеличивает комфорт всех классов общества. Эти теоретики воображали, что она обладает чем-то вечно и внутренне добрым, отличным от благ, которые она обычно производила. Они рассматривали ее не как средство, а как цель; цель, которую нужно достичь любой ценой. Их любимые герои — те, кто принес в жертву ради одного лишь имени свободы процветание — безопасность — справедливость, из которых свобода черпает свою ценность.

Есть еще одна замечательная характеристика этих писателей, в которой их современные поклонники тщательно подражали им, — большая любовь к хорошим историям. Самые установленные факты, даты и характеры никогда не допускаются к конкуренции с блестящим изречением или романтическим подвигом. Ранние историки оставили нам естественные и простые описания великих событий, свидетелями которых они были, и великих людей, с которыми они общались. Когда мы читаем отчет, который Плутарх и Роллен дали об одном и том же периоде, мы едва узнаем наших старых знакомых; мы совершенно сбиты с толку мелодраматическим эффектом повествования и возвышенным щегольством персонажей.

Это основные ошибки, в которые впали предшественники мистера Митфорда; и от большинства из них он свободен. Его недостатки совершенно иного рода. Следует надеяться, что студентов истории теперь можно спасти, подобно Дораксу в пьесе Драйдена, проглотив два конфликтующих яда, каждый из которых может послужить противоядием для другого.

Первое и самое важное различие между мистером Митфордом и теми, кто предшествовал ему, заключается в его повествовании. Здесь преимущество по большей части на его стороне. Его принцип — следовать современным историкам, смотреть с сомнением на все утверждения, которые не подтверждаются ими в некоторой степени, и абсолютно отвергать все, которые противоречат им. Пока он сохраняет руководство какого-либо писателя, которому может доверять, он идет превосходно. Когда он теряет его, он опускается до уровня, или, возможно, ниже уровня писателей, которых он так презирает: он так же абсурден, как они, и гораздо скучнее. Действительно забавно наблюдать, как он продолжает свое повествование, когда у него нет лучшего авторитета, чем бедный Диодор. Он вынужден что-то рассказывать; однако он ничему не верит. Он сопровождает каждый факт длинным изложением возражений. Его отчет об управлении Дионисия в каком-либо смысле не является историей. Он должен был бы называться «Исторические сомнения относительно определенных событий, которые, как утверждается, имели место на Сицилии».

Этот скептицизм, однако, подобно скептицизму некоторых великих юридических деятелей, почти столь же скептичных, как он сам, исчезает, когда вмешиваются его политические пристрастия. Он ярый поклонник тирании и олигархии и не считает слабым никакое доказательство, которое можно привести в пользу этих форм правления. Демократию он ненавидит совершенной ненавистью, ненавистью, которая в первом томе его истории проявляется только в его эпизодах и размышлениях, но которая в тех частях, где он меньше благоговеет перед своими проводниками и может рискнуть пойти своим путем, полностью искажает даже его повествование.

Принимая эти мнения, я не сомневаюсь, что мистер Митфорд находился под влиянием той же любви к оригинальности, которая побудила его писать «island» без «s» и ставить две точки над последней буквой в «idea». По правде говоря, предшествующие историки ошибались так чудовищно в другую сторону, что даже худшие части книги мистера Митфорда могут быть полезны в качестве корректива. Для молодого джентльмена, который много говорит о своей стране, тираноубийстве и Эпаминонде, этот труд, разбавленный достаточным количеством Роллена и Бартелеми, может быть очень полезным лекарством.

Ошибки обеих сторон проистекают из незнания или пренебрежения фундаментальными принципами политической науки. Писатели с одной стороны воображают, что народное правительство всегда является благословением; мистер Митфорд не упускает возможности заверить нас, что оно всегда является проклятием. Факт в том, что хорошее правительство, как хороший костюм, — это то, которое подходит телу, для которого оно предназначено. Человек, который на основе абстрактных принципов объявляет конституцию хорошей, не имея точного знания о людях, которыми она должна управлять, судит так же абсурдно, как портной, который измерял бы Аполлона Бельведерского для одежды всех своих клиентов. Демагоги, которые хотели видеть Португалию республикой, и мудрые критики, которые поносят вирджинцев за то, что они не учредили пэрство, кажутся одинаково смешными всем людям здравого смысла и беспристрастности.

Лучшее правительство — это то, которое желает сделать народ счастливым и знает, как сделать его счастливым. Ни склонности, ни знания не будет достаточно по отдельности; и трудно найти их вместе!

Чистая демократия, и только чистая демократия, удовлетворяет первому условию этой великой проблемы. Чтобы правители могли заботиться только об интересах управляемых, необходимо, чтобы интересы правителей и управляемых были одними и теми же. Это не может часто случаться там, где власть доверена одному или немногим. Привилегированная часть общества, несомненно, получит определенную степень выгоды от общего процветания государства; но они получат большую выгоду от угнетения и взимания податей. Король будет желать бесполезной войны ради своей славы или parc-aux-cerfs ради своего удовольствия. Дворяне будут требовать монополий и lettres-de-câchet. По мере увеличения числа правителей зло уменьшается. Меньше тех, кто должен вносить, и больше тех, кто должен получать. Дивиденд, который каждый может получить от общественного грабежа, становится все менее и менее заманчивым. Но интересы подданных и правителей никогда абсолютно не совпадают, пока сами подданные не становятся правителями, то есть пока правительство не будет либо непосредственно, либо опосредованно демократическим.

Но этого недостаточно. «Воля без власти», — сказал проницательный Казимир милорду Бифингтону, — «это как дети, играющие в солдатиков». Народ всегда будет стремиться продвигать свои собственные интересы; но можно сомневаться, были ли они когда-либо в каком-либо обществе достаточно образованы, чтобы понять их. Даже на этом острове, где толпа долгое время была лучше информирована, чем в любой другой части Европы, права многих обычно отстаивались против них самих патриотизмом немногих. Свободная торговля, одно из величайших благ, которое правительство может даровать народу, почти в каждой стране непопулярна. Можно вполне усомниться, нашла бы либеральная политика в отношении наших торговых отношений какую-либо поддержку со стороны парламента, избранного всеобщим голосованием. Республиканцы по ту сторону Атлантики недавно приняли постановления, последствия которых вскоре покажут нам,



«Как нации тонут, угнетенные заветными схемами, когда месть прислушивается к просьбе дурака».






Народом нужно управлять ради его собственного блага; и чтобы им управляли ради его собственного блага, им нельзя управлять посредством его собственного невежества. Есть страны, в которых было бы так же абсурдно устанавливать народное правительство, как отменять все ограничения в школе или развязывать все смирительные рубашки в сумасшедшем доме.

Отсюда можно сделать вывод, что самое счастливое состояние общества — это то, в котором верховная власть принадлежит всему телу хорошо информированного народа. Это воображаемое, возможно, недостижимое состояние вещей. Тем не менее, в некоторой степени мы можем приблизиться к нему; и только тот заслуживает имени великого государственного деятеля, чей принцип — расширять власть народа пропорционально степени их знаний и давать им все возможности для получения таких знаний, которые могут сделать безопасным доверие им абсолютной власти. Тем временем опасно хвалить или осуждать конституции в абстрактном виде; поскольку, от деспотизма Санкт-Петербурга до демократии Вашингтона, едва ли найдется форма правления, которая не могла бы, по крайней мере в каком-то гипотетическом случае, быть наилучшей возможной.

Если, однако, существует какая-либо форма правления, которая во все века и у всех народов всегда была и всегда должна быть пагубной, то это, безусловно, та, которую мистер Митфорд, по своему обычному принципу быть мудрее всего остального мира, взял под свое особое покровительство — чистая олигархия. Это тесно, и действительно неразрывно, связано с другим из его эксцентричных вкусов, выраженной симпатией к Лакедемону и неприязнью к Афинам. Книга мистера Митфорда, я подозреваю, сделала эти настроения в некоторой степени популярными; и я поэтому рассмотрю их довольно подробно.

Оттенки в афинском характере бросаются в глаза быстрее, чем в лакедемонском: не потому, что они темнее, а потому, что они на более ярком фоне. Закон об остракизме — пример этого. Ничего нельзя придумать более отвратительного, чем практика наказания гражданина, просто и открыто, за его выдающееся положение; — и ничто в институтах Афин не подвергается более часто или более справедливо осуждению. Лакедемон был свободен от этого. И почему? Лакедемону это было не нужно. Олигархия сама по себе является остракизмом — остракизмом не случайным, а постоянным, — не сомнительным, а верным. Ее законы предотвращали развитие таланта, вместо того чтобы атаковать его зрелость. Они не срезали растение в его высоком и цветущем состоянии, а проклинали почву вечным бесплодием. Несмотря на закон об остракизме, Афины произвели за сто пятьдесят лет величайших государственных деятелей, которые когда-либо существовали. Кого Спарта могла подвергнуть остракизму? Она произвела, самое большее, четырех выдающихся людей: Брасида, Гилиппа, Лисандра и Агесилая. Из них ни один не достиг известности в пределах ее юрисдикции. Только когда они сбегали из региона, в котором влияние аристократии иссушало все доброе и благородное, только когда они переставали быть лакедемонянами, они становились великими людьми. Брасид среди городов Фракии был строго демократическим лидером, любимым министром и генералом народа. То же самое можно сказать о Гилиппе в Сиракузах. Лисандр в Геллеспонте и Агесилай в Азии были на время освобождены от ненавистных ограничений, наложенных конституцией Ликурга. Оба приобрели славу за рубежом; и оба вернулись, чтобы быть под наблюдением и подавленными дома. Это не уникально для Спарты. Олигархия, где бы она ни существовала, всегда задерживала рост гения. Так было в Риме до примерно века до христианской эры: мы читаем о множестве консулов и диктаторов, которые выигрывали битвы и наслаждались триумфами; но мы тщетно ищем хотя бы одного человека первого порядка интеллекта — Перикла, Демосфена или Ганнибала. Гракхи сформировали сильную демократическую партию; Марий возродил ее; основы старой аристократии были потрясены; и появились два поколения, плодотворные на действительно великих людей. Венеция — еще более примечательный пример: в ее истории мы не видим ничего, кроме государства; аристократия уничтожила каждое семя гения и добродетели. Ее владычество было подобно ей самой, величественным и великолепным, но основанным на грязи и сорняках. Упаси Бог, чтобы когда-либо снова существовало мощное и цивилизованное государство, которое, просуществовав тринадцать сотен насыщенных событиями лет, не завещает человечеству память об одном великом имени или одном благородном поступке.

Многие писатели, и мистер Митфорд в их числе, восхищались стабильностью спартанских институтов; на самом деле, здесь мало чем можно восхищаться и еще меньше — одобрять. Олигархия — самое слабое и самое стабильное из правительств; и она стабильна, потому что слаба. Она обладает своего рода валетудинарным долголетием; она живет на весах Санктория; она не делает никаких упражнений; она не подвергает себя никаким случайностям; она охвачена ипохондрической тревогой при каждом новом ощущении; она дрожит при каждом дуновении; она пускает кровь при каждом воспалении: и таким образом, никогда не наслаждаясь ни днем здоровья, ни удовольствия, влачит свое существование до выжившей из ума и ослабленной старости.

Спартанцы купили для своего правительства продление его существования ценой счастья дома и достоинства за рубежом. Они пресмыкались перед сильными; они попирали слабых; они вырезали своих илотов; они предавали своих союзников; они ухитрялись опоздать на день к битве при Марафоне; они пытались избежать битвы при Саламине; они позволили афинянам, которым были обязаны своими жизнями и свободами, быть второй раз изгнанными из своей страны персами, чтобы они могли закончить свои собственные укрепления на Истме; они пытались воспользоваться бедствием, к которому усилия в их деле привели их спасителей, чтобы сделать их своими рабами; они стремились помешать тем, кто оставил свои стены для их защиты, восстановить их для защиты самих себя; они начали Пелопоннесскую войну в нарушение своих обязательств перед Афинами; они оставили ее в нарушение своих обязательств перед своими союзниками; они отдавали под меч целые города, которые поставили себя под их защиту; они выменивали, ради преимуществ, ограниченных ими самими, интересы, свободу и жизни тех, кто служил им наиболее верно; они принимали с равным спокойствием и равным позором удары Элиды и взятки Персии; они никогда не проявляли ни негодования, ни благодарности; они не воздерживались ни от какой обиды; и они не мстили ни за одну. Прежде всего, они смотрели на гражданина, который служил им хорошо, как на своего злейшего врага. Это искусства, которые продлевают существование правительств.

Не менее ненавистными и презренными, чем ее внешняя политика, были и внутренние институты Лакедемона. Постоянное вмешательство во все части системы человеческой жизни, постоянная борьба против природы и разума характеризовали все ее законы. Нарушать даже предрассудки, которые пустили глубокие корни в умах народа, едва ли целесообразно; думать об искоренении естественных аппетитов и страстей — безумие: внешние симптомы могут время от времени подавляться; но чувство все еще существует, и, лишенное своих естественных объектов, пожирает расстроенный разум и тело своей жертвы. Так это в монастырях — так это среди аскетических сект — так это было среди лакедемонян.

Отсюда возникло то безумие, или насилие, приближающееся к безумию, которое, несмотря на всякое внешнее ограничение, часто проявлялось среди самых выдающихся граждан Спарты. Клеомен закончил свою карьеру неистовой жестокости, изрубив себя на куски. Павсаний, кажется, был абсолютно безумен: он сформировал безнадежный и распутный план; он предал его своей показной манерой поведения и неосмотрительностью своих мер; и он оттолкнул своей дерзостью всех, кто мог бы служить или защищать его. Ксенофонт, горячий поклонник Лакедемона, предоставляет нам самые сильные доказательства на этот счет. Невозможно не заметить жестокую и бессмысленную ярость, которая характеризует почти каждого спартанца, с которым он был связан. Клеарх едва не лишился жизни из-за своей жестокости. Хирисоф лишил свою армию услуг верного проводника из-за своей необоснованной и свирепой суровости. Но нет нужды умножать примеры. Ликург, любимый законодатель мистера Митфорда, основал всю свою систему на ошибочном принципе. Он никогда не задумывался о том, что правительства созданы для людей, а не люди для правительств. Вместо того чтобы адаптировать конституцию к народу, он исказил умы народа, чтобы они соответствовали конституции, — план, достойный Лапутянской Академии Проектировщиков. И это кажется мистеру Митфорду его особым правом на восхищение. Послушайте его самого: «Что в глазах современников наиболее поразительно ставит этого необычайного человека выше всех других законодателей, так это то, что во многих обстоятельствах, по-видимому, недоступных для закона, он контролировал и формировал по своему усмотрению волю и привычки своего народа». Я полагаю, что этот джентльмен имел преимущество получить образование под ферулой доктора Панглосса; ибо его метафизика явно принадлежит замку Тандер-тен-тронк: «Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année».

В Афинах законы не вмешивались постоянно в вкусы народа. Дети не отбирались у родителей этой всеобщей мачехой — государством. Их не морили голодом, превращая в воров, и не пытали, превращая в хулиганов; не было установленного стола, за которым каждый должен обедать, не было установленного стиля, в котором каждый должен разговаривать. Афинянин мог есть все, что мог позволить себе купить, и говорить столько, сколько мог найти людей, готовых слушать. Правительство не говорило народу, каких мнений он должен придерживаться или какие песни он должен петь. Свобода породила совершенство. Так зародилась философия. Так были созданы те модели поэзии, ораторского искусства и искусств, которые едва ли уступают стандарту идеального совершенства. Ничто так не способствует счастью, как свободное упражнение ума в занятиях, соответствующих ему. Этим счастьем, безусловно, наслаждались в Афинах гораздо больше, чем в Спарте. Афиняне, как признают даже их враги, отличались в частной жизни своим вежливым и любезным поведением. Их легкомыслие, по крайней мере, было лучше спартанской угрюмости, а их дерзость — лучше спартанской наглости. Даже в мужестве можно усомниться, были ли они уступали лакедемонянам. Великий афинский историк сообщил о замечательном наблюдении великого афинского министра. Перикл утверждал, что его соотечественники, не подчиняясь тяготам спартанского образования, соперничали со всеми достижениями спартанской доблести, и что поэтому удовольствия и развлечения, которыми они наслаждались, следует рассматривать как чистую прибыль. Пехота Афин, конечно, не была равна пехоте Лакедемона; но это, по-видимому, было вызвано просто недостатком практики; внимание афинян было отвлечено от дисциплины фаланги к дисциплине триремы. Лакедемоняне, несмотря на всю свою хвастливую доблесть, были по той же причине робки и беспорядочны в морском бою.

Но нам говорят, что преступления огромной тяжести совершались афинским правительством и демократиями под его защитой. Это правда, что Афины слишком часто действовали в полной мере законов войны в эпоху, когда эти законы еще не были смягчены причинами, которые действовали в более поздние времена. Это обвинение, по сути, общее для Афин, для Лакедемона, для всех государств Греции и для всех государств, находящихся в аналогичном положении. Там, где общины очень велики, более тяжелые бедствия войны ощущаются лишь немногими. Пахарь поет, прялка вращается, день свадьбы назначен, была ли последняя битва проиграна или выиграна. В маленьких государствах не может быть так; каждый человек чувствует на своем имуществе и личности последствия войны. Каждый человек — солдат, и солдат, сражающийся за свои ближайшие интересы. Его собственные деревья были срублены — его собственное зерно было сожжено — его собственный дом был разграблен — его собственные родственники были убиты. Как он может питать к врагам своей страны те же чувства, что и тот, кто не пострадал от них ничем, кроме, возможно, добавления небольшой суммы к налогам, которые он платит. Люди в таких обстоятельствах не могут быть великодушными. У них слишком много на кону. Это когда они, если можно так выразиться, играют ради любви, это когда война — просто игра в шахматы, это когда они борются за отдаленную колонию, пограничный город, почести флага, салют или титул, что они могут произносить красивые речи и оказывать добрые услуги своим врагам. Черный Принц ждал за стулом своего пленника; Виллар обменивался остротами с Евгением: Георг II посылал поздравления Людовику XV во время войны по случаю его спасения от покушения Дамьена: и эти вещи прекрасны и великодушны, и очень приятны автору «Broad Stone of Honour» и всем другим мудрым людям, которые думают, подобно ему, что Бог создал мир только для использования джентльменами. Но они проистекают в целом из полного отсутствия сердца. Никакая война никогда не должна быть предпринята, кроме как при обстоятельствах, которые делают невозможным любой обмен любезностями между комбатантами. Это плохая вещь, что люди должны ненавидеть друг друга; но гораздо хуже, что они должны привыкнуть перерезать друг другу глотки без ненависти. Война никогда не бывает снисходительной, кроме как там, где она бессмысленна; когда люди вынуждены сражаться в целях самообороны, они должны ненавидеть и мстить: это может быть плохо; но это человеческая природа: это глина, какой она вышла из рук гончара.

Это правда, что среди зависимых территорий Афин мятежи принимали характер более свирепый, чем даже во Франции во время царства террора — проклятых Сатурналий проклятого рабства. Это правда, что в самих Афинах, где такие потрясения были едва известны, положение высших слоев было неприятным; что они были вынуждены вносить большие суммы на службу или развлечение публики; и что они иногда подвергались преследованиям со стороны досадных доносчиков. Всякий раз, когда возникают такие случаи, скептицизм мистера Митфорда исчезает. «Если», «но», «говорят», «если мы можем верить», которыми он квалифицирует каждое обвинение против тирана или аристократии, сразу отбрасываются. Чем чернее история, тем тверже его вера; и он никогда не упускает возможности обрушиться с сердечной горечью на демократию как на источник всякого рода преступлений.

Афиняне, я полагаю, обладали большей свободой, чем было для них полезно. Тем не менее, я рискну утверждать, что, хотя блеск, интеллект и энергия этого великого народа были свойственны только им, преступления, в которых их обвиняют, возникли из причин, которые были общими для них с каждым другим государством, которое тогда существовало. Насилие фракций в ту эпоху проистекало из причины, которая всегда была плодотворна во всяком политическом и моральном зле, — домашнего рабства.

Эффект рабства заключается в полном разрыве связи, которая естественно существует между высшими и низшими классами свободных граждан. Богатые тратят свое богатство на покупку и содержание рабов. Нет спроса на труд бедных; басня Менения перестает быть применимой; чрево не передает никакого питания членам; в политическом теле наступает атрофия. Две партии, следовательно, переходят к крайностям, совершенно неизвестным в странах, где они взаимно нуждаются друг в друге. В Риме олигархия была слишком мощной, чтобы быть свергнутой силой; и ни трибуны, ни народные собрания, хотя конституционно всемогущие, не могли вести успешную борьбу против людей, которые владели всем имуществом государства. Отсюда необходимость мер, направленных на расшатывание всего строя общества и отнятие всякого мотива к трудолюбию; отмена долгов и аграрные законы — предложения, абсурдно осуждаемые людьми, которые не учитывают обстоятельства, из которых они возникли. Это были отчаянные средства от отчаянной болезни. В Греции олигархический интерес в целом не был так глубоко укоренен, как в Риме. Толпа, следовательно, часто исправляла силой обиды, которые в Риме обычно атаковались под формами конституции. Они изгоняли или вырезали богатых и делили их имущество. Если превосходное единство или военное мастерство богатых делало их победителями, они принимали меры, столь же насильственные, разоружали всех, кому не могли доверять, часто вырезали большое количество и время от времени изгоняли весь простой народ из города и оставались со своими рабами единственными жителями.

От таких бедствий Афины и Лакедемон были почти полностью свободны. В Афинах кошельки богатых облагались регулярным взносом на поддержку бедных; и это, если правильно рассудить, было такой же услугой дающим, как и получающим, поскольку никакая другая мера не могла бы спасти их дома от грабежа, а их личности от насилия. Удивительно, что мистер Митфорд постоянно порицает политику, которая была лучшей из возможных в таком положении вещей и которая одна спасла Афины от ужасных бесчинств, совершенных на Коркире.

Лакедемон, проклятый системой рабства, более отвратительной, чем когда-либо существовавшая в любой другой стране, избежал этого зла, почти полностью уничтожив частную собственность. Ликург начал с аграрного закона. Он отменил все профессии, кроме военной; он сделал всю свою общину постоянной армией, каждый член которой имел общее право на услуги толпы жалких рабов; он обеспечил государство от мятежа ценой илотов. Из всех частей его системы эта наиболее похвальна для его головы и наиболее позорна для его сердца. Эти соображения и многие другие равной важности мистер Митфорд проигнорировал; но ему еще предстоит ответить на более тяжелое обвинение. Он сделал не только нелогичные выводы, но и ложные утверждения. В то время как он никогда не излагает без оговорок и возражений обвинения, которые самые ранние и лучшие историки выдвигали против его любимых тиранов, Писистрата, Гиппия и Гелона, он переписывает без всякого колебания грубейшие оскорбления наименее авторитетных писателей против каждой демократии и каждого демагога. Такое обвинение не должно быть сделано без поддержки; и я поэтому выберу один из многих отрывков, который полностью подтвердит обвинение и изобличит мистера Митфорда в преднамеренном искажении фактов или в небрежности, едва ли менее предосудительной. Мистер Митфорд говорит об одном из величайших людей, когда-либо живших, Демосфене, и сравнивает его с его соперником Эсхином. Пусть он говорит сам за себя.

«В ранней юности Демосфен заработал позорное прозвище из-за женственности своей одежды и манер». Знает ли мистер Митфорд, что Демосфен отрицал это обвинение и объяснял прозвище совершенно иным образом? (1) И если он знал это, не должен ли он был заявить об этом? Он продолжает так: — «По выходе из несовершеннолетия, по афинскому закону, в двадцать пять лет, он заработал другое позорное прозвище судебным преследованием своих опекунов, что считалось постыдной попыткой вымогательства денег у них». Во-первых, Демосфену не было двадцати пяти лет. Мистер Митфорд мог бы узнать из такой обычной книги, как «Археология» архиепископа Поттера, что в двадцать лет афинские граждане освобождались от контроля своих опекунов,

(1) См. речь Эсхина против Тимарха.



и начали распоряжаться собственным имуществом. Сама речь Демосфена против своих опекунов самым убедительным образом доказывает, что ему было меньше двадцати лет. В своей речи против Мидия он говорит, что, когда он предпринял это судебное преследование, он был совсем мальчиком. Его юность могла, следовательно, служить оправданием этого шага, даже если бы он считался, как говорит г-н Митфорд, постыдной попыткой вымогательства денег. Но кто считал его таковым? Не судьи, которые осудили опекунов. Афинские суды не были самыми чистыми в мире, но их решения были, по крайней мере, столь же справедливыми, как и клевета смертельного врага. Г-н Митфорд для подтверждения своего утверждения ссылается на Эсхина и Плутарха. Эсхин отнюдь не опровергает его, а Плутарх прямо ему противоречит. «Недолго спустя», — говорит г-н Митфорд, — «он получил удары публично в театре» (я сохраняю орфографию, если ее можно так назвать, этого историка) «от дерзкого юноши знатного происхождения по имени Мидий». Здесь две позорные ошибки. Во-первых, это было долго спустя; по меньшей мере восемь лет, вероятно, гораздо больше. Во-вторых, дерзкий юноша, о котором говорит г-н Митфорд, был пятидесяти лет от роду. (2) Действительно, у г-на Митфорда меньше оснований порицать небрежность своих предшественников, чем исправлять свою собственную. После этой чудовищной неточности в отношении фактов мы можем судить, какой степени доверия заслуживает расплывчатая брань такого писателя. «Трусость Демосфена на поле боя впоследствии стала притчей во языцех». Демосфен был гражданским лицом; война не была его делом.

(2) Всякий, кто прочтет речь Демосфена против Мидия, найдет утверждения в тексте подтвержденными и, более того, получит удовольствие от знакомства с одним из лучших произведений в мире.






не его делом. В его время различие между военными и гражданскими должностями начинало отчетливо обозначаться, однако воспоминания о днях, когда каждый гражданин был солдатом, были еще свежи. В таких состояниях общества определенная доля дурной славы всегда приписывается людям кабинетного склада; но чтобы какой-либо лидер афинской демократии мог быть, как говорит г-н Митфорд о Демосфене несколькими строками выше, примечателен «чрезвычайным недостатком личного мужества», абсолютно невозможно. Какой наемный воин того времени подвергал свою жизнь большим или более постоянным опасностям? Был ли хоть один солдат при Херонее, у которого было больше причин дрожать за свою безопасность, чем у оратора, который в случае поражения едва ли мог надеяться на милость народа, который он ввел в заблуждение, или принца, которому он противостоял? Разве обычных колебаний народных чувств было недостаточно, чтобы удержать любого труса от участия в политических конфликтах? Исократ, которого г-н Митфорд превозносит, потому что он постоянно использовал все цветы своей школьной риторики для украшения олигархии и тирании, избегал судебных и политических собраний Афин из чистой робости и, кажется, ненавидел демократию только потому, что не смел смотреть в лицо народному собранию. Демосфен был человеком слабого телосложения: его нервы были слабы, но дух был высок, и энергия и энтузиазм его чувств поддерживали его всю жизнь и в смерти.

Столько о Демосфене. Теперь об ораторе аристократии. Я не желаю оскорблять Эсхина. Возможно, он был честным человеком. Он, безусловно, был великим человеком, и я испытываю почтение, о котором г-н Митфорд, кажется, не имеет понятия, к великим людям любой партии. Но когда г-н Митфорд говорит, что частная жизнь Эсхина была без пятна, помнит ли он, в чем сам Эсхин признался в своей речи против Тимарха? Я могу делать скидки, так же как и г-н Митфорд, на людей, живших при иной системе законов и морали, но пусть они делаются беспристрастно. Если Демосфена следует атаковать из-за некоторых детских непристойностей, доказанных лишь утверждением антагониста, что мы скажем о тех более зрелых пороках, которые сам этот антагонист признал? «Против частной жизни Эсхина», — говорит г-н Митфорд, — «Демосфен, кажется, не имел ни одного намека, чтобы противопоставить». Читал ли г-н Митфорд когда-нибудь речь Демосфена «О посольстве»? Или он мог забыть, что никогда не забывал никто другой, кто ее читал, историю, которую Демосфен рассказывает с такой ужасающей энергией языка о пьяной жестокости своего соперника? Истинная или ложная, здесь есть нечто большее, чем намек, и ничто не может оправдать историка, который упустил ее из виду, от обвинения в небрежности или предвзятости. Но Эсхин отрицал эту историю. А разве Демосфен также не отрицал историю относительно своего детского прозвища, которую г-н Митфорд, тем не менее, рассказал без всяких оговорок? Но судьи, или некоторая их часть, показали своим шумом свое неверие в рассказ Демосфена. А разве судьи, которые рассматривали дело между Демосфеном и его опекунами, не указали гораздо более ясным образом на свое одобрение этого преследования? Но Демосфен был демагогом, и его следует клеветать. Эсхин был аристократом, и его следует восхвалять. Это история или партийный памфлет?

Эти отрывки, все выбранные из одной страницы труда г-на Митфорда, могут дать некоторое представление тем читателям, у которых нет средств сравнить его утверждения с первоисточниками, о его крайней предвзятости и небрежности. Действительно, всякий раз, когда этот историк упоминает Демосфена, он нарушает все законы беспристрастности и даже приличия; он не взвешивает авторитеты; он не делает никаких скидок; он забывает самые достоверные факты в истории того времени и самые общепризнанные принципы человеческой природы. Противостояние великого оратора политике Филиппа он представляет не иначе как преднамеренное злодейство. Я придерживаюсь почти того же мнения, что и г-н Митфорд, относительно характера и взглядов этого великого и искусного принца. Но должен ли я поэтому объявлять Демосфена распутным и неискренним? Конечно, нет. Разве мы не видим постоянно людей величайших талантов и чистейших намерений, введенных в заблуждение национальными или фракционными предрассудками? Самые уважаемые люди в Англии чуть более сорока лет назад имели обыкновение извергать самую горькую брань против Вашингтона и Франклина. Безусловно, следует сожалеть, что люди столь грубо ошибаются в своей оценке характера. Но никто, кто хоть что-то знает о человеческой природе, не припишет такие ошибки порочности.

Г-н Митфорд не более последователен с самим собой, чем с разумом. Хотя он является защитником всех олигархий, он также горячий поклонник всех королей и всех граждан, которые возвысили себя до того вида суверенитета, который греки называли тиранией. Если монархия, как полагает г-н Митфорд, сама по себе является благом, то демократия должна быть лучшей формой правления, чем аристократия, которая всегда противостоит верховенству и даже выдающемуся положению отдельных лиц. С другой стороны, лишь один шаг отделяет демагога от суверена.

Если бы эта статья не растянулась на столь большую длину, я бы предложил несколько замечаний по поводу некоторых других особенностей этого писателя — его общего предпочтения варваров грекам, его пристрастия к персам, карфагенянам, фракийцам, короче говоря, ко всем народам, кроме той великой и просвещенной нации, историком которой он является. Но я ограничусь одной темой.

Г-н Митфорд заметил с правдой и остроумием, что «любая история, написанная безупречно, но особенно греческая история, написанная безупречно, должна быть политическим институтом для всех народов». Ему не пришло в голову, что греческая история, написанная безупречно, должна также быть полной летописью возникновения и прогресса поэзии, философии и искусств. Здесь его работа крайне несовершенна. Действительно, хотя это может показаться странным утверждением для джентльмена, опубликовавшего так много томов в четверть листа, г-н Митфорд, кажется, питает чувство, граничащее с презрением, к литературным и умозрительным занятиям. Таланты действия почти исключительно привлекают его внимание; и он говорит с весьма самодовольным пренебрежением о «праздных ученых». Гомера, правда, он восхваляет, но главным образом, боюсь, потому, что убежден, что Гомер не умел ни читать, ни писать. Он не мог избежать упоминания Сократа, но он был гораздо более озабочен тем, чтобы проследить его смерть до политических причин и вывести из нее последствия, неблагоприятные для Афин и народных правительств, чем пролить свет на характер и учение этого удивительного человека,



«Из чьих уст исходили
Медоточивые потоки, напоившие все школы
Академиков, старых и новых, вместе с теми,
Кого называют перипатетиками, и секту
Эпикурейскую, и суровых стоиков».










Он, кажется, не осознает, что Демосфен был великим оратором; он представляет его иногда как честолюбивого демагога, иногда как ловкого переговорщика и всегда как великого мошенника. Но то, в чем афинянин превосходил всех людей всех веков, ту неотразимую красноречивость, которая на расстоянии более двух тысяч лет волнует нашу кровь и вызывает слезы на наших глазах, он обходит несколькими фразами банальной похвалы. Происхождение драмы, учения софистов, курс афинского образования, состояние искусств и наук, весь домашний уклад греков — все это он почти полностью проигнорировал. И все же эти вещи покажутся размышляющему человеку едва ли менее достойными внимания, чем взятие Сфактерии или дисциплина пельтастов Ификрата.

Это, действительно, недостаток, отнюдь не свойственный только г-ну Митфорду. Большинство людей, кажется, воображают, что подробное изложение общественных событий — операций осад, смен администраций, договоров, заговоров, восстаний — является полной историей. Различия в определениях логически неважны, но практически они иногда производят самые важные последствия. Так случилось и в настоящем случае. Историки почти без исключения ограничивались общественными делами государств и оставили небрежному управлению писателей художественной литературы область, по крайней мере, столь же обширную и ценную.

Все мудрые государственные деятели соглашались рассматривать процветание или невзгоды народов как состоящие из счастья или страданий отдельных лиц и отвергать как химерические все представления об общественном интересе сообщества, отличном от интереса составляющих его частей. Поэтому странно, что те, чья обязанность — снабжать государственных деятелей примерами и предостережениями, должны опускать, как слишком низкие для достоинства истории, обстоятельства, которые оказывают самое широкое влияние на состояние общества. В целом, подводное течение человеческой жизни течет неуклонно, не потревоженное бурями, которые волнуют поверхность. Счастье многих обычно зависит от причин, не зависящих от побед или поражений, революций или реставраций, — причин, которые не могут быть урегулированы никакими законами и которые не записаны ни в каких архивах. Эти причины — вещи, которые нам крайне важно знать, а не то, как лакедемонская фаланга была разбита при Левктрах, не то, умер ли Александр от яда или от болезни. История без этого — скорлупа без ядра; и такова почти вся история, существующая в мире. Мелкие стычки и заговоры описываются с абсурдной и бесполезной дотошностью, но улучшения, наиболее существенные для комфорта человеческой жизни, распространяются по миру и проникают в каждую хижину, прежде чем какой-либо летописец сможет снизойти с достоинства писания о генералах и послах, чтобы обратить на них хоть малейшее внимание. Таким образом, прогресс самых спасительных изобретений и открытий погребен в непроницаемой тайне; человечество лишено полезнейшего вида знаний, а их благодетели — своей честной славы. Тем временем каждый ребенок знает наизусть даты и приключения длинной череды варварских королей. Историю народов, в том смысле, в каком я использую это слово, часто лучше всего изучать в трудах, не являющихся профессионально историческими. Фукидид, насколько он идет, — отличный писатель, но он дает нам гораздо меньше знаний о самых важных подробностях, касающихся Афин, чем Платон или Аристофан. Маленький трактат Ксенофонта о домоводстве содержит больше исторической информации, чем все семь книг его «Греческой истории». То же самое можно сказать о сатирах Горация, письмах Цицерона, романах Лесажа, мемуарах Мармонтеля. Можно было бы упомянуть многих других, но эти достаточно иллюстрируют мою мысль.

Я надеюсь, что еще может появиться писатель, который пренебрежет нынешними узкими рамками и заявит права истории на каждую часть ее естественного домена. Если такой писатель возьмется за то предприятие, в котором я не могу не считать г-на Митфорда потерпевшим неудачу, он запишет, конечно, все, что интересно и важно в военных и политических делах, но он не сочтет ничего слишком тривиальным для серьезности истории, что не является слишком тривиальным, чтобы способствовать или уменьшать счастье человека. Он изобразит в ярких красках домашнее общество, нравы, развлечения, разговоры греков. Он не погнушается обсудить состояние сельского хозяйства, механических искусств и удобств жизни. Прогресс живописи, скульптуры и архитектуры составит важную часть его плана. Но, прежде всего, его внимание будет уделено истории той блестящей литературы, из которой проистекли вся сила, мудрость, свобода и слава западного мира.

О равнодушии, которое г-н Митфорд проявляет к этому предмету, я говорить не буду, ибо не могу говорить беспристрастно. Это предмет, на котором я люблю забывать точность судьи в почитании поклонника и благодарности ребенка. Если мы рассмотрим лишь тонкость рассуждения, силу воображения, совершенную энергию и элегантность выражения, которые характеризуют великие произведения афинского гения, мы должны признать их внутренне наиболее ценными; но что мы скажем, когда осознаем, что отсюда проистекли, прямо или косвенно, все благороднейшие творения человеческого интеллекта; что отсюда были обширные познания и блестящая фантазия Цицерона; испепеляющий огонь Ювенала; пластическое воображение Данте; юмор Сервантеса; широта Бэкона; остроумие Батлера; высшее и универсальное совершенство Шекспира? Все триумфы истины и гения над предрассудками и властью, в каждой стране и в каждую эпоху, были триумфами Афин. Везде, где несколько великих умов противостояли насилию и обману во имя свободы и разума, там был ее дух посреди них; вдохновляя, поощряя, утешая; — у одинокой лампы Эразма; у беспокойного ложа Паскаля; на трибуне Мирабо; в келье Галилея; на эшафоте Сидни. Но кто оценит ее влияние на личное счастье? Кто скажет, сколько тысяч стали мудрее, счастливее и лучше благодаря тем занятиям, в которые она научила человечество вовлекаться; для скольких учения, которые зародились благодаря ей, были богатством в бедности, свободой в рабстве, здоровьем в болезни, обществом в одиночестве? Ее сила действительно проявляется в суде, в сенате, на поле битвы, в школах философии. Но это не ее слава. Везде, где литература утешает печаль или облегчает боль, — везде, где она приносит радость глазам, которые гаснут от бессонницы и слез и болят от темного дома и долгого сна, — там проявляется в своей благороднейшей форме бессмертное влияние Афин. Дервиш в арабской сказке не колебался оставить своему товарищу верблюдов с их грузом драгоценностей и золота, в то время как он сохранил ларец с тем таинственным соком, который позволил ему увидеть одним взглядом все скрытые богатства вселенной. Конечно, не будет преувеличением сказать, что никакое внешнее преимущество не сравнится с тем очищением интеллектуального ока, которое дает нам возможность созерцать бесконечное богатство ментального мира, все накопленные сокровища его первобытных династий, всю бесформенную руду его еще не исследованных шахт. Это дар Афин человеку. Ее свобода и ее сила были уничтожены более чем на двадцать столетий; ее народ выродился в робких рабов; ее язык — в варварский жаргон; ее храмы были отданы на последовательное разграбление римлянам, туркам и шотландцам; но ее интеллектуальная империя неразрушима. И когда те, кто соперничал с ее величием, разделят ее судьбу; когда цивилизация и знание найдут свое пристанище на далеких континентах; когда скипетр перейдет от Англии; когда, возможно, путешественники из далеких краев будут тщетно трудиться, чтобы расшифровать на каком-нибудь разрушающемся пьедестале имя нашего самого гордого вождя; услышат дикие гимны, распеваемые какому-нибудь уродливому идолу над разрушенным куполом нашего самого гордого храма; и увидят одинокого голого рыбака, моющего свои сети в реке десяти тысяч мачт; — ее влияние и ее слава все еще будут жить, — свежие в вечной юности, свободные от изменчивости и распада, бессмертные, как интеллектуальный принцип, из которого они произошли и над которым они осуществляют свой контроль.











 













МИЛЬТОН.(1)

(Эдинбургское обозрение, август 1825 г.) К концу 1823 года г-н Лемон, заместитель хранителя государственных бумаг, в ходе своих исследований среди архивов своего ведомства наткнулся на большую латинскую рукопись. Вместе с ней были найдены исправленные копии иностранных депеш, написанных Мильтоном, пока он занимал должность секретаря, и несколько бумаг, относящихся к папистским процессам и заговору в Рай-хаусе. Все было завернуто в конверт с надписью «Г-ну Скиннеру, купцу». При изучении большая рукопись оказалась давно утерянным эссе «О христианском вероучении», которое, согласно Вуду и Толанду, Мильтон закончил после Реставрации и передал Кириаку Скиннеру. Скиннер, как известно, разделял те же политические взгляды, что и его прославленный друг. Поэтому вероятно, как предполагает г-н Лемон, что он мог попасть под подозрение правительства во время тех преследований вигов, которые последовали за роспуском Оксфордского парламента, и что вследствие общего изъятия его бумаг эта работа могла быть



(1) Joannis Miltoni, Angli, de Doctrinâ Christianâ libri duo posthumi. Трактат о христианском вероучении, составленный только на основе Священного Писания Джоном Мильтоном, переведенный с оригинала Чарльзом Р. Самнером, магистром искусств и т. д. 1825 г.






принесена в ведомство, в котором она была найдена. Но какими бы ни были приключения рукописи, не может быть сомнений в том, что это подлинная реликвия великого поэта.

Г-н Самнер, которому его Величество повелел отредактировать и перевести трактат, выполнил свою задачу образом, достойным его талантов и его характера. Его версия, правда, не очень легка или элегантна, но она заслуживает похвалы за ясность и верность. Его примечания изобилуют интересными цитатами и имеют редкое достоинство — действительно прояснять текст. Предисловие, очевидно, является работой разумного и беспристрастного человека, твердого в своих религиозных убеждениях и терпимого к убеждениям других.

Сама книга не добавит многого к славе Мильтона. Она, как и все его латинские работы, хорошо написана, хотя и не совсем в стиле призовых эссе Оксфорда и Кембриджа. В ней нет тщательного подражания античности, нет щепетильной чистоты, нет той церемониальной опрятности, которая характеризует дикцию наших академических фарисеев. Автор не пытается отполировать и сделать свое сочинение блестящим в цицероновском духе. Короче говоря, он не жертвует смыслом и духом ради педантичных утонченностей. Природа его предмета заставила его использовать много слов



 «Которые заставили бы Квинтилиана уставиться и ахнуть».







Но он пишет с такой легкостью и свободой, как если бы латынь была его родным языком; и там, где он менее удачлив, его неудача, кажется, проистекает из небрежности носителя языка, а не из невежества иностранца. Мы можем применить к нему то, что Денхэм с большой удачей говорит о Коули. Он носит одеяние, но не одежду древних. На протяжении всего тома заметны следы мощного и независимого ума, освобожденного от влияния авторитетов и преданного поиску истины. Мильтон заявляет, что формирует свою систему только на основе Библии; и его свод библейских текстов, безусловно, один из лучших, что появлялись. Но он не всегда так удачлив в своих выводах, как в своих цитатах.

Некоторые из еретических доктрин, которые он признает, по-видимому, вызвали значительное изумление, особенно его арианство и его теория по вопросу о многоженстве. И все же мы едва ли можем представить, чтобы кто-либо мог прочитать «Потерянный рай», не заподозрив его в первом; и мы не думаем, что любой читатель, знакомый с историей его жизни, должен быть сильно поражен последним. Мнения, которые он выразил относительно природы Божества, вечности материи и соблюдения субботы, могли бы, мы думаем, вызвать более справедливое удивление.

Но мы не будем вдаваться в обсуждение этих пунктов. Книга, будь она гораздо более ортодоксальной или гораздо более еретической, чем она есть, не сильно наставит или развратит нынешнее поколение. Людей нашего времени не обратить или извратить томами в четверть листа. Еще несколько дней, и это эссе последует за «Defensio Populi» в пыль и тишину верхней полки. Имя его автора и примечательные обстоятельства, сопровождающие его публикацию, обеспечат ему определенную степень внимания. Месяц или два оно будет занимать несколько минут болтовни в каждой гостиной и несколько колонок в каждом журнале; а затем, чтобы заимствовать элегантный язык театральных афиш, оно будет изъято, чтобы освободить место для грядущих новинок. Мы, однако, хотим воспользоваться интересом, каким бы мимолетным он ни был, который вызвала эта работа. Ловкие капуцины никогда не решаются проповедовать о жизни и чудесах святого, пока не пробудят религиозные чувства своих слушателей, демонстрируя какую-нибудь его реликвию: нить его одежды, локон его волос или каплю его крови. По тому же принципу мы намерены воспользоваться недавним интересным открытием и, пока этот памятник великого и доброго человека находится в руках у всех, сказать что-то о его моральных и интеллектуальных качествах. И мы убеждены, что даже самые строгие из наших читателей не осудят нас, если по случаю, подобному нынешнему, мы на короткое время отвлечемся от тем дня, чтобы почтить со всей любовью и почтением гений и добродетели Джона Мильтона, поэта, государственного деятеля, философа, славы английской литературы, поборника и мученика английской свободы.

Мильтон наиболее известен своей поэзией, и именно о его поэзии мы хотим поговорить в первую очередь. По общему признанию цивилизованного мира, ему отведено место среди величайших мастеров этого искусства. Его хулители, однако, хотя и остались в меньшинстве, не были заставлены замолчать. Есть много критиков, и некоторые из них с громкими именами, которые умудряются на одном дыхании восхвалять стихи и поносить поэта. Работы, которые они признают, если рассматривать их сами по себе, могут быть отнесены к числу благороднейших произведений человеческого разума. Но они не позволят автору встать в один ряд с теми великими людьми, которые, родившись в младенчестве цивилизации, восполняли своими собственными силами недостаток образования и, будучи лишены моделей сами, завещали потомству модели, которые не поддаются подражанию. Мильтон, говорят, унаследовал то, что создали его предшественники: он жил в просвещенную эпоху; он получил законченное образование; и поэтому мы должны, если хотим составить справедливую оценку его сил, сделать большие вычеты ввиду этих преимуществ.

Мы осмелимся сказать, напротив, как бы парадоксально ни выглядело это замечание, что ни один поэт никогда не должен был бороться с более неблагоприятными обстоятельствами, чем Мильтон. Он сомневался, как он сам признавался, не родился ли он «на век позже». За это мнение Джонсон счел уместным сделать его мишенью для многих неуклюжих насмешек. Поэт, мы полагаем, понимал природу своего искусства лучше, чем критик. Он знал, что его поэтический гений не извлекал никакой выгоды из цивилизации, которая окружала его, или из знаний, которые он приобрел; и он оглядывался с чем-то вроде сожаления на более грубую эпоху простых слов и ярких впечатлений.

Мы думаем, что по мере развития цивилизации поэзия почти неизбежно приходит в упадок. Поэтому, хотя мы горячо восхищаемся теми великими произведениями воображения, которые появились в темные века, мы не восхищаемся ими больше оттого, что они появились в темные века. Напротив, мы считаем, что самым удивительным и блестящим доказательством гения является великая поэма, созданная в цивилизованную эпоху. Мы не можем понять, почему те, кто верит в этот самый ортодоксальный постулат литературной веры, что ранние поэты, как правило, лучшие, должны удивляться этому правилу, как если бы оно было исключением. Конечно, единообразие феномена указывает на соответствующее единообразие причины.

Дело в том, что обычные наблюдатели рассуждают от прогресса экспериментальных наук к прогрессу имитативных искусств. Улучшение первых является постепенным и медленным. Века тратятся на сбор материалов, еще больше — на их разделение и комбинирование. Даже когда система сформирована, все еще есть что добавить, изменить или отвергнуть. Каждое поколение пользуется огромным запасом, завещанным ему античностью, и передает этот запас, дополненный новыми приобретениями, будущим поколениям. В этих занятиях, следовательно, первые исследователи находятся в невыгодном положении и, даже когда они терпят неудачу, заслуживают похвалы. Их ученики, с гораздо меньшими интеллектуальными способностями, быстро превосходят их в фактических достижениях. Каждая девочка, прочитавшая маленькие диалоги г-жи Марсе о политической экономии, могла бы преподать Монтегю или Уолполу много уроков в финансах. Любой умный человек может теперь, решительно посвятив себя на несколько лет математике, узнать больше, чем великий Ньютон знал после полувека изучения и размышлений.

Но это не так с музыкой, живописью или скульптурой. Еще меньше это так с поэзией. Прогресс утонченности редко снабжает эти искусства лучшими объектами для подражания. Он может, действительно, улучшить инструменты, необходимые для механических операций музыканта, скульптора и живописца. Но язык, машина поэта, лучше всего приспособлен для его целей в своем самом грубом состоянии. Народы, как и индивидуумы, сначала воспринимают, а затем абстрагируют. Они продвигаются от частных образов к общим терминам. Отсюда словарный запас просвещенного общества философский, а полуцивилизованного народа — поэтический.

Это изменение в языке людей является отчасти причиной, а отчасти следствием соответствующего изменения в природе их интеллектуальных операций, изменения, при котором наука выигрывает, а поэзия проигрывает. Обобщение необходимо для прогресса знаний, но частности незаменимы для творений воображения. По мере того как люди знают больше и думают больше, они меньше смотрят на индивидуумов и больше на классы. Поэтому они создают лучшие теории и худшие стихи. Они дают нам расплывчатые фразы вместо образов и олицетворенные качества вместо людей. Они могут быть лучше способны анализировать человеческую природу, чем их предшественники. Но анализ — не дело поэта. Его задача — изображать, а не препарировать. Он может верить в моральное чувство, как Шефтсбери; он может сводить все человеческие действия к эгоизму, как Гельвеций; или он может никогда не думать об этом вопросе вообще. Его кредо по таким предметам не будет влиять на его поэзию, собственно говоря, больше, чем представления, которые живописец мог составить о слезных железах или циркуляции крови, повлияют на слезы его Ниобы или румянец его Авроры. Если бы Шекспир написал книгу о мотивах человеческих действий, отнюдь не факт, что она была бы хорошей. Крайне маловероятно, что она содержала бы вдвое больше способных рассуждений на эту тему, чем можно найти в «Басне о пчелах». Но мог ли Мандевиль создать Яго? Как бы хорошо он ни умел разлагать характеры на их элементы, смог бы он объединить эти элементы таким образом, чтобы составить человека, реального, живого, индивидуального человека?

Возможно, никто не может быть поэтом или даже наслаждаться поэзией без некоторой нездоровости ума, если что-то, что доставляет столько удовольствия, следует называть нездоровостью. Под поэзией мы понимаем не всякое письмо в стихах и даже не всякое хорошее письмо в стихах. Наше определение исключает многие метрические композиции, которые по другим основаниям заслуживают высочайшей похвалы. Под поэзией мы понимаем искусство использования слов таким образом, чтобы производить иллюзию на воображение, искусство делать с помощью слов то, что живописец делает с помощью красок. Так величайший из поэтов описал это в строках, повсеместно восхищаемых за энергию и удачность их дикции, и еще более ценных из-за верного понятия, которое они передают об искусстве, в котором он преуспел:



«Как воображение воплощает
Формы вещей неизвестных, перо поэта
Превращает их в образы и дает воздушному ничто
Местное жительство и имя».








Это плоды «прекрасного безумия», которое он приписывает поэту, — прекрасного безумия, несомненно, но все же безумия. Истина, действительно, существенна для поэзии, но это истина безумия. Рассуждения верны, но предпосылки ложны. После того как сделаны первые допущения, все должно быть последовательным; но эти первые допущения требуют степени легковерия, которая почти равносильна частичному и временному расстройству интеллекта. Отсюда из всех людей дети — самые воображаемые. Они отдаются без остатка каждой иллюзии. Каждый образ, который сильно представлен их ментальному оку, производит на них эффект реальности. Ни один человек, какова бы ни была его чувствительность, никогда не бывает затронут Гамлетом или Лиром так, как маленькая девочка затронута историей бедной Красной Шапочки. Она знает, что все это ложь, что волки не могут говорить, что в Англии нет волков. И все же, несмотря на свое знание, она верит; она плачет; она дрожит; она не смеет войти в темную комнату, чтобы не почувствовать зубы монстра у своего горла. Таков деспотизм воображения над необразованными умами.

В грубом состоянии общества люди — это дети с большим разнообразием идей. Поэтому именно в таком состоянии общества мы можем ожидать найти поэтический темперамент в его высшем совершенстве. В просвещенную эпоху будет много интеллекта, много науки, много философии, изобилие верной классификации и тонкого анализа, изобилие остроумия и красноречия, изобилие стихов, и даже хороших; но мало поэзии. Люди будут судить и сравнивать, но они не будут создавать. Они будут говорить о старых поэтах, и комментировать их, и до некоторой степени наслаждаться ими. Но они едва ли смогут представить эффект, который поэзия производила на их более грубых предков, агонию, экстаз, полноту веры. Греческие рапсоды, согласно Платону, едва могли декламировать Гомера, не впадая в конвульсии. Могавк едва чувствует скальпирующий нож, пока выкрикивает свою песню смерти. Сила, которую древние барды Уэльса и Германии упражняли над своими слушателями, кажется современным читателям почти чудесной. Такие чувства очень редки в цивилизованном сообществе и наиболее редки среди тех, кто больше всего участвует в его улучшениях. Они дольше всего задерживаются среди крестьянства.

Поэзия производит иллюзию на око разума, как волшебный фонарь производит иллюзию на око тела. И как волшебный фонарь лучше всего действует в темной комнате, поэзия достигает своей цели наиболее полно в темную эпоху. По мере того как свет знания проникает в ее выставки, по мере того как очертания определенности становятся все более четкими, а оттенки вероятности — все более различимыми, цвета и черты фантомов, которые вызывает поэт, становятся все слабее и слабее. Мы не можем объединить несовместимые преимущества реальности и обмана, ясного различения истины и изысканного наслаждения вымыслом. Тот, кто в просвещенном и литературном обществе стремится стать великим поэтом, должен сначала стать маленьким ребенком. Он должен разобрать на части всю паутину своего ума. Он должен разучиться многому из того знания, которое, возможно, составляло до сих пор его главный титул на превосходство. Сами его таланты будут помехой для него. Его трудности будут пропорциональны его мастерству в занятиях, которые модны среди его современников; и это мастерство в целом будет пропорционально силе и активности его ума. И хорошо, если после всех его жертв и усилий его работы не будут напоминать лепечущего человека или современные руины. Мы видели в наше время великие таланты, напряженный труд и долгие размышления, примененные в этой борьбе против духа времени, и примененные, мы не скажем, абсолютно напрасно, но с сомнительным успехом и слабыми аплодисментами.

Если эти рассуждения верны, ни один поэт никогда не торжествовал над большими трудностями, чем Мильтон. Он получил ученое образование: он был глубоким и элегантным классическим ученым: он изучил все тайны раввинской литературы: он был близко знаком с каждым языком современной Европы, из которого тогда можно было извлечь удовольствие или информацию. Он был, возможно, единственным великим поэтом поздних времен, который отличался превосходством своих латинских стихов. Гений Петрарки едва ли был первого порядка; и его стихи на древнем языке, хотя их много хвалят те, кто никогда их не читал, являются жалкими сочинениями. Коули, со всем его восхитительным остроумием и изобретательностью, имел мало воображения: и мы, действительно, не считаем его классическую дикцию сравнимой с дикцией Мильтона. Авторитет Джонсона против нас в этом пункте. Но Джонсон изучал плохих писателей средних веков, пока не стал совершенно нечувствительным к августовской элегантности и был так же плохо квалифицирован судить между двумя латинскими стилями, как заядлый пьяница — претендовать на роль дегустатора вин.

Стихосложение на мертвом языке — это экзотическая, надуманная, дорогостоящая, болезненная имитация того, что в другом месте можно найти в здоровом и спонтанном совершенстве. Почвы, на которых процветает эта редкость, в целом так же плохо подходят для производства энергичной родной поэзии, как цветочные горшки оранжереи — для роста дубов. То, что автор «Потерянного рая» написал «Послание к Мансо», было поистине удивительно. Никогда прежде такая выраженная оригинальность и такая изысканная мимикрия не встречались вместе. Действительно, во всех латинских стихах Мильтона искусственная манера, необходимая для таких работ, восхитительно сохранена, в то время как в то же время его гений придает им особое очарование, воздух благородства и свободы, который отличает их от всех других писаний того же класса. Они напоминают нам о развлечениях тех ангельских воинов, которые составляли когорту Гавриила:



«Вокруг него упражнялись в героических играх
Безоружные юноши небес. Но над их головами
Небесная оружейная, щит, шлем и копье,
Висели высоко, пылая алмазом и золотом».








Мы не можем смотреть на спортивные упражнения, для которых гений Мильтона расслабляется, не уловив проблеска великолепного и ужасного панциря, который он привык носить. Сила его воображения торжествовала над каждым препятствием. Столь интенсивным и пылким был огонь его ума, что он не только не был задушен под тяжестью топлива, но пропитал всю вышележащую массу своим собственным жаром и сиянием. В наши намерения не входит попытка чего-либо похожего на полное исследование поэзии Мильтона. Публика давно пришла к согласию относительно достоинств самых примечательных отрывков, несравненной гармонии чисел и превосходства того стиля, который ни один соперник не смог сравнять и ни один пародист — унизить, который демонстрирует в их высшем совершенстве идиоматические силы английского языка и которому каждый древний и каждый современный язык внес что-то от грации, энергии или музыки. В обширном поле критики, на которое мы вступаем, бесчисленные жнецы уже приложили свои серпы. И все же урожай настолько обилен, что небрежный поиск случайного собирателя колосьев может быть вознагражден снопом.

Самая поразительная характеристика поэзии Мильтона — это крайняя отдаленность ассоциаций, с помощью которых она действует на читателя. Ее эффект производится не столько тем, что она выражает, сколько тем, что она предполагает; не столько идеями, которые она прямо передает, сколько другими идеями, которые с ними связаны. Он электризует ум через проводники. Самый лишенный воображения человек должен понять «Илиаду». Гомер не дает ему выбора и не требует от него никакого усилия, но берет все на себя и ставит образы в столь ясный свет, что невозможно быть слепым к ним. Работы Мильтона нельзя понять или насладиться ими, если ум читателя не сотрудничает с умом писателя. Он не рисует законченную картину и не играет для просто пассивного слушателя. Он делает наброски и оставляет другим заполнить контур. Он берет ключевую ноту и ожидает, что его слушатель сам выведет мелодию.

Мы часто слышим о магическом влиянии поэзии. Выражение в целом ничего не значит, но применительно к писаниям Мильтона оно наиболее уместно. Его поэзия действует как заклинание. Ее достоинство заключается не столько в ее очевидном смысле, сколько в ее оккультной силе. На первый взгляд может показаться, что в его словах нет ничего большего, чем в других словах. Но это слова очарования. Как только они произнесены, прошлое становится настоящим, а далекое — близким. Новые формы красоты сразу же возникают к существованию, и все места погребения памяти отдают своих мертвецов. Измените структуру предложения; замените один синоним другим, и весь эффект будет разрушен. Заклинание теряет свою силу; и тот, кто надеялся бы колдовать с ним, обнаружил бы, что он так же ошибается, как Кассим в арабской сказке, когда он стоял, крича: «Откройся, пшеница», «Откройся, ячмень», двери, которая не подчинялась никакому звуку, кроме «Сезам, откройся». Жалкая неудача Драйдена в его попытке перевести на свою собственную дикцию некоторые части «Потерянного рая» — примечательный пример этого.

В поддержку этих наблюдений мы можем заметить, что едва ли какие-либо отрывки в поэмах Мильтона более общеизвестны или чаще повторяются, чем те, которые немногим больше, чем списки имен. Они не всегда более уместны или более мелодичны, чем другие имена. Но это заколдованные имена. Каждое из них — первое звено в длинной цепи ассоциированных идей. Подобно месту нашего младенчества, посещенному в зрелости, подобно песне нашей страны, услышанной в чужой земле, они производят на нас эффект, полностью независимый от их внутренней ценности. Одно переносит нас назад в отдаленный период истории. Другое помещает нас среди новых сцен и нравов далекого региона. Третье вызывает все дорогие классические воспоминания детства, классную комнату, затрепанного Вергилия, праздник и приз. Четвертое приводит перед нами блестящие фантомы рыцарского романа, трофейные турнирные арены, вышитые попоны, причудливые девизы, заколдованные леса, очарованные сады, подвиги влюбленных рыцарей и улыбки спасенных принцесс.

Ни в одной из работ Мильтона его своеобразная манера не проявлена более счастливо, чем в «L'Allegro» и «Il Penseroso». Невозможно представить, что механизм языка может быть доведен до более изысканной степени совершенства. Эти поэмы отличаются от других, как аттар роз отличается от обычной розовой воды, плотно упакованная эссенция от тонкой разбавленной смеси. Они, действительно, не столько поэмы, сколько коллекции намеков, из каждого из которых читатель должен сам составить поэму. Каждый эпитет — это текст для строфы.

«Комус» и «Самсон-борец» — это работы, которые, хотя и имеют очень разное достоинство, предлагают некоторые заметные точки сходства. Оба являются лирическими поэмами в форме пьес. Возможно, нет двух таких видов композиции, которые были бы столь существенно несхожи, как драма и ода. Дело драматурга — оставаться вне поля зрения и позволить появиться только своим персонажам. Как только он привлекает внимание к своим личным чувствам, иллюзия разрушается. Эффект столь же неприятен, как тот, что производится на сцене голосом суфлера или выходом рабочего сцены. Вот почему трагедии Байрона были его наименее успешными выступлениями. Они напоминают те картонные картинки, изобретенные другом детей, г-ном Ньюбери, в которых одна подвижная голова ходит вокруг двадцати разных тел, так что одно и то же лицо смотрит на нас последовательно из мундира гусара, мехов судьи и лохмотьев нищего. Во всех персонажах, патриотах и тиранах, ненавистниках и любовниках, хмурый взгляд и усмешка Гарольда были заметны в одно мгновение. Но этот вид эготизма, хотя и фатальный для драмы, является вдохновением оды. Часть лирического поэта — отдаться без остатка своим собственным эмоциям.

Между этими враждебными элементами многие великие люди пытались осуществить амальгаму, но никогда с полным успехом. Греческая драма, по модели которой был написан «Самсон», возникла из оды. Диалог был привит к хору и естественно принял его характер. Гений величайшего из афинских драматургов сотрудничал с обстоятельствами, при которых трагедия впервые появилась. Эсхил был, головой и сердцем, лирическим поэтом. В его время греки имели гораздо больше общения с Востоком, чем во времена Гомера; и они еще не приобрели того огромного превосходства в войне, в науке и в искусствах, которое в следующем поколении привело их к тому, чтобы относиться к азиатам с презрением. Из повествования Геродота следует, что они все еще смотрели с почитанием учеников на Египет и Ассирию. В этот период, соответственно, было естественно, что литература Греции должна быть окрашена восточным стилем. И этот стиль, мы думаем, заметен в работах Пиндара и Эсхила. Последний часто напоминает нам еврейских писателей. Книга Иова, действительно, по поведению и дикции имеет значительное сходство с некоторыми из его драм. Рассматриваемые как пьесы, его работы абсурдны; рассматриваемые как хоры, они выше всякой похвалы. Если, например, мы рассмотрим обращение Клитемнестры к Агамемнону по его возвращении или описание семи аргивских вождей по принципам драматического письма, мы мгновенно осудим их как чудовищные. Но если мы забудем персонажей и будем думать только о поэзии, мы признаем, что она никогда не была превзойдена в энергии и великолепии. Софокл сделал греческую драму настолько драматичной, насколько это было совместимо с ее первоначальной формой. Его портреты людей имеют своего рода сходство; но это сходство не картины, а барельефа. Оно предполагает сходство, но не производит иллюзии. Еврипид попытался продвинуть реформу дальше. Но это была задача, далеко выходящая за пределы его сил, возможно, за пределы любых сил. Вместо того чтобы исправить то, что было плохо, он разрушил то, что было превосходно. Он заменил ходули костылями, плохие проповеди — хорошими одами.

Хорошо известно, что Мильтон высоко ценил Еврипида, гораздо выше, чем, на наш взгляд, того заслуживал Еврипид. В самом деле, ласки, которыми эта пристрастность побуждает нашего соотечественника одарять «поэта печальной Электры», порой напоминают нам прекрасную королеву страны фей, целующую длинные уши Основы. Как бы то ни было, нет сомнений, что это преклонение перед афинянином, справедливое или нет, пошло во вред «Самсону-борцу». Если бы Мильтон взял за образец Эсхила, он предался бы лирическому вдохновению и щедро излил бы все сокровища своего ума, не задумываясь о тех драматических приличиях, которые природа этого произведения не позволяла соблюсти. Пытаясь примирить вещи, по своей сути несовместимые, он потерпел неудачу, как потерпел бы ее любой другой. Мы не можем отождествлять себя с персонажами, как в хорошей пьесе. Мы не можем отождествлять себя с поэтом, как в хорошей оде. Противоречивые ингредиенты, подобно смешанным кислоте и щелочи, нейтрализуют друг друга. Мы отнюдь не бесчувственны к достоинствам этого знаменитого произведения, к суровой величавости стиля, изящной и трогательной торжественности вступительного монолога или к дикой и варварской мелодике, придающей столь поразительный эффект хоровым партиям. Но мы признаемся, что считаем его наименее удачным плодом гения Мильтона.

«Комус» построен по образцу итальянской маски, подобно тому как «Самсон» построен по образцу греческой трагедии. Это, безусловно, самое благородное произведение подобного рода, существующее на любом языке. Оно настолько же превосходит «Верную пастушку», насколько «Верная пастушка» превосходит «Аминту», а «Аминта» — «Верного пастуха». Для Мильтона было благом, что у него здесь не было Еврипида, который мог бы сбить его с толку. Он понимал и любил литературу современной Италии. Но он не питал к ней того же почтения, какое испытывал к остаткам афинской и римской поэзии, освященным столькими возвышенными и дорогими сердцу воспоминаниями. Более того, недостатки его итальянских предшественников были такого рода, к которым его ум питал смертельную антипатию. Он мог снизойти до простого стиля, иногда даже до сухого, но ложная блестящесть вызывала у него крайнее отвращение. Его муза не возражала против домотканого наряда, но с отвращением отворачивалась от мишуры Гварини, столь же безвкусной и никчемной, как лохмотья трубочиста в Первомай. Какими бы украшениями она ни щеголяла, они из массивного золота, не только ослепляющего взор, но и способного выдержать самую суровую проверку в тигле.

В «Комусе» Мильтон уделил внимание различию, которым впоследствии пренебрег в «Самсоне». Он сделал свою маску такой, какой она должна быть — по существу лирической, а драматической лишь по видимости. Он не предпринял бесплодной борьбы с изъяном, присущим самой природе этого вида сочинений, и поэтому преуспел там, где успех не был невозможен. Монологи следует читать как величественные размышления вслух, и тот, кто читает их так, будет восхищен их красноречием, возвышенностью и музыкой. Однако прерывания диалога накладывают на автора ограничения и разрушают иллюзию читателя. Самые прекрасные отрывки — те, что лиричны по форме, а не только по духу. «Я бы весьма похвалил, — пишет превосходный сэр Генри Уоттон в письме к Мильтону, — трагическую часть, если бы лирическая не восхищала меня некой дорийской утонченностью в ваших песнях и одах, которым, должен прямо признаться вам, я еще не видел равных в нашем языке». Критика была справедливой. Именно тогда, когда Мильтон вырывается из оков диалога, когда он освобождается от труда объединения двух несочетаемых стилей, когда он волен без остатка предаваться своим хоровым восторгам, он возвышается даже над самим собой. Тогда, подобно своему собственному доброму Гению, вырывающемуся из земной оболочки и одежд Тирса, он предстает в небесной свободе и красоте; он словно ликующе восклицает:



«Теперь мой труд легко завершен, / Я могу лететь или бежать»,






чтобы скользить по земле, парить над облаками, купаться в элизийской росе радуги и вдыхать бальзамические ароматы нарда и кассии, которые мускусные ветры зефира рассеивают по кедровым аллеям Гесперид.

Есть несколько второстепенных поэм Мильтона, о которых мы охотно высказали бы несколько замечаний. Еще охотнее мы пустились бы в подробный разбор той восхитительной поэмы, «Возвращенный рай», которую, как ни странно, почти никогда не упоминают, кроме как в качестве примера слепоты родительской любви, которую литераторы питают к порождениям своего ума. Мы охотно признаем, что Мильтон ошибался, предпочитая это произведение, каким бы превосходным оно ни было, «Потерянному раю». Но мы уверены, что превосходство «Потерянного рая» над «Возвращенным раем» не более решительно, чем превосходство «Возвращенного рая» над любой поэмой, появившейся с тех пор. Однако наши рамки не позволяют нам обсуждать этот вопрос подробно. Мы спешим к тому необычайному произведению, которое всеобщее признание критиков поставило в высший разряд человеческих творений.

Единственная поэма Нового времени, которую можно сравнить с «Потерянным раем», — это «Божественная комедия». Предмет Мильтона в некоторых моментах напоминал предмет Данте, но он трактовал его совершенно иначе. Мы полагаем, что не сможем лучше проиллюстрировать наше мнение о нашем собственном великом поэте, чем противопоставив его отцу тосканской литературы.

Поэзия Мильтона отличается от поэзии Данте так же, как иероглифы Египта отличались от пиктографического письма Мексики. Образы, которые использует Данте, говорят сами за себя; они просто означают то, чем являются. Образы Мильтона имеют значение, которое часто доступно лишь посвященным. Их ценность зависит не столько от того, что они непосредственно представляют, сколько от того, на что они отдаленно намекают. Как бы странно, как бы гротескно ни выглядело то, что Данте берется описать, он никогда не уклоняется от описания. Он дает нам форму, цвет, звук, запах, вкус; он считает числа; он измеряет размер. Его сравнения — это иллюстрации путешественника. В отличие от сравнений других поэтов, и особенно Мильтона, они вводятся в простой, деловой манере; не ради какой-либо красоты объектов, из которых они взяты; не ради какого-либо украшения, которое они могут придать поэме; а просто для того, чтобы сделать смысл автора столь же ясным читателю, как и ему самому. Руины обрыва, ведущего с шестого на седьмой круг ада, были подобны руинам скалы, упавшей в Адидже к югу от Тренто. Водопад Флегетона был подобен водопаду Аква-Кета у монастыря Святого Бенедикта. Место, где еретики были заключены в горящие гробницы, напоминало огромное кладбище Арля.

Теперь давайте сравним точные детали Данте с туманными намеками Мильтона. Мы приведем несколько примеров. Английский поэт никогда не думал измерять Сатану. Он дает нам лишь смутное представление об огромном объеме. В одном отрывке дьявол лежит, растянувшись в длину, занимая многие акры, равный по размеру рожденным землей врагам Юпитера или морскому чудовищу, которое моряк принимает за остров. Когда он готовится к битве против ангелов-хранителей, он стоит, подобно Тенерифе или Атласу: его рост достигает небес. Сравните с этими описаниями строки, в которых Данте описал гигантского призрака Нимрода. «Лицо его казалось мне таким же длинным и широким, как шар собора Святого Петра в Риме; и остальные члены его были пропорциональны; так что берег, скрывавший его от пояса вниз, тем не менее показывал столько, что три высоких немца тщетно пытались бы дотянуться до его волос». Мы осознаем, что не отдаем должного восхитительному стилю флорентийского поэта. Но перевода мистера Кэри нет под рукой, а наша версия, какой бы грубой она ни была, достаточна, чтобы проиллюстрировать нашу мысль.

Еще раз сравните лазарет в одиннадцатой книге «Потерянного рая» с последним отделением Малебольже у Данте. Мильтон избегает отвратительных подробностей и прибегает к нечетким, но торжественным и грозным образам: Отчаяние, спешащее от койки к койке, чтобы насмехаться над несчастными своим присутствием, Смерть, потрясающая дротиком над ними, но, вопреки мольбам, медлящая нанести удар. Что говорит Данте? «Там стоял такой стон, какой был бы, если бы все больные, которые между июлем и сентябрем находятся в больницах Вальдикьяны, тосканских болот и Сардинии, оказались вместе в одной яме; и исходило такое зловоние, какое обычно исходит от разлагающихся членов».

Мы не возьмем на себя незавидную роль устанавливать старшинство между двумя такими писателями. Каждый в своей области несравненен; и каждый, заметим, мудро или удачно выбрал предмет, приспособленный для того, чтобы показать его особый талант с наибольшей выгодой. «Божественная комедия» — это личное повествование. Данте — очевидец и свидетель того, что он рассказывает. Он тот самый человек, который слышал, как мучимые духи взывают о второй смерти, который читал темные письмена на портале, за которым нет надежды, который скрывал лицо от ужасов Горгоны, который бежал от крючьев и кипящей смолы Барбариччи и Драгиньяццо. Его собственные руки сжимали косматые бока Люцифера. Его собственные ноги взошли на гору искупления. Его собственный лоб был отмечен очищающим ангелом. Читатель отбросил бы такую повесть с недоверчивым отвращением, если бы она не была рассказана с сильнейшим налетом правдивости, с трезвостью даже в своих ужасах, с величайшей точностью и множественностью в своих деталях. Повествование Мильтона в этом отношении отличается от повествования Данте так же, как приключения Амадиса отличаются от приключений Гулливера. Автор Амадиса сделал бы свою книгу смешной, если бы ввел те мелкие подробности, которые придают такое очарование работе Свифта: морские наблюдения, притворная щепетильность в именах, официальные документы, переписанные полностью, и вся бессмысленная болтовня и сплетни двора, возникающие из ничего и ни к чему не ведущие. Мы не шокированы тем, что нам говорят, будто человек, живший неизвестно когда, видел много очень странных зрелищ, и мы можем легко отдаться иллюзии романа. Но когда Лемюэль Гулливер, хирург, проживающий в Ротерхите, рассказывает нам о пигмеях и великанах, летающих островах и философствующих лошадях, только такие обстоятельные штрихи могут хоть на мгновение обмануть воображение.

Из всех поэтов, вводивших в свои произведения действие сверхъестественных существ, Мильтон преуспел лучше всех. Здесь Данте решительно уступает ему: и поскольку это момент, по поводу которого было высказано много опрометчивых и необдуманных суждений, мы склонны остановиться на нем немного дольше. Самая роковая ошибка, которую поэт может совершить в управлении своим аппаратом, — это попытка слишком много философствовать. Мильтона часто порицали за то, что он приписывает духам многие функции, на которые духи должны быть неспособны. Но эти возражения, хотя и подкрепленные авторитетными именами, проистекают, осмелимся сказать, из глубокого невежества в искусстве поэзии. Что такое дух? Что такое наш собственный разум, та часть духа, с которой мы лучше всего знакомы? Мы наблюдаем определенные явления. Мы не можем объяснить их материальными причинами. Мы поэтому делаем вывод, что существует нечто нематериальное. Но об этом нечто у нас нет никакого представления. Мы можем определить его только через отрицания. Мы можем рассуждать о нем только с помощью символов. Мы используем слово, но у нас нет самих вещей; а дело поэзии — образы, а не слова. Поэт действительно использует слова, но они лишь инструменты его искусства, а не его объекты. Это материалы, которые он должен расположить таким образом, чтобы представить картину перед мысленным взором. И если они не расположены таким образом, они не имеют большего права называться поэзией, чем тюк холста и коробка красок — называться картиной.

Логики могут рассуждать об абстракциях. Но огромная масса людей должна иметь образы. Сильная склонность толпы во все века и у всех народов к идолопоклонству не может быть объяснена никаким другим принципом. Есть основания полагать, что первые жители Греции поклонялись одному невидимому Божеству. Но необходимость иметь нечто более определенное для поклонения породила через несколько столетий бесчисленную толпу богов и богинь. Подобным образом древние персы считали нечестивым изображать Творца в человеческом облике. Тем не менее даже они перенесли на Солнце поклонение, которое, в теории, считали подобающим только Высшему Разуму. История евреев — это летопись постоянной борьбы между чистым теизмом, поддерживаемым самыми страшными санкциями, и странно притягательным желанием иметь какой-то видимый и осязаемый объект поклонения. Возможно, ни одна из второстепенных причин, которые Гиббон приписал быстроте распространения христианства по миру, в то время как иудаизм едва ли когда-либо приобретал прозелита, не действовала сильнее, чем это чувство. Бог, нерожденный, непостижимый, невидимый, привлекал немногих поклонников. Философ мог восхищаться столь благородной концепцией, но толпа отворачивалась с отвращением от слов, которые не представляли никакого образа их умам. Именно перед Божеством, воплощенным в человеческом облике, ходящим среди людей, разделяющим их немощи, припадающим к их груди, плачущим над их могилами, спящим в яслях, истекающим кровью на кресте, склонились в прах предрассудки Синагоги, сомнения Академии, гордость портиков и фасции Ликтора, и мечи тридцати легионов. Вскоре после того, как христианство одержало свой триумф, принцип, который помогал ему, начал его разлагать. Оно стало новым язычеством. Святые покровители взяли на себя обязанности домашних богов. Святой Георгий занял место Марса. Святой Эльм утешал моряка в потере Кастора и Поллукса. Дева-Мать и Цецилия сменили Венеру и Муз. Очарование пола и прелести снова соединилось с очарованием небесного достоинства; и поклонение рыцарства смешалось с поклонением религии. Реформаторы часто выступали против этих чувств, но никогда не добивались более чем видимого и частичного успеха. Люди, которые разрушали изображения в соборах, не всегда были способны разрушить те, что были запечатлены в их умах. Не трудно было бы показать, что в политике действует то же правило. Доктрины, боимся, должны быть воплощены, прежде чем они смогут вызвать сильное общественное чувство. Толпу легче заинтересовать самым бессмысленным значком или самым незначительным именем, чем самым важным принципом. Из этих соображений мы делаем вывод, что ни один поэт, который стал бы претендовать на ту метафизическую точность, за отсутствие которой порицали Мильтона, не избежал бы позорного провала. Тем не менее, была и другая крайность, которой, хотя она и гораздо менее опасна, также следовало избегать. Воображение людей в значительной степени находится под контролем их мнений. Самое изысканное искусство поэтической раскраски не может создать иллюзию, когда оно используется для изображения того, что сразу воспринимается как нелепое и абсурдное. Мильтон писал в эпоху философов и теологов. Поэтому ему было необходимо воздерживаться от того, чтобы наносить такой удар по их разумению, который мог бы разрушить чары, которые он стремился набросить на их воображение. Это реальное объяснение нечеткости и непоследовательности, в которых его часто упрекали. Доктор Джонсон признает, что было абсолютно необходимо, чтобы дух был облечен в материальные формы. «Но, — говорит он, — поэт должен был обеспечить последовательность своей системы, скрыв нематериальность из виду и соблазнив читателя отбросить ее из своих мыслей». Это легко сказать; но что, если Мильтон не мог соблазнить своих читателей отбросить нематериальность из своих мыслей? Что, если противоположное мнение настолько овладело умами людей, что не оставило места даже для той половинчатой веры, которой требует поэзия? Мы подозреваем, что так оно и было. Поэту было невозможно принять полностью материальную или нематериальную систему. Поэтому он занял позицию на спорной почве. Он оставил все в двусмысленности. Он, несомненно, этим самым открыл себя для обвинения в непоследовательности. Но, хотя философски он был неправ, мы не можем не верить, что поэтически он был прав. Эта задача, которую почти любой другой писатель счел бы невыполнимой, была для него легкой. Особое искусство, которым он обладал, — передавать свой смысл окольными путями через длинную последовательность ассоциированных идей и намекать на большее, чем он выражал, — позволило ему замаскировать те несоответствия, которых он не мог избежать.

Поэзия, относящаяся к существам другого мира, должна быть одновременно таинственной и живописной. Поэзия Мильтона такова. Поэзия Данте действительно живописна сверх всякой меры, когда-либо написанной. Ее эффект приближается к тому, что создается карандашом или резцом. Но она живописна в ущерб всякой тайне. Это ошибка в правильную сторону, ошибка, неотделимая от плана поэмы Данте, которая, как мы уже заметили, делала необходимой величайшую точность описания. Тем не менее, это ошибка. Сверхъестественные агенты вызывают интерес, но это не тот интерес, который подобает сверхъестественным агентам. Мы чувствуем, что могли бы разговаривать с призраками и демонами без всякого трепета неземного благоговения. Мы могли бы, подобно Дон Жуану, пригласить их на ужин и сытно поесть в их компании. Ангелы Данте — это хорошие люди с крыльями. Его дьяволы — злобные уродливые палачи. Его мертвецы — просто живые люди в странных ситуациях. Сцена, происходящая между поэтом и Фаринатой, справедливо прославлена. Тем не менее, Фарината в горящей гробнице — это в точности то, чем Фарината был бы на аутодафе. Ничто не может быть трогательнее первой встречи Данте и Беатриче. Но что это, как не прекрасная женщина, упрекающая со сладким суровым спокойствием любовника, за чью привязанность она благодарна, но чьи пороки она порицает? Чувства, которые придают отрывку его очарование, подошли бы улицам Флоренции так же хорошо, как и вершине Горы Чистилища.

Духи Мильтона не похожи на духов почти всех других писателей. Его демоны, в частности, — удивительные создания. Это не метафизические абстракции. Это не злые люди. Это не уродливые звери. У них нет рогов, нет хвостов, нет всей этой чепухи Тассо и Клопштока. У них достаточно общего с человеческой природой, чтобы быть понятными человеческим существам. Их характеры, как и их формы, отмечены неким смутным сходством с характерами людей, но преувеличены до гигантских размеров и окутаны таинственным мраком.

Возможно, боги и демоны Эсхила лучше всего выдерживают сравнение с ангелами и дьяволами Мильтона. Стиль афинянина имел, как мы заметили, нечто от восточного характера; и та же особенность может быть прослежена в его мифологии. В ней нет той приятности и элегантности, которые мы обычно находим в суевериях Греции. Все сурово, варварски и колоссально. Легенды Эсхила кажутся менее гармонирующими с благоухающими рощами и изящными портиками, в которых его соотечественники возносили молитвы Богу Света и Богине Желания, чем с теми огромными и гротескными лабиринтами из вечного гранита, в которых Египет хранил своего мистического Осириса или в которых Индостан до сих пор склоняется перед своими семиголовыми идолами. Его любимые боги — это боги старшего поколения, сыновья неба и земли, по сравнению с которыми сам Юпитер был юнцом и выскочкой, гигантские Титаны и неумолимые Фурии. Первым среди его творений этого класса стоит Прометей, полудемон, полуискупитель, друг человека, угрюмый и непримиримый враг неба. Прометей, несомненно, имеет значительное сходство с Сатаной Мильтона. В обоих мы находим ту же нетерпимость к контролю, ту же свирепость, ту же несокрушимую гордость. В обоих характерах также смешаны, хотя и в очень разных пропорциях, некоторые добрые и великодушные чувства. Прометей, однако, недостаточно сверхчеловечен. Он слишком много говорит о своих цепях и своем неудобном положении: он слишком подавлен и взволнован. Его решимость, кажется, зависит от знания, которым он обладает, что он держит судьбу своего мучителя в своих руках и что час его освобождения обязательно придет. Но Сатана — существо из другой сферы. Сила его интеллектуальной природы побеждает крайность боли. Среди агоний, которые невозможно представить без ужаса, он размышляет, принимает решения и даже ликует. Против меча Михаила, против грома Иеговы, против пылающего озера и мергеля, горящего твердым огнем, против перспективы вечности непрерывных страданий, его дух остается несломленным, опираясь на свои собственные врожденные энергии, не требуя поддержки ни от чего внешнего, и даже не от самой надежды.

Возвращаясь на мгновение к параллели, которую мы пытались провести между Мильтоном и Данте, мы добавили бы, что поэзия этих великих людей в значительной степени приобрела свой характер благодаря их моральным качествам. Они не эгоисты. Они редко навязывают свои идиосинкразии своим читателям. У них нет ничего общего с теми современными попрошайками славы, которые вымогают гроши из сострадания неопытных, обнажая наготу и язвы своего ума. И все же трудно назвать двух писателей, чьи работы были бы более полно, хотя и непреднамеренно, окрашены их личными чувствами. Характер Мильтона был особенно отмечен возвышенностью духа; характер Данте — интенсивностью чувства. В каждой строке «Божественной комедии» мы различаем резкость, порожденную гордостью, борющейся с нищетой. Пожалуй, нет в мире произведения столь глубоко и равномерно печального. Меланхолия Данте не была фантастическим капризом. Это не было, насколько можно судить с такого расстояния времени, следствием внешних обстоятельств. Это шло изнутри. Ни любовь, ни слава, ни земные конфликты, ни надежда на небеса не могли развеять ее. Она превращала каждое утешение и каждое удовольствие в свою собственную природу. Она напоминала ту вредоносную сардинскую почву, чья сильная горечь, как говорят, была заметна даже в ее меде. Его ум был, на благородном языке еврейского поэта, «землей тьмы, как сама тьма, и где свет был как тьма». Мрак его характера обесцвечивает все человеческие страсти и весь лик природы, и окрашивает своим собственным мертвенно-бледным оттенком цветы Рая и славу вечного престола. Все его портреты удивительно характерны. Никто не может смотреть на черты лица, благородные даже в своей суровости, темные борозды на щеках, изможденный и скорбный взгляд глаз, угрюмый и презрительный изгиб губ, и сомневаться, что они принадлежат человеку, слишком гордому и слишком чувствительному, чтобы быть счастливым.

Мильтон был, как и Данте, государственным деятелем и влюбленным; и, как и Данте, он был несчастлив в амбициях и в любви. Он пережил свое здоровье и зрение, утешения своего дома и процветание своей партии. Из великих людей, которыми он был окружен в начале своей жизни, некоторые были избавлены от грядущего зла; некоторые унесли в чужие края свою несокрушимую ненависть к угнетению; некоторые томились в темницах; а некоторые пролили свою кровь на эшафотах. Продажные и распутные писаки, обладавшие лишь достаточным талантом, чтобы облечь мысли сутенера в стиль городского глашатая, были теперь любимыми писателями Государя и публики. Это было отвратительное стадо, которое можно было сравнить только с толпой Комуса, гротескными монстрами, полузверями-полулюдьми, капающими вином, раздувшимися от обжорства и шатающимися в непристойных танцах. Среди них была помещена та прекрасная Муза, подобно целомудренной леди из Маски, возвышенная, безупречная и безмятежная, чтобы вся орава Сатиров и Гоблинов болтала о ней, указывала на нее пальцами и ухмылялась ей. Если когда-либо уныние и резкость могли быть оправданы в каком-либо человеке, они могли быть оправданы в Мильтоне. Но сила его ума преодолела всякое бедствие. Ни слепота, ни подагра, ни старость, ни нищета, ни семейные невзгоды, ни политические разочарования, ни оскорбления, ни проскрипции, ни пренебрежение не имели власти нарушить его спокойное и величественное терпение. Его дух, кажется, не был высоким, но он был удивительно ровным. Его нрав был серьезным, возможно, суровым; но это был нрав, который никакие страдания не могли сделать угрюмым или раздражительным. Таким, каким он был накануне великих событий, когда вернулся из своих путешествий, в расцвете здоровья и мужской красоты, обремененный литературными отличиями и пылающий патриотическими надеждами, таким он оставался и тогда, когда, испытав все бедствия, свойственные нашей природе, старый, бедный, незрячий и опозоренный, он удалился в свою лачугу, чтобы умереть.

Вот почему, хотя он написал «Потерянный рай» в том возрасте, когда образы красоты и нежности в целом начинают блекнуть даже в тех умах, в которых они не были стерты тревогой и разочарованием, он украсил его всем, что есть самого прекрасного и восхитительного в физическом и моральном мире. Ни Феокрит, ни Ариосто не имели более тонкого или более здорового чувства приятности внешних объектов, или не любили больше роскошествовать среди солнечных лучей и цветов, песен соловьев, сока летних фруктов и прохлады тенистых фонтанов. Его концепция любви объединяет всю сладострастность восточного гарема и всю галантность рыцарского турнира со всей чистой и тихой привязанностью английского домашнего очага. Его поэзия напоминает нам чудеса альпийских пейзажей. Уголки и лощины, прекрасные, как страна фей, заключены в его самых суровых и гигантских возвышенностях. Розы и мирты цветут, не остывая, на краю лавины.

Следы особого характера Мильтона, действительно, можно найти во всех его работах; но наиболее сильно они проявляются в сонетах. Эти замечательные поэмы были недооценены критиками, которые не поняли их природы. В них нет эпиграмматической остроты. В мысли нет никакой изобретательности Филикайи, в стиле нет никакой твердой и блестящей эмали Петрарки. Это простые, но величественные записи чувств поэта; так же мало приукрашенные для публики, как был бы его дневник. Победа, ожидаемое нападение на город, минутный приступ депрессии или восторга, шутка, брошенная в адрес одной из его книг, сон, который на короткое время вернул ему то прекрасное лицо, над которым навсегда закрылась могила, — все это приводило его к размышлениям, которые без усилий облекались в стихи. Единство настроения и строгость стиля, которые характеризуют эти маленькие произведения, напоминают нам Греческую антологию или, возможно, еще больше — Коллекты английской литургии. Благородная поэма о резне в Пьемонте — это строго говоря, Коллекта в стихах.

Сонеты более или менее поразительны в зависимости от того, насколько интересны поводы, породившие их. Но они, почти без исключения, облагорожены трезвостью и величием ума, для которых мы не знаем, где искать параллель. Действительно, было бы едва ли безопасно делать какие-либо решительные выводы о характере писателя на основе непосредственно эгоистических отрывков. Но качества, которые мы приписали Мильтону, хотя, возможно, наиболее сильно выражены в тех частях его работ, которые касаются его личных чувств, различимы на каждой странице и придают всем его сочинениям, прозе и поэзии, английским, латинским и итальянским, сильное семейное сходство.

Его общественное поведение было таким, какого следовало ожидать от человека столь высокого духа и столь мощного интеллекта. Он жил в одну из самых памятных эпох в истории человечества, в самый разгар великого конфликта между Ормаздом и Ариманом, свободой и деспотизмом, разумом и предрассудками. Эта великая битва велась не для одного поколения, не для одной страны. Судьбы человеческого рода были поставлены на ту же карту, что и свобода английского народа. Тогда были впервые провозглашены те могучие принципы, которые с тех пор проложили себе путь в глубь американских лесов, которые пробудили Грецию от рабства и деградации двух тысяч лет и которые из одного конца Европы в другой зажгли неугасимый огонь в сердцах угнетенных и ослабили колени угнетателей необычайным страхом.

Из этих принципов, боровшихся тогда за свое младенческое существование, Мильтон был самым преданным и красноречивым литературным поборником. Нам не нужно говорить, как сильно мы восхищаемся его общественным поведением. Но мы не можем скрыть от себя, что большая часть его соотечественников до сих пор считает его неоправданным. Гражданская война, действительно, обсуждалась больше и понята меньше, чем любое другое событие в английской истории. Друзья свободы страдали от недостатка, на который так горько жаловался лев в басне. Хотя они были победителями, их враги были живописцами. Как группа, круглоголовые сделали все возможное, чтобы опорочить и разрушить литературу; и литература была в расчете с ними, как, в конечном счете, она всегда бывает со своими врагами. Лучшая книга на их стороне вопроса — это очаровательное повествование миссис Хатчинсон. «История парламента» Мэя хороша; но она обрывается на самом интересном кризисе борьбы. Труд Ладлоу глуп и неистов; и большинство поздних писателей, которые поддержали то же дело, Олдмиксон, например, и Кэтрин Маколей, были, мягко говоря, более отмечены рвением, чем беспристрастием или мастерством. С другой стороны — самые авторитетные и самые популярные исторические труды на нашем языке: Кларендона и Юма. Первый не только умело написан и полон ценной информации, но и обладает налетом достоинства и искренности, которые делают даже предрассудки и ошибки, которыми он изобилует, респектабельными. Юм, из чьего захватывающего повествования огромная масса читающей публики до сих пор довольствуется черпанием своих мнений, ненавидел религию настолько, что ненавидел свободу за то, что она была связана с религией, и защищал дело тирании с ловкостью адвоката, притворяясь беспристрастностью судьи.

Общественное поведение Мильтона должно быть одобрено или осуждено в зависимости от того, покажется ли сопротивление народа Карлу Первому оправданным или преступным. Поэтому мы не будем извиняться за то, что посвятим несколько страниц обсуждению этого интересного и важнейшего вопроса. Мы не будем аргументировать его на общих основаниях. Мы не будем прибегать к тем первичным принципам, из которых следует выводить право любого правительства на повиновение своих подданных. Мы имеем право на эту выгодную позицию, но мы откажемся от нее. Мы в этом вопросе настолько уверены в своем превосходстве, что не прочь подражать показному великодушию тех древних рыцарей, которые давали обет сражаться без шлема и щита против всех врагов и предоставлять своим противникам преимущество солнца и ветра. Мы возьмем голый конституционный вопрос. Мы уверенно утверждаем, что каждая причина, которую можно привести в пользу Революции 1688 года, может быть приведена с по крайней мере равной силой в пользу того, что называется Великой Революцией.

Только в одном отношении, как мы думаем, самые горячие поклонники Карла могут рискнуть сказать, что он был лучшим сувереном, чем его сын. Он не был по имени и профессии папистом; мы говорим по имени и профессии, потому что и сам Карл, и его креатура Лод, хотя и отреклись от невинных знаков папизма, сохранили все его худшие пороки: полное подчинение разума авторитету, слабое предпочтение формы содержанию, детскую страсть к обрядам, идолопоклонническое почтение к священническому сану и, прежде всего, беспощадную нетерпимость. Это, однако, мы опускаем. Мы допустим, что Карл был хорошим протестантом; но мы говорим, что его протестантизм не делает ни малейшего различия между его делом и делом Иакова.

Принципы Революции часто грубо искажались, и никогда более, чем в течение нынешнего года. Существует определенный класс людей, которые, хотя и заявляют о своем почтении к великим именам и великим делам прошлых времен, никогда не смотрят на них с иной целью, кроме как найти в них какое-то оправдание для существующих злоупотреблений. В каждом почтенном прецеденте они пропускают то, что существенно, и берут только то, что случайно: они скрывают то, что полезно, и выставляют на всеобщее подражание все, что дефектно. Если в какой-либо части любого великого примера есть что-то нездоровое, эти мясные мухи обнаруживают это с безошибочным инстинктом и набрасываются на него с жадным восторгом. Если какая-то добрая цель была достигнута вопреки им, они чувствуют, вместе со своим прототипом, что



«Их труд должен состоять в том, чтобы извратить эту цель, / И из добра всегда находить средства для зла».






К благам, которые Англия извлекла из Революции, эти люди совершенно бесчувственны. Изгнание тирана, торжественное признание народных прав, свобода, безопасность, терпимость — все это для них ничего не значит. Была одна секта, которую, по несчастным временным причинам, считалось необходимым держать в строгом ограничении. Была одна часть империи, которая находилась в столь несчастных обстоятельствах, что в то время ее страдание было необходимо для нашего счастья, а ее рабство — для нашей свободы. Это те части Революции, которые политики, о которых мы говорим, любят созерцать и которые кажутся им не то чтобы оправдывающими, но в некоторой степени смягчающими то добро, которое она принесла. Поговорите с ними о Неаполе, Испании или Южной Америке. Они выступают ревнителями доктрины Божественного права, которая теперь вернулась к нам, как вор из ссылки, под псевдонимом Легитимности. Но упомяните страдания Ирландии. Тогда Вильгельм — герой. Тогда Сомерс и Шрусбери — великие люди. Тогда Революция — славная эпоха. Те самые люди, которые в этой стране никогда не упускают возможности возродить каждую жалкую якобитскую клевету в отношении вигов того периода, едва перейдя пролив Святого Георгия, начинают наполнять свои бокалы за славную и бессмертную память. Они могут по праву хвастаться, что смотрят не на людей, а на меры. Лишь бы было сделано зло, им все равно, кто его совершит: деспотичный Карл или либеральный Вильгельм, Фердинанд Католик или Фридрих Протестант. В таких случаях их злейшие противники могут рассчитывать на их снисходительное толкование. Смелые утверждения этих людей в последнее время внушили значительной части публики мнение, что Иаков Второй был изгнан просто потому, что был католиком, и что Революция была по существу протестантской Революцией.

Но это, безусловно, было не так; и никто, кто приобрел больше знаний об истории тех времен, чем можно найти в «Сокращении» Голдсмита, не может поверить, что если бы Иаков придерживался своих религиозных взглядов, не желая обращать других в свою веру, или если бы, даже желая обращать, он довольствовался тем, что использовал только свое конституционное влияние для этой цели, принц Оранский когда-либо был бы приглашен. Наши предки, мы полагаем, знали, что они имели в виду; и, если мы можем им верить, их враждебность была направлена прежде всего не против папизма, а против тирании. Они не изгнали тирана потому, что он был католиком; но они исключили католиков из престолонаследия, потому что считали их склонными быть тиранами. Основание, на котором они в своей знаменитой резолюции объявили трон вакантным, было следующим: «что Иаков нарушил фундаментальные законы королевства». Каждый человек, следовательно, кто одобряет Революцию 1688 года, должен признать, что нарушение фундаментальных законов со стороны суверена оправдывает сопротивление. Вопрос, таким образом, таков: нарушил ли Карл Первый фундаментальные законы Англии?

Никто не может ответить отрицательно, если только он не отказывает в доверии не только всем обвинениям, выдвинутым против Карла его противниками, но и повествованиям самых горячих роялистов и признаниям самого Короля. Если есть хоть доля правды в любом историке любой партии, который описывал события того правления, поведение Карла от его воцарения до созыва Долгого парламента было непрерывным курсом угнетения и предательства. Пусть те, кто аплодирует Революции и осуждает Восстание, назовут один акт Иакова Второго, которому нельзя найти параллель в истории его отца. Пусть они укажут пальцем на одну статью в Декларации прав, представленной двумя Палатами Вильгельму и Марии, которую Карл, как признано, не нарушил. Он, по свидетельству своих собственных друзей, узурпировал функции законодательной власти, собирал налоги без согласия парламента и расквартировывал войска среди народа самым незаконным и досадным образом. Ни одна сессия парламента не проходила без какого-либо неконституционного посягательства на свободу дебатов; право петиций грубо нарушалось; произвольные приговоры, непомерные штрафы и необоснованные тюремные заключения были жалобами, встречавшимися ежедневно. Если эти вещи не оправдывают сопротивление, то Революция была изменой; если оправдывают, то Великое Восстание было похвальным.

Но, говорят, почему не принять более мягкие меры? Почему, после того как Король согласился на столь многие реформы и отказался от столь многих угнетающих прерогатив, парламент продолжал повышать свои требования, рискуя спровоцировать гражданскую войну? Корабельные деньги были отменены. Звездная палата была упразднена. Были приняты меры для частого созыва и безопасного обсуждения парламентами. Почему не преследовать признанно добрую цель мирными и законными средствами? Мы снова возвращаемся к аналогии с Революцией. Почему Иаков был изгнан с трона? Почему его не удержали на условиях? Он тоже предлагал созвать свободный парламент и представить на его решение все спорные вопросы. Тем не менее, мы привыкли хвалить наших предков, которые предпочли революцию, спорное престолонаследие, династию чужеземцев, двадцать лет иностранных и междоусобных войн, постоянную армию и национальный долг правлению, пусть и ограниченному, испытанного и доказанного тирана. Долгий парламент действовал на том же принципе и заслуживает той же похвалы. Они не могли доверять Королю. Он, несомненно, принял спасительные законы; но какая была гарантия, что он не нарушит их? Он отказался от угнетающих прерогатив; но где была уверенность, что он не возобновит их? Нация имела дело с человеком, которого не могли связать никакие узы, человеком, который давал и нарушал обещания с одинаковой легкостью, человеком, чья честь была сто раз заложена и никогда не выкуплена.

Здесь, действительно, Долгий парламент стоит на еще более прочной почве, чем Конвент 1688 года. Ни одно действие Иакова нельзя сравнить с поведением Карла в отношении Петиции о праве. Лорды и Общины представляют ему билль, в котором очерчены конституционные границы его власти. Он колеблется; он уклоняется; наконец, он торгуется, чтобы дать свое согласие за пять субсидий. Билль получает его торжественное согласие; субсидии проголосованы; но как только тиран избавлен от нужды, он немедленно возвращается ко всем произвольным мерам, от которых обязался отказаться, и нарушает все пункты того самого Акта, за принятие которого ему заплатили.

Более десяти лет народ видел права, которые принадлежали им по двойному праву — по незапамятному наследству и по недавней покупке, — попираемыми вероломным королем, который признал их. Наконец, обстоятельства вынудили Карла созвать еще один парламент: нашим отцам был дан еще один шанс: должны ли они были выбросить его, как выбросили предыдущий? Должны ли они были снова быть обмануты le Roi le vent? Должны ли они были снова вкладывать свои деньги под залоги, которые были конфискованы снова и снова? Должны ли они были положить вторую Петицию о праве к подножию трона, предоставить еще одну щедрую помощь в обмен на еще одну бессмысленную церемонию, а затем уйти, пока, после десяти лет обмана и угнетения, их принц снова не потребует снабжения и снова не отплатит за него клятвопреступлением? Они были вынуждены выбирать, доверять ли тирану или победить его. Мы думаем, что они выбрали мудро и благородно.

Защитники Карла, подобно защитникам других преступников, против которых представлены неопровержимые доказательства, обычно отказываются от всех споров о фактах и довольствуются тем, что призывают свидетелей к характеристике. У него было столько частных добродетелей! А разве у Иакова Второго не было частных добродетелей? Был ли Оливер Кромвель, даже по мнению его злейших врагов, лишен частных добродетелей? И что, в конце концов, представляют собой добродетели, приписываемые Карлу? Религиозное рвение, не более искреннее, чем у его сына, и столь же слабое и узколобое, и несколько обычных домашних приличий, на которые претендуют половина надгробий в Англии для тех, кто лежит под ними. Хороший отец! Хороший муж! Достаточные оправдания, действительно, для пятнадцати лет преследований, тирании и лжи!

Мы обвиняем его в нарушении коронационной присяги; а нам говорят, что он сдержал брачный обет! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ на беспощадные истязания самых горячих и жестокосердных прелатов; а защита в том, что он сажал своего маленького сына на колено и целовал его! Мы порицаем его за нарушение статей Петиции о праве после того, как за хорошее и ценное вознаграждение обещал соблюдать их; а нас информируют, что он имел обыкновение слушать молитвы в шесть часов утра! Именно таким соображениям, вместе с его костюмом Ван Дейка, красивым лицом и острой бородкой, он обязан, мы искренне верим, большей частью своей популярности у нынешнего поколения.

Что касается нас, мы признаемся, что не понимаем распространенную фразу «хороший человек, но плохой король». Мы с таким же успехом можем представить хорошего человека и неестественного отца, или хорошего человека и вероломного друга. Мы не можем, оценивая характер личности, исключить из нашего рассмотрения его поведение в самых важных из всех человеческих отношений; и если в этих отношениях мы находим его эгоистичным, жестоким и лживым, мы возьмем на себя смелость назвать его плохим человеком, несмотря на всю его умеренность за столом и всю его регулярность в часовне.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не добавить несколько слов по поводу темы, на которой любят останавливаться защитники Карла. Если, говорят они, он плохо управлял своим народом, то, по крайней мере, он управлял им по примеру своих предшественников. Если он нарушал их привилегии, то это потому, что эти привилегии не были точно определены. Ни один акт угнетения никогда не приписывался ему, который не имел бы параллели в анналах Тюдоров. Над этим пунктом Юм трудился с искусством, которое столь же дискредитирует исторический труд, сколь было бы восхитительно в судебной речи. Ответ короток, ясен и решителен. Карл дал согласие на Петицию о праве. Он отказался от угнетающих полномочий, которые, как говорят, осуществлялись его предшественниками, и он отказался от них за деньги. Он не имел права противопоставлять свои устаревшие притязания своему собственному недавнему отказу.

Эти доводы настолько очевидны, что может показаться излишним останавливаться на них. Но те, кто наблюдал, как сильно искажаются и превратно понимаются события того времени, не осудят нас за то, что мы излагаем дело просто. Это случай, когда самое простое изложение является самым убедительным.

Враги Парламента, в самом деле, редко решаются спорить по главным пунктам этого вопроса. Они довольствуются тем, что разоблачают некоторые преступления и безумства, к которым неизбежно приводят общественные потрясения. Они оплакивают незаслуженную участь Страффорда. Они проклинают беззаконное насилие армии. Они смеются над библейскими именами проповедников. Генерал-майоры, обирающие свои округа; солдаты, пирующие на добыче разоренного крестьянства; выскочки, обогатившиеся за счет государственного грабежа, захватывающие гостеприимные очаги и родовые деревья старого дворянства; мальчишки, разбивающие прекрасные витражи соборов; квакеры, скачущие нагишом по рыночной площади; люди «Пятой монархии», выкрикивающие «Король Иисус!»; агитаторы, вещающие с бочек о судьбе Агага — все это, говорят они нам, было порождением Великой английской революции.

Пусть будет так. Мы не станем оправдываться в этом деле. Эти обвинения, будь они бесконечно более важными, не изменили бы нашего мнения о событии, которое одно лишь и отличает нас от рабов, пресмыкающихся перед деспотическими скипетрами. Гражданская война, несомненно, породила множество бед. Они были ценой нашей свободы. Стоило ли приобретение этой жертвы? Такова природа дьявола тирании — разрывать на части тело, которое он покидает. Разве страдания от затянувшегося владычества менее ужасны, чем муки этого грандиозного экзорцизма?

Если бы было возможно, чтобы народ, воспитанный в условиях нетерпимой и произвольной системы, мог ниспровергнуть эту систему без актов жестокости и безумия, то половина возражений против деспотической власти отпала бы. В таком случае мы были бы вынуждены признать, что она, по крайней мере, не оказывает пагубного влияния на интеллектуальный и моральный облик нации. Мы скорбим о бесчинствах, сопровождающих революции. Но чем яростнее эти бесчинства, тем более мы убеждаемся в том, что революция была необходима. Степень жестокости этих бесчинств всегда будет пропорциональна свирепости и невежеству народа; а свирепость и невежество народа будут пропорциональны угнетению и деградации, в которых он привык жить. Так было и в нашей гражданской войне. Главы церкви и государства пожинают лишь то, что посеяли. Правительство запрещало свободные дискуссии: оно делало все возможное, чтобы народ оставался в неведении относительно своих обязанностей и прав. Возмездие было справедливым и естественным. Если наши правители страдали от народного невежества, то лишь потому, что сами отняли у него ключ к знанию. Если их атаковали с ослепленной яростью, то лишь потому, что они требовали столь же слепого подчинения.

Характер таких революций таков, что мы всегда видим их худшие стороны в самом начале. Пока люди не станут свободными в течение некоторого времени, они не знают, как пользоваться своей свободой. Жители винодельческих стран, как правило, трезвы. В климатах, где вино — редкость, процветает невоздержанность. Недавно освобожденный народ можно сравнить с северной армией, расположившейся лагерем на Рейне или Хересе. Говорят, что когда солдаты в такой ситуации впервые обнаруживают, что могут без ограничений предаваться столь редкой и дорогой роскоши, ничего, кроме опьянения, не наблюдается. Однако вскоре изобилие учит благоразумию; и после того, как вино в течение нескольких месяцев становится их ежедневным рационом, они становятся более умеренными, чем когда-либо были у себя на родине. Точно так же окончательными и постоянными плодами свободы являются мудрость, умеренность и милосердие. Ее непосредственными последствиями часто бывают чудовищные преступления, противоречивые заблуждения, скептицизм в самых ясных вопросах, догматизм в самых таинственных. Именно в этот критический момент ее враги любят выставлять ее напоказ. Они срывают строительные леса с полуготового здания: указывают на летящую пыль, падающие кирпичи, неуютные комнаты, пугающую беспорядочность всего облика; а затем с презрением спрашивают, где же обещанное великолепие и комфорт. Если бы подобные жалкие софизмы возобладали, в мире никогда не было бы ни хорошего дома, ни хорошего правительства. Ариосто рассказывает красивую историю о фее, которая по некоему таинственному закону своей природы была обречена в определенные времена принимать облик отвратительной и ядовитой змеи. Те, кто причинял ей вред в период ее маскировки, навсегда лишались участия в благах, которые она даровала. Но тем, кто, несмотря на ее отталкивающий вид, жалел и защищал ее, она впоследствии открывалась в прекрасном и небесном облике, который был ей присущ, сопровождала их шаги, исполняла все их желания, наполняла их дома богатством, делала их счастливыми в любви и победоносными на войне. Таков дух Свободы. Порой она принимает облик ненавистной рептилии. Она ползает, шипит, жалит. Но горе тем, кто в отвращении решится раздавить ее! И счастливы те, кто, осмелившись принять ее в ее униженном и пугающем обличье, в конце концов будут вознаграждены ею во времена ее красоты и славы!

Существует только одно лекарство от зол, порождаемых вновь обретенной свободой; и это лекарство — свобода. Когда узник впервые покидает свою камеру, он не может вынести дневного света: он не способен различать цвета или узнавать лица. Но средство состоит не в том, чтобы вернуть его в темницу, а в том, чтобы приучить его к лучам солнца. Ослепительный свет истины и свободы может поначалу ослепить и сбить с толку нации, которые стали полуслепыми в доме рабства. Но пусть они продолжают смотреть, и вскоре они смогут его вынести. Через несколько лет люди учатся рассуждать. Крайняя ярость мнений утихает. Враждебные теории исправляют друг друга. Разрозненные элементы истины перестают бороться и начинают сливаться. И в конце концов из хаоса рождается система справедливости и порядка.

Многие политики нашего времени имеют привычку провозглашать как самоочевидное положение, что никакой народ не должен быть свободным, пока не станет готов пользоваться своей свободой. Эта максима достойна глупца из старой сказки, который решил не входить в воду, пока не научится плавать. Если люди должны ждать свободы, пока не станут мудрыми и добродетельными в рабстве, они могут ждать вечно.

Поэтому мы решительно одобряем поведение Мильтона и других мудрых и достойных людей, которые, несмотря на многое смешное и ненавистное в действиях своих соратников, твердо стояли на стороне дела Общественной Свободы. Нам неизвестно, чтобы поэта обвиняли в личном участии в каких-либо предосудительных эксцессах того времени. Любимая тема его врагов — линия поведения, которой он придерживался в отношении казни Короля. Это знаменитое деяние мы отнюдь не одобряем. И все же мы должны сказать, отдавая должное многим выдающимся лицам, которые согласились с ним, и в особенности отдавая должное выдающемуся человеку, который его защищал, что нет ничего абсурднее тех обвинений, которые последние сто шестьдесят лет стало модным возводить на цареубийц. Мы все время воздерживались от апелляции к первопринципам. Не будем апеллировать к ним и сейчас. Мы снова возвращаемся к параллельному случаю Революции. Какое существенное различие можно провести между казнью отца и низложением сына? Какая конституционная максима применима к первому и не применима ко второму? Король не может поступать неправильно. Если так, то Яков был так же невиновен, как мог быть Карл. Только министр должен нести ответственность за действия Суверена. Если так, почему бы не подвергнуть импичменту Джеффриса и не оставить Якова? Особа Короля священна. Считалась ли особа Якова священной при Бойне? Стрелять из пушек по армии, в которой, как известно, находится Король, — значит подойти довольно близко к цареубийству. Следует также всегда помнить, что Карл был предан смерти людьми, которые были озлоблены многолетними военными действиями и которые никогда не были связаны с ним никакими иными узами, кроме тех, что были общими для них со всеми их согражданами. Те, кто изгнал Якова с его трона, кто соблазнил его армию, кто оттолкнул его друзей, кто сначала заточил его в его дворце, а затем выгнал из него, кто врывался в его сон с повелительными посланиями, кто преследовал его огнем и мечом из одного конца империи в другой, кто вешал, потрошил и четвертовал его сторонников и объявил опалу его невинному наследнику, были его племянник и две его дочери. Когда мы размышляем обо всем этом, мы не можем понять, как те же самые люди, которые пятого ноября благодарят Бога за то, что он чудесным образом вел своего слугу Вильгельма и заставлял всякое сопротивление пасть перед ним, пока он не стал нашим Королем и Правителем, могут тридцатого января умудряться бояться, что кровь Королевского Мученика может пасть на них самих и их детей.

Мы не одобряем, повторяем, казнь Карла; не потому, что конституция освобождает Короля от ответственности, ибо мы знаем, что все такие максимы, как бы они ни были превосходны, имеют свои исключения; и не потому, что мы питаем какой-то особый интерес к его характеру, ибо считаем, что приговор описывает его с совершенной справедливостью как «тирана, предателя, убийцу и врага общества»; но потому, что мы убеждены, что эта мера была в высшей степени вредна для дела свободы. Тот, кого она устранила, был пленником и заложником: его наследник, к которому немедленно перешла верность каждого роялиста, был на свободе. Пресвитериане никогда не могли бы полностью примириться с отцом: у них не было такой укоренившейся вражды к сыну. Большая часть народа также созерцала это деяние с чувствами, которые, сколь бы неразумными они ни были, ни одно правительство не могло безопасно решиться оскорбить.

Но хотя мы считаем поведение цареубийц предосудительным, поведение Мильтона представляется нам в совершенно ином свете. Дело было сделано. Его нельзя было исправить. Зло было совершено; и цель состояла в том, чтобы сделать его как можно меньшим. Мы порицаем вождей армии за то, что они не уступили общественному мнению; но мы не можем порицать Мильтона за желание изменить это мнение. Само чувство, которое удержало бы нас от совершения этого акта, побудило бы нас, после того как он был совершен, защищать его от бредней раболепия и суеверия. Ради общественной свободы мы хотели бы, чтобы этого не было сделано, пока народ не одобрял этого. Но ради общественной свободы мы также хотели бы, чтобы народ одобрил это, когда это было сделано. Если бы потребовалось что-то еще для оправдания Мильтона, книга Сальмазия предоставила бы это. Это жалкое произведение сейчас по справедливости считается лишь маяком для буквоедов, желающих стать государственными деятелями. Знаменитость человека, который опроверг его, «Æneæ magni dextra», придает ему всю его славу в нынешнем поколении. В ту эпоху положение вещей было иным. Тогда еще не вполне понимали, какая огромная пропасть отделяет простого классического ученого от политического философа. И нельзя сомневаться в том, что трактат, который, нося имя столь выдающегося критика, нападал на фундаментальные принципы всех свободных правительств, должен был, если бы его оставили без ответа, произвести самое пагубное воздействие на общественное сознание.

Мы хотим добавить несколько слов относительно другого предмета, на котором любят останавливаться враги Мильтона: его поведение во время администрации Протектора. То, что восторженный приверженец свободы должен принять должность при военном узурпаторе, кажется, несомненно, на первый взгляд, необычным. Но все обстоятельства, в которых тогда находилась страна, были необычными. Амбиции Оливера не были вульгарными. Он, кажется, никогда не жаждал деспотической власти. Поначалу он искренне и мужественно сражался за Парламент и никогда не покидал его, пока тот сам не оставил свой долг. Если он распустил его силой, то лишь тогда, когда обнаружил, что немногие члены, оставшиеся после стольких смертей, отступничеств и исключений, желали присвоить себе власть, которую они держали лишь на правах доверенных лиц, и навлечь на Англию проклятие венецианской олигархии. Но даже будучи таким образом насильственно поставленным во главе дел, он не принял неограниченную власть. Он дал стране конституцию, гораздо более совершенную, чем любая из тех, что были известны в мире в то время. Он реформировал представительную систему таким образом, что это вызвало похвалу даже у лорда Кларендона. Для себя он действительно требовал первого места в государстве; но с полномочиями, едва ли большими, чем у голландского статхаудера или американского президента. Он дал Парламенту право голоса при назначении министров и оставил за ним всю законодательную власть, даже не оставляя за собой права вето на его постановления; и он не требовал, чтобы верховная власть была наследственной в его семье. Настолько, мы полагаем, если обстоятельства того времени и возможности, которые у него были для собственного возвеличивания, будут справедливо рассмотрены, он не проиграет при сравнении с Вашингтоном или Боливаром. Если бы его умеренность встретила соответствующую умеренность, нет оснований думать, что он переступил бы черту, которую сам для себя начертал. Но когда он обнаружил, что его парламенты ставят под сомнение власть, под которой они собрались, и что он рискует быть лишенным ограниченной власти, которая была абсолютно необходима для его личной безопасности, тогда, должно быть признано, он принял более произвольную политику.

И все же, хотя мы верим, что намерения Кромвеля были поначалу честными, хотя мы верим, что он был вынужден сойти с благородного пути, который сам для себя наметил, почти непреодолимой силой обстоятельств, хотя мы восхищаемся, вместе со всеми людьми всех партий, способностями и энергией его блестящей администрации, мы не выступаем в защиту произвольной и беззаконной власти, даже в его руках. Мы знаем, что хорошая конституция бесконечно лучше самого лучшего деспота. Но мы подозреваем, что в то время, о котором мы говорим, ярость религиозных и политических вражд делала стабильное и счастливое урегулирование почти невозможным. Выбор лежал не между Кромвелем и свободой, а между Кромвелем и Стюартами. Что Мильтон сделал правильный выбор, не может сомневаться никто, кто справедливо сравнивает события протектората с событиями тридцати лет, последовавших за ним, самыми темными и позорными в английских анналах. Кромвель, очевидно, закладывал, хотя и нерегулярным образом, основы восхитительной системы. Никогда прежде религиозная свобода и свобода дискуссий не пользовались большим размахом. Никогда национальная честь не была лучше защищена за рубежом, а место правосудия — лучше заполнено дома. И редко какая-либо оппозиция, не доходившая до открытого восстания, вызывала негодование либерального и великодушного узурпатора. Институты, которые он установил, как они изложены в «Орудии управления» и «Смиренной петиции и совете», были превосходны. Его практика, правда, слишком часто отходила от теории этих институтов. Но если бы он прожил еще несколько лет, вероятно, его институты пережили бы его, а его произвольная практика умерла бы вместе с ним. Его власть не была освящена древними предрассудками. Она держалась только на его великих личных качествах. Поэтому мало чего стоило опасаться от второго протектора, если только он не был бы также вторым Оливером Кромвелем. События, последовавшие за его кончиной, являются самым полным оправданием тех, кто прилагал усилия для поддержания его власти. Его смерть разрушила весь строй общества. Армия восстала против парламента, различные корпуса армии — друг против друга. Секта неистовствовала против секты. Партия плела интриги против партии. Пресвитериане, в своем стремлении отомстить индепендентам, пожертвовали собственной свободой и предали все свои старые принципы. Не бросив ни одного взгляда на прошлое и не потребовав ни одного условия на будущее, они бросили свою свободу к ногам самого легкомысленного и бессердечного из тиранов.

Затем наступили те дни, которые никогда нельзя вспоминать без стыда, дни рабства без лояльности и чувственности без любви, дни карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Король пресмыкался перед своим соперником, чтобы иметь возможность попирать свой народ, опустился до положения вице-короля Франции и с самодовольной подлостью клал в карман ее унизительные оскорбления и ее еще более унизительное золото. Ласки блудниц и шутки шутов регулировали политику государства. Правительство обладало ровно таким количеством способностей, чтобы обманывать, и ровно таким количеством религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. На каждом высоком месте поклонялись Карлу и Якову, Велиалу и Молоху; и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление следовало за преступлением, позор за позором, пока род, проклятый Богом и людьми, не был во второй раз изгнан, чтобы скитаться по лицу земли и стать притчей во языцех и предметом насмешек для народов.

Большинство замечаний, которые мы до сих пор делали об общественном характере Мильтона, относятся к нему лишь как к одному из большой группы. Мы перейдем к рассмотрению некоторых особенностей, которые отличали его от современников. И для этой цели необходимо сделать краткий обзор партий, на которые был разделен политический мир того времени. Мы должны оговориться, что наши наблюдения предназначены относиться только к тем, кто придерживался, по искреннему предпочтению, той или иной стороны. В дни общественных потрясений всякая фракция, подобно восточной армии, сопровождается толпой маркитантов, бесполезной и бессердечной чернью, которая рыщет вокруг линии ее марша в надежде поживиться чем-нибудь под ее защитой, но дезертирует в день битвы и часто присоединяется к истреблению ее после поражения. Англия во время, о котором мы ведем речь, изобиловала непостоянными и эгоистичными политиками, которые переносили свою поддержку на каждое правительство по мере его возвышения, которые целовали руку Короля в 1640 году и плевали ему в лицо в 1649 году, которые кричали с одинаковым восторгом, когда Кромвель был инаугурирован в Вестминстер-холле, и когда его выкопали, чтобы повесить в Тайберне, которые обедали телячьими головами или прикрепляли дубовые ветви, по мере изменения обстоятельств, без малейшего стыда или отвращения. Их мы оставляем за скобками. Мы берем нашу оценку партий от тех, кто действительно заслуживает называться партизанами.

Мы хотели бы сначала поговорить о пуританах, возможно, самой замечательной группе людей, которую когда-либо порождал мир. Отвратительные и смешные стороны их характера лежат на поверхности. Тот, кто бежит, может прочесть их; и не было недостатка во внимательных и злобных наблюдателях, чтобы указать на них. В течение многих лет после Реставрации они были темой безмерных инвектив и насмешек. Они были подвергнуты величайшей распущенности прессы и сцены в то время, когда пресса и сцена были наиболее распущенными. Они не были литераторами; они были, как группа, непопулярны; они не могли защитить себя; и публика не хотела брать их под свою защиту. Поэтому они были брошены без остатка на милость сатириков и драматургов. Остоенная простота их одежды, их кислый вид, их гнусавый говор, их скованная поза, их длинные молитвы, их еврейские имена, библейские фразы, которые они вставляли по любому поводу, их презрение к человеческому знанию, их ненависть к светским развлечениям — все это, действительно, было легкой добычей для насмешников. Но не только у насмешников следует учиться философии истории. И тот, кто подходит к этому предмету, должен тщательно остерегаться влияния того мощного осмеяния, которое уже ввело в заблуждение столь многих превосходных писателей.



«Вот источник смеха, и вот поток, / Что содержит в себе смертельные опасности: / Теперь здесь нам следует обуздать наше желание, / И быть очень осторожными, нам подобает».








Те, кто поднял народ на сопротивление, кто направлял их действия в течение долгой череды знаменательных лет, кто сформировал из самых неперспективных материалов лучшую армию, которую когда-либо видела Европа, кто растоптал Короля, Церковь и Аристократию, кто в короткие промежутки внутренних смут и восстаний сделал имя Англии страшным для каждого народа на лице земли, не были вульгарными фанатиками. Большинство их абсурдностей были лишь внешними знаками, подобно знакам масонства или одеяниям монахов. Мы сожалеем, что эти знаки не были более привлекательными. Мы сожалеем, что группа, мужеству и талантам которой человечество обязано неоценимыми обязательствами, не обладала той возвышенной элегантностью, которая отличала некоторых сторонников Карла Первого, или той непринужденной воспитанностью, которой славился двор Карла Второго. Но если мы должны сделать свой выбор, мы, подобно Бассанио в пьесе, отвернемся от показных ларцов, содержащих лишь череп и голову шута, и остановимся на простом свинцовом сундуке, который скрывает сокровище.

Пуритане были людьми, чьи умы приобрели особый характер от ежедневного созерцания высших существ и вечных интересов. Не довольствуясь признанием в общих чертах всемогущего Провидения, они привычно приписывали каждое событие воле Великого Существа, для чьей власти ничто не было слишком огромным, для чьего взора ничто не было слишком мелким. Знать его, служить ему, наслаждаться им было для них великой целью существования. Они с презрением отвергали церемонное поклонение, которое другие секты подменяли чистым поклонением души. Вместо того чтобы ловить случайные проблески Божества сквозь затемняющую завесу, они стремились взирать прямо на его невыносимое сияние и общаться с ним лицом к лицу. Отсюда возникло их презрение к земным различиям. Разница между величайшим и ничтожнейшим из людей казалась исчезающей по сравнению с безграничным интервалом, отделявшим весь род от того, на ком были постоянно устремлены их собственные глаза. Они не признавали никакого права на превосходство, кроме его благоволения; и, будучи уверенными в этом благоволении, они презирали все достижения и все достоинства мира. Если они не были знакомы с трудами философов и поэтов, они были глубоко начитаны в оракулах Божьих. Если их имена не были найдены в регистрах герольдов, они были записаны в Книге Жизни. Если их шаги не сопровождались великолепной свитой слуг, легионы ангелов-хранителей заботились о них. Их дворцы были домами, не сделанными руками; их диадемы — венцами славы, которые никогда не увянут. На богатых и красноречивых, на дворян и священников они смотрели с презрением: ибо считали себя богатыми более драгоценным сокровищем и красноречивыми на более возвышенном языке, дворянами по праву более раннего творения и священниками по возложению более могущественной руки. Самый ничтожный из них был существом, к судьбе которого принадлежала таинственная и ужасная важность, на малейшее действие которого духи света и тьмы смотрели с тревожным интересом, который был предназначен, прежде чем были созданы небо и земля, наслаждаться блаженством, которое продлится, когда небо и земля прейдут. События, которые близорукие политики приписывали земным причинам, были предопределены на его счет. Ради него империи возвышались, процветали и приходили в упадок. Ради него Всевышний провозгласил свою волю пером Евангелиста и арфой пророка. Он был вырван не обычным избавителем из лап не обычного врага. Он был выкуплен потом не вульгарной агонии, кровью не земной жертвы. Именно для него солнце было затмение, скалы были расколоты, мертвые воскресли, вся природа содрогнулась от страданий своего умирающего Бога.

Таким образом, пуританин состоял из двух разных людей: один — сплошное самоуничижение, покаяние, благодарность, страсть; другой — гордый, спокойный, непреклонный, проницательный. Он простирался в пыли перед своим Создателем: но он ставил свою ногу на шею своего короля. В своем молитвенном уединении он молился с конвульсиями, стонами и слезами. Он был полубезумен от славных или ужасных иллюзий. Он слышал лиры ангелов или искушающие шепоты демонов. Он ловил проблеск Блаженного Видения или просыпался с криком от снов о вечном огне. Подобно Вейну, он считал себя доверенным скипетром тысячелетнего царства. Подобно Флитвуду, он в горечи души своей взывал, что Бог скрыл от него лицо свое. Но когда он занимал свое место в совете или опоясывался мечом для войны, эти бурные движения души не оставляли после себя никаких заметных следов. Люди, которые не видели в благочестивых ничего, кроме их неуклюжих лиц, и не слышали от них ничего, кроме их стонов и скулящих гимнов, все же смеются над ними. Но у тех было мало причин смеяться, кто сталкивался с ними в зале дебатов или на поле битвы. Эти фанатики привносили в гражданские и военные дела хладнокровие суждения и неизменность цели, которые некоторые писатели считали несовместимыми с их религиозным рвением, но которые были, по сути, необходимыми его следствиями. Интенсивность их чувств по одному предмету делала их спокойными по любому другому. Одно подавляющее чувство подчинило себе жалость и ненависть, амбиции и страх. Смерть потеряла свои ужасы, а удовольствие — свои чары. У них были свои улыбки и слезы, свои восторги и печали, но не для вещей этого мира. Энтузиазм сделал их стоиками, очистил их умы от всякой вульгарной страсти и предрассудка и поднял их над влиянием опасности и коррупции. Иногда это могло побуждать их преследовать неразумные цели, но никогда — выбирать неразумные средства. Они шли по миру, как железный человек сэра Артегала Талос со своим цепом, сокрушая и попирая угнетателей, смешиваясь с людьми, но не имея ни доли, ни части в человеческих немощах, нечувствительные к усталости, к удовольствию и к боли, не пронзаемые никаким оружием, не сдерживаемые никаким барьером.

Таков, по нашему убеждению, был характер пуритан. Мы осознаем абсурдность их манер. Нам не нравится угрюмый мрак их домашних привычек. Мы признаем, что тон их умов часто портился от стремления к вещам, слишком высоким для смертного охвата: и мы знаем, что, несмотря на их ненависть к папизму, они слишком часто впадали в худшие пороки этой плохой системы, нетерпимость и чрезмерную суровость, что у них были свои анахореты и свои крестовые походы, свои Дунстаны и свои Де Монфоры, свои Домини и свои Эскобары. И все же, когда все обстоятельства приняты во внимание, мы не колеблясь называем их храброй, мудрой, честной и полезной группой.

Пуритане поддерживали дело гражданской свободы главным образом потому, что это было дело религии. Была другая партия, отнюдь не многочисленная, но отличавшаяся образованностью и способностями, которая действовала с ними на совершенно иных принципах. Мы говорим о тех, кого Кромвель привык называть язычниками, людях, которые были, по фразеологии того времени, сомневающимися Фомами или беспечными Галлионами в отношении религиозных предметов, но страстными поклонниками свободы. Разогретые изучением древней литературы, они сделали свою страну своим идолом и предложили себе героев Плутарха в качестве своих примеров. Они, кажется, имели некоторое сходство с бриссотинцами Французской революции. Но не очень легко провести грань различия между ними и их набожными соратниками, чей тон и манеру они иногда находили удобным имитировать, а иногда, вероятно, незаметно перенимали.

Теперь мы переходим к роялистам. Мы попытаемся говорить о них, как мы говорили об их антагонистах, с полной откровенностью. Мы не будем возлагать на всю партию распущенность и низость конюхов, игроков и наемных убийц, которых надежда на лицензию и грабеж привлекала из всех притонов Уайтфрайарса к знамени Карла и которые позорили своих соратников эксцессами, которые при более строгой дисциплине парламентских армий никогда не допускались. Мы выберем более благоприятный образец. Думая, как мы думаем, что дело Короля было делом фанатизма и тирании, мы все же не можем удержаться от того, чтобы смотреть с удовлетворением на характер честных старых кавалеров. Мы чувствуем национальную гордость, сравнивая их с инструментами, которые деспоты других стран вынуждены использовать, с немыми, которые толпятся в их прихожих, и янычарами, которые стоят на страже у их ворот. Наши соотечественники-роялисты не были бессердечными, болтающимися придворными, кланяющимися на каждом шагу и ухмыляющимися при каждом слове. Они не были просто машинами для разрушения, одетыми в униформу, обученными палками, опьяненными до доблести, защищающими без любви, уничтожающими без ненависти. В их подчинении была свобода, в самой их деградации — благородство. Чувство индивидуальной независимости было сильно в них. Они были, действительно, введены в заблуждение, но не низким или эгоистичным мотивом. Сострадание и романтическая честь, предрассудки детства и почтенные имена истории набросили на них чары, столь же мощные, как у Дуэссы; и, подобно Рыцарю Красного Креста, они думали, что сражаются за оскорбленную красавицу, в то время как защищали ложную и отвратительную колдунью. По правде говоря, они едва ли вообще вникали в суть политического вопроса. Не за предательского короля или нетерпимую церковь они сражались, а за старое знамя, которое развевалось во стольких битвах над головами их отцов, и за алтари, у которых они принимали руки своих невест. Хотя ничто не могло быть более ошибочным, чем их политические взгляды, они обладали, в гораздо большей степени, чем их противники, теми качествами, которые являются украшением частной жизни. Со многими пороками Круглого Стола они имели также многие из его добродетелей: учтивость, великодушие, правдивость, нежность и уважение к женщинам. У них было гораздо больше как глубокого, так и светского образования, чем у пуритан. Их манеры были более привлекательными, их темпераменты — более приятными, их вкусы — более элегантными, а их домохозяйства — более веселыми.

Мильтон не принадлежал строго ни к одному из классов, которые мы описали. Он не был пуританином. Он не был вольнодумцем. Он не был роялистом. В его характере благороднейшие качества каждой партии были объединены в гармоничном союзе. От Парламента и от Двора, от молитвенного собрания и от готической обители, из мрачных и склеповых кругов круглоголовых и с рождественского пира гостеприимного кавалера его натура выбирала и притягивала к себе все, что было великого и доброго, в то время как отвергала все низкие и пагубные ингредиенты, которыми эти более тонкие элементы были осквернены. Подобно пуританам, он жил



 «Как всегда на виду у своего великого надсмотрщика».







Подобно им, он держал свой ум постоянно устремленным на Всемогущего Судью и вечную награду. И отсюда он приобрел их презрение к внешним обстоятельствам, их стойкость, их спокойствие, их непреклонную решимость. Но ни самый хладнокровный скептик, ни самый нечестивый насмешник не были более совершенно свободны от заразы их неистовых заблуждений, их диких манер, их смехотворного жаргона, их презрения к науке и их отвращения к удовольствиям. Ненавидя тиранию совершенной ненавистью, он тем не менее обладал всеми достойными и украшающими качествами, которые были почти полностью монополизированы партией тирана. Не было никого, кто имел бы более сильное чувство ценности литературы, более тонкий вкус к каждому элегантному развлечению или более рыцарскую деликатность чести и любви. Хотя его взгляды были демократическими, его вкусы и его связи были такими, которые лучше всего гармонируют с монархией и аристократией. Он находился под влиянием всех чувств, которыми были введены в заблуждение галантные кавалеры. Но этих чувств он был хозяином, а не рабом. Подобно герою Гомера, он наслаждался всеми удовольствиями очарования; но он не был очарован. Он слушал песню Сирен; однако он проскользнул мимо, не будучи соблазненным на их роковой берег. Он вкусил чашу Цирцеи; но он носил при себе верное противоядие против последствий ее чарующей сладости. Аллюзии, которые пленяли его воображение, никогда не ослабляли его способности рассуждать. Государственный деятель был защищен от великолепия, торжественности и романтики, которые очаровывали поэта. Любой человек, который противопоставит чувства, выраженные в его трактатах о прелатстве, изысканным строкам об архитектуре и музыке в «Penseroso», опубликованном примерно в то же время, поймет наше значение. Это несоответствие, которое больше всего остального поднимает его характер в нашей оценке, потому что оно показывает, сколькими личными вкусами и чувствами он пожертвовал, чтобы выполнить то, что считал своим долгом перед человечеством. Это самая борьба благородного Отелло. Его сердце смягчается; но его рука тверда. Он не делает ничего из ненависти, но все из чести. Он целует прекрасную обманщицу, прежде чем уничтожить ее.

То, от чего общественный характер Мильтона получает свое великое и особое великолепие, еще предстоит упомянуть. Если он прилагал усилия, чтобы свергнуть клятвопреступного короля и преследующую иерархию, он делал это совместно с другими. Но слава битвы, которую он вел за вид свободы, который является наиболее ценным и который тогда был наименее понят, — свободу человеческого разума, — принадлежит только ему. Тысячи и десятки тысяч среди его современников возвышали свои голоса против «корабельных денег» и Звездной палаты. Но было мало тех, кто видел более страшные беды морального и интеллектуального рабства и выгоды, которые проистекали бы из свободы прессы и неограниченного осуществления частного суждения. Это были цели, которые Мильтон справедливо считал наиболее важными. Он желал, чтобы люди думали сами, а не только платили налоги, и были освобождены от господства предрассудков, а не только от господства Карла. Он знал, что те, кто с лучшими намерениями упускал из виду эти схемы реформ и довольствовался свержением Короля и заключением в тюрьму злопыхателей, действовали как безрассудные братья в его собственной поэме, которые в своем стремлении разогнать свиту колдуна пренебрегли средствами освобождения пленницы. Они думали только о победе, когда должны были думать о снятии чар.



«О, вы ошиблись! Вы должны были вырвать его жезл / И связать его крепко. Без обратного жезла, / И обратных бормотаний разделяющей силы, / Мы не можем освободить леди, которая сидит здесь, / Связанная сильными оковами, неподвижная».









Перевернуть жезл, произнести заклинание в обратном порядке, разорвать узы, которые связывали одурманенный народ с местом чар, — такова была благородная цель Мильтона. На это было направлено все его общественное поведение. Ради этого он присоединился к пресвитерианам; ради этого он покинул их. Он вел их опасную битву; но он с презрением отвернулся от их наглого триумфа. Он видел, что они, подобно тем, кого они победили, враждебны свободе мысли. Поэтому он присоединился к индепендентам и призвал Кромвеля разорвать светскую цепь и спасти свободную совесть от лапы пресвитерианского волка. С целью достижения той же великой цели он атаковал систему лицензирования в том возвышенном трактате, который каждый государственный деятель должен носить как знак на своей руке и как повязку между своими глазами. Его атаки были, в целом, направлены меньше против конкретных злоупотреблений, чем против тех глубоко укоренившихся ошибок, на которых основаны почти все злоупотребления: раболепного поклонения выдающимся людям и иррационального страха перед инновациями.

Чтобы он мог более эффективно потрясти основы этих унизительных чувств, он всегда выбирал для себя самые смелые литературные услуги. Он никогда не шел в арьергарде, когда внешние укрепления были взяты, а брешь пробита. Он бросался в авангард. В начале перемен он писал с несравненной энергией и красноречием против епископов. Но когда его мнение, казалось, готово было возобладать, он переходил к другим темам и оставлял прелатство толпе писателей, которые теперь спешили оскорбить падающую партию. Нет более опасного предприятия, чем нести факел истины в те темные и зараженные уголки, в которых никогда не светил свет. Но выбором и удовольствием Мильтона было проникать в зловонные испарения и бросать вызов ужасному взрыву. Те, кто больше всего не одобряет его взгляды, должны уважать твердость, с которой он их отстаивал. Он, в целом, оставлял другим честь изложения и защиты популярных частей своего религиозного и политического кредо. Он занимал свою собственную позицию на тех, которые большая часть его соотечественников порицала как преступные или высмеивала как парадоксальные. Он выступал за развод и цареубийство. Он атаковал преобладающие системы образования. Его сияющая и благотворная карьера напоминала карьеру бога света и плодородия.



«Я стремлюсь против течения; и меня не побеждает, как других, / Импульс, и я несусь против быстрого мира».






Следует сожалеть, что прозаические сочинения Мильтона в наше время так мало читаются. Как композиции они заслуживают внимания каждого человека, который желает познакомиться с полной силой английского языка. Они изобилуют пассажами, по сравнению с которыми лучшие декламации Берка меркнут до незначительности. Это совершенное поле золотой парчи. Стиль жесткий от великолепной вышивки. Даже в ранних книгах «Потерянного рая» великий поэт никогда не поднимался выше, чем в тех частях своих полемических работ, в которых его чувства, возбужденные конфликтом, находят выход во вспышках молитвенного и лирического восторга. Это, заимствуя его собственный величественный язык, «семикратный хор аллилуйя и арфовых симфоний».

Мы намеревались более внимательно рассмотреть эти произведения, проанализировать особенности дикции, остановиться на некоторой длине на возвышенной мудрости «Ареопагитики» и энергичной риторике «Иконоборца», и указать на некоторые из тех великолепных пассажей, которые встречаются в «Трактате о реформации» и «Замечаниях на Ремонстранта». Но длина, до которой уже растянулись наши замечания, делает это невозможным.

Мы должны закончить. И все же мы едва можем оторваться от предмета. Дни, непосредственно следующие за публикацией этой реликвии Мильтона, кажутся особо выделенными и посвященными его памяти. И нас едва ли осудят, если в этот его праздник мы окажемся задерживающимися возле его святыни, сколь бы никчемным ни было подношение, которое мы приносим к ней. Пока эта книга лежит на нашем столе, мы кажемся современниками писателя. Мы перенесены на сто пятьдесят лет назад. Мы почти можем вообразить, что посещаем его в его маленьком жилище; что видим его сидящим за старым органом под выцветшими зелеными занавесками; что можем уловить быстрое мерцание его глаз, тщетно вращающихся в поисках дня; что читаем в линиях его благородного лица гордую и печальную историю его славы и его страдания. Мы представляем себе затаенную тишину, в которой мы слушали бы каждое его слово, страстное почитание, с которым мы преклонили бы колени, чтобы поцеловать его руку и заплакать над ней, искренность, с которой мы старались бы утешить его, если бы действительно такой дух мог нуждаться в утешении, за пренебрежение века, недостойного его талантов и его добродетелей, рвение, с которым мы оспаривали бы у его дочерей или у его друга-квакера Элвуда привилегию читать ему Гомера или записывать бессмертные акценты, которые лились с его губ.

Это, возможно, глупые чувства. И все же мы не можем стыдиться их; и мы не будем сожалеть, если то, что мы написали, в какой-то степени возбудит их в других умах. Мы не очень привыкли боготворить ни живых, ни мертвых. И мы думаем, что нет более верного признака слабого и плохо устроенного интеллекта, чем та склонность, которую, за неимением лучшего названия, мы рискнем окрестить «Босуэллизмом». Но есть несколько характеров, которые выдержали самую пристальную проверку и самые суровые испытания, которые были испытаны в печи и оказались чистыми, которые были взвешены на весах и не оказались легкими, которые были объявлены стерлинговыми общим согласием человечества и которые зримо запечатлены образом и надписью Всевышнего. Этих великих людей, мы верим, мы знаем, как ценить; и одним из них был Мильтон. Вид его книг, звук его имени приятны нам. Его мысли напоминают те небесные плоды и цветы, которые «Дева-мученица» Мессинджера посылала с садов Рая на землю и которые отличались от произведений других почв не только превосходным цветением и сладостью, но и чудодейственной эффективностью укреплять и исцелять. Они мощны не только для того, чтобы радовать, но и чтобы возвышать и очищать. И мы не завидуем человеку, который может изучать жизнь или труды великого поэта и патриота, не стремясь подражать, не, конечно, возвышенным работам, которыми его гений обогатил нашу литературу, но рвению, с которым он трудился на благо общества, стойкости, с которой он переносил каждое личное бедствие, высокому презрению, с которым он смотрел на искушения и опасности, смертельной ненависти, которую он питал к фанатикам и тиранам, и вере, которую он так сурово хранил со своей страной и со своей славой.











 













МАКИАВЕЛЛИ. (1)

(Эдинбургское обозрение, март 1827 г.) Те, кто следил за этой практикой нашего литературного трибунала, хорошо знают, что посредством определенных юридических фикций, подобных тем, что используются в Вестминстер-холле, мы часто получаем возможность рассматривать дела, лежащие за пределами сферы нашей первоначальной юрисдикции. Нам едва ли нужно говорить, поэтому, что в данном случае г-н Перье — это просто Ричард Ро, который не будет упомянут ни на одной последующей стадии разбирательства и чье имя используется с единственной целью — привести Макиавелли в суд.



Мы сомневаемся, есть ли в литературной истории имя, столь повсеместно ненавистное, как имя человека, чей характер и труды мы теперь предлагаем рассмотреть. Термины, которыми его обычно описывают, по-видимому, означают, что он был Искусителем, Злым Началом, первооткрывателем амбиций и мести, первоначальным изобретателем клятвопреступления, и что до публикации его рокового «Государя» никогда не было лицемера, тирана или предателя, симулированной добродетели или удобного преступления. Один писатель серьезно уверяет нас, что Мориц Саксонский изучил всю свою мошенническую политику из этого одиозного тома. Другой замечает, что с тех пор, как он был

(1) Полное собрание сочинений Макиавелли в переводе Ж. В. Перье. Париж: 1825.




переведенными на турецкий язык, султаны стали чаще, чем прежде, прибегать к обычаю душить своих братьев. Лорд Литтелтон обвиняет бедного флорентийца в многочисленных изменах дома Гизов и в Варфоломеевской ночи. Некоторые авторы намекали, что Пороховой заговор следует приписывать прежде всего его доктринам, и, по-видимому, полагают, что его чучело следовало бы заменить чучелом Гая Фокса в тех процессиях, которыми изобретательная молодежь Англии ежегодно отмечает спасение трех сословий. Римская церковь прокляла его труды. И наши соотечественники не преминули засвидетельствовать свое мнение о его заслугах. Из его фамилии они образовали эпитет для плута, а из его имени — синоним дьявола. (1)

В самом деле, вряд ли кто-либо, не будучи хорошо знакомым с историей и литературой Италии, сможет без ужаса и изумления читать знаменитый трактат, который навлек столько позора на имя Макиавелли. Такое проявление порочности, обнаженной, но не знающей стыда, такая хладнокровная, рассудительная, научная жестокость казались свойственными скорее демону, нежели самому развращенному из людей. Принципы, о которых самый закоренелый преступник едва ли осмелился бы намекнуть своему самому доверенному сообщнику или признаться в них, не прикрываясь каким-либо смягчающим софизмом, даже самому себе, здесь провозглашаются без малейших обиняков и принимаются в качестве фундаментальных аксиом всей политической науки.

Неудивительно, что обычные читатели должны считать (1) Старина Макиавелли не знал хитростей, хотя и дал свое имя нашему старому Нику. «Гудибрас», часть III, песнь I.









Но, полагаем, среди антикваров по этому вопросу существует раскол. автора такой книги самым развращенным и бесстыдным из людей. Мудрецы, однако, всегда были склонны с большим подозрением относиться к ангелам и демонам толпы; и в данном случае некоторые обстоятельства заставили даже поверхностных наблюдателей усомниться в справедливости вульгарного суждения. Общеизвестно, что Макиавелли всю жизнь был ревностным республиканцем. В том же году, когда он составил свое руководство по искусству управления государством, он подвергся тюремному заключению и пыткам за дело общественной свободы. Кажется немыслимым, чтобы мученик свободы мог намеренно выступать в роли апостола тирании. Поэтому некоторые выдающиеся писатели пытались обнаружить в этом злополучном произведении некий скрытый смысл, более соответствующий характеру и поведению автора, чем тот, что представляется на первый взгляд.

Одна из гипотез состоит в том, что Макиавелли намеревался применить к молодому Лоренцо де Медичи обман, подобный тому, который, как говорят, Сандерленд использовал против нашего Якова II, и что он подталкивал своего ученика к насильственным и вероломным мерам как к самому верному средству приблизить момент избавления и мести. Другое предположение, которое, по-видимому, поддерживает лорд Бэкон, заключается в том, что трактат был лишь своего рода серьезной иронией, призванной предостеречь народы от козней честолюбцев. Было бы легко показать, что ни одно из этих решений не согласуется со многими отрывками из самого «Государя». Но самое решительное опровержение дают другие работы Макиавелли. Во всех сочинениях, которые он представил публике, и во всех тех, что были обнаружены исследователями за три столетия, в его комедиях, предназначенных для развлечения толпы, в его «Рассуждениях о первой декаде Тита Ливия», предназначенных для чтения самыми восторженными патриотами Флоренции, в его «Истории», посвященной одному из самых любезных и достойных Пап, в его публичных депешах, в его личных заметках — везде более или менее заметна та же порочность моральных принципов, за которую так сурово порицают «Государя». Мы сомневаемся, можно ли найти во всех многочисленных томах его сочинений хоть одно выражение, указывающее на то, что притворство и вероломство когда-либо казались ему предосудительными.

После этого может показаться нелепым утверждение, что нам известно мало сочинений, которые демонстрировали бы такую возвышенность чувств, такое чистое и горячее рвение к общественному благу или столь верный взгляд на обязанности и права граждан, как труды Макиавелли. И все же это так. И даже из самого «Государя» мы могли бы выбрать много отрывков в поддержку этого замечания. Для читателя нашего времени и нашей страны это противоречие поначалу кажется совершенно ошеломляющим. Весь этот человек кажется загадкой, гротескным собранием несочетаемых качеств: эгоизма и великодушия, жестокости и благожелательности, хитрости и простодушия, низкого злодейства и романтического героизма. Одно предложение таково, что ветеран-дипломат едва ли написал бы его шифром для наставления своего самого доверенного шпиона; следующее кажется извлеченным из сочинения, написанного пылким школьником о смерти Леонида. Акт ловкого вероломства и акт патриотического самопожертвования вызывают один и тот же вид и одну и ту же степень уважительного восхищения. Моральная чувствительность автора кажется одновременно болезненно тупой и болезненно острой. В нем соединены два совершенно несхожих характера. Они не просто соединены, но переплетены. Они — основа и уток его ума; и их сочетание, подобно пестрым нитям в переливчатом шелке, придает всей ткани мерцающий и вечно меняющийся вид. Объяснение могло бы быть простым, если бы он был очень слабым или очень жеманным человеком. Но он, очевидно, не был ни тем, ни другим. Его труды доказывают вне всякого сомнения, что его рассудок был силен, вкус чист, а чувство смешного — исключительно остро.

Это странно, но самое странное еще впереди. Нет никаких оснований полагать, что те, среди кого он жил, видели что-то шокирующее или несообразное в его сочинениях. Сохранилось множество доказательств высокого уважения, которым пользовались как его труды, так и его личность среди самых почтенных его современников. Климент VII покровительствовал публикации тех самых книг, которые Тридентский собор в следующем поколении объявил непригодными для чтения христианами. Некоторые члены демократической партии порицали секретаря за посвящение «Государя» покровителю, носившему непопулярное имя Медичи. Но против тех аморальных доктрин, которые впоследствии вызвали столь суровые упреки, возражений, по-видимому, не выдвигалось. Крик против них был впервые поднят за Альпами и, кажется, был встречен с изумлением в Италии. Первым нападавшим, насколько нам известно, был наш соотечественник, кардинал Поул. Автор «Анти-Макиавелли» был французским протестантом.

Поэтому именно в состоянии моральных чувств итальянцев того времени мы должны искать истинное объяснение того, что кажется наиболее таинственным в жизни и трудах этого замечательного человека. Поскольку эта тема затрагивает множество интересных соображений, как политических, так и метафизических, мы не будем извиняться за то, что обсуждаем ее довольно подробно.

В течение мрачных и бедственных столетий, последовавших за падением Римской империи, Италия сохранила в гораздо большей степени, чем любая другая часть Западной Европы, следы древней цивилизации. Ночь, опустившаяся на нее, была ночью арктического лета. Рассвет начал появляться прежде, чем последний отблеск предшествующего заката угас на горизонте. Именно во времена французских Меровингов и саксонской гептархии невежество и свирепость, казалось, достигли своего предела. И все же даже тогда неаполитанские провинции, признававшие власть Восточной империи, сохранили нечто от восточных знаний и утонченности. Рим, защищенный священным саном своих понтификов, пользовался по крайней мере сравнительной безопасностью и покоем. Даже в тех регионах, где кровожадные лангобарды основали свою монархию, было несравненно больше богатства, знаний, физического комфорта и общественного порядка, чем можно было найти в Галлии, Британии или Германии.

То, что больше всего отличало Италию от соседних стран, — это значение, которое население городов начало приобретать в очень ранний период. Некоторые города были основаны в диких и отдаленных местах беглецами, спасшимися от ярости варваров. Таковы были Венеция и Генуя, которые сохраняли свою свободу благодаря своей безвестности, пока не стали способны сохранять ее своей силой. Другие города, по-видимому, сохранили при всех сменявшихся династиях захватчиков, при Одоакре и Теодорихе, Нарсесе и Альбоине, муниципальные институты, дарованные им либеральной политикой Великой Республики. В провинциях, которые центральное правительство было слишком слабо, чтобы защищать или угнетать, эти институты постепенно обретали стабильность и силу. Граждане, защищенные своими стенами и управляемые собственными магистратами и собственными законами, пользовались значительной долей республиканской независимости. Таким образом, был приведен в действие сильный демократический дух. Каролингские государи были слишком немощны, чтобы подавить его. Великодушная политика Оттона поощряла его. Возможно, он был бы подавлен тесной коалицией между Церковью и Империей. Он же был взращен и укреплен их спорами. В XII веке он достиг своего полного расцвета и после долгой и сомнительной борьбы восторжествовал над способностями и мужеством швабских принцев.

Помощь церковной власти в значительной степени способствовала успеху гвельфов. Однако этот успех был бы сомнительным благом, если бы его единственным следствием была замена политического рабства моральным и возвышение Пап за счет Цезарей. К счастью, общественное сознание Италии давно содержало семена свободных мнений, которые теперь быстро развивались под благотворным влиянием свободных институтов. Народ этой страны слишком долго и слишком пристально наблюдал за всем механизмом церкви, ее святыми и чудесами, ее высокими притязаниями и пышными церемониями, ее бесполезными благословениями и безвредными проклятиями, чтобы быть обманутым. Они стояли за кулисами, на которые другие взирали с детским трепетом и интересом. Они видели устройство блоков и изготовление громов. Они видели естественные лица и слышали естественные голоса актеров. Отдаленные народы смотрели на Папу как на наместника Всевышнего, оракула Всеведущего, арбитра, на решения которого в спорах теологов или королей ни один христианин не должен был подавать апелляцию. Итальянцы же были знакомы со всеми глупостями его юности и со всеми нечестными приемами, с помощью которых он достиг власти. Они знали, как часто он использовал ключи Церкви, чтобы освободить себя от самых священных обязательств, и ее богатство, чтобы ублажать своих любовниц и племянников. К доктринам и обрядам установленной религии они относились с пристойным почтением. Но хотя они все еще называли себя католиками, они перестали быть папистами. Те духовные орудия, которые несли ужас во дворцы и лагеря самых гордых государей, вызывали лишь презрение в непосредственной близости от Ватикана. Александр, когда он приказал нашему Генриху II подвергнуться бичеванию у гробницы мятежного подданного, сам был изгнанником. Римляне, опасаясь, что он замышляет что-то против их свобод, изгнали его из города; и, хотя он торжественно обещал впредь ограничиться своими духовными функциями, они все равно отказывались впустить его обратно.

В любой другой части Европы многочисленный и могущественный привилегированный класс попирал народ и бросал вызов правительству. Но в самых процветающих частях Италии феодальная знать была низведена до сравнительной незначительности. В некоторых районах они искали защиты у могущественных республик, которым не могли противостоять, и постепенно растворялись в массе горожан. В других местах они обладали большим влиянием, но это было влияние, сильно отличавшееся от того, которым пользовалась аристократия любого заальпийского королевства. Они были не мелкими князьками, а выдающимися гражданами. Вместо того чтобы укреплять свои твердыни в горах, они украшали свои дворцы на рыночных площадях. Состояние общества в неаполитанских владениях и в некоторых частях Папской области больше напоминало то, что существовало в великих монархиях Европы. Но правительства Ломбардии и Тосканы, несмотря на все свои революции, сохраняли иной характер. Народ, собранный в городе, гораздо более грозен для своих правителей, чем когда он рассеян по обширной территории. Самые деспотичные из Цезарей находили необходимым кормить и развлекать жителей своей громоздкой столицы за счет провинций. Граждане Мадрида не раз осаждали своего суверена в его собственном дворце и вырывали у него самые унизительные уступки. Султаны часто бывали вынуждены задабривать яростную чернь Константинополя головой непопулярного визиря. По той же причине в монархиях и аристократиях Северной Италии присутствовал определенный оттенок демократии.

Таким образом, свобода, пусть частично и мимолетно, вернулась в Италию; а вместе со свободой пришли торговля и империя, наука и вкус, все удобства и все украшения жизни. Крестовые походы, от которых жители других стран не получили ничего, кроме реликвий и ран, принесли растущим республикам Адриатического и Тирренского морей значительный прирост богатства, господства и знаний. Моральное и географическое положение этих республик позволило им в равной степени извлечь выгоду как из варварства Запада, так и из цивилизации Востока. Итальянские корабли покрывали все моря. Итальянские фактории возникали на каждом берегу. Конторки итальянских менял стояли в каждом городе. Процветали мануфактуры. Основывались банки. Операции коммерческой машины облегчались многими полезными и прекрасными изобретениями. Мы сомневаемся, достигла ли какая-либо страна Европы, за исключением нашей собственной, в настоящее время столь высокой точки богатства и цивилизации, какой некоторые части Италии достигли четыреста лет назад. Историки редко опускаются до тех деталей, из которых только и можно судить о реальном состоянии общества. Поэтому потомство слишком часто обманывается расплывчатыми гиперболами поэтов и риторов, которые принимают блеск двора за счастье народа. К счастью, Джованни Виллани оставил нам полное и точное описание состояния Флоренции в начале XIV века. Доход Республики составлял триста тысяч флоринов — сумма, которая с учетом обесценивания драгоценных металлов была по меньшей мере эквивалентна шестистам тысячам фунтов стерлингов; это большая сумма, чем та, что Англия и Ирландия два столетия назад приносили ежегодно Елизавете. Только производство шерсти обеспечивало работой двести фабрик и тридцать тысяч рабочих. Ежегодно производимое сукно продавалось в среднем за один миллион двести тысяч флоринов — сумма, полностью равная по меновой стоимости двум с половиной миллионам наших денег. Ежегодно чеканилось четыреста тысяч флоринов. Восемьдесят банков вели коммерческие операции не только Флоренции, но и всей Европы. Сделки этих учреждений иногда были такого масштаба, который может удивить даже современников Бэрингов и Ротшильдов. Два дома предоставили Эдуарду III Английскому свыше трехсот тысяч марок в то время, когда марка содержала больше серебра, чем пятьдесят шиллингов нынешнего дня, и когда стоимость серебра была более чем в четыре раза выше нынешней. Город и его окрестности насчитывали сто семьдесят тысяч жителей. В различных школах около десяти тысяч детей учились читать: тысяча двести изучали арифметику; шестьсот получили ученое образование.

Прогресс изящной словесности и изобразительных искусств соответствовал общественному процветанию. При деспотических преемниках Августа все поля интеллекта превратились в бесплодные пустоши, все еще размеченные формальными границами, все еще сохраняющие следы старой обработки, но не приносящие ни цветов, ни плодов. Пришел потоп варварства. Он смел все ориентиры. Он стер все признаки прежнего земледелия. Но он удобрял, пока опустошал. Когда он отступил, пустыня стала как сад Божий, радующийся со всех сторон, смеющийся, хлопающий в ладоши, изливающий в спонтанном изобилии все блестящее, ароматное или питательное. Новый язык, характеризующийся простой сладостью и простой энергией, достиг совершенства. Ни один язык никогда не давал поэзии более великолепных и ярких красок; и вскоре появился поэт, который знал, как ими воспользоваться. В начале XIV века вышла «Божественная комедия», вне сравнения величайшее произведение воображения, появившееся со времен поэм Гомера. Следующее поколение, правда, не породило второго Данте, но оно было в высшей степени отмечено общей интеллектуальной активностью. Изучение латинских писателей никогда не было полностью заброшено в Италии. Но Петрарка привлек более глубокую, либеральную и элегантную ученость, передал своим соотечественникам тот энтузиазм к литературе, истории и древностям Рима, который делил его собственное сердце с холодной возлюбленной и еще более холодной Музой. Боккаччо обратил их внимание на более возвышенные и изящные модели Греции.

С этого времени поклонение знаниям и гению стало почти идолопоклонством среди народа Италии. Короли и республики, кардиналы и дожи соревновались друг с другом в чествовании и лести Петрарке. Посольства от соперничающих государств искали чести его наставлений. Его коронация волновала двор Неаполя и народ Рима не меньше, чем могла бы взволновать самая важная политическая сделка. Собирать книги и антиквариат, основывать кафедры, покровительствовать ученым людям стало почти всеобщей модой среди знати. Дух литературных изысканий соединился с духом коммерческого предпринимательства. Каждое место, куда купцы-князья Флоренции распространяли свою гигантскую торговлю, от базаров Тигра до монастырей Клайда, было обыскано в поисках медалей и рукописей. Архитектура, живопись и скульптура щедро поощрялись. Действительно, было бы трудно назвать выдающегося итальянца того периода, о котором мы говорим, который, каков бы ни был его общий характер, не притворялся бы, по крайней мере, любителем словесности и искусств.

Знания и общественное процветание продолжали расти вместе. Оба достигли своего зенита в эпоху Лоренцо Великолепного. Мы не можем удержаться от цитирования великолепного отрывка, в котором тосканский Фукидид описывает состояние Италии в тот период: «Ridotta tutta in somma pace e tranquillità, coltivata non meno ne’ luoghi più montuosi e più sterili che nelle pianure e regioni più fertili, nè sottoposta ad altro imperio che de’ suoi medesimi, non solo era abbondantissima d’abitatori e di ricchezze; ma illustrata sommamente dalla magnificenza di molti principi, dallo splendore di molte nobilissime e bellissime città, dalla sedia e maestà della religione, fioriva d’uomini prestantissimi nell’amministrazione delle cose publiche, e d’ingegni molto nobili in tutte le scienze, ed in qualunque arte preclara ed industriosa». Когда мы читаем это справедливое и блестящее описание, мы едва можем убедить себя, что читаем о временах, когда летописи Англии и Франции представляют нам лишь ужасающее зрелище нищеты, варварства и невежества. От угнетения неграмотными господами и страданий униженного крестьянства приятно обратиться к богатым и просвещенным государствам Италии, к огромным и великолепным городам, портам, арсеналам, виллам, музеям, библиотекам, рынкам, заполненным всякими товарами для комфорта или роскоши, фабрикам, кишащим ремесленниками, Апеннинам, покрытым богатыми посевами до самых вершин, реке По, несущей урожаи Ломбардии в закрома Венеции и везущей обратно шелка Бенгалии и меха Сибири во дворцы Милана. С особым удовольствием каждый культурный ум должен отдыхать на прекрасной, счастливой, славной Флоренции, залах, которые звенели весельем Пульчи, келье, где мерцала полуночная лампа Полициано, статуях, на которые юный взор Микеланджело смотрел с безумием родственного вдохновения, садах, в которых Лоренцо обдумывал какую-нибудь искрометную песню для первомайского танца этрурийских дев. Увы, прекрасный город! Увы, остроумие и ученость, гений и любовь!



«Le donne, e i cavalier, gli affanni, e gli agi, Che ne’nvogliava amore e cortesia Là dove i cuor son fatti sì malvagi».







Приближалось время, когда все семь чаш Апокалипсиса должны были быть излиты и вытряхнуты над этими приятными странами — время резни, голода, нищеты, позора, рабства, отчаяния.

В итальянских государствах, как и во многих естественных телах, преждевременная дряхлость была расплатой за преждевременную зрелость. Их раннее величие и их ранний упадок следует приписывать главным образом одной и той же причине — преобладанию, которое города приобрели в политической системе.

В обществе охотников или пастухов каждый человек легко и неизбежно становится солдатом. Его обычные занятия вполне совместимы со всеми обязанностями военной службы. Как бы далеко ни был поход, в который он отправляется, ему легко перевозить с собой запас, из которого он черпает свое пропитание. Весь народ — это армия; весь год — это марш. Таково было состояние общества, которое способствовало гигантским завоеваниям Аттилы и Тамерлана.

Но народ, который существует за счет обработки земли, находится в совершенно ином положении. Земледелец привязан к почве, на которой он трудится. Длительная кампания была бы для него разорительной. Тем не менее его занятия таковы, что придают его телу как активную, так и пассивную силу, необходимую солдату. И они не требуют, по крайней мере в младенчестве сельскохозяйственной науки, его непрерывного внимания. В определенное время года он почти полностью свободен от работы и может без ущерба для себя позволить время, необходимое для короткой экспедиции. Так пополнялись легионы Рима во время его ранних войн. Сезон, в течение которого поля не требовали присутствия земледельцев, был достаточен для короткого набега и битвы. Эти операции, слишком часто прерываемые, чтобы дать решающие результаты, все же служили для поддержания среди народа степени дисциплины и мужества, которые делали их не только защищенными, но и грозными. Лучники и пехотинцы средних веков, которые с провизией на сорок дней за спиной покидали поля ради лагеря, были войсками того же описания.

Но когда торговля и мануфактуры начинают процветать, происходит большая перемена. Сидячий образ жизни за конторкой и ткацким станком делает усилия и лишения войны невыносимыми. Дело торговцев и ремесленников требует их постоянного присутствия и внимания. В таком обществе мало лишнего времени, но обычно много лишних денег. Поэтому некоторые члены общества нанимаются, чтобы освободить остальных от задачи, несовместимой с их привычками и обязательствами.

История Греции является в этом, как и во многих других отношениях, лучшим комментарием к истории Италии. За пятьсот лет до христианской эры граждане республик вокруг Эгейского моря сформировали, пожалуй, лучшее ополчение, которое когда-либо существовало. По мере роста богатства и утонченности система претерпевала постепенные изменения. Ионические государства были первыми, в которых процветали торговля и искусства, и первыми, в которых пришла в упадок древняя дисциплина. Через восемьдесят лет после битвы при Платеях наемные войска повсюду предлагали свои услуги для битв и осад. Во времена Демосфена было почти невозможно убедить или заставить афинян записаться на иностранную службу. Законы Ликурга запрещали торговлю и мануфактуры. Спартанцы поэтому продолжали формировать национальные силы долгое время после того, как их соседи начали нанимать солдат. Но их военный дух пришел в упадок вместе с их уникальными институтами. Во II веке до нашей эры Греция содержала только один народ воинов — диких горцев Этолии, которые отставали от своих соотечественников в цивилизации и интеллекте на несколько поколений.

Все причины, которые привели к этим последствиям среди греков, действовали еще сильнее на современных итальянцев. Вместо державы, подобной Спарте, по своей природе воинственной, у них было церковное государство, по своей природе мирное. Там, где много рабов, каждый свободный человек побуждается сильнейшими мотивами приучить себя к использованию оружия. Республики Италии не кишели, подобно греческим, тысячами этих домашних врагов. Наконец, способ, которым велись военные операции в процветающие времена Италии, был крайне неблагоприятен для формирования эффективного ополчения. Люди, покрытые железом с головы до ног, вооруженные тяжелыми копьями и верхом на лошадях самой крупной породы, считались составляющими силу армии. Пехота считалась сравнительно бесполезной и ею пренебрегали до тех пор, пока она действительно не стала таковой. Эта тактика удерживала свои позиции веками в большинстве частей Европы. То, что пехотинцы могли выдержать атаку тяжелой кавалерии, считалось совершенно невозможным, пока к концу XV века суровые горцы Швейцарии не развеяли чары и не изумили самых опытных генералов, встретив грозный удар непроницаемым лесом пик.

Использование греческого копья, римского меча или современного штыка можно было освоить с относительной легкостью. Но ничто, кроме ежедневных упражнений в течение многих лет, не могло научить воина поддерживать свою тяжелую броню и управлять своим громоздким оружием. По всей Европе эта важнейшая отрасль войны стала отдельной профессией. За Альпами, правда, хотя это и была профессия, она, как правило, не была ремеслом. Это был долг и развлечение большого класса сельских джентльменов. Это была служба, за которую они владели своими землями, и развлечение, которым они, при отсутствии умственных ресурсов, коротали свой досуг. Но в северных штатах Италии, как мы уже отмечали, растущая мощь городов, там, где она не истребила этот класс людей, полностью изменила их привычки. Здесь, следовательно, практика использования наемников стала всеобщей в то время, когда она была почти неизвестна в других странах.

Когда война становится ремеслом отдельного класса, наименее опасный путь, оставшийся для правительства, — это сформировать из этого класса постоянную армию. Едва ли возможно, чтобы люди могли проводить свою жизнь на службе одному государству, не чувствуя некоторого интереса к его величию. Его победы — это их победы. Его поражения — это их поражения. Контракт теряет нечто от своего меркантильного характера. Услуги солдата рассматриваются как плоды патриотического рвения, его жалованье — как дань национальной благодарности. Предать власть, которая его нанимает, или даже быть нерадивым на службе — в его глазах самые отвратительные и унизительные преступления.

Когда принцы и республики Италии начали использовать наемные войска, их самым мудрым курсом было бы создание отдельных военных учреждений. К несчастью, этого сделано не было. Наемные воины полуострова, вместо того чтобы быть привязанными к службе разных держав, рассматривались как общая собственность всех. Связь между государством и его защитниками была сведена к самому простому и голому торгу. Авантюрист приносил своего коня, свое оружие, свою силу и свой опыт на рынок. Заключал ли сделку король Неаполя или герцог Миланский, Папа или Синьория Флоренции — для него было делом полного безразличия. Он был за самую высокую плату и самый долгий срок. Когда кампания, на которую он нанялся, заканчивалась, не было ни закона, ни этикета, которые помешали бы ему немедленно обратить свое оружие против своих недавних хозяев. Солдат был полностью отделен от гражданина и от подданного.

Последовали естественные последствия. Оставленная на усмотрение людей, которые не любили тех, кого защищали, и не ненавидели тех, кому противостояли, которые часто были связаны более сильными узами с армией, против которой сражались, чем с государством, которому служили, которые теряли от окончания конфликта и выигрывали от его затягивания, война полностью изменила свой характер. Каждый человек выходил на поле битвы, проникнутый знанием того, что через несколько дней он может получать жалованье от той самой власти, против которой сейчас используется, и сражаться бок о бок со своими врагами против своих соратников. Сильнейшие интересы и сильнейшие чувства способствовали смягчению враждебности тех, кто недавно был братьями по оружию и кто вскоре мог снова стать ими. Их общая профессия была узами союза, которые нельзя было забыть, даже когда они были заняты на службе у враждующих сторон. Вот почему операции, вялые и нерешительные, как никакие другие в истории, марши и контрмарши, грабительские экспедиции и блокады, бескровные капитуляции и столь же бескровные сражения составляют военную историю Италии на протяжении почти двух столетий. Могучие армии сражаются от восхода до заката. Одерживается великая победа. Тысячи пленных захвачены, и едва ли потеряна хоть одна жизнь. Генеральное сражение, казалось, было действительно менее опасным, чем обычный гражданский бунт.

Мужество теперь больше не было необходимо даже для военного характера. Люди старели в лагерях и приобретали высочайшую славу своими воинскими подвигами, ни разу не будучи вынужденными столкнуться с серьезной опасностью. Политические последствия слишком хорошо известны. Самая богатая и просвещенная часть мира была оставлена без защиты перед натиском любого варварского захватчика, перед жестокостью Швейцарии, дерзостью Франции и свирепой алчностью Арагона. Моральные последствия, вытекающие из этого положения вещей, были еще более примечательны.

Среди грубых народов, лежавших за Альпами, доблесть была абсолютно необходима. Без нее никто не мог быть выдающимся; немногие могли быть в безопасности. Трусость поэтому естественно считалась самым грязным упреком. Среди утонченных итальянцев, обогащенных торговлей, управляемых законом и страстно привязанных к литературе, все делалось превосходством интеллекта. Сами их войны, более мирные, чем мир их соседей, требовали скорее гражданских, чем военных качеств. Поэтому, в то время как мужество было делом чести в других странах, изобретательность стала делом чести в Италии.

Из этих принципов были выведены, путем процессов, строго аналогичных, две противоположные системы модной морали. На большей части Европы пороки, которые особенно свойственны робким натурам и которые являются естественной защитой слабости — обман и лицемерие, — всегда были крайне постыдными. С другой стороны, излишества высокомерных и дерзких душ рассматривались со снисхождением и даже с уважением. Итальянцы же с соответствующей мягкостью относились к тем преступлениям, которые требуют самообладания, ловкости, быстрой наблюдательности, плодотворного воображения и глубокого знания человеческой природы.

Такой принц, как наш Генрих V, был бы кумиром Севера. Глупости его юности, эгоистичное честолюбие его зрелости, лолларды, зажаренные на медленном огне, пленные, перебитые на поле битвы, истекающий срок аренды поповщины, продленный еще на столетие, ужасное наследие беспричинной и безнадежной войны, завещанное народу, который не имел интереса в ее исходе, — все забыто, кроме победы при Азенкуре. Франческо Сфорца, с другой стороны, был образцом итальянских героев. Он делал своих работодателей и своих соперников одинаково своими инструментами. Он сначала одолел своих открытых врагов с помощью вероломных союзников; затем он вооружился против своих союзников добычей, взятой у его врагов. Благодаря своей несравненной ловкости он поднялся из ненадежного и зависимого положения военного авантюриста на первый трон Италии. Такому человеку многое прощалось: пустая дружба, неблагородная вражда, нарушенная вера. Таковы противоположные ошибки, которые совершают люди, когда их мораль — не наука, а вкус, когда они отказываются от вечных принципов ради случайных ассоциаций.

Мы проиллюстрировали свою мысль примером из истории. Мы выберем другой из художественной литературы. Отелло убивает свою жену; он отдает приказы об убийстве своего лейтенанта; он заканчивает тем, что убивает себя. И все же он никогда не теряет уважения и привязанности северных читателей. Его бесстрашный и пылкий дух искупает все. Доверчивость, с которой он слушает своего советчика, агония, с которой он содрогается при мысли о позоре, буря страсти, с которой он совершает свои преступления, и гордое бесстрашие, с которым он признается в них, придают необычайный интерес его характеру. Яго, напротив, является объектом всеобщего отвращения. Многие склонны подозревать, что Шекспир был соблазнен преувеличением, необычным для него, и нарисовал монстра, не имеющего архетипа в человеческой природе. Теперь мы подозреваем, что итальянская аудитория в XV веке чувствовала бы себя совсем иначе. Отелло не внушил бы ничего, кроме отвращения и презрения. Глупость, с которой он доверяет дружеским заверениям человека, чьему продвижению он препятствовал, доверчивость, с которой он принимает неподтвержденные утверждения и тривиальные обстоятельства за неопровержимые доказательства, жестокость, с которой он заглушает оправдания, пока оправдания могут лишь усугубить его страдания, вызвали бы отвращение и брезгливость у зрителей. Поведение Яго они, безусловно, осудили бы; но они осудили бы его так, как мы осуждаем поведение его жертвы. Нечто от интереса и уважения смешалось бы с их неодобрением. Готовность ума предателя, ясность его суждения, мастерство, с которым он проникает в наклонности других и скрывает свои собственные, обеспечили бы ему определенную долю их уважения.

Так велика была разница между итальянцами и их соседями. Подобная разница существовала между греками II века до нашей эры и их хозяевами — римлянами. Завоеватели, храбрые и решительные, верные своим обязательствам и сильно подверженные религиозным чувствам, были в то же время невежественными, деспотичными и жестокими. У побежденного народа были сосредоточены все искусство, наука и литература западного мира. В поэзии, философии, живописи, архитектуре, скульптуре у них не было соперников. Их манеры были утонченными, восприятие острым, изобретательность быстрой; они были терпимы, обходительны, гуманны; но мужества и искренности они были почти полностью лишены. Каждый грубый центурион утешал себя в своей интеллектуальной неполноценности, замечая, что знания и вкус, по-видимому, делают людей лишь атеистами, трусами и рабами. Это различие долго оставалось сильно выраженным и послужило прекрасным предметом для яростных сарказмов Ювенала.

Гражданин итальянской республики был греком времен Ювенала и греком времен Перикла, соединенными в одном лице. Как первый, он был робок и податлив, хитер и подл. Но, как второй, у него была родина. Ее независимость и процветание были ему дороги. Если его характер был унижен некоторыми низкими преступлениями, то, с другой стороны, он был облагорожен общественным духом и благородным честолюбием.

Порок, санкционированный общественным мнением, — это просто порок. Зло ограничивается им самим. Порок, осуждаемый общественным мнением, оказывает пагубное влияние на весь характер. Первый — это местная болезнь, второй — конституционный недуг. Когда репутация преступника потеряна, он слишком часто в отчаянии выбрасывает вслед за ней остатки своей добродетели. Горский джентльмен, который столетие назад жил тем, что брал дань со своих соседей, совершал то же преступление, за которое Уайлд сопровождался к Тайберну возгласами двухсот тысяч человек. Но нет сомнений, что он был гораздо менее развращенным человеком, чем Уайлд. Деяние, за которое миссис Браунригг была повешена, меркнет по сравнению с поведением римлянина, который угощал публику сотней пар гладиаторов. И все же мы сильно обидели бы такого римлянина, если бы предположили, что его характер был столь же жесток, как у миссис Браунригг.

В нашей стране женщина теряет свое место в обществе из-за того, что у мужчины слишком часто считается почетным отличием, а в худшем случае — простительной ошибкой. Последствие общеизвестно. Моральный принцип женщины часто больше страдает от одного отступления от добродетели, чем у мужчины от двадцати лет интриг. Классическая античность предоставила бы нам примеры, если возможно, более сильные, чем те, на которые мы ссылались.

Мы должны применить этот принцип к рассматриваемому случаю. Привычки к притворству и лжи, несомненно, характеризуют человека нашего времени и страны как совершенно никчемного и опустившегося. Но из этого отнюдь не следует, что подобное суждение было бы справедливым в случае итальянца средних веков. Напротив, мы часто находим те пороки, которые привыкли считать верными признаками совершенно развращенного ума, в сочетании с великими и добрыми качествами, с великодушием, с благожелательностью, с бескорыстием. Из такого состояния общества Паламед в замечательном диалоге Юма мог бы извлечь иллюстрации своей теории, столь же поразительные, как и те, которыми снабдил его Форли. Это, как мы хорошо знаем, не те уроки, которые историки обычно стараются преподать, а читатели — охотнее всего усвоить. Но они от этого не становятся бесполезными. Как Филипп расположил свои войска при Херонее, где Ганнибал перешел Альпы, взорвала ли Мария Дарнли или Сикье застрелил Карла XII, и десять тысяч других вопросов того же рода сами по себе неважны. Исследование может нас позабавить, но решение не делает нас мудрее. Только тот правильно читает историю, кто, наблюдая, как сильно обстоятельства влияют на чувства и мнения людей, как часто пороки переходят в добродетели, а парадоксы — в аксиомы, учится отличать то, что случайно и преходяще в человеческой природе, от того, что существенно и неизменно.

В этом отношении никакая история не внушает более важных размышлений, чем история тосканских и ломбардских республик. Характер итальянского государственного деятеля кажется на первый взгляд собранием противоречий, призраком, столь же чудовищным, как привратница ада у Мильтона: наполовину божество, наполовину змея, величественная и прекрасная сверху, пресмыкающаяся и ядовитая снизу. Мы видим человека, чьи мысли и слова не имеют связи друг с другом, который никогда не колеблется перед клятвой, когда хочет соблазнить, который никогда не испытывает недостатка в предлоге, когда склонен предать. Его жестокости проистекают не из горячности крови или безумия бесконтрольной власти, а из глубокого и хладнокровного размышления. Его страсти, подобно хорошо обученным войскам, порывисты по правилам и в своей самой упрямой ярости никогда не забывают дисциплину, к которой привыкли. Вся его душа занята обширными и сложными схемами честолюбия: однако его вид и язык не выказывают ничего, кроме философской умеренности. Ненависть и месть разъедают его сердце: однако каждый взгляд — это сердечная улыбка, каждый жест — привычная ласка. Он никогда не возбуждает подозрений своих противников мелкими провокациями. Его цель раскрывается только тогда, когда она достигнута. Его лицо невозмутимо, его речь любезна, пока бдительность не усыплена, пока жизненно важная точка не обнажена, пока не взят верный прицел; и тогда он наносит удар в первый и последний раз. Военного мужества, предмета хвастовства глупого немца, легкомысленного и болтливого француза, романтичного и высокомерного испанца, он не имеет и не ценит. Он избегает опасности не потому, что нечувствителен к стыду, а потому, что в обществе, в котором он живет, робость перестала быть постыдной. Нанести вред открыто, по его оценке, так же порочно, как и тайно, и гораздо менее выгодно. Для него самые почетные средства — те, которые являются самыми верными, самыми быстрыми и самыми темными. Он не может понять, как человек может стесняться обманывать тех, кого он не стесняется уничтожить. Он счел бы безумием объявлять открытые военные действия против соперников, которых он мог бы заколоть в дружеских объятиях или отравить в освященной облатке.

И все же этот человек, черный от пороков, которые мы считаем самыми отвратительными — предатель, лицемер, трус, убийца, — отнюдь не был лишен даже тех добродетелей, которые мы обычно считаем признаками превосходной высоты характера. В гражданском мужестве, в настойчивости, в присутствии духа те варварские воины, которые были первыми в битве или в проломе, были далеко позади него. Даже опасности, которых он избегал с осторожностью, почти трусливой, никогда не путали его восприятие, никогда не парализовали его изобретательные способности, никогда не выжимали ни одного секрета из его гладкого языка и его непостижимого чела. Хотя он был опасным врагом и еще более опасным сообщником, он мог быть справедливым и благодетельным правителем. При такой несправедливости в его политике была необычайная степень справедливости в его интеллекте. Равнодушный к истине в сделках жизни, он был честно предан истине в исследованиях спекуляций. Беспричинная жестокость не была в его природе. Напротив, там, где не было на кону политической цели, его характер был мягким и гуманным. Восприимчивость его нервов и активность его воображения склоняли его сочувствовать чувствам других и наслаждаться благотворительностью и любезностями общественной жизни. Постоянно опускаясь до действий, которые могли бы показаться признаком ума, больного во всех своих способностях, он тем не менее обладал изысканной чувствительностью как к природному, так и к моральному возвышенному, ко всякой изящной и всякой высокой концепции. Привычки к мелким интригам и притворству могли бы сделать его неспособным к великим общим взглядам, если бы расширяющий эффект его философских занятий не противодействовал сужающей тенденции. Он получал острейшее наслаждение от остроумия, красноречия и поэзии. Изобразительные искусства выигрывали одинаково от строгости его суждения и от щедрости его покровительства. Портреты некоторых замечательных итальянцев того времени находятся в полном согласии с этим описанием. Широкие и величественные лбы, брови сильные и темные, но не хмурые, глаза, чей спокойный полный взгляд, ничего не выражая, кажется, проницает все, щеки, бледные от раздумий и сидячего образа жизни, губы, сформированные с женственной деликатностью, но сжатые с более чем мужской решительностью, отмечают людей одновременно предприимчивых и робких, людей, одинаково искусных в обнаружении целей других и в сокрытии своих собственных, людей, которые должны были быть грозными врагами и ненадежными союзниками, но людей, в то же время, чей нрав был мягким и уравновешенным и которые обладали широтой и тонкостью интеллекта, что сделало бы их выдающимися как в активной, так и в созерцательной жизни и приспособило бы их либо управлять, либо наставлять человечество.

У каждой эпохи и у каждого народа есть свои характерные пороки, которые распространены почти повсеместно, которые едва ли кто-либо стесняется признавать и которые даже строгие моралисты порицают лишь слабо. Последующие поколения меняют моду на свою мораль вместе с модой на шляпы и кареты; берут под свое покровительство какой-то иной вид порока и удивляются развращенности своих предков. Но и это еще не все. Потомство, этот высший апелляционный суд, который никогда не устает восхвалять собственную справедливость и проницательность, в подобных случаях действует подобно римскому диктатору после общего мятежа. Обнаружив, что преступников слишком много, чтобы наказать всех, оно наугад выбирает некоторых из них, чтобы они понесли всю полноту наказания за проступок, в котором они замешаны не больше, чем те, кому удалось избежать кары. Является ли децимация удобным способом военной экзекуции, мы не знаем, но мы торжественно протестуем против внедрения такого принципа в философию истории.

В данном случае жребий пал на Макиавелли, человека, чье общественное поведение было честным и достойным, чьи взгляды на мораль, если они и отличались от взглядов окружающих его людей, по-видимому, отличались в лучшую сторону, и чья единственная вина заключалась в том, что, приняв некоторые из общепринятых тогда максим, он изложил их более ясно и выразил более убедительно, чем любой другой писатель.

Теперь, когда мы, как надеемся, в некоторой степени очистили личную репутацию Макиавелли, мы переходим к рассмотрению его произведений. Как поэт он не заслуживает высокого места, но его комедии достойны внимания.

«Мандрагора», в частности, превосходит лучшие комедии Гольдони и уступает лишь лучшим произведениям Мольера. Это работа человека, который, если бы посвятил себя драматургии, вероятно, достиг бы высочайшего мастерства и оказал бы неизгладимое и благотворное влияние на национальный вкус. Мы делаем такой вывод не столько из степени, сколько из характера ее совершенства. Существуют сочинения, которые свидетельствуют о еще большем таланте и которые читаются с еще большим удовольствием, но из которых мы сделали бы совсем иные выводы. Совершенно никчемные книги совершенно безвредны. Верный признак общего упадка искусства — частое появление не уродства, а неуместной красоты. В целом Трагедия портится красноречием, а Комедия — остроумием.

Истинная цель драмы — изображение человеческого характера. Мы полагаем, что это не произвольный канон, возникший из местных и временных ассоциаций, подобно тем канонам, которые регулируют количество актов в пьесе или слогов в строке. Этому фундаментальному закону подчинено любое другое правило. Ситуации, которые наиболее ярко раскрывают характер, составляют лучший сюжет. Родной язык страстей — лучший стиль.

Этот принцип, если его правильно понимать, не лишает поэта никакой прелести слога. Нет такого стиля, в котором человек не мог бы выразить себя при определенных обстоятельствах. Поэтому нет такого стиля, который отвергала бы драма, нет такого, который она не требовала бы время от времени. Именно в различении места, времени и действующего лица терпят неудачу посредственные художники. Фантастическая рапсодия Меркуцио, искусная декламация Антония — там, где Шекспир их поместил, — естественны и приятны. Но Драйден заставил бы Меркуцио вызвать Тибальта на дуэль гиперболами, столь же причудливыми, как те, которыми он описывает колесницу королевы Мэб. Корнель представил бы Антония бранящимся и уговаривающим Клеопатру со всей размеренной риторикой надгробной речи. Ни один писатель не нанес английской комедии такого глубокого вреда, как Конгрив и Шеридан. Оба были людьми блестящего остроумия и утонченного вкуса. К несчастью, они создавали всех своих персонажей по своему подобию. Их произведения относятся к подлинной драме так же, как прозрачная калька к живописному полотну. В них нет тонких штрихов, нет оттенков, незаметно переходящих друг в друга: все освещено всеобщим ярким светом. Контуры и полутона забыты в общем сиянии, которое освещает все вокруг. Цветы и плоды интеллекта в изобилии, но это изобилие джунглей, а не сада — нездоровое, сбивающее с толку, бесполезное из-за своего чрезмерного богатства, душное от собственного аромата. Каждый щеголь, каждый мужлан, каждый лакей — человек остроумный. Сами объекты насмешек и простаки — Таттл, Уитвуд, Пафф, Эйкерс — затмевают весь салон Рамбуйе. Чтобы доказать ошибочность всей системы этой школы, достаточно применить тест, который развеял чары Флоримеллы: поставить истинную Талию рядом с ложной, противопоставить самых знаменитых персонажей, созданных упомянутыми писателями, Бастарду из «Короля Джона» или Кормилице из «Ромео и Джульетты». Безусловно, не от недостатка остроумия Шекспир принял столь иную манеру. Бенедикт и Беатриче оставляют в тени Мирабеля и Милламант. Все остроты из комедий Абсолюта и Сёрфейса можно было бы вырезать из одного персонажа Фальстафа, и никто бы их не заметил. Этому плодовитому уму было бы легко наделить Бардольфа и Шеллоу таким же остроумием, как принца Хэла, и заставить Догберри и Верджеса обмениваться сверкающими эпиграммами. Но он знал, что такая неразборчивая расточительность, говоря его собственным замечательным языком, «не соответствует цели игры, которая и раньше, и теперь состояла и состоит в том, чтобы, так сказать, держать зеркало перед Природой».

Это отступление позволит нашим читателям понять, что мы имеем в виду, когда говорим, что в «Мандрагоре» Макиавелли доказал, что полностью понимает природу драматического искусства и обладает талантами, которые позволили бы ему преуспеть в нем. Благодаря точному и энергичному изображению человеческой натуры пьеса вызывает интерес без приятного или искусного сюжета и смех без малейшего стремления к остроумию. Любовник — не самый деликатный или великодушный — и его советчик-паразит нарисованы живо. Лицемерный исповедник — это восхитительный портрет. Он, если мы не ошибаемся, является прообразом отца Доминика, лучшего комического персонажа Драйдена. Но старик Нича — слава этой пьесы. Мы не можем припомнить ничего, что напоминало бы его. Глупости, которые высмеивает Мольер, — это глупости жеманства, а не слабоумия. Его добыча — щеголи и педанты, а не законченные простаки. У Шекспира, правда, огромный ассортимент дураков, но тот точный вид, о котором мы говорим, если нам не изменяет память, там не встречается. Шеллоу — дурак. Но его живость до некоторой степени заменяет находчивость. Его речь по сравнению с речью сэра Джона — как газированная вода по сравнению с шампанским. В ней есть шипучесть, но нет глубины или вкуса. Слендер и сэр Эндрю Эгьючик — дураки, мучимые беспокойным осознанием своей глупости, что у последнего порождает кротость и покорность, а у первого — неловкость, упрямство и замешательство. Клотен — высокомерный дурак, Озрик — дурак-щеголь, Аякс — дикий дурак, но Нича, как говорит Терсит о Патрокле, — дурак в чистом виде. Его ум не занят никаким сильным чувством; он принимает любой облик и не удерживает ни одного; его облик разнообразен не из-за страстей, а из-за слабых и преходящих подобий страсти — притворной радости, притворного страха, притворной любви, притворной гордости, которые гоняются друг за другом, как тени по поверхности, и исчезают, как только появляются. Он как раз настолько идиот, чтобы быть объектом не жалости или ужаса, а насмешки. Он имеет некоторое сходство с беднягой Каландрино, чьи злоключения, как их пересказал Боккаччо, веселили всю Европу более четырех столетий. Он, возможно, еще больше напоминает Симона да Вилла, которому Бруно и Буффальмакко обещали любовь графини Чивилиани. Нича, как и Симон, человек ученой профессии, и достоинство, с которым он носит докторскую мантию, делает его нелепости бесконечно более гротескными. Старый тосканский язык — самый подходящий для такого существа. Его своеобразная простота придает даже самым веским доводам и самому блестящему остроумию младенческий оттенок, обычно восхитительный, но для иностранного читателя иногда немного комичный. Герои и государственные деятели, кажется, шепелявят, когда используют его. Он несравненно подходит Ниче и делает всю его глупость бесконечно более глупой.

Мы можем добавить, что стихи, которыми перемежается «Мандрагора», кажутся нам самыми живыми и правильными из всего, что Макиавелли написал в метрической форме. По-видимому, он придерживался того же мнения, поскольку ввел некоторые из них в другие места. Современники автора не были слепы к достоинствам этой яркой пьесы. Она была поставлена во Флоренции с величайшим успехом. Лев X был в числе ее поклонников, и по его приказу она была представлена в Риме. (1)

(1) Нет ничего очевиднее того, что Павел Иовий обозначает «Мандрагору» под названием «Нича». Мы не обратили бы внимания на то, что столь совершенно очевидно, если бы эта естественная и явная ошибка не привела проницательного и трудолюбивого Бейля к грубому заблуждению.







«Клиция» — это подражание «Казине» Плавта, которая сама является подражанием утраченному произведению Дифила. Плавт был, несомненно, одним из лучших латинских писателей, но «Казина» отнюдь не является одной из его лучших пьес, и она не предоставляет больших возможностей для подражателя. Сюжет столь же чужд современным жизненным привычкам, как и манера его развития — современным методам сочинительства. Любовник остается в деревне, а героиня — в своей комнате на протяжении всего действия, оставляя свою судьбу на усмотрение глупого отца, хитрой матери и двух плутоватых слуг. Макиавелли выполнил свою задачу с рассудительностью и вкусом. Он приспособил сюжет к иному состоянию общества и очень искусно связал его с историей своего времени. Рассказ о проделке, устроенной над влюбленным стариком, необычайно юмористичен. Он намного превосходит соответствующий отрывок в латинской комедии и едва ли уступает рассказу Фальстафа о своем купании.

Две другие комедии без названий, одна в прозе, другая в стихах, фигурируют среди работ Макиавелли. Первая очень короткая, довольно живая, но не представляет большой ценности. В подлинности второй мы едва ли можем поверить. Ни ее достоинства, ни ее недостатки не напоминают нам о предполагаемом авторе. Впервые она была напечатана в 1796 году по рукописи, обнаруженной в знаменитой библиотеке Строцци. Ее подлинность, если нас правильно информировали, установлена исключительно путем сравнения почерков. Наши подозрения усиливаются тем обстоятельством, что та же рукопись содержала описание чумы 1527 года, которое, как следствие, также было добавлено к работам Макиавелли. В отношении этого последнего сочинения даже самые веские внешние доказательства едва ли заставили бы нас поверить в его авторство. Ничего более отвратительного по содержанию и манере никогда не было написано. Повествования, размышления, шутки, сетования — все это худшее в своем роде, одновременно избитое и вычурное, потертая мишура с литературных барахолок. Глупый школьник мог бы написать такую вещь и, написав ее, счесть ее гораздо более изящной, чем несравненное введение к «Декамерону». Но чтобы проницательный государственный деятель, чьи ранние работы характеризуются мужественностью мысли и языка, в возрасте почти шестидесяти лет опустился до такого ребячества, совершенно немыслимо.

Маленькая новелла «Бельфагор» приятно задумана и приятно рассказана. Но экстравагантность сатиры в некоторой степени вредит ее эффекту. Макиавелли был несчастлив в браке, и его желание отомстить за себя и своих собратьев по несчастью вывело его за рамки даже дозволенного вымыслом. Джонсон, по-видимому, объединил некоторые намеки, взятые из этой сказки, с другими из Боккаччо в сюжете пьесы «Дьявол — осел», которая, хотя и не является самой отточенной из его композиций, возможно, демонстрирует самые сильные доказательства гениальности.

Политическая переписка Макиавелли, впервые опубликованная в 1767 году, несомненно, подлинна и весьма ценна. Печальные обстоятельства, в которых находилась его страна на протяжении большей части его общественной деятельности, дали необычайный стимул дипломатическим талантам. С того момента, как Карл VIII спустился с Альп, весь характер итальянской политики изменился. Правительства полуострова перестали составлять независимую систему. Вырванные со своих старых орбит притяжением более крупных тел, которые теперь приблизились к ним, они стали простыми сателлитами Франции и Испании. Все их споры, внутренние и внешние, решались иностранным влиянием. Соперничество враждующих фракций велось не как прежде — в сенате или на рыночной площади, а в прихожих Людовика и Фердинанда. В этих обстоятельствах процветание итальянских государств зависело гораздо больше от способностей их иностранных агентов, чем от поведения тех, кому было доверено внутреннее управление. Посол должен был выполнять функции гораздо более деликатные, чем передача орденов рыцарства, сопровождение туристов или выражение своим собратьям почтения от имени своего высокого начальства. Он был адвокатом, чьему управлению были доверены самые дорогие интересы его клиентов, шпионом, облеченным неприкосновенным статусом. Вместо того чтобы заботиться о достоинстве тех, кого он представлял, с помощью сдержанных манер и двусмысленного стиля, он должен был погружаться во все интриги двора, при котором находился, обнаруживать и льстить каждой слабости принца, и фаворита, который управлял принцем, и лакея, который управлял фаворитом. Он должен был делать комплименты любовнице и подкупать исповедника, восхвалять или умолять, смеяться или плакать, приспосабливаться к каждому капризу, усыплять каждое подозрение, беречь каждый намек, быть всем, наблюдать за всем, терпеть все. Как бы высоко ни было развито искусство политической интриги в Италии, это были времена, которые требовали его в полной мере.

На эти трудные поручения Макиавелли часто отправлялся. Его посылали вести переговоры с королем римлян и с герцогом Валентино. Он дважды был послом при дворе Рима и трижды — при дворе Франции. В этих миссиях и в нескольких других, менее важных, он проявил большую ловкость. Его депеши составляют одно из самых занимательных и поучительных собраний из существующих. Повествования ясны и приятно написаны; замечания о людях и вещах умны и рассудительны. Разговоры переданы в живой и характерной манере. Мы обнаруживаем, что нас ввели в присутствие людей, которые в течение двадцати знаменательных лет вершили судьбы Европы. Их остроумие и их глупость, их раздражительность и их веселье открыты нам. Нам позволено подслушивать их болтовню и наблюдать за их привычными жестами. Интересно и любопытно распознавать в обстоятельствах, которые ускользают от внимания историков, слабое насилие и поверхностную хитрость Людовика XII; суетливую ничтожность Максимилиана, проклятого бессильной похотью к славе, опрометчивого, но робкого, упрямого, но непостоянного, всегда спешащего, но всегда опаздывающего; свирепую и высокомерную энергию, которая придавала достоинство эксцентричности Юлия; мягкие и грациозные манеры, которые маскировали ненасытное честолюбие и непримиримую ненависть Чезаре Борджиа.

Мы упомянули Чезаре Борджиа. Невозможно не остановиться на мгновение на имени человека, в котором политическая мораль Италии была так сильно олицетворена, частично смешавшись с более суровыми чертами испанского характера. В двух важных случаях Макиавелли был допущен в его общество: однажды, в тот момент, когда блестящее злодейство Чезаре достигло своего самого значительного триумфа, когда он поймал в одну ловушку и сокрушил одним ударом всех своих самых грозных соперников; и снова, когда, истощенный болезнью и подавленный несчастьями, которые никакая человеческая предусмотрительность не могла предотвратить, он был пленником самого смертельного врага своего дома. Эти встречи между величайшим теоретиком и величайшим практиком государственного управления той эпохи прекрасно описаны в «Переписке» и составляют, пожалуй, самую интересную ее часть. Из некоторых отрывков в «Государе» и, возможно, также из некоторых неясных преданий, некоторые писатели предположили связь между этими замечательными людьми гораздо более тесную, чем та, что существовала на самом деле. Посланника даже обвиняли в том, что он подстрекал к преступлениям хитрого и безжалостного тирана. Но из официальных документов ясно, что их общение, хотя и было внешне дружественным, в действительности было враждебным. Нельзя сомневаться, однако, что воображение Макиавелли было сильно впечатлено, а его размышления о государственном управлении окрашены наблюдениями, которые он сделал над необычайным характером и столь же необычайной судьбой человека, который при таких невыгодных условиях совершил такие подвиги; который, когда чувственность, варьирующаяся в бесчисленных формах, уже не могла стимулировать его пресыщенный ум, нашел более мощное и долговечное возбуждение в острой жажде власти и мести; который вышел из лени и роскоши римского пурпура первым принцем и полководцем века; который, обученный невоенной профессии, сформировал доблестную армию из отбросов невоенного народа; который, приобретя суверенитет путем уничтожения своих врагов, приобрел популярность путем уничтожения своих орудий; который начал использовать для самых благотворных целей власть, которую он достиг самыми чудовищными средствами; который не терпел в сфере своего железного деспотизма никого, кроме себя, кто грабил бы или угнетал; и который пал, наконец, среди смешанных проклятий и сожалений народа, чьим чудом был его гений и чьим спасением он мог бы стать. Некоторые из тех преступлений Борджиа, которые нам кажутся наиболее отвратительными, не поразили бы итальянца пятнадцатого века с равным ужасом по причинам, которые мы уже рассмотрели. Патриотическое чувство также могло побудить Макиавелли смотреть с некоторым снисхождением и сожалением на память о единственном лидере, который мог бы защитить независимость Италии против союзных грабителей из Камбре.

По этому вопросу Макиавелли чувствовал особенно остро. Действительно, изгнание иностранных тиранов и восстановление того золотого века, который предшествовал вторжению Карла VIII, были проектами, которые в то время очаровывали все выдающиеся умы Италии. Великолепное видение восхищало великий, но плохо управляемый ум Юлия. Оно делило с рукописями и соусами, художниками и соколами внимание легкомысленного Льва. Оно побудило к великодушной измене Мороне. Оно придало мимолетную энергию слабому уму и телу последнего Сфорца. Оно возбудило на одно мгновение честное честолюбие в фальшивом сердце Пескары. Свирепость и дерзость не были среди пороков национального характера. К избирательной жестокости политиков, совершаемой ради великих целей над избранными жертвами, моральный кодекс итальянцев был слишком снисходителен. Но хотя они могли прибегать к варварству как к средству, они не нуждались в нем как в стимуле. Они с отвращением отворачивались от зверств чужеземцев, которые, казалось, любили кровь ради нее самой, которые, не довольствуясь покорением, жаждали уничтожения, которые находили дьявольское удовольствие в разрушении великолепных городов, перерезании горла врагам, молящим о пощаде, или удушении безоружного населения тысячами в пещерах, куда оно бежало за спасением. Таковы были жестокости, которые ежедневно вызывали ужас и отвращение у народа, среди которого еще недавно самое худшее, что солдат мог опасаться в генеральном сражении, была потеря лошади и расходы на выкуп. Свинская невоздержанность швейцарцев, волчья алчность испанцев, грубая распущенность французов, предаваемых в нарушение гостеприимства, приличия, самой любви, беспричинная бесчеловечность, общая для всех захватчиков, сделали их объектами смертельной ненависти для жителей полуострова. Богатство, накопленное за столетия процветания и покоя, быстро таяло. Интеллектуальное превосходство угнетенного народа лишь делало его более остро чувствительным к своей политической деградации. Литература и вкус, правда, все еще скрывали лихорадочным румянцем прелести и блеска следы неизлечимого распада. Железо еще не вошло в душу. Еще не пришло время, когда красноречие должно было быть заткнуто, а разум ослеплен, когда арфа поэта должна была быть повешена на ивах Арно, а правая рука художника — забыть свое искусство. И все же проницательный глаз мог бы даже тогда увидеть, что гений и ученость недолго переживут то положение вещей, из которого они возникли, и что великие люди, чьи таланты придавали блеск этому печальному периоду, были сформированы под влиянием более счастливых дней и не оставят после себя преемников. Времена, которые сияют наибольшим блеском в литературной истории, не всегда те, которым человеческий разум обязан больше всего. В этом мы можем убедиться, сравнив поколение, которое следует за ними, с тем, которое предшествовало им. Первые плоды, которые пожинаются при плохой системе, часто вырастают из семян, посеянных при хорошей. Так было, в некоторой степени, с веком Августа. Так было с веком Рафаэля и Ариосто, Альда и Виды.

Макиавелли глубоко сожалел о несчастьях своей страны и ясно видел причину и средство. Именно военная система итальянского народа погасила их доблесть и дисциплину и оставила их богатство легкой добычей для каждого иностранного грабителя. Секретарь разработал план, одинаково достойный его сердца и его интеллекта, по упразднению использования наемных войск и по организации национальной милиции.

Усилия, которые он предпринял для достижения этой великой цели, уже одни должны спасти его имя от позора. Хотя его положение и его привычки были мирными, он с огромным усердием изучал теорию войны. Он овладел всеми ее деталями. Флорентийское правительство приняло его взгляды. Был назначен военный совет. Были объявлены наборы. Неутомимый министр летал с места на место, чтобы контролировать выполнение своего замысла. Времена были в некоторых отношениях благоприятны для эксперимента. Система военной тактики претерпела великую революцию. Кавалерия больше не считалась составляющей силу армии. Часы, которые гражданин мог выкроить из своих обычных занятий, хотя и отнюдь не достаточные, чтобы ознакомить его с упражнениями воина, могли сделать его полезным пехотинцем. Страх перед иностранным игом, грабежом, резней и пожарами мог бы преодолеть то отвращение к военным занятиям, которое обычно порождают как трудолюбие, так и праздность больших городов. Некоторое время план обещал успех. Новые войска неплохо проявили себя на поле боя. Макиавелли с родительским восторгом смотрел на успех своего плана и начал надеяться, что оружие Италии может снова стать грозным для варваров с Тахо и Рейна. Но волна несчастий нахлынула до того, как были подготовлены барьеры, которые должны были ей противостоять. Некоторое время, действительно, Флоренцию можно было считать исключительно удачливой. Голод, меч и мор опустошили плодородные равнины и величественные города По. Все проклятия, изреченные в древности против Тира, казалось, пали на Венецию. Ее купцы уже стояли вдали, оплакивая свой великий город. Время казалось близким, когда морские водоросли зарастут ее безмолвное Риальто, а рыбак будет мыть свои сети в ее заброшенном арсенале. Неаполь был четырежды завоеван и отвоеван тиранами, одинаково равнодушными к его благополучию и одинаково жадными до его добычи. Флоренции пока приходилось лишь терпеть унижения и вымогательства, подчиняться мандатам иностранных держав, снова и снова покупать за огромную цену то, что уже по праву принадлежало ей, благодарить за то, что ее обижают, и просить прощения за то, что она права. Она была наконец лишена благословений даже этого позорного и рабского покоя. Ее военные и политические институты были сметены вместе. Медичи вернулись в свите иностранных захватчиков из своего долгого изгнания. Политика Макиавелли была заброшена, а его государственные заслуги были вознаграждены бедностью, тюремным заключением и пытками.

Павший государственный деятель все еще цеплялся за свой проект с неослабевающим пылом. С целью оправдать его от некоторых популярных возражений и опровергнуть некоторые распространенные ошибки по предмету военной науки, он написал свои семь книг об «Искусстве войны». Это превосходное произведение написано в форме диалога. Мнения автора вложены в уста Фабрицио Колонны, могущественного дворянина из Папской области и офицера выдающихся заслуг на службе у короля Испании. Колонна посещает Флоренцию по пути из Ломбардии в свои владения. Его приглашают встретиться с некоторыми друзьями в доме Козимо Ручеллаи, любезного и образованного молодого человека, чью раннюю смерть Макиавелли с чувством оплакивает. После изысканного угощения они удаляются от жары в самые тенистые уголки сада. Фабрицио поражен видом некоторых необычных растений. Козимо говорит, что, хотя они редки в наши дни, о них часто упоминают классические авторы, и что его дед, как и многие другие итальянцы, забавлялся, практикуя древние методы садоводства. Фабрицио выражает сожаление, что те, кто в более поздние времена подражал манерам древних римлян, выбирают для подражания самые пустяковые занятия. Это приводит к разговору об упадке военной дисциплины и о лучших средствах ее восстановления. Учреждение флорентийской милиции умело защищается, и предлагается несколько улучшений в деталях.

Швейцарцы и испанцы в то время считались лучшими солдатами в Европе. Швейцарский батальон состоял из пикинеров и имел большое сходство с греческой фалангой. Испанцы, подобно солдатам Рима, были вооружены мечом и щитом. Победы Фламинина и Эмилия над македонскими царями, кажется, доказывают превосходство оружия, использовавшегося легионами. Тот же эксперимент был недавно опробован с тем же результатом в битве при Равенне, одном из тех ужасных дней, в которые человеческая глупость и злоба сжимают все опустошение голода или чумы. В том памятном сражении пехота Арагона, старые товарищи Гонсальво, покинутые всеми своими союзниками, прорубила путь сквозь гущу имперских пик и совершила непрерывное отступление перед лицом жандармерии де Фуа и знаменитой артиллерии Эсте. Фабрицио, или, скорее, Макиавелли, предлагает объединить две системы: вооружить передовые линии пикой с целью отражения кавалерии, а те, что в тылу, — мечом, как оружием, более приспособленным для всех других целей. На протяжении всей работы автор выражает высочайшее восхищение военной наукой древних римлян и величайшее презрение к максимам, которые были в моде среди итальянских полководцев предыдущего поколения. Он предпочитает пехоту кавалерии, а укрепленные лагеря — укрепленным городам. Он склонен заменить медлительные и затяжные операции своих соотечественников быстрыми движениями и решительными сражениями. Он придает очень мало значения изобретению пороха. Действительно, он, кажется, думает, что оно едва ли должно вызвать какие-либо изменения в способе вооружения или расположения войск. Общее свидетельство историков, надо признать, кажется, доказывает, что плохо сконструированная и плохо обслуживаемая артиллерия тех времен, хотя и полезная при осаде, имела мало ценности на поле боя.

О тактике Макиавелли мы не рискнем высказывать мнение, но мы уверены, что его книга весьма способная и интересная. Как комментарий к истории его времени она бесценна. Изобретательность, изящество и ясность стиля, а также красноречие и живость отдельных отрывков должны доставить удовольствие даже читателям, которые не интересуются предметом.

«Государь» и «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» были написаны после падения республиканского правительства. Первый был посвящен молодому Лоренцо де Медичи. Это обстоятельство, по-видимому, вызывало отвращение у современников автора гораздо больше, чем доктрины, которые сделали имя произведения ненавистным в более поздние времена. Это рассматривалось как признак политического отступничества. Факт, однако, по-видимому, заключался в том, что Макиавелли, отчаявшись в свободе Флоренции, был склонен поддержать любое правительство, которое могло бы сохранить ее независимость. Интервал, который отделял демократию от деспотизма, Содерини от Лоренцо, казалось, исчезал по сравнению с разницей между прежним и нынешним состоянием Италии, между безопасностью, богатством и покоем, которыми она наслаждалась при своих собственных правителях, и нищетой, в которую она была погружена с того рокового года, когда первый иностранный тиран спустился с Альп. Благородное и патетическое увещевание, которым заканчивается «Государь», показывает, как сильно автор чувствовал по этому поводу.

«Государь» прослеживает прогресс честолюбивого человека, «Рассуждения» — прогресс честолюбивого народа. Те же принципы, на которых в первой работе объясняется возвышение индивида, применяются во второй к более длительной продолжительности и более сложным интересам общества. Современному государственному деятелю форма «Рассуждений» может показаться ребяческой. По правде говоря, Ливий — не тот историк, на которого можно полагаться безоговорочно, даже в случаях, когда он должен был обладать значительными средствами информации. И первая декада, которой ограничился Макиавелли, едва ли заслуживает большего доверия, чем наша Хроника британских королей, правивших до римского вторжения. Но комментатор обязан Ливию немногим более чем несколькими текстами, которые он мог бы так же легко извлечь из Вульгаты или «Декамерона». Весь ход мысли оригинален.

О той своеобразной аморальности, которая сделала «Государя» непопулярным и которая почти в равной степени заметна в «Рассуждениях», мы уже высказали свое мнение подробно. Мы попытались показать, что она принадлежала скорее эпохе, чем человеку, что это было частичное пятно и отнюдь не подразумевало всеобщей развращенности. Мы не можем, однако, отрицать, что это большой изъян и что он значительно уменьшает удовольствие, которое в остальном эти работы должны доставлять каждому разумному уму.

Действительно, невозможно представить себе более здоровое и энергичное устройство ума, чем то, на которое указывают эти работы. Качества активного и созерцательного государственного деятеля, по-видимому, слились в уме автора в редкую и изысканную гармонию. Его мастерство в деталях бизнеса не было приобретено за счет его общих способностей. Оно не сделало его ум менее всеобъемлющим, но послужило исправлению его умозрительных построений и приданию им того яркого и практического характера, который так широко отличает их от расплывчатых теорий большинства политических философов.

Каждый человек, видевший мир, знает, что нет ничего более бесполезного, чем общая максима. Если она очень моральна и очень правдива, она может послужить прописью для ученика благотворительной школы. Если, подобно максимам Ларошфуко, она блестящая и причудливая, она может стать отличным девизом для эссе. Но немногие из тех мудрых афоризмов, которые были произнесены со времен Семи мудрецов Греции до времен «Бедного Ричарда», предотвратили хотя бы один глупый поступок. Мы отдаем высшую и самую особую похвалу наставлениям Макиавелли, когда говорим, что они часто могут быть реально полезны в регулировании поведения, не столько потому, что они более справедливы или более глубоки, чем те, что можно было бы почерпнуть у других авторов, сколько потому, что их можно легче применить к проблемам реальной жизни.

В этих работах есть ошибки. Но это ошибки, которых писатель, находящийся в положении Макиавелли, едва ли мог избежать. Они возникают, по большей части, из одного недостатка, который, как нам кажется, пронизывает всю его систему. В его политической схеме средства были обдуманы глубже, чем цели. Великий принцип, что общества и законы существуют только для цели увеличения суммы частного счастья, не признается с достаточной ясностью. Благо тела, отличное от блага членов и иногда едва ли совместимое с благом членов, кажется объектом, который он предлагает самому себе. Из всех политических заблуждений это, возможно, имело самое широкое и самое пагубное действие. Состояние общества в маленьких республиках Греции, тесная связь и взаимная зависимость граждан, а также суровость законов войны способствовали поощрению мнения, которое при таких обстоятельствах едва ли можно было назвать ошибочным. Интересы каждого индивида были неразрывно связаны с интересами государства. Вторжение уничтожало его хлебные поля и виноградники, изгоняло его из дома и заставляло сталкиваться со всеми тяготами военной жизни. Мирный договор возвращал его к безопасности и комфорту. Победа удваивала число его рабов. Поражение, возможно, делало его самого рабом. Когда Перикл в Пелопоннесской войне сказал афинянам, что если их страна победит, их частные потери будут быстро возмещены, но если их оружие не добьется успеха, каждый индивид среди них, вероятно, будет разорен, он сказал не более чем правду. Он говорил людям, которым дань побежденных городов поставляла пищу и одежду, роскошь бани и развлечения театра, на которых величие их страны даровало ранг и перед которыми трепетали члены менее процветающих общин; людям, которые в случае изменения общественных судеб были бы, по крайней мере, лишены всякого комфорта и всякого отличия, которыми они наслаждались. Быть зарезанным на дымящихся руинах своего города, быть потащенным в цепях на рынок рабов, видеть, как одного ребенка отрывают от них, чтобы копать в каменоломнях Сицилии, а другого — охранять гаремы Персеполя, — вот частые и вероятные последствия национальных бедствий. Отсюда среди греков патриотизм стал руководящим принципом, или, скорее, неуправляемой страстью. Их законодатели и философы принимали как должное, что, заботясь о силе и величии государства, они достаточно заботятся о счастье народа. Писатели Римской империи жили при деспотах, в чье владение были переплавлены сотни народов и чьи сады покрыли бы маленькие республики Плилия и Платеи. Тем не менее они продолжали использовать тот же язык и разглагольствовать о долге жертвовать всем ради страны, которой они ничем не были обязаны. Причины, подобные тем, что влияли на расположение греков, сильно действовали на менее энергичный и дерзкий характер итальянцев. Итальянцы, как и греки, были членами небольших общин. Каждый человек был глубоко заинтересован в благополучии общества, к которому принадлежал, участником его богатства и его бедности, его славы и его позора. В эпоху Макиавелли это было особенно так. Общественные события произвели огромную сумму страданий для частных граждан. Северные захватчики принесли нужду к их столам, позор в их постели, огонь к их крышам и нож к их горлам. Было естественно, что человек, живший в такие времена, как эти, переоценивал важность тех мер, которыми нация становится грозной для своих соседей, и недооценивал те, которые делают ее процветающей внутри себя.

Ничто не является более примечательным в политических трактатах Макиавелли, чем беспристрастность ума, на которую они указывают. Она проявляется там, где автор неправ, почти так же сильно, как там, где он прав. Он никогда не выдвигает ложное мнение потому, что оно новое или блестящее, потому что он может облечь его в удачную фразу или защитить остроумным софизмом. Его ошибки сразу объясняются ссылкой на обстоятельства, в которых он находился. Они явно не были выисканы; они лежали на его пути, и их едва ли можно было избежать. Такие ошибки неизбежно должны совершаться ранними исследователями в любой науке.

В этом отношении забавно сравнивать «Государя» и «Рассуждения» с «О духе законов». Монтескье пользуется, пожалуй, более широкой известностью, чем любой политический писатель современной Европы. Чем-то он, несомненно, обязан своим заслугам, но гораздо больше — своей удаче. Ему повезло, как Валентину. Он поймал взгляд французской нации в тот момент, когда она просыпалась от долгого сна политического и религиозного фанатизма, и, как следствие, стал фаворитом. Англичане в то время считали француза, который рассуждал о конституционных сдержках и фундаментальных законах, чудом, не менее удивительным, чем ученый поросенок или музыкальный младенец. Благовидный, но поверхностный, стремящийся к эффекту, равнодушный к истине, жаждущий построить систему, но небрежный в сборе тех материалов, из которых только и можно построить прочную и долговечную систему, живой президент строил теории так же быстро и так же легко, как карточные домики: не успев спроектировать, уже завершал, не успев завершить, уже сдувал, не успев сдуть, уже забывал. Макиавелли ошибается только потому, что его опыт, приобретенный в очень специфическом состоянии общества, не всегда мог позволить ему рассчитать эффект институтов, отличных от тех, чье действие он наблюдал. Монтескье ошибается, потому что у него есть красивая вещь, которую можно сказать, и он полон решимости ее сказать. Если феномены, которые лежат перед ним, не подходят для его цели, вся история должна быть перерыта. Если ничего, установленного достоверным свидетельством, нельзя растянуть или обтесать, чтобы соответствовать его прокрустовой гипотезе, он довольствуется какой-нибудь чудовищной басней о Сиаме, Бантами или Японии, рассказанной писателями, по сравнению с которыми Лукиан и Гулливер были правдивы, лжецами по двойному праву — как путешественники и как иезуиты.

Правильность мысли и правильность дикции обычно встречаются вместе. Неясность и аффектация — два величайших недостатка стиля. Неясность выражения обычно проистекает из путаницы идей, и то же желание ослепить любой ценой, которое порождает аффектацию в манере писателя, вероятно, породит софистику в его рассуждениях. Рассудительный и беспристрастный ум Макиавелли проявляется в его ясном, мужественном и отточенном языке. Стиль Монтескье, с другой стороны, указывает на каждой странице на живой и изобретательный, но нездоровый ум. Каждый трюк выражения, от таинственной краткости оракула до легкомыслия парижского щеголя, используется, чтобы замаскировать ошибочность некоторых положений и избитость других. Абсурдности просветляются в эпиграммы, прописные истины затемняются в загадки. С трудом самый сильный глаз может выдержать блеск, которым освещены некоторые части, или проникнуть в тень, в которой скрыты другие.

Политические работы Макиавелли приобретают особый интерес благодаря скорбной серьезности, которую он проявляет всякий раз, когда касается тем, связанных с бедствиями своей родной земли. Трудно представить себе ситуацию более болезненную, чем положение великого человека, осужденного наблюдать за медленной агонией истощенной страны, ухаживать за ней во время чередующихся приступов оцепенения и бреда, которые предшествуют ее распаду, и видеть, как признаки жизненной силы исчезают один за другим, пока не остается ничего, кроме холода, тьмы и разложения. К этой безрадостной и неблагодарной обязанности был призван Макиавелли. Энергичным языком пророка он был «безумен от того, что видел глазами своими»: раздор в совете, изнеженность в лагере, свобода угасла, торговля приходит в упадок, национальная честь запятнана, просвещенный и процветающий народ отдан на растерзание свирепости невежественных дикарей. Хотя его мнения не избежали заразы той политической аморальности, которая была обычна среди его соотечественников, его естественный характер, по-видимому, был скорее суровым и порывистым, чем гибким и хитрым. Когда нищета и деградация Флоренции и гнусное оскорбление, которое он сам претерпел, приходят ему на ум, гладкая хитрость его профессии и его нации сменяется честной горечью презрения и гнева. Он говорит как человек, больной от бедственных времен и жалких людей, среди которых брошен его жребий. Он тоскует по силе и славе древнего Рима, по фасциям Брута и мечу Сципиона, по важности курульного кресла и кровавой пышности триумфальной жертвы. Он кажется перенесенным назад в дни, когда восемьсот тысяч итальянских воинов поднялись на оружие при слухе о галльском вторжении. Он дышит всем духом тех бесстрашных и высокомерных сенаторов, которые забывали самые дорогие узы природы ради требований общественного долга, которые смотрели с презрением на слонов и на золото Пирра и слушали с неизменным спокойствием ужасные вести о Каннах. Подобно древнему храму, обезображенному варварской архитектурой более поздней эпохи, его характер приобретает интерес именно из-за обстоятельств, которые его принижают. Первоначальные пропорции становятся более поразительными из-за контраста, который они представляют с низкими и несообразными дополнениями.

Влияние чувств, которые мы описали, было заметно не только в его писаниях. Его энтузиазм, лишенный карьеры, которую он выбрал бы для себя, по-видимому, нашел выход в отчаянном легкомыслии. Он получал мстительное удовольствие, оскорбляя мнения общества, которое презирал. Он стал небрежен к приличиям, которые ожидались от человека, столь высоко отмеченного в литературном и политическом мире. Саркастическая горечь его разговоров вызывала отвращение у тех, кто был более склонен обвинять его распущенность, чем свою собственную дегенерацию, и кто был неспособен постичь силу тех эмоций, которые скрыты шутками несчастных и глупостями мудрых.

Исторические работы Макиавелли еще предстоит рассмотреть. Жизнь Каструччо Кастракани займет у нас очень мало времени и едва ли потребовала бы нашего внимания, если бы не привлекла гораздо большего внимания общественности, чем заслуживает. Немногие книги, действительно, могли бы быть более интересными, чем тщательный и рассудительный отчет, написанный таким пером, о прославленном принце Лукки, самом выдающемся из тех итальянских вождей, которые, подобно Писистрату и Гелону, приобрели власть, ощущаемую скорее, чем видимую, и покоящуюся не на законе или на давности, а на общественном одобрении и на их великих личных качествах. Такая работа показала бы нам истинную природу того вида суверенитета, столь своеобразного и столь часто неправильно понимаемого, который греки называли тиранией и который, в некоторой степени модифицированный феодальной системой, вновь появился в республиках Ломбардии и Тосканы. Но это маленькое сочинение Макиавелли ни в каком смысле не является историей. Оно не имеет претензий на достоверность. Это пустяк, и не очень удачный пустяк. Оно едва ли более аутентично, чем новелла «Бельфагор», и гораздо скучнее.

Последним великим трудом этого прославленного мужа стала история его родного города. Она была написана по повелению Папы, который, будучи главой дома Медичи, в то время являлся сувереном Флоренции. Характеры Козимо, Пьеро и Лоренцо, однако, трактуются со свободой и беспристрастностью, в равной степени делающими честь как автору, так и его покровителю. Нищету и унижения зависимости, хлеб, который горше всякой иной пищи, лестницы, которые тяжелее всякого иного восхождения, не сломили духа Макиавелли. Самая развращающая должность в развращающей профессии не испортила благородное сердце Климента.

История не кажется плодом большого усердия или изысканий. Она, несомненно, неточна. Но она элегантна, жива и живописна, как никакая другая на итальянском языке. Читатель, как мы полагаем, выносит из нее более яркое и верное впечатление о национальном характере и нравах, нежели из более корректных описаний. Истина заключается в том, что эта книга принадлежит скорее к античной, нежели к современной литературе. Она написана в стиле не Давилы и Кларендона, а Геродота и Тацита. Классические истории можно почти назвать романами, основанными на фактах. Повествование, без сомнения, во всех своих главных пунктах строго правдиво. Но многочисленные мелкие происшествия, которые усиливают интерес, слова, жесты, взгляды — все это, очевидно, порождено воображением автора. Мода позднейших времен иная. Писатель дает более точное повествование. Можно усомниться, передаются ли при этом читателю более точные представления. Лучшие портреты — это, пожалуй, те, в которых есть легкая примесь карикатуры, и мы не уверены, что лучшие исторические труды — не те, в которых разумно используется доля преувеличения, свойственная вымышленному повествованию. Кое-что теряется в точности, но многое выигрывается в эффекте. Более слабые линии игнорируются, но великие характерные черты запечатлеваются в уме навсегда.

История завершается смертью Лоренцо де Медичи. Макиавелли, по-видимому, намеревался продолжить свое повествование до более позднего периода. Но его смерть помешала осуществлению этого замысла, и печальная задача описания запустения и позора Италии перешла к Гвиччардини.

Макиавелли прожил достаточно долго, чтобы увидеть начало последней борьбы за флорентийскую свободу. Вскоре после его смерти окончательно установилась монархия, но не такая монархия, основы которой Козимо заложил глубоко в институтах и чувствах своих соотечественников и которую Лоренцо украсил трофеями всякой науки и всякого искусства, а отвратительная тирания, гордая и подлая, жестокая и слабая, фанатичная и распутная. Характер Макиавелли был ненавистен новым хозяевам Италии; и те части его теории, которые находились в строгом соответствии с их собственной повседневной практикой, послужили предлогом для очернения его памяти. Его труды были искажены учеными, превратно истолкованы невеждами, осуждены церковью, поносимы со всей яростью притворной добродетели орудиями низкого правительства и жрецами еще более низкого суеверия. Имя человека, чей гений осветил все темные места политики и чьей патриотической мудрости угнетенный народ был обязан своим последним шансом на освобождение и месть, стало притчей во языцех. Более двухсот лет его кости лежали безвестными. Наконец, английский дворянин воздал последние почести величайшему государственному деятелю Флоренции. В церкви Санта-Кроче был воздвигнут памятник его памяти, на который с благоговением взирают все, кто способен различить добродетели великого ума сквозь разложение выродившейся эпохи, и к которому будут приближаться с еще более глубоким почтением, когда цель, которой была посвящена его общественная жизнь, будет достигнута, когда чужеземное иго будет сломлено, когда второй Прочида отомстит за обиды Неаполя, когда более счастливый Риенци восстановит благое состояние Рима, когда улицы Флоренции и Болоньи снова огласятся их древним боевым кличем: Popolo; popolo; muoano i tiranni!











 













ДЖОН ДРАЙДЕН. (1)

(Эдинбургское обозрение, январь 1828 г.) Общественное мнение отвело Драйдену первое место во втором ряду наших поэтов — не самое низкое положение в табели об интеллектуальных рангах, столь богатой прославленными именами. Признано, что даже из тех немногих, кто превосходил его гением, никто не оказал более обширного или постоянного влияния на национальные привычки мышления и выражения. Его жизнь была соразмерна периоду, в течение которого произошла великая революция в общественных вкусах; и в этой революции он сыграл роль Кромвеля. Бесцеремонно возглавив ее самые дикие эксцессы, он получил абсолютное руководство ею. Попирая законы, он приобрел авторитет законодателя. Сигнализируя о себе как о самом дерзком и непочтительном из бунтарей, он возвысил себя до достоинства признанного принца. Он начал свою карьеру с самых неистовых бесчинств. Он завершил ее в покое установленного суверенитета — автор нового кодекса, корень новой династии.



О Драйдене, однако, как и почти о каждом человеке, который отличился в литературном или политическом мире, можно сказать, что путь, который он

(1) Поэтические произведения Джона Драйдена. В 2 томах. Университетское издание. Лондон, 1826.



прошел, и эффект, который он произвел, зависели меньше от его личных качеств, чем от обстоятельств, в которых он оказался. Те, кто читал историю с разбором, знают о ложности тех панегириков и инвектив, которые представляют отдельных лиц как совершающих великие моральные и интеллектуальные революции, ниспровергающих установленные системы и придающих новый характер своей эпохе. Разница между одним человеком и другим отнюдь не так велика, как предполагает суеверная толпа. Но те же чувства, которые в Древнем Риме привели к апофеозу популярного императора, а в современном Риме — к канонизации благочестивого прелата, побуждают людей лелеять иллюзию, которая дает им нечто для поклонения. По закону ассоциации, от действия которого не вполне свободны даже умы, наиболее строго регулируемые разумом, несчастье располагает нас к ненависти, а счастье — к любви, хотя может не быть человека, которому можно было бы приписать наше несчастье или наше счастье. Раздражительность больного изливается даже на тех, кто облегчает его боль. Хорошее настроение человека, окрыленного успехом, часто проявляется по отношению к врагам. Таким же образом чувства удовольствия и восхищения, к которым дает повод созерцание великих событий, создают объект там, где они его не находят. Так нации опускаются до абсурда египетского идолопоклонства и поклоняются чурбанам и рептилиям — Сашевереллам и Уилксам. Они даже падают ниц перед божеством, которому сами придали форму, вызывающую их почитание, и которое, если бы не было ими сформировано, осталось бы бесформенной глыбой. Они убеждают себя, что являются созданиями того, что сами же и создали. Ибо, в сущности, именно эпоха формирует человека, а не человек формирует эпоху. Великие умы действительно лишь возвращают с процентами то, что получили. Мы превозносим Бэкона и насмехаемся над Аквинским. Но если бы их ситуации поменялись, Бэкон мог бы стать Ангельским доктором, самым тонким аристотеликом схоластики; доминиканец мог бы вывести науки из их дома рабства. Если бы Лютер родился в десятом веке, он не совершил бы никакой реформации. Если бы он вообще никогда не родился, очевидно, что шестнадцатый век не мог бы миновать без великого раскола в церкви. Вольтер во времена Людовика XIV, вероятно, был бы, как и большинство литераторов того времени, ревностным янсенистом, выдающимся среди защитников действенной благодати, ярым противником слабой морали иезуитов и неразумных решений Сорбонны. Если бы Паскаль начал свою литературную карьеру тогда, когда интеллект был более общим, а злоупотребления в то же время более вопиющими, когда церковь была осквернена Искариотом Дюбуа, двор опозорен оргиями Канийяка, а нация принесена в жертву фокусам Ло, если бы он дожил до того, чтобы увидеть династию блудниц, пустую казну и переполненный гарем, армию, грозную только для тех, кого она должна была защищать, духовенство, достаточно религиозное лишь для того, чтобы быть нетерпимым, он мог бы, возможно, как и всякий человек гения во Франции, впитать экстравагантные предрассудки против монархии и христианства. Остроумие, которое сокрушило софизмы Эскобара, — страстное красноречие, которое защищало сестер Пор-Рояля, — интеллектуальная смелость, которая не была сломлена даже папской властью, — могли бы возвести его в Патриархат Философской церкви. Долго спорили, принадлежит ли честь изобретения метода флюксий Ньютону или Лейбницу. Сейчас общепризнано, что эти великие люди сделали одно и то же открытие в одно и то же время. Математическая наука, действительно, достигла тогда такой точки, что, если бы ни один из них никогда не существовал, принцип неизбежно пришел бы в голову кому-то в течение нескольких лет. Так и в наше время доктрина ренты, ныне повсеместно принимаемая политическими экономистами, была предложена почти в один и тот же момент двумя писателями, не связанными друг с другом. Предшествующие спекулянты долго блуждали вокруг нее; и она не могла бы оставаться незамеченной гораздо дольше даже самым невнимательным исследователем. Мы склонны думать, что в отношении каждого великого дополнения, сделанного к запасу человеческих знаний, дело обстояло аналогично; что без Коперника мы были бы коперниканцами, что без Колумба Америка была бы открыта, что без Локка мы обладали бы верной теорией происхождения человеческих идей. Общество, действительно, имеет своих великих людей и своих маленьких людей, как земля имеет свои горы и свои долины. Но неравенство интеллекта, подобно неровностям поверхности нашего земного шара, составляет столь малую долю по отношению к массе, что при расчете ее великих революций ими можно смело пренебречь. Солнце освещает холмы, пока оно еще находится под горизонтом; и истина открывается высочайшими умами немного раньше, чем она становится очевидной для множества. Это предел их превосходства. Они первыми улавливают и отражают свет, который без их помощи должен в скором времени стать видимым для тех, кто лежит далеко под ними. То же замечание в равной степени применимо к изящным искусствам. Законы, от которых зависят прогресс и упадок поэзии, живописи и скульптуры, действуют с не меньшей определенностью, чем те, которые регулируют периодические возвраты жары и холода, плодородия и бесплодия. Те, кто, кажется, ведет за собой общественный вкус, в общем, просто опережают его в направлении, по которому он движется спонтанно. Без верного понимания законов, на которые мы ссылались, достоинства и недостатки Драйдена могут быть поняты лишь несовершенно. Поэтому мы изложим то, чем, как мы полагаем, они являются.

Эпохи, в которые были созданы шедевры воображения, отнюдь не были теми, в которых вкус был наиболее правильным. Кажется, что творческая способность и критическая способность не могут существовать вместе в своем высшем совершенстве. Причины этого явления нетрудно назвать.

Правда, человек, который лучше всего способен разобрать машину на части и который наиболее ясно понимает, каким образом все ее колеса и пружины способствуют ее общему эффекту, будет человеком, наиболее компетентным для создания другой машины подобной мощности. Во всех отраслях физической и моральной науки, которые допускают совершенный анализ, тот, кто может разложить, будет способен и соединить. Но анализ, который критика может произвести над поэзией, неизбежно несовершенен. Один элемент должен вечно ускользать от ее исследований; и это именно тот элемент, благодаря которому поэзия является поэзией. В описании природы, например, рассудительный читатель легко обнаружит несообразный образ. Но он сочтет невозможным объяснить, в чем заключается искусство писателя, который в нескольких словах так живо представляет ему какое-то место, что он узнает его, как если бы жил там с детства; в то время как другой, используя те же материалы, ту же зелень, ту же воду и те же цветы, не совершая никакой неточности, не вводя ничего, что можно было бы определенно назвать лишним, не опуская ничего, что можно было бы определенно назвать необходимым, не произведет большего эффекта, чем объявление о капитальном особняке и желательном парке. Возьмем другой пример: великие черты характера Хотспера очевидны даже самому поверхностному читателю. Мы сразу замечаем, что его мужество блестяще, его жажда славы интенсивна, его животные духи высоки, его нрав беспечен, произволен и вспыльчив; что он потакает своему собственному настроению, не заботясь о том, чьи чувства он может ранить или чью вражду может вызвать своей легкомысленностью. До сих пор критика дойдет. Но чего-то все еще не хватает. Человек мог бы обладать всеми этими качествами и любым другим качеством, которое самый дотошный исследователь может внести в свой каталог добродетелей и пороков Хотспера, и все же он не был бы Хотспером. Почти все, что мы сказали о нем, в равной степени применимо к Фолконбриджу. И все же в устах Фолконбриджа большинство его речей казались бы неуместными. В реальной жизни это происходит постоянно. Мы чувствуем тонкие различия между людьми, которых, если бы нас попросили описать их, мы описали бы почти в тех же терминах. Если бы мы попытались нарисовать их детальные характеры, мы едва ли смогли бы указать на какое-либо сильное различие; и все же мы подходим к ним с чувствами совершенно несхожими. Мы не можем представить их использующими выражения или жесты друг друга. Давайте предположим, что зоолог попытался бы дать описание какого-нибудь животного, например дикобраза, людям, которые никогда его не видели. Дикобраз, мог бы сказать он, относится к роду млекопитающих и отряду грызунов. На его морде есть усы; он два фута длиной; у него четыре пальца спереди, пять сзади, два передних зуба и восемь коренных. Его тело покрыто волосами и иглами. И когда все это было бы сказано, составил бы кто-либо из слушателей верное представление о дикобразе? Составили бы двое из них одно и то же представление? Могли бы существовать бесчисленные породы животных, обладающих всеми упомянутыми характеристиками, но совершенно непохожих друг на друга. То, чем является описание нашего натуралиста для реального дикобраза, тем являются замечания критики для образов поэзии. То, что она так несовершенно разлагает, она не может совершенно реконструировать. Очевидно, что так же невозможно создать Отелло или Макбета, обращая столь дефектный аналитический процесс, как анатому было бы невозможно создать живого человека из фрагментов его анатомического театра. В обоих случаях жизненный принцип ускользает от самых тонких инструментов и исчезает в тот самый момент, когда его место затронуто. Отсюда те, кто, доверяя своему критическому мастерству, пытаются писать стихи, дают нам не образы вещей, а каталоги качеств. Их персонажи — аллегории; не хорошие люди и плохие люди, а кардинальные добродетели и смертные грехи. Мы как будто попали в число знакомых нашего старого друга Христианина: иногда мы встречаем Недоверие и Робость; иногда г-на Ненавистника-добра и г-на Любителя-похоти; а затем снова Благоразумие, Благочестие и Милосердие.

То, что критическая проницательность не достаточна для того, чтобы сделать людей поэтами, общепризнано. Почему она должна мешать им становиться поэтами, возможно, не столь очевидно: но факт в том, что поэзия требует не исследующего, а верующего склада ума. Те чувствуют ее больше всего и пишут ее лучше всего, кто забывает, что это произведение искусства; для кого ее имитации, подобно реальностям, из которых они взяты, являются предметами не для ценительства, а для слез и смеха, негодования и привязанности; кто слишком сильно находится под влиянием иллюзии, чтобы восхищаться гением, который ее произвел; кто слишком сильно боится за Улисса в пещере Полифема, чтобы заботиться о том, хорош или плох каламбур об Оутисе; кто забывает, что такой человек, как Шекспир, когда-либо существовал, пока они плачут и проклинают вместе с Лиром. Именно доверяя созданиям воображения, человек становится поэтом. Именно относясь к этим созданиям как к обману и разлагая их, насколько возможно, на их элементы, он становится критиком. В тот момент, когда мастерство художника осознается, чары искусства разрушаются.

Эти соображения объясняют абсурдности, в которые впадали величайшие писатели, когда они пытались дать общие правила для сочинительства или выносить суждения о работах других. Они не привыкли анализировать то, что чувствуют; поэтому они постоянно приписывают свои эмоции причинам, которые ни в малейшей степени не способствовали их возникновению. Они испытывают удовольствие от чтения книги. Они никогда не задумываются о том, что это удовольствие может быть эффектом идей, которые какое-то бессмысленное выражение, ударив по первому звену цепи ассоциаций, могло вызвать в их собственных умах — что они сами предоставили автору те красоты, которыми восхищаются.

Сервантес — восторг для всех классов читателей. Каждый школьник зачитывает до дыр самые жалкие переводы его романа и знает впалые щеки Рыцаря Печального Образа и широкие щеки Сквайра так же хорошо, как лица своих собственных товарищей по играм. Самые опытные и привередливые судьи поражаются совершенству того искусства, которое извлекает неугасимый смех из величайших человеческих бедствий, ни разу не нарушая должного к ним почтения; той разборчивой деликатности прикосновения, которая делает персонажа изысканно смешным, не умаляя его достоинства, его грации или его величия. В «Дон Кихоте» есть несколько диссертаций о принципах поэтического и драматического письма. Никакие отрывки во всей работе не демонстрируют более сильных признаков труда и внимания; и никакие отрывки в любой работе, с которой мы знакомы, не являются более никчемными и пуэрильными. В наше время они едва ли получили бы доступ в литературный отдел «Morning Post». Каждый читатель «Божественной комедии» должен быть поражен почтением, которое Данте выражает к писателям, гораздо более низким, чем он сам. Он не поднимет глаз от земли в присутствии Брунетто, все работы которого не стоят худшей из его собственных ста песен. Он не решается идти в одном ряду с напыщенным Стацием. Его восхищение Вергилием — абсолютное идолопоклонство. Если бы оно действительно было вызвано элегантной, блестящей и гармоничной дикцией римского поэта, это было бы не совсем неразумно; но он ценит «Энеиду» скорее как авторитет по всем вопросам философии, нежели как произведение воображения. Самые тривиальные отрывки он рассматривает как оракулы высочайшего авторитета и самого сокровенного смысла. Он описывает своего проводника как море всей мудрости — солнце, которое исцеляет всякий расстроенный взор. Как он судил о Вергилии, так итальянцы четырнадцатого века судили о нем; они гордились им; они хвалили его; они чеканили медали с его изображением; они ссорились из-за чести обладания его останками; они содержали профессоров для толкования его сочинений. Но то, чем они восхищались, было не то могучее воображение, которое призвало к существованию новый мир и сделало все его виды и звуки знакомыми глазу и уху разума. Они мало говорили о тех ужасных и прекрасных созданиях, на которых любят останавливаться позднейшие критики — Фарината, поднимающий свой гордый и спокойный лоб с ложа вечного огня, — львиный покой Сорделло — или свет, который исходил от небесной улыбки Беатриче. Они превозносили своего великого поэта за его поверхностные знания древней литературы и истории; за его логику и его богословие; за его абсурдную физику и его еще более абсурдную метафизику; за все, кроме того, в чем он превосходно преуспел. Подобно глупцу из истории, который разрушил свое жилище, копая в поисках золота, которое, как ему приснилось, было скрыто под его фундаментом, они опустошили одно из благороднейших произведений человеческого гения, ища в нем погребенные сокровища мудрости, которые существовали только в их собственных диких грезах. Лучшие отрывки мало ценились, пока они не были обесценены до какой-нибудь чудовищной аллегории. Более громкие аплодисменты отдавались лекции о судьбе и свободе воли или нелепым астрономическим теориям, чем тем потрясающим строкам, которые раскрывают тайны башни голода, или той полурассказанной истории о преступной любви, столь страстной и полной слез.

Мы не хотим сказать, что современники Данте читали с меньшим волнением, чем их потомки, об Уголино, ощупью пробирающемся среди иссохших трупов своих детей, или о Франческе, вздрагивающей от трепетного поцелуя и роняющей роковой том. Отнюдь нет. Мы полагаем, что они восхищались этими вещами меньше, чем мы, но что они чувствовали их сильнее. Мы, возможно, сказали бы, что они чувствовали их слишком сильно, чтобы восхищаться ими. Прогресс нации от варварства к цивилизации производит изменение, подобное тому, которое происходит во время прогресса индивида от младенчества к зрелому возрасту. Какой человек не вспоминает с сожалением первый раз, когда он читал «Робинзона Крузо»? Тогда, действительно, он был неспособен оценить силы писателя; или, вернее, он не знал и не заботился о том, был ли у книги вообще писатель. Он, вероятно, думал, что она и наполовину не так хороша, как какая-нибудь напыщенная тирада Макферсона о темнобровом Фольдате и белогрудой Стринадоне.

Теперь он ценит «Фингала» и «Темору» лишь как доказательство того, с как малой долей доказательств можно верить истории и с как малой долей достоинств книга может быть популярной. О романе Дефо он самого высокого мнения. Он замечает руку мастера в десяти тысячах штрихов, которые прежде проходил без внимания. Но хотя он понимает достоинства повествования лучше, чем прежде, он гораздо меньше заинтересован им. Ксюри и Пятница, и хорошенький Попугай, лодка с парусом типа «баранья нога» и каноэ, которое нельзя было спустить к кромке воды, палатка с ее изгородью и лестницами, заповедник козлят и логово, где умер старый козел, — никогда больше не смогут быть для него теми реальностями, которыми они были. Дни, когда его любимый том побуждал его делать тачки и стулья, рыть пещеры и огораживать хижины в саду, никогда не могут вернуться. Таков закон нашей природы. Наше суждение созревает; наше воображение угасает. Мы не можем одновременно наслаждаться цветами весны жизни и плодами ее осени, удовольствиями тщательного исследования и удовольствиями приятного заблуждения. Мы не можем сидеть одновременно перед сценой и за кулисами. Мы не можем находиться под иллюзией зрелища, пока наблюдаем за движениями веревок и блоков, которые его устраивают.

Глава, в которой Филдинг описывает поведение Партриджа в театре, дает столь полную иллюстрацию нашего положения, что мы не можем удержаться от цитирования некоторых ее частей.

«Партридж оказал то доверие мистеру Гаррику, в котором отказал Джонсу, и впал в такую сильную дрожь, что его колени стучали друг о друга. Джонс спросил его, в чем дело и не боится ли он воина на сцене? — О, боже, сэр, — сказал он, — я теперь понимаю, это то, о чем вы мне говорили. Я ничего не боюсь, ибо знаю, что это всего лишь пьеса; и если бы это был действительно призрак, он не мог бы причинить вреда на таком расстоянии и в такой компании; и все же, если я и испугался, то я не единственный человек. — Почему, кого, — восклицает Джонс, — ты принимаешь за такого труса здесь, кроме себя самого? — Нет, вы можете называть меня трусом, если хотите; но если тот маленький человек там на сцене не напуган, я никогда в жизни не видел напуганного человека...» Он сидел, устремив глаза отчасти на призрака, отчасти на Гамлета, с открытым ртом; те же страсти, которые сменяли друг друга в Гамлете, сменяли друг друга и в нем...

«Мало что еще, заслуживающее упоминания, произошло во время пьесы, по окончании которой Джонс спросил его, кто из актеров ему понравился больше всего. На это он ответил с некоторым проявлением негодования на вопрос: «Король, без сомнения». — «Действительно, мистер Партридж, — говорит миссис Миллер, — вы не разделяете мнения города; ибо все они согласны, что Гамлета играет лучший актер, который когда-либо был на сцене». — «Он лучший актер! — восклицает Партридж с презрительной усмешкой. — Да я и сам мог бы играть не хуже него. Я уверен, если бы я увидел призрака, я выглядел бы точно так же и сделал бы в точности то, что сделал он. А потом, конечно, в той сцене, как вы ее назвали, между ним и его матерью, где вы мне говорили, что он играл так прекрасно, ну, любой человек, то есть любой хороший человек, у которого была такая мать, сделал бы в точности то же самое. Я знаю, вы только шутите со мной; но действительно, мадам, хотя я никогда не был в театре в Лондоне, все же я видел игру актеров раньше в деревне, и Король, по-моему, произносит все свои слова отчетливо и в полтора раза громче, чем другой. Любой может видеть, что он актер». В этом превосходном отрывке Партридж представлен как очень плохой театральный критик. Но никто из тех, кто смеется над ним, не обладает и десятой долей его чувствительности к театральному совершенству. Он восхищается не там, где нужно; но он дрожит там, где нужно. Действительно, именно потому, что он так сильно взволнован игрой Гаррика, он ставит его ниже напыщенного, кривляющегося исполнителя, который изображает Короля. Так, мы слышали, что в некоторых частях Испании и Португалии актер, который тонко изобразил бы развращенного персонажа, вместо того чтобы вызвать аплодисменты публики, подвергается шиканью и забрасыванию камнями без всякой жалости. То же самое было бы в Англии, если бы мы хоть на мгновение подумали, что Шейлок или Яго стоят перед нами. Пока драматическое искусство было в зачаточном состоянии в Афинах, оно производило подобные эффекты на пылких и воображающих зрителей. Говорят, что они винили Эсхила за то, что он довел их до обморока своими Фуриями. Геродот рассказывает нам, что когда Фриних поставил свою трагедию о падении Милета, они оштрафовали его на тысячу драхм за истязание их чувств столь патетическим представлением. Они не считали его великим художником, а лишь человеком, который причинил им боль. Когда они очнулись от мучительной иллюзии, они отнеслись к ее автору так, как отнеслись бы к гонцу, который принес бы им роковые и тревожные вести, оказавшиеся ложными. Таким же образом ребенок кричит от ужаса при виде человека в уродливой маске. Он, возможно, видел, как маску надевали. Но его воображение слишком сильно для его разума; и он умоляет, чтобы ее сняли.

Мы поступили бы так же, если бы горе и ужас, производимые в нас произведениями воображения, доходили до уровня реальной пытки. Но в нас эти эмоции сравнительно вялы. Они редко влияют на наш аппетит или наш сон. Они оставляют нас достаточно спокойными, чтобы проследить их до их причин и оценить силы, которые их производят. Наше внимание быстро переключается с образов, вызывающих наши слезы, на искусство, с помощью которого эти образы были отобраны и скомбинированы. Мы аплодируем гению писателя. Мы аплодируем нашей собственной проницательности и чувствительности; и мы утешены.

Тем не менее, хотя мы думаем, что в прогрессе наций к утонченности способности рассуждения улучшаются за счет воображения, мы признаем, что для этого правила существует много кажущихся исключений. Мы, однако, не совсем уверены, что они являются чем-то большим, чем кажущимися. Люди рассуждали лучше, например, во времена Елизаветы, чем во времена Эгберта; и они также писали лучшую поэзию. Но мы должны различать поэзию как ментальный акт и поэзию как вид сочинительства. Если мы возьмем ее в последнем смысле, ее превосходство зависит не только от силы воображения, но отчасти также от инструментов, которые использует воображение. В определенных пределах, следовательно, поэзия может улучшаться, в то время как поэтическая способность угасает. Яркость картины, представленной читателю, не обязательно пропорциональна яркости прототипа, существующего в уме писателя. В других искусствах мы видим это ясно. Если бы человек, одаренный от природы всем гением Кановы, попытался высечь статую без инструкций по обращению с резцом или внимания к анатомии человеческого тела, он произвел бы нечто, по сравнению с чем горец у дверей табачной лавки заслуживал бы восхищения. Если бы непосвященный Рафаэль попытался написать картину, это была бы просто мазня; действительно, ценители говорят, что ранние работы Рафаэля немногим лучше. И все же, кто может приписать это недостатку воображения? Кто может сомневаться, что юность этого великого художника прошла среди идеального мира прекрасных и величественных форм? Или кто припишет разницу, которая проявляется между его первыми грубыми опытами и его великолепным «Преображением», изменению в строении его ума? В поэзии, как и в живописи и скульптуре, необходимо, чтобы имитатор был хорошо знаком с тем, что он берется имитировать, и был искусен в механической части своего искусства. Гений не предоставит ему словарный запас: он не научит его, какое слово наиболее точно соответствует его идее и наиболее полно передаст ее другим: он не сделает его великим описательным поэтом, пока он не посмотрит с вниманием на лик природы; или великим драматургом, пока он не почувствует и не засвидетельствует многое из влияния страстей. Информация и опыт, следовательно, необходимы; не для цели укрепления воображения, которое никогда не бывает столь сильным, как у людей, неспособных к рассуждению — дикарей, детей, безумцев и мечтателей; но для цели обеспечения возможности художнику сообщать свои концепции другим.

В варварскую эпоху воображение осуществляет деспотическую власть. Столь сильно восприятие того, что нереально, что оно часто подавляет все страсти ума и все ощущения тела. Поначалу, действительно, фантазм остается невысказанным, скрытым сокровищем, бессловесной поэзией, невидимой живописью, безмолвной музыкой, сном, чьи боли и удовольствия существуют только для мечтателя, горечью, которую знает только сердце, радостью, в которую не вмешивается чужак. Механизм, с помощью которого идеи должны передаваться от одного человека к другому, пока еще груб и дефектен. Между умом и умом лежит великая пропасть. Имитационные искусства не существуют или находятся в своем низшем состоянии. Но действия людей в полной мере доказывают, что способность, которая дает рождение этим искусствам, болезненно активна. Это еще не вдохновение поэтов и скульпторов; но это развлечение дня, ужас ночи, плодородный источник диких суеверий. Оно превращает облака в гигантские фигуры, а ветры — в скорбные голоса. Вера, которая проистекает из него, более абсолютна и несомненна, чем любая, которая может быть получена из доказательств. Она напоминает веру, которую мы питаем к нашим собственным ощущениям. Так, араб, покрытый ранами, видел лишь темные глаза и зеленый платок манящей гурии. Северный воин смеялся в муках смерти, когда думал о меде Вальхаллы.

Первые произведения воображения, как мы сказали, бедны и грубы, не из-за недостатка гения, а из-за недостатка материалов. Фидий не смог бы ничего сделать со старым деревом и рыбьей костью, или Гомер — с языком Новой Голландии.

И все же эффект этих ранних представлений, несовершенных, как они неизбежно должны быть, огромен. Все недостатки восполняются восприимчивостью тех, к кому они обращены. Мы все знаем, какое удовольствие деревянная кукла, которую можно купить за шесть пенсов, доставит маленькой девочке. Ей не потребуется никакой другой компании. Она будет нянчить ее, одевать и разговаривать с ней весь день. Ни один взрослый человек не получает и половины такого удовольствия от одного из несравненных младенцев Чантри. Таким же образом дикари более тронуты грубыми сочинениями своих бардов, чем нации, более продвинутые в цивилизации, величайшими шедеврами поэзии. С течением времени инструменты, с помощью которых работает воображение, доводятся до совершенства. Люди имеют не больше воображения, чем их грубые предки. Мы сильно подозреваем, что у них его гораздо меньше. Но они производят лучшие произведения воображения. Так, до определенного периода уменьшение поэтических сил с лихвой компенсируется улучшением всех приспособлений и средств, в которых эти силы нуждаются. Затем наступает короткий период великолепного и законченного совершенства. А затем, по причинам, против которых тщетно бороться, поэзия начинает приходить в упадок. Прогресс языка, который поначалу был благоприятным, становится фатальным для нее и, вместо того чтобы компенсировать угасание воображения, ускоряет это угасание и делает его более очевидным. Когда искатель приключений в арабской сказке помазал один из своих глаз содержимым магической шкатулки, все богатства земли, как бы широко они ни были рассеяны, как бы свято ни были скрыты, стали видимы для него. Но когда он попробовал эксперимент на обоих глазах, он был поражен слепотой. То, чем был зачарованный эликсир для зрения тела, тем является язык для зрения воображения. Поначалу он вызывает мир славных иллюзий; но когда он становится слишком обильным, он полностью разрушает визуальную силу.

По мере того как развитие ума продолжается, символы, вместо того чтобы использоваться для передачи образов, подменяются ими. Цивилизованные люди мыслят как торгуют — не натурой, а посредством средства обращения. В этих обстоятельствах науки быстро улучшаются, и критика в том числе; но поэзия, в высшем смысле этого слова, исчезает. Затем наступает дряхлость изящных искусств, второе детство, столь же слабое, как первое, и гораздо более безнадежное. Это эпоха критической поэзии, поэзии по вежливости, поэзии, в которую память, суждение и остроумие вносят гораздо больший вклад, чем воображение. Мы охотно допускаем, что многие работы этого описания превосходны: мы не будем спорить с теми, кто считает их более ценными, чем великие поэмы более раннего периода. Мы лишь утверждаем, что они принадлежат к другому виду сочинительства и производятся другой способностью.

Некоторое утешение отрадно сознавать, что эта критическая школа поэзии улучшается по мере того, как улучшается наука критики; и что наука критики, как и любая другая наука, постоянно стремится к совершенству. По мере того как эксперименты умножаются, принципы понимаются лучше.

В некоторых странах, в нашей собственной, например, был интервал между упадком творческой школы и подъемом критической, период, в течение которого воображение находилось в дряхлости, а вкус — в младенчестве. Такое революционное междуцарствие, как это, будет обезображено всякого рода экстравагантностью.

Первая победа хорошего вкуса — над напыщенностью и вычурностью, которые обезображивают такие времена, как эти. Но критика все еще находится в очень несовершенном состоянии. То, что случайно, долгое время смешивается с тем, что существенно. Общие теории выводятся из отдельных фактов. Сколько часов действию пьесы может быть позволено занимать, — сколько сравнений поэт-эпик может ввести в свою первую книгу, — может ли произведение, которое признано имеющим начало и конец, быть без середины, и другие вопросы, столь же пуэрильные, как эти, прежде занимали внимание литераторов во Франции и даже в этой стране. Поэты в таких обстоятельствах, как эти, демонстрируют всю узость и слабость критики, которой была сформирована их манера. От возмутительного абсурда они, действительно, предохранены своей робостью. Но они постоянно жертвуют природой и разумом ради произвольных канонов вкуса. В своем стремлении избежать mala prohibita глупого кодекса они постоянно бросаются на mala in se. Их великие предшественники, правда, были такими же плохими критиками, как они сами, или, возможно, хуже: но эти предшественники, как мы пытались показать, были вдохновлены способностью, независимой от критики, и, следовательно, писали хорошо, в то время как судили плохо.

Со временем люди начинают принимать более рациональные и всеобъемлющие взгляды на литературу. Анализ поэзии, который, как мы заметили, в лучшем случае должен быть несовершенным, приближается все ближе и ближе к точности. Достоинства чудесных моделей прежних времен справедливо оцениваются. Холодные произведения позднейшей эпохи оцениваются не более чем по их истинной стоимости. Появляются приятные и остроумные имитации манеры великих мастеров. Поэзия имеет частичное возрождение, «бабье лето», которое после периода уныния и упадка приятно напоминает нам о великолепии ее июня. Собирается второй урожай; хотя, вырастая на истощенной почве, он не имеет сердца прежнего. Так, в нынешнюю эпоху Монти успешно имитировал стиль Данте; и нечто от елизаветинского вдохновения было уловлено несколькими выдающимися соотечественниками нашего собственного круга. Но никогда Италия не произведет другого «Ада», или Англия — другого «Гамлета». Мы смотрим на красоты современных имитаций с чувствами, подобными тем, с которыми мы видим цветы, расставленные в вазах для украшения гостиных столицы. Мы, несомненно, смотрим на них с удовольствием, с большим удовольствием, возможно, потому, что посреди места, неблагоприятного для них, они напоминают нам о далеких местах, на которых они процветают в спонтанном изобилии. Но нам не хватает сока, свежести и цветения. Или, если мы можем заимствовать другую иллюстрацию у царицы Шехерезады, мы сравнили бы писателей этой школы с ювелирами, которые были наняты для завершения незаконченного окна дворца Аладдина. Все, что могли сделать мастерство или затраты, было сделано. Дворец и базар были обысканы в поисках драгоценных камней. И все же художники, со всей их ловкостью, со всем их усердием и со всеми их огромными средствами, были неспособны произвести что-либо сравнимое с чудесами, которые дух более высокого порядка сотворил за одну ночь.

История каждой литературы, с которой мы знакомы, подтверждает, как мы думаем, принципы, которые мы изложили. В Греции мы видим, как творческая школа поэзии постепенно угасает в критическую. За Эсхилом и Пиндаром последовали Софокл, за Софоклом — Еврипид, за Еврипидом — александрийские стихотворцы. Из этих последних один Феокрит оставил сочинения, которые заслуживают прочтения. Великолепие и гротескная сказочная страна Старой Комедии, богатая столь великолепными оттенками, населенная столь фантастическими фигурами и звучащая попеременно самыми сладкими звуками музыки и самыми громкими взрывами эльфийского смеха, исчезли навсегда. Шедевры Новой Комедии известны нам по латинским переводам необычайного достоинства. Из этих переводов и из выражений древних критиков ясно, что оригинальные сочинения отличались грацией и сладостью, что они сверкали остроумием и изобиловали пленительным чувством; но что творческая сила исчезла. Юлий Цезарь назвал Теренция полу-Менандром — верное доказательство того, что Менандр не был и четвертью Аристофана.

Литература римлян была лишь продолжением литературы греков. Ученики начали с той точки, до которой их учителя дошли в течение многих поколений. Они, таким образом, почти полностью упустили период оригинального изобретения. Единственные латинские поэты, чьи сочинения демонстрируют большую силу воображения, — это Лукреций и Катулл. Августов век не произвел ничего равного их лучшим отрывкам.

Во Франции на смену тому лицензированному шуту, чей бубенчик и пестрый костюм скрывали больше гения, чем когда-либо собиралось в салоне Нинон или мадам Жоффрен, пришли писатели, столь же благопристойные и столь же утомительные, как церемониймейстеры.

Поэзия Италии и Испании претерпела то же изменение. Но нигде революция не была более полной и насильственной, чем в Англии. Тот же человек, который в детстве хлопал в свои восторженные ладоши на первом представлении «Бури», мог, не достигнув удивительного долголетия, дожить до того, чтобы прочитать ранние работы Прайора и Аддисона. Изменение, мы полагаем, рано или поздно должно было произойти. Но его прогресс был ускорен, а его характер модифицирован политическими событиями того времени, и в частности двумя событиями: закрытием театров при Содружестве и реставрацией дома Стюартов.

Мы сказали, что критическая и поэтическая способности не только различны, но почти несовместимы. Состояние нашей литературы во время правления Елизаветы и Якова Первого является сильным подтверждением этого замечания. Величайшие произведения воображения, которые когда-либо видел мир, были созданы в тот период. Национальный вкус, между тем, был в высшей степени отвратителен. Аллитерации, каламбуры, антитетические формы выражения, щедро используемые там, где не существовало соответствующей оппозиции между выраженными мыслями, натянутые аллегории, педантичные аллюзии, все, короче говоря, причудливое и жеманное, в содержании и манере, составляло то, что тогда считалось хорошим письмом. Красноречие адвокатуры, кафедры и совета было обезображено вычурностями, которые опозорили бы рифмующих пастухов итальянской академии. Король каламбурил на троне. Мы могли бы, действительно, утешиться, размышляя, что его величество был дураком. Но канцлер каламбурил в унисон с шерстяного мешка: и канцлером был Фрэнсис Бэкон. Излишне упоминать Сидни и все племя эвфуистов; ибо сам Шекспир, величайший поэт, который когда-либо жил, впадает в ту же ошибку, когда хочет быть особенно изысканным. Пока он отдается импульсу своего воображения, его сочинения не только самые сладкие и самые возвышенные, но и самые безупречные, которые когда-либо видел мир. Но как только его критические способности вступают в игру, он опускается до уровня Коули; или, скорее, он делает плохо то, что Коули делал хорошо. Все, что плохо в его работах, плохо тщательно и по злому умыслу. Единственное, чего не хватало, чтобы сделать их совершенными, было то, чтобы он никогда не утруждал себя размышлениями о том, хороши они или нет. Подобно ангелам у Мильтона, он опускается «с принуждением и тяжелым полетом». Его естественная тенденция — вверх. Чтобы он мог парить, необходимо лишь, чтобы он не боролся, чтобы упасть. Он напоминает американского касика, который, обладая в неизмеримом изобилии металлами, которые в цивилизованных обществах считаются наиболее драгоценными, был совершенно не осведомлен об их ценности и отдавал сокровища, более ценные, чем императорские короны других стран, чтобы получить какую-нибудь кричащую и привозную, но никчемную безделушку, посеребренную пуговицу или ожерелье из цветного стекла.

Мы попытались показать, что по мере расширения знаний и развития разума подражательные искусства приходят в упадок. Следовательно, нам следовало бы ожидать, что порча поэзии начнется в образованных слоях общества. И это, по сути, происходит почти постоянно. Немногие великие произведения воображения, появляющиеся в критическую эпоху, почти без исключения являются трудами необразованных людей. Так, в то время, когда знатные особы переводили французские романы, а университеты воспевали королевские кончины в стихах о тритонах и фавнах, проповедующий лудильщик создал «Путь паломника». И так пахарь поразил поколение, считавшее Хейли и Битти великими поэтами, приключениями Тэма О’Шентера. Даже в последней части правления Елизаветы модная поэзия выродилась. Она сохранила мало следов воображения прежних времен. Она еще не была подчинена правилам хорошего вкуса. Манерность полностью отравила мадригалы и сонеты. Гротескные вычуры и немелодичные стихи Донна были во времена Якова любимыми образцами сочинительства в Уайтхолле и Темпле. Но хотя литература двора была в упадке, литература народа была в своем совершенстве. Музы нашли убежище в театрах, излюбленных местах класса, чей вкус был не лучше, чем у достопочтенных и выдающихся лордов, восхищавшихся метафизическими любовными стихами, но чье воображение сохраняло всю свою свежесть и силу; чьи порицания и одобрения могли быть ошибочными, но чьи слезы и смех никогда не были неискренними. Зараза, поразившая лирическую и дидактическую поэзию, лишь слегка и частично коснулась драмы. В то время как знатные и ученые сравнивали глаза с зажигательными стеклами, слезы — с земными глорами, застенчивость — с энтимемой, отсутствие — с парой циркулей, а безответную страсть — с сороковым наследником в очереди на майорат, Джульетта, склонившаяся с балкона, и Миранда, улыбающаяся над шахматной доской, отправляли домой многих зрителей, таких же добрых и простосердечных, как хозяин и хозяйка Ральфо из пьесы Флетчера, чтобы те выплакались перед сном.

Ни один вид художественной литературы не доставляет нам такого удовольствия, как старая английская драма. Даже ее второстепенные произведения обладают очарованием, которого не найти ни в каком другом виде поэзии. Это самое ясное зеркало, когда-либо обращенное к природе. Творения великих драматургов Афин производят эффект великолепных скульптур, задуманных могучим воображением, отполированных с величайшей деликатностью, воплощающих идеи невыразимого величия и красоты, но холодных, бледных и неподвижных, без румянца на щеках и без мысли в глазах. Во всех драпировках, фигурах и лицах, в любовниках и тиранах, вакханках и фуриях есть одна и та же мраморная холодность и безжизненность. Большинство персонажей французской сцены напоминают восковых джентльменов и дам в витрине парфюмера: нарумяненных, завитых и разодетых, но застывших в таких неестественных позах и глядящих глазами, выражающими такую полную бессмысленность, что они не могут создать иллюзию даже на мгновение. Только в английских пьесах можно найти теплоту, мягкость и реалистичность живописи. Мы знаем умы этих мужчин и женщин так же, как знаем лица мужчин и женщин Ван Дейка.

Превосходство этих работ в значительной степени является результатом двух особенностей, которые критики французской школы считают недостатками, — смешения трагедии и комедии, а также длительности и широты действия. Первое необходимо для того, чтобы сделать драму верным отражением мира, в котором смеющиеся и плачущие постоянно сталкиваются друг с другом, — мира, в котором каждое событие имеет свою серьезную и комическую сторону. Второе позволяет нам близко познакомиться с персонажами, с которыми мы никак не могли бы сблизиться за те несколько часов, которыми единство времени ограничивает поэта. В этом отношении произведения Шекспира, в частности, являются чудесами искусства. В пьесе, которую можно прочитать вслух за три часа, мы видим, как характер постепенно раскрывает перед нами все свои глубины. Мы видим, как он меняется с изменением обстоятельств. Вспыльчивый юноша превращается в расчетливого и воинственного государя. Расточительный и любезный филантроп ожесточается, становясь ненавистником и презирателем своего рода. Тиран под воздействием искупительного страдания превращается в задумчивого моралиста. Ветеран-генерал, отличающийся хладнокровием, проницательностью и самообладанием, падает под гнетом конфликта между любовью, сильной как смерть, и ревностью, жестокой как могила. Храбрый и верный подданный шаг за шагом проходит путь до крайностей человеческой порочности. Мы прослеживаем его путь от первых проблесков незаконных амбиций до циничной меланхолии его нераскаянного сожаления. И все же в этих пьесах нет неестественных переходов. Ничто не упущено, ничто не перегружено. Как бы велики ни были перемены, как бы узок ни был круг, в котором они представлены, они шокируют нас не больше, чем постепенные изменения тех знакомых лиц, которые мы видим каждый вечер и каждое утро. Магическое мастерство поэта напоминает мастерство дервиша из «Зрителя», который сжал все события семи лет в то единственное мгновение, пока король держал голову под водой.

Заслуживает внимания тот факт, что в то время, о котором мы говорим, пьесы даже тех людей, которые не были выдающимися гениями, — например, Джонсона, — были намного лучше лучших произведений воображения в других областях. Поэтому, хотя мы полагаем, что по причинам, которые мы уже исследовали, наша поэзия должна была неизбежно прийти в упадок, мы считаем, что, если бы ее судьба не была ускорена внешними нападками, она могла бы пережить эвтаназию, что гений мог бы поддерживаться драмой до тех пор, пока его место в некоторой степени не занял бы вкус, — что почти не было бы промежутка между эпохой возвышенного изобретения и эпохой приятного подражания. Произведения Шекспира, которые не были оценены по достоинству до середины XVIII века, могли бы тогда стать признанными эталонами совершенства во второй половине XVII века; и на смену ему и великим елизаветинским писателям почти сразу могло бы прийти поколение поэтов, подобных тем, что украшают наши собственные времена.

Но пуритане изгнали воображение из его последнего убежища. Они запретили театральные представления и заклеймили всю плеяду драматургов как врагов морали и религии. Многое из того, что вызывает возражения, можно найти у писателей, которых они порицали; но предприняли ли они лучшие меры для пресечения этого зла, нам кажется весьма сомнительным, и, должно быть, казалось сомнительным им самим, когда спустя несколько лет они увидели, как нечистый дух, которого они изгнали, вернулся в свои старые притоны с семью другими, еще более гнусными, чем он сам.

С исчезновением драмы модная школа поэзии — школа без правды чувств или гармонии стиха, без силы более ранней или правильности более поздней эпохи — осталась наслаждаться бесспорным господством. Порочная изобретательность, болезненная быстрота в обнаружении сходств и аналогий между вещами, казалось бы, разнородными, составляли почти единственную ее претензию на восхищение. Саклинг был мертв. Мильтон был поглощен политическими и теологическими спорами. Если Уоллер и отличался от коулианской секты писателей, то в худшую сторону. В нем было так же мало поэзии, как и в них, и гораздо меньше остроумия; и вялость его стихов не менее оскорбительна, чем шероховатость их стихов. Только в Дедхэме был заметен слабый рассвет лучшей манеры.

Но каким бы низким ни было состояние нашей поэзии во время гражданской войны и Протектората, еще более глубокое падение было не за горами. До сих пор наша литература была идиоматичной. И по духу, и по положению мы были островитянами. Революции в нашем вкусе, как и революции в нашем правительстве, совершались без вмешательства чужеземцев. Если бы такое положение вещей сохранилось, те же справедливые принципы рассуждения, которые примерно в это время с беспрецедентным успехом применялись ко всем частям философии, вскоре привели бы наших предков к более здравому кодексу критики. Уже были сильные признаки улучшения. Наша проза наконец очистилась от тех вычурных концептов, которые все еще уродовали почти каждое метрическое сочинение. Парламентские дебаты и дипломатическая переписка того знаменательного периода внесли большой вклад в эту реформу. В такие суетные времена было абсолютно необходимо говорить и писать по существу. Абсурдность пуританизма, возможно, сделала больше. В то время, когда тот отвратительный стиль, который уродует сочинения Холла и лорда Бэкона, был почти повсеместным, появилось это грандиозное произведение — английская Библия, книга, которая, если бы все остальное в нашем языке погибло, одна могла бы показать всю полноту его красоты и силы. Уважение, которое переводчики испытывали к оригиналу, удержало их от добавления каких-либо отвратительных украшений, бывших тогда в моде. Основа версии, действительно, принадлежала более ранней эпохе. Знакомость, с которой пуритане почти по любому поводу использовали библейские фразы, была, несомненно, очень смешной, но она принесла хорошие плоды. Это был жаргон, но он вытеснил жаргон гораздо более оскорбительный.

Высший род поэзии в значительной степени независим от тех обстоятельств, которые регулируют стиль сочинения в прозе. Но с тем низшим видом поэзии, который приходит ему на смену, дело обстоит совершенно иначе. Через несколько лет здравый смысл и хороший вкус, которые искоренили манерность из моральных и политических трактатов, в естественном ходе вещей произвели бы аналогичную реформу в сонете и оде. Строгость победоносных сектантов ослабла.

Господствующая религия никогда не бывает аскетичной. Правительство закрывало глаза на театральные представления. Влияние Шекспира снова стало ощущаться. Но приближались более темные дни. На нашу литературу должно было быть наложено иностранное ярмо. Карл, окруженный спутниками своего долгого изгнания, вернулся, чтобы править нацией, которую он никогда не должен был изгонять или никогда не должен был принимать обратно. Каждый год, проведенный им среди чужеземцев, делал его все более непригодным для управления своими соотечественниками. Во Франции он видел, как строптивое судейство было смирено, а королевская прерогатива, хотя и осуществляемая иностранным священником от имени ребенка, победила всякую оппозицию. Это зрелище естественно радовало принца, для семьи которого оппозиция парламентов была столь фатальной. Вежливость была его единственным хорошим качеством. Оскорбления, которые он перенес в Шотландии, научили его ценить ее. Женственность и апатия его характера позволяли ему преуспеть в ней. Элегантность и живость французских манер очаровали его. Вместе с политическими максимами и социальными привычками своего любимого народа он перенял их вкус в сочинительстве и, заняв трон, вскоре сделал его модным, отчасти благодаря прямому покровительству, но еще больше благодаря той презренной политике, которая на время сделала Англию последней из наций и подняла Людовика XIV на высоту власти и славы, какой ни один французский государь до этого не достигал.

Именно чтобы угодить Карлу, в наши пьесы впервые был введен рифмованный стих. Таким образом, был нанесен удар, который в любое время был бы смертельным для английской драмы, только что оправлявшейся от своего болезненного состояния. Два отвратительных стиля, туземный и заимствованный, теперь находились в состоянии попеременного конфликта и слияния. Бомбастическая низость нового стиля смешалась с изобретательной нелепостью старого; и эта смесь породила нечто, чего мир никогда раньше не видел и, надеемся, никогда больше не увидит, — нечто, на фоне чего худшая бессмыслица всех других эпох кажется преимуществом, — нечто, что те, кто пытался высмеять, против своей воли были вынуждены приукрасить, — и чем трагедия «Бейеса» является весьма благоприятным образцом. То, что лорд Дорсет заметил Эдварду Говарду, можно было бы адресовать почти всем его современникам:



«Как искусные ныряльщики падают на дно быстрее тех, кто совсем не умеет плавать; так и в этом способе письма без раздумий ты обладаешь странной склонностью к погружению».



От этого упрека следует исключить некоторых умных людей света, и среди них самого Дорсета. Хотя они отнюдь не были великими поэтами или даже хорошими стихотворцами, они всегда писали со смыслом, а иногда и с остроумием. Ничто, в самом деле, не показывает сильнее, до какого жалкого состояния дошла литература, чем огромное превосходство, которое случайные рифмы, небрежно брошенные на бумагу людьми этого класса, имеют над тщательно продуманными произведениями почти всех профессиональных авторов. Господствующий вкус был настолько плох, что успех писателя был обратно пропорционален его труду и его стремлению к совершенству. Исключение должно быть сделано для Батлера, который обладал таким же остроумием и эрудицией, как Коули, и который знал, чего никогда не знал Коули, как ими пользоваться. Большое владение хорошим, простым английским языком отличает его еще больше от других писателей того времени. Что касается «Гондибера», то пусть его критикуют те, кто может его прочитать. Воображение угасло. Вкус был извращен. Поэзия, изгнанная из дворцов, колледжей и театров, нашла убежище в безвестном жилище, где Великий Человек, рожденный не в свое время, в опале, нищете, боли и слепоте, все еще сохранял незапятнанным характер и гений, достойные лучшей эпохи. Все в Мильтоне удивительно; но ничто не удивительно так, как то, что в эпоху, столь неблагоприятную для поэзии, он создал величайшую из современных эпических поэм. Мы не уверены, что это в некоторой степени не следует приписать его отсутствию зрения. Воображение, как известно, наиболее активно, когда внешний мир закрыт. Во сне его иллюзии совершенны. Они производят весь эффект реальности. В темноте его видения всегда более отчетливы, чем при свете. Каждый человек, который развлекает себя тем, что называется строительством воздушных замков, должен был испытать это. Мы знаем художников, которые, прежде чем пытаться нарисовать лицо по памяти, закрывают глаза, чтобы вспомнить более совершенный образ черт и выражения. Поэтому мы склонны полагать, что гений Мильтона мог быть сохранен от влияния столь неблагоприятных времен его недугом. Как бы то ни было, его произведения поначалу пользовались очень малой популярностью. Быть обойденным вниманием современников было той ценой, которую он заплатил за то, что превзошел их. Его великая поэма не изучалась и не вызывала восхищения до тех пор, пока писатели, гораздо более низкие, чем он, не приобрели, раболепно подстраиваясь под общественный вкус, достаточную благосклонность, чтобы реформировать его.

Из них Драйден был самым выдающимся. Среди толпы авторов, которые в первые годы правления Карла II искали известности с помощью всякого рода абсурда и манерности, он быстро стал заметен. Ни один человек не оказал такого влияния на эпоху. Причина очевидна. Ни на одного человека эпоха не оказала такого влияния. Он был, пожалуй, величайшим из тех, кого мы обозначили как критических поэтов; и его литературная карьера демонстрировала в уменьшенном масштабе всю историю школы, к которой он принадлежал, — грубость и экстравагантность ее младенчества, правильность, грацию, достойный здравый смысл, умеренное великолепие ее зрелости. Его воображение было вялым, пока его не пробудило суждение. Он начал с вычурных параллелей и пустой болтовни. Он постепенно приобрел энергию сатирика, серьезность моралиста, восторг поэта-лирика. Революцию, которую переживала английская литература со времен Коули до времен Скотта, можно увидеть в миниатюре в пределах его томов.

Его жизнь делится на две части. На общей границе есть некоторая спорная территория; но линию можно провести с достаточной точностью. 1678 год — это тот год, который мы склонны определить как дату больших перемен в его манере. В течение предшествующего периода появились некоторые из его придворных панегириков — «Annus Mirabilis» и большинство его пьес; действительно, все его рифмованные трагедии. К последующему периоду относятся его лучшие драмы — «Все за любовь», «Испанский монах» и «Себастьян», — его сатиры, переводы, дидактические поэмы, басни и оды.

О небольших произведениях, которые преподносились канцлерам и принцам, вряд ли стоит говорить. Величайшее преимущество, которое изящные искусства получают от распространения знаний, заключается в том, что покровительство отдельных лиц становится ненужным. Некоторые писатели все еще делают вид, что сожалеют об эпохе покровительства. Только плохие писатели имеют основания сожалеть о ней. Это всегда эпоха всеобщего невежества. Там, где десять тысяч читателей жаждут появления книги, небольшой вклад каждого составляет великолепное вознаграждение для автора. Там, где литература — это роскошь, доступная немногим, каждый из них должен платить дорого. Если бы императрица Екатерина, например, захотела эпическую поэму, она должна была бы полностью содержать поэта — точно так же, как в отдаленной деревушке человек, которому нужна баранья отбивная, иногда вынужден покупать целого барана; вещь, которая никогда не случается там, где спрос велик. Но люди, которые щедро платят за удовлетворение своего вкуса, будут ожидать, что оно будет сочетаться с некоторым удовлетворением их тщеславия. Лесть доводится до бесстыдных пределов; и привычка к лести почти неизбежно вносит ложный вкус в сочинительство. Его язык состоит из гиперболических банальностей, оскорбительных своей избитостью, еще более оскорбительных своей экстравагантностью. Ни в одной школе так быстро не приобретается трюк выхода за пределы скромности природы. Писатель, привыкший находить преувеличение приемлемым и необходимым по одному предмету, использует его во всем. Поэтому неудивительно, что ранние панегирические стихи Драйдена состоят из низости и напыщенности. Они изобилуют вычурами, которые его непосредственные предшественники ввели в моду. Но его язык и его стихосложение были уже намного лучше, чем у них.

«Annus Mirabilis» демонстрирует большое владение выражением и тонкий слух к героической рифме. На этом его достоинства заканчиваются. Он не только не имеет права называться поэзией, но кажется работой человека, который никогда, ни при каких обстоятельствах не смог бы писать стихи. Его вычурные сравнения — лучшая его часть. Яркие сорняки представляют собой более обнадеживающее зрелище, чем полная бесплодность. В этом длинном произведении едва ли найдется хоть одна строфа, в которую воображение, кажется, внесло хоть что-то. Оно создано не творчеством, а конструированием. Оно состоит не из картин, а из выводов. Мы приведем один пример, и, безусловно, благоприятный пример, — четверостишие, которое хвалил Джонсон. Драйден описывает морской бой с голландцами.



«Среди целых груд специй падает ядро; И теперь их ароматы летят, вооружившись против них. Некоторые падают ценно из-за разбитого фарфора, А некоторые умирают от ароматических щепок».








Поэт должен поставить своих читателей как можно ближе к положению страдальцев или зрителей. Его повествование должно вызывать чувства, подобные тем, которые были бы вызваны самим событием. Так ли это здесь? Кто в морском бою когда-либо думал о цене фарфора, который вышибает мозги матросу, или об аромате щепки, которая дробит его ногу? Это не акт воображения, мгновенно вызывающий сцену перед внутренним взором, а болезненное размышление — переворачивание предмета снова и снова — прослеживание фактов до отдаленных последствий, — что эти несообразные темы вводятся в описание. Гомер, правда, постоянно использует эпитеты, которые не являются особенно уместными. Ахиллес — быстроногий, когда он сидит неподвижно. Улисс — многострадальный, когда ему нечего терпеть. Каждое копье отбрасывает длинную тень, у каждого быка кривые рога, а у каждой женщины высокая грудь, хотя эти детали могут быть совершенно не к месту. В наших старых балладах преобладает похожая практика. Золото всегда красное, а дамы всегда веселые, хотя от оттенка золота или настроения дам ничего не зависит. Но эти прилагательные — лишь обычные добавления. Они сливаются с существительными, к которым присоединены. Если они хоть как-то окрашивают идею, то с оттенком настолько слабым, что ни в коем случае не меняют общего эффекта. В отрывке, который мы процитировали из Драйдена, дело обстоит иначе. «Ценно» и «ароматический» отвлекают все наше внимание на себя и мгновенно растворяют образ битвы. Вся поэма напоминает нам Лукана и худшие части Лукана — например, морской бой в заливе Марселя. Описание двух флотов ночью — это, пожалуй, единственный отрывок, который следует исключить из этого порицания. Если именно из «Annus Mirabilis» Мильтон сформировал свое мнение, когда назвал Драйдена хорошим рифмоплетом, но не поэтом, то он, безусловно, судил правильно. Но Драйден был, как мы уже сказали, одним из тех писателей, у которых период воображения не предшествует, а следует за периодом наблюдения и размышления.

Его пьесы, особенно рифмованные, — восхитительные объекты для тех, кто хочет изучить патологическую анатомию драмы. Он был совершенно лишен способности изображать реальных людей. Даже в гораздо более низком таланте сочинения характеров из тех элементов, на которые несовершенный процесс нашего разума может их разложить, он был очень слаб. Его люди — даже не хорошие олицетворения; они не являются хорошо подобранными собраниями качеств. Время от времени, действительно, он ухватывает очень грубое и заметное различие и дает нам не сходство, а сильную карикатуру, в которой одна особенность выпячивается, а все остальное игнорируется; как маркиз Грэнби у дверей гостиницы, которого мы узнаем только по его лысине; или Уилкс, который является Уилксом только в своем косоглазии. Это лучшие образцы его мастерства. Ибо большинство его картин кажутся, подобно турецким коврам, специально созданными так, чтобы не напоминать ничего на небесах вверху, на земле внизу или в водах под землей. Последнюю манеру он чаще всего практикует в своих трагедиях, первую — в комедиях. Комические персонажи без примеси отвратительны и презренны. Люди Этериджа и Ванбру достаточно плохи. Люди Смоллетта, пожалуй, хуже. Но они не приближаются к Селадонам, Уайлдблудам, Вудоллам и Родофилам Драйдена. Пороки последних подчеркнуты определенной свирепой, жесткой наглостью, которой мы не знаем ничего подобного. Их любовь — это аппетит зверей; их дружба — союз мошенников. Дамы, кажется, были специально созданы, чтобы стать помощницами для таких джентльменов. Обманывая и оскорбляя своих старых отцов, они, возможно, не превышают лицензию, которая по незапамятному праву была предоставлена героиням. Но они также жульничают в карты, грабят сундуки, выставляют свои благосклонности на аукцион, предают своих друзей, оскорбляют своих соперниц в стиле Биллингсгейта и приглашают своих любовников на языке Пьяццы. Это, надо помнить, не камердинеры и горничные, не Маскарили и Нерины, а признанные герои и героини, которые выступают как представители хорошего общества и которые в конце пятого акта женятся и живут очень счастливо. Чувственность, низость и злоба их натур не искупаются никаким качеством другого рода — никаким прикосновением доброты — или даже никаким честным порывом сердечной ненависти и мести. Мы находимся в мире, где нет человечности, нет правдивости, нет чувства стыда — мире, за который любой добродушный человек с радостью принял бы в обмен общество дьяволов Мильтона. Но как только мы входим в области трагедии, мы обнаруживаем большие перемены. Там нет недостатка в прекрасных чувствах. Метастазио превзойден в своей области. Скюдери превзойдена в своем. Мы представлены людям, чьи действия мы не можем проследить ни к какому мотиву, — о чьих чувствах мы не можем составить большего представления, чем о шестом чувстве. Мы оставили расу существ, чья любовь так же деликатна и привязанна, как страсть, которую олдермен испытывает к черепахе. Мы находимся среди существ, чья любовь — чисто бескорыстная эмоция, — лояльность, простирающаяся до пассивного послушания, — религия, подобная религии квиетистов, не поддерживаемая никакой санкцией надежды или страха. Мы не видим ничего, кроме деспотизма без власти и жертв без компенсации.

Мы приведем несколько примеров. В «Аурангзебе» Аримант, губернатор Агры, влюбляется в свою пленницу Индамору. Она отвергает его ухаживания с презрением, но уверяет его, что она будет широко использовать свою власть над ним. Он угрожает рассердиться. Она отвечает очень хладнокровно:



«Не делай этого: твой гнев, как и твоя любовь, тщетен: Когда я захочу, ты должен снова стать довольным. Зная, какая у меня власть склонить твою волю, Я буду использовать ее; ибо мне нужен именно такой друг».








Это не пустая угроза. Она вскоре приносит письмо, адресованное его сопернику, — приказывает ему прочитать его, — спрашивает его, считает ли он его достаточно нежным, — и, наконец, приказывает ему самому отнести его. Такая тирания, можно подумать, оправдала бы сопротивление. Аримант действительно решается возразить:



«Эту роковую бумагу лучше позволь мне разорвать, Чем, подобно Беллерофонту, нести свой приговор».






Ответ дамы несравненен:



«Можешь; но это не будет твоим лучшим советом; Это лишь доставит мне хлопоты писать дважды. Ты знаешь, что должен подчиниться мне, рано или поздно. Зачем тебе тщетно бороться со своей судьбой?»









Бедный Аримант, кажется, придерживается того же мнения. Он бормочет что-то о судьбе и свободе воли и уходит с любовной запиской.

В «Индийском императоре» Монтесума дарит Альмерии гирлянду как знак своей любви и предлагает сделать ее своей королевой. Она отвечает:



«Я принимаю эту гирлянду не как дар от тебя, А как должное моей заслуге и моей красоте; Что касается короны, которой ты, мой раб, владеешь, Разделить ее с тобой — значит лишь умалить себя».








В ответ на такие доказательства нежности ее поклонник соглашается убить своих двух сыновей и благодетеля, к которому он испытывает самую теплую благодарность. Линдаракса в «Завоевании Гранады» принимает тот же высокомерный тон с Абдельмелехом. Он жалуется, что она улыбается его сопернику.



«Линд. И когда я отказалась от своей власти настолько, чтобы ты регулировал каждый мой взгляд? Абдель. Тогда, когда ты отдала свою любовь, ты отдала эту власть. Линд. Это было по желанию — сейчас это отозвано. Абдель. Я буду ненавидеть тебя, и этот визит — последний. Линд. Делай, если можешь: ты знаешь, я держу тебя крепко».










То, что эти отрывки нарушают всякое историческое приличие, что чувства, подобные которым никогда не имитировались никем, кроме кавалеров Европы, перенесены в Мексику и Агру, — это легкое обвинение. Мы не возражаем против условного мира, иллирийского пуританина или богемского морского порта. Пока лица хороши, нас мало заботит фон. Сэр Джошуа Рейнольдс говорит, что занавески и драпировки на исторической картине должны быть не бархатными или хлопковыми, а просто драпировкой. Тот же принцип следует применять к поэзии и роману. Истина характера — первая цель; истина места и времени должна рассматриваться только во вторую очередь. Сам Пафф мог сказать актеру вывернуть носки и напомнить ему, что Хаттон был великим танцором. Мы хотели бы, чтобы в наше время писатель совсем другого порядка, чем Пафф, не слишком часто забывал о человеческой природе в тонкостях обивки, галантереи и кулинарии.

Мы виним Драйдена не потому, что персонажи его драм не мавры или американцы, а потому, что они не мужчины и женщины; — не потому, что любовь, какой он ее представляет, не могла существовать в гареме или вигваме, а потому, что она не могла существовать нигде. Какова любовь его героев, таковы и все их другие эмоции. Все их качества, их мужество, их щедрость, их гордость — в том же колоссальном масштабе. Справедливость и благоразумие — это добродетели, которые могут существовать только в умеренной степени и которые меняют свою природу и свое имя, если их довести до крайности. Справедливости и благоразумия, следовательно, Драйден своих любимцев лишает. Он не заботился о том, чтобы дать им то, что не мог дать без меры. Тираны и негодяи — это просто герои, измененные несколькими штрихами, подобными тем, которые превратили честное лицо сэра Роджера де Коверли в голову сарацина. Сквозь ухмылку и нахмуренность оригинальные черты все еще заметны.

Именно в трагикомедиях эти абсурды поражают нас больше всего. Две расы людей, или, скорее, ангелы и павианы, представлены нам вместе. Мы встречаем в одной сцене только грубых, эгоистичных, бесстыдных, лживых распутников обоих полов, которые, как наказание, полагаем, за их порочность, осуждены говорить только прозой. Но как только мы встречаем людей, которые говорят стихами, мы знаем, что находимся в обществе, которое привело бы в восторг Като и Маделон Мольера, в обществе, для которого у Кроондатеса было бы слишком мало любовника, а у Клелии слишком много кокетки. Поскольку Драйден был неспособен сделать свои пьесы интересными с помощью того, что является специфическим и подобающим совершенством драмы, было необходимо, чтобы он нашел этому какую-то замену. В своих комедиях он заменил его, иногда остроумием, но чаще интригой, переодеваниями, ошибками лиц, диалогами с перекрестными целями, побегами на волосок от смерти, запутанными сокрытиями и удивительными разоблачениями. Ему таким образом удалось, по крайней мере, сделать эти пьесы очень забавными.

В своих трагедиях он полагался, и не совсем без причины, на свою дикцию и свое стихосложение. Именно по этой причине, по всей вероятности, он так охотно принял и так неохотно оставил практику рифмования в своих пьесах. То, что неестественно, кажется менее неестественным в этом виде стиха, чем в строках, которые ближе к обычному разговору; и в управлении героическим двустишием Драйдену не было равных. Нет необходимости приводить какие-либо аргументы против моды, ныне повсеместно осуждаемой. Но стоит заметить, что, хотя Драйдену не хватало того таланта, который белый стих демонстрирует с наибольшим преимуществом, и он, безусловно, был лучшим писателем героической рифмы на нашем языке, все же пьесы, которые с момента их первого появления считались его лучшими, написаны белым стихом. Никакой эксперимент не может быть более решительным.

Нужно признать, что худшая даже из рифмованных трагедий содержит хорошее описание и великолепную риторику. Но даже когда мы забываем, что это пьесы, и, пропуская их драматические неуместности, рассматриваем их в отношении языка, мы постоянно испытываем отвращение от отрывков, в которых трудно представить, как какой-либо автор мог написать, а какая-либо аудитория — терпеть, — тирад, в которых неистовая ярость манеры образует странный контраст с жалкой вялостью мысли. Автор возложил всю вину на аудиторию и заявил, что, когда он их писал, он считал их достаточно плохими, чтобы понравиться. Эта защита недостойна человека гения и, в конце концов, не является защитой. Отвей нравился без тирад; и так мог бы сделать Драйден, если бы обладал силами Отвея. Дело в том, что у него была склонность к бомбасту, которая, хотя впоследствии была исправлена временем и размышлением, никогда не была полностью устранена и которая проявлялась в произведениях, не предназначенных для того, чтобы нравиться грубой толпе театра.

Некоторые снисходительные критики представляли этот недостаток как признак гения, как изобилие безграничного богатства, распущенность буйной энергии. Нам же кажется, что он имеет большее сходство с мишурой бедности или спазмами и конвульсиями слабости. У Драйдена, безусловно, было не больше воображения, чем у Гомера, Данте или Мильтона, которые никогда не впадают в этот порок. Раздутая дикция Эсхила и Исаии напоминает дикцию Альманзора и Максимина не больше, чем опухоль мышцы напоминает опухоль нарыва. Первая является симптомом здоровья и силы, вторая — немощи и болезни. Если Шекспир когда-либо и разражается тирадами, то не тогда, когда его воображение увлекает его, а когда он увлекает свое воображение, — когда его ум на мгновение утомлен, — когда, как говорили об Еврипиде, он напоминает льва, который возбуждает свою ярость, хлеща себя хвостом. То, что случилось с Шекспиром от случайного приостановления его сил, случилось с Драйденом от постоянного бессилия. Он, как и его соратник Ли, обладал достаточным суждением, чтобы оценить великих поэтов предшествующей эпохи, но не достаточным суждением, чтобы избежать конкуренции с ними. Он чувствовал и восхищался их дикой и дерзкой возвышенностью. То, что она принадлежала другой эпохе, чем та, в которой он жил, и требовала других талантов, чем те, которыми он обладал, что, стремясь подражать ей, он растрачивал в безнадежной попытке силы, которые могли бы сделать его выдающимся в другой карьере, — это был урок, который он усвоил не сразу. Как те мошеннические энтузиасты, французские пророки, искали вдохновения, имитируя корчи, обмороки и вздохи, которые они считали его симптомами, он пытался, с помощью притворных припадков поэтической ярости, вызвать настоящий пароксизм; и, как и они, он не получил ничего, кроме своих искажений за свои труды.

Гораций очень удачно сравнивает тех, кто в его время подражал Пиндару, с юношей, который пытался долететь до небес на восковых крыльях и который испытал столь фатальное и позорное падение. Его собственный восхитительный здравый смысл уберег его от этой ошибки и научил его культивировать стиль, в котором совершенство было в пределах его досягаемости. У Драйдена не было такого самопознания. Он видел, что величайшие поэты никогда не были так успешны, как когда они вырывались за обычные границы, и что какая-то необъяснимая удача спасала их от спотыкания, даже когда они балансировали на грани бессмыслицы. Он не замечал, что ими руководила и поддерживала сила, отказанная ему самому. Они писали под диктовку воображения; и они находили отклик в воображении других. Он, напротив, садился, чтобы работать над собой, с помощью размышления и аргументации, в преднамеренную дикость, рациональное безумие.

Рассматривая восхитительные рисунки, которые сопровождают «Фауста», мы всегда были очень поражены одним, который изображает волшебника и искусителя, скачущих на полной скорости. Демон сидит на своем яростном коне так беззаботно, как если бы он отдыхал на стуле. То, что он удерживается в седле в такой позе, показалось бы невозможным любому, кто не знал, что он защищен привилегиями сверхчеловеческой природы. Поза Фауста, напротив, — это совершенство верховой езды. Поэты первого порядка могли бы безопасно писать так же отчаянно, как скакал Мефистофель. Но Драйден, хотя и допущенный к общению с высшими духами, хотя и вооруженный частью их силы и посвященный в некоторые их тайны, был другой расы. То, что они могли безопасно рискнуть сделать, было безумием пытаться сделать ему. Было необходимо, чтобы вкус и критическая наука восполнили его недостатки.

Мы приведем несколько примеров. Ничто не может быть лучше описания Гектора у греческой стены:
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Какие дерзкие выражения! И все же какие значимые! Какие живописные! Гектор, кажется, встает во всей своей силе и ярости. Мрак ночи в его нахмуренности, — огонь, горящий в его глазах, — копья и пылающие доспехи, — могучий рывок через ворота и вниз по валам, — топот и бесконечный рев толпы, — все с нами; все реально. Драйден описал очень похожее событие в «Максимине» и сделал все возможное, чтобы быть возвышенным, следующим образом:



«Там с лесом их дротиков он боролся, И стоял как Капаней, бросающий вызов Юпитеру; Своим широким мечом сбивая самых смелых, Пока Судьба не побледнела, чтобы он не захватил город, И не перевернула железные страницы своей темной книги, Чтобы сделать новые приговоры или исправить то, в чем ошиблась».










Как изысканны образы сказочных песен в «Буре» и в «Сне в летнюю ночь»; Ариэль, скачущий сквозь сумерки на летучей мыши или пьющий из колокольчиков цветов вместе с пчелой; или маленькие служанки Титании, прогоняющие пауков с ложа Королевы! Драйден справедливо сказал, что



«Магию Шекспира нельзя было скопировать: Внутри этого круга никто не смел ходить, кроме него».






Было бы лучше, если бы он сам не осмелился ступить за заколдованную черту и не навлек на себя судьбу, подобную той, которая, согласно старому суеверию, наказывала за такое самонадеянное вмешательство. Следующие строки — части песни его фей:



«Веселые, веселые, веселые, мы плывем с Востока, Наполовину пьяные на радужном пиру. В ярком лунном свете, пока ветры свистят громко, Тиви, тиви, тиви, мы взлетаем и летим, Все мчась вдоль пушистого белого облака; И чтобы наш прыжок с неба не оказался слишком далеким, Мы скользим по спине новой падающей звезды, И падаем сверху В желе любви».













Это очень благоприятные примеры. Те, кто хочет плохой, могут прочитать предсмертные речи Максимина и сравнить их с последними сценами «Отелло» и «Короля Лира».

Если бы Драйден умер до истечения первого из периодов, на которые мы разделили его литературную жизнь, он оставил бы репутацию, в лучшем случае, немногим выше, чем у Ли или Давенанта. Он был бы известен только литераторам; и ими он упоминался бы как писатель, который растратил на темы, с которыми был некомпетентен справиться, силы, которые, будучи разумно использованы, могли бы возвысить его до известности; чья дикция и чьи стихи иногда имели очень высокое достоинство; но все чьи работы были испорчены ложным вкусом и ошибками грубой небрежности. Несколько его прологов и эпилогов, возможно, все еще помнились бы и цитировались. В этих маленьких произведениях он рано проявил все силы, которые впоследствии сделали его величайшим из современных сатириков. Но во второй половине своей жизни он постепенно оставил драму. Его пьесы появлялись с большими интервалами. Он отказался от рифмы в трагедии. Его язык стал менее напыщенным — его персонажи менее преувеличенными. Он, конечно, не создал правильных представлений о человеческой природе; но он перестал малевать таких чудовищных химер, как те, что изобилуют в его ранних пьесах. Кое-где встречаются отрывки, достойные лучших эпох британской сцены. Стиль, который требует драма, меняется с каждым изменением характера и ситуации. Тот, кто может варьировать свою манеру, чтобы соответствовать вариации, — великий драматург; но тот, кто преуспевает только в одной манере, будет, когда эта манера случайно окажется уместной, казаться великим драматургом; как стрелки часов, которые не идут, показывают правильно один раз в двенадцать часов. Иногда бывает сцена торжественных дебатов. Это простой ритор может написать так же хорошо, как величайший трагик, который когда-либо жил. Мы признаемся, что для нас речь Семпрония в «Катоне» кажется почти такой же хорошей, как мог бы сделать ее Шекспир. Но когда сенат расходится, и мы обнаруживаем, что любовники и их дамы, герой, злодей и заместитель злодея — все продолжают разглагольствовать в одном и том же стиле, мы осознаем разницу между человеком, который может написать пьесу, и человеком, который может написать речь. Таким же образом остроумие, талант к описанию или талант к повествованию могут на время сойти за драматический гений. Драйден был несравненным резонером в стихах. Он осознавал свою силу; он гордился ею; и авторы «Репетиции» справедливо обвиняли его в злоупотреблении ею. Его воины и принцессы любят обсуждать вопросы любовной казуистики, такие, которые привели бы в восторг Парламент Любви. Они часто заходят еще дальше и размышляют о философской необходимости и происхождении зла.

Были, однако, некоторые случаи, которые абсолютно требовали этого специфического таланта. Тогда Драйден был действительно в своей стихии. Все его лучшие сцены — этого описания. Они все между мужчинами; ибо герои Драйдена, как и многие другие джентльмены, никогда не могут говорить разумно, когда дамы в компании. Они все предназначены для того, чтобы показать империю разума над сильной страстью. У нас есть два собеседника, один жаждущий и страстный, другой высокий, холодный и рассудительный. Спокойный и рациональный персонаж постепенно приобретает господство. Его свирепый спутник сначала воспламеняется до ярости его упреками, затем подавляется его невозмутимостью, убеждается его аргументами и успокаивается его убеждениями. Это случай в сцене между Гектором и Троилом, в сцене между Антонием и Вентидием и в сцене между Себастьяном и Дораксом. Ничто подобного рода у Шекспира не равно им, кроме ссоры между Брутом и Кассием, которая стоит их всех трех. За несколько лет до своей смерти Драйден полностью перестал писать для сцены. Он направил свои силы в новом направлении, с успехом самым блестящим и решительным. Его вкус постепенно пробудил его творческие способности. Первый ранг в поэзии был вне его досягаемости; но он бросил вызов и обеспечил себе самое почетное место во втором. Его воображение напоминало крылья страуса. Оно позволяло ему бежать, хотя и не парить. Когда он пытался совершить высочайшие полеты, он становился смешным; но, пока он оставался в низшем регионе, он обгонял всех конкурентов.

Все его природные и приобретенные способности делали его пригодным для создания хорошей критической школы поэзии. В самом деле, он зашел в своих реформах слишком далеко для своего времени. После его смерти наша литература пришла в упадок, и потребовался целый век, чтобы вернуть ее к той точке, на которой он ее оставил. Общая здравость и крепость его умственного склада, его познания, обширные по охвату, хотя и неглубокие, его остроумие, едва ли уступающее остроумию самых выдающихся последователей Донна, его красноречие — серьезное, взвешенное и властное — не смогли спасти его от позорной неудачи в качестве соперника Шекспира, но подняли его далеко над уровнем Буало. Он обладал огромным мастерством владения языком. С ним умер секрет старой английской поэтической дикции — искусство достижения богатых эффектов с помощью привычных слов. В следующем столетии оно было утрачено так же полностью, как готический метод росписи по стеклу, и лишь слабо восполнялось трудоемкими и мозаичными подражаниями Мейсона и Грея. С другой стороны, он был первым писателем, под чьим искусным пером научная лексика ложилась в естественные и приятные стихи. В этой области он преуспел так же полно, как его современник Гиббонс в схожем деле вырезания тончайших цветов из дубовой древесины. Самые твердые и узловатые части языка становились податливыми в его руках. Его версификация, точно так же давая первый образец той опрятности и точности, которые так высоко ценило следующее поколение, являла в то же время последние примеры благородства, свободы, разнообразия пауз и каденций. Его трагедии в рифмах, какими бы никчемными они ни были сами по себе, по крайней мере послужили целям упражнений в бессмыслице; они обучили его всем искусствам мелодики, которые допускает героический куплет. Для напыщенности, его главного порока, новые темы давали мало возможностей; его улучшившийся вкус постепенно отбросил ее.

Он обладал, как мы уже говорили, в превосходной степени способностью рассуждать в стихах, и эта способность была теперь для него особенно полезна. Его логика отнюдь не всегда безупречна. В вопросах критики он всегда рассуждает изобретательно, а когда склонен быть честным — то и верно. Но те богословские и политические вопросы, за которые он брался в стихах, были именно теми, в которых он разбирался меньше всего. Его аргументы поэтому часто ничего не стоят. Но манера, в которой они изложены, выше всяких похвал. Стиль прозрачен. Темы следуют одна за другой в самом удачном порядке. Возражения выстроены таким образом, что весь огонь ответа может быть направлен прямо на них. Перифразы, заменяющие технические термины, ясны, изящны и точны. Иллюстрации одновременно украшают и проясняют рассуждение. Сверкающие эпиграммы Коули и простодушная болтливость бурлескных поэтов Италии попеременно используются самым удачным образом, чтобы придать эффект очевидному или ясность неясному. Его литературное кредо было католическим, вплоть до широты взглядов; не из-за недостатка проницательности, а из-за склонности легко удовлетворяться. Он быстро замечал малейший проблеск достоинства; он был снисходителен даже к грубым непристойностям, если они сопровождались хоть каким-то искупающим талантом. Когда он говорил резкость, это делалось ради временной цели — поддержать аргумент или подразнить соперника. Никогда еще столь способный критик не был так лишен привередливости. Он любил старых поэтов, особенно Шекспира. Он восхищался изобретательностью, которой так безрассудно злоупотребляли Донн и Коули. Он воздал должное, посреди всеобщего молчания, памяти Мильтона. Он превозносил до небес школьные стихи Аддисона. Всегда глядя на светлую сторону любого предмета, он восхищался экстравагантностью из-за изобретательности, которую, как он полагал, она выражает; он извинял манерность ради остроумия; он терпел даже вялость ради правильности, которая была ее спутницей.

Вероятно, именно этому складу ума, а не более постыдным причинам, которые приписывал Джонсон, следует приписать преувеличения, искажающие панегирики Драйдена. Ни один писатель, надо признать, не доводил лесть посвящений до такой степени. Но это, как мы подозреваем, было не просто корыстное раболепие: это было переполнение ума, необычайно склонного к восхищению, — ума, который преуменьшал пороки и преувеличивал добродетели и обязательства. Самым подобострастным из его обращений является то, в котором он посвящает «Состояние невинности» Марии Моденской. Джонсон считает странным, что кто-либо может использовать такой язык без отвращения к самому себе. Но он не заметил, что к той же самой работе приложено восхваление Мильтона, которое, безусловно, не могло быть принято при дворе Карла II. Много лет спустя, когда принципы вигов в значительной степени восторжествовали, Спрат отказался допустить памятник Джону Филипсу в Вестминстерское аббатство — потому что в эпитафии случайно встретилось имя Мильтона. Стены его церкви, заявил он, не должны быть осквернены именем республиканца! Драйден был привязан и принципами, и интересами к Двору. Но ничто не могло притупить его восприимчивость к совершенству. Мы не хотим сурово обвинять его, потому что та же склонность, которая побудила его отдать столь щедрую дань памяти поэта, которого ненавидели его покровители, толкнула его на экстравагантность, когда он описывал принцессу, отличавшуюся блеском своей красоты и любезностью манер.

Это любезный нрав, но это не нрав великих людей. Там, где есть возвышенность характера, будет и привередливость. Только в романах и на надгробиях мы встречаем людей, которые снисходительны к чужим ошибкам и беспощадны к своим собственным; и Драйден, во всяком случае, не был одним из этих образцов. Его милосердие распространялось на других весьма щедро, но оно, безусловно, начиналось дома. В вопросах вкуса он отнюдь не был обделен. Его критические работы несравненно превосходят все, что до тех пор появлялось в Англии. Они, как правило, задумывались как апологии его собственных поэм, а не как изложение общих принципов; поэтому он часто пытается обмануть читателя софистикой, которая вряд ли могла обмануть его самого. Его суждения — это суждения не судьи, а адвоката, часто адвоката в сомнительном деле. И все же, в самом акте искажения законов композиции он показывает, как хорошо он их понимает. Но он постоянно действовал вопреки своему лучшему знанию. Его грехи были грехами против света. Он надеялся, что плохое будет прощено ради хорошего. Что было хорошего, он не утруждал себя сделать лучше. Он не был, подобно большинству людей, достигающих выдающегося положения, недоволен даже своими лучшими произведениями. Он не установил никакого недостижимого стандарта совершенства, созерцание которого могло бы одновременно улучшить и уязвить его. Его путь не сопровождался недосягаемым миражем совершенства, вечно ускользающим и вечно преследуемым. Он не испытывал отвращения к небрежности других; и он распространял ту же терпимость на самого себя. Его ум был неряшливого склада — любящий блеск, но равнодушный к опрятности. Отсюда большинство его сочинений являют собой неряшливое великолепие русского дворянина: сплошь паразиты и бриллианты, грязное белье и бесценные соболя. Те недостатки, которые проистекают из манерности, время и размышления в значительной степени удалили из его поэм. Но свою небрежность он сохранил до конца. Если к концу жизни он реже ошибался из-за небрежности, то лишь потому, что долгие привычки к сочинительству облегчали путь к правильности. В его лучших произведениях мы находим ложные рифмы, триплеты, в которых третья строка кажется простым незваным гостем и, нарушая музыку, ничего не добавляет к смыслу, гигантские александрийские стихи из четырнадцати и шестнадцати слогов, и усеченные стихи, для которых он никогда не утруждал себя найти окончание или пару.

Таковы красоты и недостатки, которые можно в изобилии найти во всех поздних работах Драйдена. Более справедливую и полную оценку его природных и приобретенных способностей — достоинств его стиля и его изъянов — можно составить по «Лани и пантере», чем по любому другому его сочинению. Как дидактическая поэма, она намного превосходит «Religio Laici». Сатирические части, особенно характер Бернета, едва ли уступают лучшим отрывкам в «Авессаломе и Ахитофеле». Более того, в ней встречаются случайные прикосновения нежности, которая воздействует на нас сильнее, потому что она пристойна, разумна и мужественна, и напоминает нам лучшие сцены в его трагедиях. Его версификация понижается и повышается в счастливом унисоне с предметом, а его богатство языка кажется безграничным. И все же небрежность, с которой он построил свой сюжет, и бесчисленные противоречия, в которые он ежеминутно впадает, сильно умаляют удовольствие, которое доставляет такое разнообразное совершенство.

В «Авессаломе и Ахитофеле» он наткнулся на новую и богатую жилу, которую разрабатывал с выдающимся успехом. Древние сатирики были подданными деспотического правительства. Они были вынуждены воздерживаться от политических тем и ограничивать свое внимание слабостями частной жизни. Они могли, правда, иногда осмелиться позволить себе вольности с общественными деятелями, «Quorum Flaminia tegitur cinis atque Latina».

Так Ювенал обессмертил подобострастных сенаторов, собравшихся решить судьбу памятного тюрбо. Его четвертая сатира часто напоминает нам о великой политической поэме Драйдена; но она была написана лишь после падения Домициана, и ей не хватает того особого аромата, который присущ только современной инвективе. Его гнев настоялся так долго, что, хотя тело не повреждено, вспенивание, первые сливки — ушли. Буало находился под схожими ограничениями; и если бы он был свободен от всяких ограничений, он не был бы ровней нашему соотечественнику.

Преимущества, которые Драйден извлек из природы своего предмета, он использовал в полной мере. Его манера почти совершенна. Стиль Горация и Буало пригоден только для легких тем. Француз действительно пытался переложить богословские рассуждения «Писем к провинциалу» в стихи, но с весьма посредственным успехом. Блеск Поупа холоден. Пыл Персия лишен яркости. Великолепная версификация и изобретательные комбинации редко гармонируют с выражением глубокого чувства. Только у Ювенала и Драйдена мы имеем блеск и жар вместе. Этим великим сатирикам удалось передать пыл своих чувств самым негорючим материалам и воспламенить всю массу, одновременно ослепительную и разрушительную. Мы не можем, конечно, без сожаления думать о той роли, которую столь выдающийся писатель, как Драйден, сыграл в спорах того периода. Безусловно, безумие и зло были с обеих сторон. Но с одной стороны была свобода, а с другой — деспотизм. На этом пункте, однако, мы останавливаться не будем. При Талавере английские и французские войска на мгновение приостановили свой конфликт, чтобы напиться из ручья, протекавшего между ними. Снаряды передавались от врага к врагу без опасения или помех. Мы, точно так же, предпочли бы помочь нашим политическим противникам испить вместе с нами из того источника интеллектуального удовольствия, который должен быть общим освежением для обеих сторон, чем тревожить и осквернять его хаосом несвоевременных враждебных действий.

«Макфлекно» уступает «Авессалому и Ахитофелу» только в предмете. В исполнении она даже превосходит его. Но величайшей работой Драйдена была последняя — «Ода на день Святой Цецилии». Это шедевр второго класса поэзии, и он стоит лишь немногим ниже великих образцов первого. Он напоминает нам Педаса Ахиллеса.

Сравнивая ее с бессильными бреднями героических трагедий, мы можем измерить прогресс, который совершил ум Драйдена. Он научился избегать слишком дерзкого соперничества с высшими натурами, держаться на расстоянии от грани напыщенности или бессмыслицы, не отваживаться ни на одно выражение, которое не передавало бы отчетливой идеи его собственному уму. В нем нет той «видимой тьмы» стиля, которой он ранее щеголял и в которой могут преуспеть только величайшие поэты. Все определенно, значительно и живописно. Его ранние сочинения напоминали гигантские работы тех китайских садовников, которые пытаются соперничать с самой природой, создавать водопады ужасающей высоты и шума, воздвигать крутые горные хребты и имитировать в искусственных насаждениях обширность и мрачность какого-нибудь первобытного леса. Эту манеру он оставил; не принял он и голландского вкуса, которому подражал Поуп, — подстриженных партеров и прямоугольных аллей. Он скорее напоминал наших Кентов и Браунов, которые, имитируя великие черты ландшафта, не соперничая с ними, советуясь с духом места, помогая природе и тщательно скрывая свое искусство, создавали не Шамони или Ниагару, а Стоу или Хэгли.

Мы, в целом, склонны сожалеть, что Драйден не осуществил свое намерение написать эпическую поэму. Это, безусловно, не было бы работой высшего ранга. Она не соперничала бы с «Илиадой», «Одиссеей» или «Потерянным раем», но она была бы выше произведений Аполлония, Лукана или Стация и не уступала бы «Освобожденному Иерусалиму». Вероятно, это было бы энергичное повествование, оживленное чем-то от духа старых романов, обогащенное множеством великолепных описаний и перемежающееся прекрасными декламациями и рассуждениями. Опасность для Драйдена заключалась бы в слишком высоких целях; например, в чрезмерном внимании к своим ангелам царств и попытке соперничества с тем великим писателем, который в его собственное время так несравненно преуспел в представлении нам видов и звуков иного мира. Мильтону, и только Мильтону, принадлежали тайны великой бездны, серный берег, океан огня, дворцы падших властей, мерцающие сквозь вечную тень, безмолвная пустыня зелени и благоухания, где вооруженные ангелы несли стражу над сном первых влюбленных, портик из алмаза, море из яшмы, сапфировый помост, окрашенный небесными розами, и бесконечные ряды Херувимов, пылающих адамантом и золотом. Совет, турнир, процессия, переполненный собор, лагерь, караульное помещение, охота — вот подобающие сцены для Драйдена.

Но у нас нет места, чтобы рассмотреть все работы, которые написал Драйден. Мы, следовательно, не будем больше размышлять о тех, которые он, возможно, мог бы написать. Его, в целом, можно назвать человеком, обладавшим блестящими талантами, которыми он часто злоупотреблял, и здравым суждением, наставлениями которого он часто пренебрегал; человеком, который преуспел только в низшем отделе своего искусства, но который в этом отделе преуспел выдающимся образом; и который, с более независимым духом, более страстным желанием совершенства и большим уважением к самому себе, достиг бы в своем собственном роде абсолютного совершенства.











 













ИСТОРИЯ. (1)

(Эдинбургское обозрение, май 1828 г.) Писать историю достойно — то есть сокращать депеши и делать выписки из речей, перемежать в должной пропорции эпитеты похвалы и отвращения, составлять антитетические характеристики великих людей, излагая, сколько противоречивых добродетелей и пороков они соединяли, и изобиловать «с» и «без» — все это очень легко. Но быть действительно великим историком — это, пожалуй, самая редкая из интеллектуальных отличий. Многие научные работы в своем роде абсолютно совершенны. Есть поэмы, которые мы были бы склонны назвать безупречными или испорченными лишь изъянами, которые остаются незамеченными в общем блеске совершенства. Есть речи, некоторые речи Демосфена в особенности, в которых было бы невозможно изменить слово, не изменив его к худшему. Но мы не знаем ни одной истории, которая приближалась бы к нашему представлению о том, какой должна быть история, — ни одной истории, которая не отклонялась бы широко, либо вправо, либо влево, от точной линии.



Причину легко назвать. Эта область литературы — спорная земля. Она лежит на границе двух различных территорий. Она находится под

(1) Роман истории. Англия. Генри Нита. Лондон, 1828.



юрисдикцией двух враждебных сил; и, подобно другим районам, находящимся в подобном положении, она плохо определена, плохо возделана и плохо регулируется. Вместо того чтобы быть поровну разделенной между двумя своими правителями, Разумом и Воображением, она попеременно попадает под единоличное и абсолютное владычество каждого. Иногда это вымысел. Иногда это теория.

История, как было сказано, есть философия, обучающая примерами. К несчастью, то, что философия выигрывает в здравости и глубине, примеры обычно теряют в живости. Совершенный историк должен обладать воображением, достаточно мощным, чтобы сделать свое повествование волнующим и живописным. И все же он должен контролировать его так абсолютно, чтобы довольствоваться материалами, которые он находит, и воздерживаться от восполнения недостатков дополнениями от себя. Он должен быть глубоким и изобретательным мыслителем. И все же он должен обладать достаточным самообладанием, чтобы воздержаться от отливки своих фактов в форму своей гипотезы. Те, кто может справедливо оценить эти почти непреодолимые трудности, не сочтут странным, что каждый писатель терпел неудачу либо в повествовательном, либо в умозрительном отделе истории.

Можно установить как общее правило, хотя и подлежащее значительным оговоркам и исключениям, что история начинается с романа и заканчивается эссе. Из романтических историков Геродот — самый ранний и лучший. Его оживленность, его простосердечная нежность, его удивительный талант к описанию и диалогу, а также чистый сладкий поток его языка ставят его во главе рассказчиков. Он напоминает нам восхитительного ребенка. В его неловкости есть грация, недоступная манерности, лукавство в его невинности, разумность в его бессмыслице, вкрадчивое красноречие в его шепелявости. Мы не знаем писателя, который вызывал бы такой интерес к себе и своей книге в сердце читателя. На расстоянии двадцати трех столетий мы испытываем к нему ту же жалостливую нежность, которую, как говорят, внушали обществу Фонтен и Гей. Он написал несравненную книгу. Он написал нечто, возможно, лучшее, чем лучшая история; но он не написал хорошей истории; он, с первой до последней главы, изобретатель. Мы здесь не имеем в виду лишь те грубые вымыслы, в которых его упрекали критики поздних времен. Мы говорим о той окраске, которая равномерно распределена по всему его повествованию и которая постоянно оставляет самого проницательного читателя в сомнении, что отвергнуть и что принять. Самые достоверные части его работы находятся в том же отношении к его самым диким легендам, в каком «Генрих V» находится к «Буре». Был поход, предпринятый Ксерксом против Греции; и было вторжение во Францию. Была битва при Платеях; и была битва при Азенкуре. Кембридж и Эксетер, Коннетабль и Дофин были лицами столь же реальными, как Демарат и Павсаний. Речь Архиепископа о Салическом законе и Книге Чисел отличается гораздо меньше от ораторских выступлений, которые во все века исходили от преподобной скамьи, чем речи Мардония и Артабана от тех, что произносились в совете Суз. Шекспир дает нам перечисления армий и отчеты об убитых и раненых, которые, мы подозреваем, не намного менее точны, чем у Геродота. В Геродоте есть отрывки почти такой же длины, как акты Шекспира, в которых все рассказано драматически и в которых повествование служит лишь целям сценических указаний. Возможно, конечно, что содержание некоторых реальных разговоров могло быть передано историку. Но события, которые, если они когда-либо происходили, происходили в столь отдаленные времена и у столь отдаленных народов, что подробности никогда не могли быть ему известны, изложены с величайшей тщательностью деталей. У нас есть все, что Кандавл сказал Гигу, и все, что произошло между Астиагом и Гарпагом. Мы, следовательно, не в состоянии судить, можем ли мы в том отчете, который он дает о сделках, о которых он, возможно, был хорошо осведомлен, доверять чему-либо, кроме обнаженного контура; можем ли мы, например, считать правильно переданными ответ Гелона послам греческой конфедерации или выражения, которыми обменялись Аристид и Фемистокл во время их знаменитой встречи. Великие события, несомненно, изложены верно. Так же, вероятно, и многие из более мелких обстоятельств; но какие именно — установить невозможно. Вымыслы так похожи на факты, а факты так похожи на вымыслы, что в отношении многих наиболее интересных подробностей наша вера не дается и не удерживается, а остается в беспокойном и бесконечном состоянии ожидания. Мы знаем, что истина есть; но мы не можем точно решить, где она лежит.

Ошибки Геродота — это ошибки простого и воображающего ума. Дети и слуги удивительно геродотовские в своем стиле повествования. Они рассказывают все драматически. Их «говорит он» и «говорит она» стали пословицей. Каждый, кому приходилось улаживать их споры, знает, что даже когда у них нет намерения обмануть, их отчеты о разговорах всегда требуют тщательного просеивания. Если бы образованный человек давал отчет о недавней смене администрации, он бы сказал: «Лорд Годерич ушел в отставку, и Король, вследствие этого, послал за Герцогом Веллингтоном». Носильщик рассказывает историю так, будто он прятался за занавесками королевской постели в Виндзоре: «Так лорд Годерич говорит: “Я не могу справиться с этим делом; я должен уйти”. Так Король говорит — говорит он: “Ну, тогда я должен послать за Герцогом Веллингтоном — вот и все”». Это в самой манере отца истории.

Геродот писал так, как было естественно для него писать. Он писал для нации восприимчивой, любопытной, живой, ненасытно жаждущей новизны и возбуждения; для нации, в которой изобразительные искусства достигли своего высшего совершенства, но в которой философия была еще в младенчестве. Его соотечественники лишь недавно начали культивировать прозаическое сочинительство. Общественные дела обычно записывались в стихах. Первые историки могли, следовательно, предаваться без страха порицания лицензии, дозволенной их предшественникам — бардам. Книг было мало. О событиях прежних времен узнавали из преданий и популярных баллад; о нравах чужих стран — из отчетов путешественников. Хорошо известно, что тайна, которая окутывает то, что далеко, либо в пространстве, либо во времени, часто мешает нам порицать как неестественное то, что мы воспринимаем как невозможное. Мы смотрим на драгуна, убившего трех французских кирасиров, как на чудо; однако мы читаем без малейшего отвращения, как Готфрид убил свои тысячи, а Ринальдо — свои десять тысяч. В течение последних ста лет истории о Китае и Бантаме, которые не должны были обмануть старую няньку, серьезно полагались в основу политических теорий выдающимися философами. То, чем для нас является время Крестовых походов, для греков времен Геродота было поколение Креза и Солона. Вавилон был для них тем же, чем Пекин для французских академиков прошлого века.

Для такого народа была сочинена книга Геродота; и, если мы можем верить сообщению, не санкционированному, правда, писателями высокого авторитета, но самому по себе не невероятному, она была сочинена не для того, чтобы ее читали, а для того, чтобы ее слушали. Не на медленное обращение нескольких экземпляров, которыми могли обладать только богатые, рассчитывал честолюбивый автор в поисках своей награды. Великий Олимпийский фестиваль — торжество, которое собирало толпы, гордящиеся греческим именем, с самых диких гор Дориды и самых отдаленных колоний Италии и Ливии, — должен был стать свидетелем его триумфа. Интересу повествования и красоте стиля способствовал внушительный эффект декламации — блеск зрелища — мощное влияние симпатии. Критик, который мог бы спросить об источниках посреди такой сцены, должен был быть холодного и скептического нрава; и таких критиков было мало. Каков был историк, таковы были и слушатели — любознательные, доверчивые, легко поддающиеся религиозному трепету или патриотическому энтузиазму. Это были именно те люди, которые с восторгом слушали о странных зверях, птицах и деревьях — о карликах, великанах и людоедах — о богах, чьи имена было нечестием произносить — о древних династиях, оставивших после себя памятники, превосходящие все работы поздних времен — о городах, подобных провинциям — о реках, подобных морям — о колоссальных стенах, храмах и пирамидах — об обрядах, которые Маги совершали на рассвете на вершинах гор — о тайнах, начертанных на вечных обелисках Мемфиса. С таким же восторгом они слушали бы изящные романы своей собственной страны. Теперь они слышали о точном исполнении неясных предсказаний, о наказании преступлений, над которыми правосудие небес, казалось, дремало — о снах, знамениях, предостережениях от мертвых — о принцессах, за которых благородные женихи состязались в каждом благородном упражнении силы и мастерства — о младенцах, странным образом спасенных от кинжала убийцы, чтобы исполнить высокие предназначения.

По мере того как повествование приближалось к их собственным временам, интерес становился еще более захватывающим. Хронист должен был теперь рассказать историю того великого конфликта, с которого Европа ведет отсчет своего интеллектуального и политического превосходства, — историю, которая даже на таком расстоянии времени является самой удивительной и самой трогательной в летописях человеческого рода, — историю, изобилующую всем, что есть дикого и чудесного, всем, что есть патетического и воодушевляющего; гигантскими капризами бесконечного богатства и деспотической власти — более могущественными чудесами мудрости, добродетели и мужества. Он рассказывал им о реках, пересохших за день, — о провинциях, голодающих ради трапезы, — о проходе для кораблей, прорубленном сквозь горы, — о дороге для армий, проложенной по волнам, — о монархиях и республиках, сметенных прочь, — о тревоге, об ужасе, о смятении, об отчаянии! — а затем о гордых и упрямых сердцах, испытанных в этой крайности зла и не найденных недостаточными, — о сопротивлении, долго поддерживаемом против отчаянных шансов, — о жизнях, дорого проданных, когда сопротивление уже нельзя было поддерживать, — о знаменательном избавлении и о беспощадной мести. Все, что придавало более сильный оттенок реальности повествованию, столь хорошо рассчитанному на то, чтобы разжечь страсти и польстить национальной гордости, было обречено на благоприятный прием.

Между временем, когда, как говорят, Геродот сочинил свою историю, и концом Пелопоннесской войны прошло около сорока лет — сорок лет, наполненных великими военными и политическими событиями. Обстоятельства того периода произвели большое впечатление на греческий характер; и нигде это впечатление не было столь заметным, как в прославленной демократии Афин. Афинянин, действительно, даже во времена Геродота вряд ли написал бы книгу столь романтичную и болтливую, как у Геродота. По мере развития цивилизации граждане этой знаменитой республики становились все менее мечтательными и все менее простодушными. Они стремились знать там, где их предки довольствовались сомнением; они начали сомневаться там, где их предки считали своим долгом верить. Аристофан любит намекать на эту перемену в настроении своих соотечественников. Отец и сын в «Облаках» — очевидно, представители поколений, к которым они соответственно принадлежали. Ничто так ясно не иллюстрирует природу этой моральной революции, как перемена, произошедшая с трагедией. Дикая возвышенность Эсхила стала предметом насмешек каждого молодого Фидиппида. Лекции по отвлеченным пунктам философии, тонкие различия казуистики и ослепительное фехтование риторики были подставлены вместо поэзии. Язык потерял часть той младенческой сладости, которая его характеризовала. Он стал меньше похож на древний тосканский и больше — на современный французский.

Модная логика греков была, действительно, далека от строгости. Логика никогда не может быть строгой там, где книги редки и где информация передается устно. Мы все знаем, как часто заблуждения, которые при изложении на бумаге сразу обнаруживаются, проходят за неопровержимые аргументы, когда их ловко и бегло высказывают в Парламенте, в суде или в частном разговоре. Причина очевидна. Мы не можем рассмотреть их достаточно близко, чтобы заметить их неточность. Мы не можем легко сравнить их друг с другом. Мы теряем из виду одну часть предмета прежде, чем другая, которая должна быть воспринята в связи с ней, предстает перед нами; и, поскольку нет неизменной записи того, что было допущено и что было отвергнуто, прямые противоречия проходят проверку с небольшим трудом. Почти все образование грека состояло в разговорах и слушании. Его мнения о правительстве подбирались в дебатах собрания. Если он хотел изучать метафизику, вместо того чтобы запираться с книгой, он шел на рынок искать софиста. Настолько полно люди были сформированы этими привычками, что даже письмо приобрело разговорный оттенок. Философы приняли форму диалога как наиболее естественный способ передачи знаний. Их рассуждения имеют достоинства и недостатки, присущие этому виду сочинения, и характеризуются скорее быстротой и тонкостью, чем глубиной и точностью. Истина представлена по частям и проблесками. Даются бесчисленные умные намеки; но никакой здравой и прочной системы не воздвигается. Argumentum ad hominem, вид аргумента, наиболее эффективный в дебатах, но совершенно бесполезный для исследования общих принципов, является одним из их любимых ресурсов. Отсюда, хотя ничто не может быть более восхитительным, чем мастерство, которое Сократ проявляет в разговорах, которые Платон записал или выдумал, его победы, по большей части, кажутся нам бесполезными. Трофей воздвигнут; но ни одна новая провинция не добавлена к владениям человеческого разума.

И все же, там, где тысячи острых и готовых умов были постоянно заняты размышлениями о качествах действий и принципах управления, было невозможно, чтобы история сохранила свой старый характер. Она стала менее сплетнической и менее живописной, но гораздо более точной и несколько более научной.

История Фукидида отличается от истории Геродота так, как портрет отличается от изображения воображаемой сцены; как Берк или Фокс работы Рейнольдса отличаются от его Уголино или Бофора. В первом случае архетип дан: во втором — он создан. Способности, которые требуются для последней цели, более высокого и редкого порядка, чем те, которых достаточно для первой, и, действительно, обязательно включают их в себя. Тот, кто способен нарисовать то, что видит оком ума, наверняка сможет нарисовать то, что видит оком тела. Тот, кто может выдумать историю и рассказать ее хорошо, также сможет рассказать интересным образом историю, которую он не выдумывал. Если на практике некоторые из лучших писателей художественной литературы были среди худших писателей истории, то это потому, что один из их талантов слился с другим настолько полно, что его нельзя было отделить; потому что, долго привыкнув выдумывать и рассказывать одновременно, они находили невозможным рассказывать, не выдумывая.

Некоторые капризные и недовольные художники склонны считать портретную живопись недостойной человека гения. Некоторые критики отзывались в той же презрительной манере об истории. Джонсон ставит вопрос так: историк говорит либо то, что ложно, либо то, что истинно: в первом случае он не историк: во втором у него нет возможности проявить свои способности: ибо истина одна: и все, кто говорит истину, должны говорить ее одинаково.

Нетрудно избежать обоих рогов этой дилеммы. Мы вернемся к аналогичному искусству портретной живописи. Любого человека с глазами и руками можно научить снимать сходство. Процесс до определенного момента является чисто механическим. Если бы это было все, человек таланта мог бы справедливо презирать это занятие. Но мы могли бы упомянуть портреты, которые являются сходствами, — но не просто сходствами; верными, — но гораздо более чем верными; портреты, которые сгущают в одну точку времени и являют, при единственном взгляде, всю историю бурных и событийных жизней — в которых глаз, кажется, изучает нас, а рот — повелевает нами — в которых бровь угрожает, а губа почти дрожит от презрения — в которых каждая морщина является комментарием к какому-то важному делу. Отчет, который Фукидид дал об отступлении из Сиракуз, является среди повествований тем же, чем «Лорд Страффорд» Ван Дейка среди картин.

Разнообразие, говорят, подразумевает ошибку: истина одна и не допускает степеней. Мы отвечаем, что этот принцип верен только в абстрактных рассуждениях. Когда мы говорим об истине подражания в изобразительных искусствах, мы имеем в виду несовершенную и градуированную истину. Ни одна картина не похожа в точности на оригинал; и картина не является хорошей пропорционально тому, насколько она похожа на оригинал. Когда сэр Томас Лоуренс пишет красивую пэрессу, он не созерцает ее через мощный микроскоп и не переносит на холст поры кожи, кровеносные сосуды глаза и все другие красоты, которые Гулливер обнаружил у бробдингнэгских фрейлин. Если бы он сделал это, эффект был бы не просто неприятным, но, если бы масштаб картины не был пропорционально увеличен, был бы абсолютно ложным. И, в конце концов, микроскоп большей мощности, чем тот, который он использовал, уличил бы его в бесчисленных упущениях. То же самое можно сказать об истории. Совершенно и абсолютно истинной она быть не может: ибо, чтобы быть совершенно и абсолютно истинной, она должна была бы записывать все малейшие подробности малейших сделок — все вещи, сделанные, и все слова, произнесенные во время, о котором она повествует. Упущение любого обстоятельства, как бы незначительно оно ни было, было бы дефектом. Если бы история писалась так, Бодлианская библиотека не вместила бы события недели. То, что рассказано в самых полных и точных анналах, составляет бесконечно малую пропорцию к тому, что подавлено. Разница между обильной работой Кларендона и отчетом о гражданских войнах в сокращении Голдсмита исчезает, если сравнить ее с огромной массой фактов, относительно которых оба одинаково молчат.

Ни одна картина, следовательно, и ни одна история не могут представить нам всю истину: но лучшими картинами и лучшими историями являются те, которые являют такие части истины, которые наиболее близко производят эффект целого. Тот, кто лишен искусства отбора, может, показывая только истину, произвести весь эффект грубейшей лжи. Постоянно случается, что один писатель говорит меньше истины, чем другой, просто потому, что он говорит больше истин. В имитационных искусствах мы постоянно видим это. Есть линии на человеческом лице и объекты в ландшафте, которые стоят в таких отношениях друг к другу, что они должны быть либо все введены в картину вместе, либо все опущены вместе. Эскиз, в который ни один из них не входит, может быть отличным; но если некоторые даны, а другие оставлены, хотя точек сходства больше, сходства меньше. Контур, нацарапанный пером, который схватывает отмеченные черты лица, даст гораздо более сильное представление о нем, чем плохая картина маслом. И все же худшая картина маслом, когда-либо висевшая в Сомерсет-хаусе, напоминает оригинал во многих других подробностях. Бюст из белого мрамора может дать отличное представление о цветущем лице. Раскрасьте губы и щеки бюста, оставив волосы и глаза неизменными, и сходство, вместо того чтобы быть более поразительным, будет менее таковым.

История имеет свой передний план и свой задний план: и именно в управлении своей перспективой один художник отличается от другого. Некоторые события должны быть представлены в крупном масштабе, другие — уменьшены; подавляющее большинство потеряется в тусклости горизонта; и общее представление об их совместном эффекте будет дано несколькими легкими штрихами.

В этом отношении ни один писатель никогда не сравнился с Фукидидом. Он был совершенным мастером искусства постепенного уменьшения. Его история иногда столь же лаконична, как хронологическая таблица; и все же она всегда ясна. Она иногда столь же подробна, как одно из писем Лавлейса; и все же она никогда не бывает многословной. Он никогда не упускает возможности сократить и расширить ее в нужном месте.

Фукидид заимствовал у Геродота практику вкладывания речей собственного сочинения в уста своих персонажей. У Геродота это использование едва ли заслуживает порицания. Оно составляет часть всей его манеры. Но оно совершенно несообразно в работе его преемника и нарушает не только точность истории, но и приличия вымысла. Как только мы входим в дух Геродота, мы не находим противоречий. Условная вероятность его драмы сохраняется от начала до конца. Взвешенные ораторские речи и привычные диалоги находятся в строгом соответствии друг с другом. Но речи Фукидида не предваряются и не сопровождаются ничем, с чем они гармонируют. Они придают всей книге нечто от гротескного характера тех китайских увеселительных садов, в которых перпендикулярные гранитные скалы внезапно возникают посреди мягкой зеленой равнины. Изобретение шокирует там, где истина находится в столь тесном соседстве с ним.

Фукидид честно говорит нам, что некоторые из этих рассуждений чисто вымышленные. Он мог передать содержание других верно. Но из внутренних свидетельств ясно, что он сохранил не более чем содержание. Его собственные специфические привычки мысли и выражения повсюду различимы. Индивидуальные и национальные особенности редко прослеживаются в чувствах и никогда — в дикции. Ораторское искусство коринфян и фиванцев не менее аттическое, ни по содержанию, ни по манере, чем искусство афинян. Стиль Клеона столь же чист, суров, краток и значителен, как стиль Перикла.

Несмотря на этот большой недостаток, следует признать, что Фукидид превзошел всех своих соперников в искусстве исторического повествования, в искусстве производства эффекта на воображение путем искусного отбора и расположения, не предаваясь лицензии изобретения. Но повествование, хотя и важная часть дела историка, — не все. Присоединить мораль к произведению вымысла — либо бесполезно, либо излишне. Вымысел может придать более впечатляющий эффект тому, что уже известно; но он не может научить ничему новому. Если он представляет нам характеры и ряды событий, к которым наш опыт не дает нам ничего похожего, вместо того чтобы извлекать из него поучение, мы объявляем его неестественным. Мы не формируем свои мнения из него; но мы испытываем его нашими предвзятыми мнениями. Вымысел, следовательно, по существу подражателен. Его достоинство состоит в его сходстве с моделью, с которой мы уже знакомы или к которой, по крайней мере, можем мгновенно обратиться. Вот почему анекдоты, которые интересуют нас наиболее сильно в достоверном повествовании, оскорбительны при введении в романы; что то, что называется романтической частью истории, на самом деле наименее романтично. Это восхитительно как история, потому что противоречит нашим прежним представлениям о человеческой природе и о связи причин и следствий. Это, именно по этой причине, шокирующе и несообразно в вымысле. В вымысле принципы даны, чтобы найти факты: в истории факты даны, чтобы найти принципы; и писатель, который не объясняет явления, а также не излагает их, выполняет только половину своей обязанности. Факты — это лишь шлак истории. Именно из абстрактной истины, которая пронизывает их и лежит скрытой среди них, как золото в руде, масса извлекает всю свою ценность: и драгоценные частицы обычно соединены с более низкими таким образом, что отделение является задачей величайшей трудности.

Здесь Фукидид несовершенен: несовершенство, действительно, не делает ему чести. Это был неизбежный эффект обстоятельств. Было в природе вещей необходимо, чтобы в какой-то части своего прогресса через политическую науку человеческий ум достиг той точки, которой он достиг в его время. Знание продвигается шагами, а не скачками. Аксиомы английского дебатного клуба были бы поразительными и таинственными парадоксами для самых просвещенных государственных деятелей Афин. Но было бы столь же абсурдно говорить с презрением об афинянине по этой причине, как высмеивать Страбона за то, что он не дал нам отчета о Чили, или говорить о Птолемее так, как мы говорим о сэре Ричарде Филлипсе. И все же, когда мы хотим твердой географической информации, мы должны предпочесть торжественное щегольство Пинкертона благородной работе Страбона. Если бы нам нужно было поучение относительно солнечной системы, мы бы проконсультировались с самой глупой девушкой из пансиона, а не с Птолемеем.

Фукидид был, несомненно, проницательным и размышляющим человеком. Это ясно видно из способности, с которой он обсуждает практические вопросы. Но талант принятия решений по обстоятельствам конкретного случая часто обладает в высшей степени совершенством людьми, лишенными способности к обобщению. Люди, искусные в военной тактике цивилизованных наций, были поражены дальновидностью и проникновением, которые могавк проявляет в согласовании своих стратегий или в распознавании стратегий своих врагов. В Англии ни один класс не обладает таким количеством той особой способности, которая требуется для построения изобретательных схем и для предотвращения отдаленных трудностей, как воры и сыщики. Женщины имеют больше этой ловкости, чем мужчины. Юристы имеют больше ее, чем государственные деятели: государственные деятели имеют больше ее, чем философы. Монк имел больше ее, чем Харрингтон и весь его клуб. Уолпол имел больше ее, чем Адам Смит или Беккариа. Действительно, вид дисциплины, посредством которой приобретается эта ловкость, имеет тенденцию сокращать ум и делать его неспособным к абстрактному рассуждению.

Греческие государственные деятели эпохи Фукидида отличались своей практической проницательностью, своим пониманием мотивов, своим мастерством в изобретении средств для достижения своих целей. Состояние общества, в котором богатые постоянно планировали угнетение бедных, а бедные — ограбление богатых, в котором узы партии вытеснили узы страны, в котором революции и контрреволюции были событиями повседневного характера, было естественно плодовито на отчаянных и хитрых политических авантюристов. Это была та самая школа, в которой люди могли приобрести притворство Мазарини, рассудительную безрассудность Ришелье, проникновение, изысканный такт, почти инстинктивное предчувствие приближающихся событий, которые придавали столько авторитета совету Шефтсбери, что «это было так, как если бы человек вопрошал оракула Божьего». В этой школе учился Фукидид; и его мудрость — та, которую такая школа естественно могла бы дать. Он судит лучше об обстоятельствах, чем о принципах. Чем больше вопрос сужается, тем лучше он рассуждает о нем. Его работа предполагает много важнейших соображений относительно первых принципов правительства и морали, роста фракций, организации армий и взаимных отношений сообществ. И все же все его общие наблюдения по этим предметам очень поверхностны. Его самые здравые замечания отличаются от замечаний действительно философского историка, как сумма, правильно подсчитанная бухгалтером, от общего выражения, обнаруженного алгебраистом. Первое полезно только в одной сделке; второе может быть применено к бесконечному числу случаев.

Боимся, что это мнение сочтут еретическим. Ибо, не говоря уже об иллюзии, которую часто порождает вид греческого шрифта или звучание греческого дифтонга, в манере Фукидида есть некоторые особенности, которые в немалой степени способствовали закреплению за ним репутации глубокого мыслителя. Его книга — это, очевидно, книга человека и государственного деятеля; и в этом отношении она представляет собой поразительный контраст с восхитительной детскостью Геродота. Во всем произведении чувствуется атмосфера зрелой силы, серьезных и меланхоличных размышлений, беспристрастности и привычного самообладания. Своим чувствам он дает волю редко и быстро их подавляет. К вульгарным предрассудкам любого рода, и особенно к вульгарным суевериям, он относится с присущим только ему холодным и трезвым презрением. Его стиль весом, сжат, полон антитез и нередко темен. Но если мы взглянем на его политическую философию, не принимая во внимание эти обстоятельства, то обнаружим, что он был — и было бы чудом, если бы он им не был — просто афинянином V века до нашей эры.

Ксенофонта обычно ставят — хотя, на наш взгляд, без особых оснований — в один ряд с Геродотом и Фукидидом. Он действительно напоминает их чистотой и сладостью своего стиля, но по духу он скорее близок к той поздней школе историков, чьи труды кажутся баснями, сочиненными ради морали, и которые в своем стремлении дать нам предостережения и примеры забывают показать нам живых мужчин и женщин. «Жизнь Кира», рассматриваем ли мы ее как историю или как роман, кажется нам весьма жалким произведением. «Экспедиция десяти тысяч» и «Греческая история», безусловно, приятны для чтения, но они не свидетельствуют о большой силе ума. По правде говоря, Ксенофонт, хотя и обладал изящным вкусом, приятным нравом и обширными связями в мире, имел, как мы подозреваем, довольно слабую голову. Таково было, очевидно, мнение того необыкновенного человека, к которому он рано привязался и к памяти которого питал идолопоклонническое почтение. Ему досталось лишь молоко, которым Сократ питал своих младенцев в философии. Нескольких моральных сентенций и нескольких простейших доктрин естественной религии было достаточно для этого доброго юноши. Крепкая пища, смелые спекуляции в области физической и метафизической науки были прибережены для слушателей иного толка. Даже беззаконные привычки предводителя наемных войск не смогли изменить склонности, которые рано приобрел характер Ксенофонта. До самого конца он, по-видимому, сохранял своего рода языческий пуританизм. Чувства благочестия и добродетели, которыми изобилуют его труды, — это чувства благонамеренного человека, несколько робкого и ограниченного, набожного скорее по складу характера, чем по рациональному убеждению. Он был так же суеверен, как Геродот, но гораздо более неприятным образом. Сами особенности, которые очаровывают нас в младенце, — беззубое бормотание, заикание, шаткая походка, беспомощность, беспричинные слезы и смех — отвратительны в старости. Точно так же абсурд, предшествующий периоду всеобщего просвещения, часто бывает приятен; тот же, что следует за ним, достоин презрения. Бессмыслица Геродота — это бессмыслица младенца. Бессмыслица Ксенофонта — это бессмыслица выжившего из ума старика. Его рассказы о снах, знамениях и пророчествах представляют собой странный контраст с теми отрывками, в которых проницательный и недоверчивый Фукидид упоминает народные суеверия. Не совсем ясно, был ли Ксенофонт искренен в своей доверчивости; его фанатизм был в некоторой степени политическим. Он стал бы превосходным членом Апостольской камарильи. Будучи по натуре паникером, а по партийной принадлежности аристократом, он довел до неразумного излишества свой ужас перед народными волнениями. Тихая жестокость Спарты не шокировала его таким же образом, ибо он ненавидел смуту больше, чем преступления. Он стремился найти ограничения, которые могли бы обуздать страсти толпы, и нелепо воображал, что нашел их в религии без доказательств или санкций, заповедей или примеров, в холодной системе реофилантропии, подкрепленной детскими сказками. Полибий и Арриан дали нам достоверные отчеты о фактах, и на этом их достоинства заканчиваются. Они не были людьми широкого ума; они не владели искусством рассказывать историю в интересной манере. Вследствие этого они оказались в тени писателей, которые, хотя и были менее привержены истине, чем они, гораздо лучше понимали искусство производить эффект, — Ливия и Квинта Курция.

И все же Полибий и Арриан заслуживают высокой похвалы по сравнению с писателями той школы, главой которой можно считать Плутарха. Должны признаться, что к историкам этого класса мы питаем особую неприязнь. Они кажутся педантами, которые, будучи лишены тех ценных качеств, что часто встречаются в сочетании с педантизмом, мнили себя великими философами и великими политиками. Они не только вводят своих читателей в заблуждение на каждой странице относительно конкретных фактов, но, по-видимому, совершенно неверно поняли весь характер времен, о которых пишут. Они были жителями империи, ограниченной Атлантическим океаном и Евфратом, льдами Скифии и песками Мавритании; состоящей из народов, чьи нравы, языки, религия, внешность и цвет кожи были совершенно разными; управляемой одним могущественным деспотизмом, который поднялся на руинах тысячи государств и королевств. О свободе, какой она бывает в малых демократиях, о патриотизме, какой он бывает в малых независимых общинах любого рода, у них не было и не могло быть никакого эмпирического знания. Но они читали о людях, которые действовали во имя своей страны с энергией, неизвестной в более поздние времена, которые нарушали самые дорогие домашние узы или добровольно обрекали себя на смерть ради общественного блага, и они удивлялись вырождению своих современников. Им никогда не приходило в голову, что чувства, которыми они так восхищались, проистекали из местных и случайных причин; что они всегда будут спонтанно возникать в малых обществах; и что в больших империях, хотя они и могут быть вызваны к жизни на короткое время особыми обстоятельствами, они не могут быть всеобщими или постоянными. Невозможно, чтобы человек чувствовал к крепости на отдаленной границе то же, что он чувствует к собственному дому; чтобы он скорбел о поражении, в котором погибли десять тысяч человек, которых он никогда не видел, так же, как он скорбит о поражении, которое наполовину обезлюдило улицу, на которой он живет; чтобы он покидал свой дом ради военного похода для сохранения баланса сил так же охотно, как он покинул бы его, чтобы отразить захватчиков, начавших жечь все хлебные поля в его округе.

Писателям, о которых мы говорим, следовало бы это учесть. Им следовало бы учесть, что в патриотизме, каким он существовал среди греков, не было ничего существенно и вечно благого; что исключительная привязанность к определенному обществу, хотя и является естественным и, при определенных ограничениях, весьма полезным чувством, не подразумевает выдающихся достижений в мудрости или добродетели; что там, где оно существовало в интенсивной степени, оно превращало государства в банды разбойников, которых их взаимная верность делала более опасными, придавало войне характер особой жестокости и порождало худшее из всех политических зол — тиранию одних народов над другими.

Энтузиастически привязанные к самому имени свободы, эти историки мало заботились о ее определении. Спартанцы, измученные десятью тысячами нелепых ограничений, неспособные распоряжаться выбором своих жен, своих ужинов или своего общества, вынужденные принимать особую манеру поведения и говорить в особом стиле, гордились своей свободой. Аристократия Рима неоднократно делала свободу предлогом для расправы с любимцами народа. Почти во всех малых государствах античности свобода использовалась как предлог для мер, направленных против всего, что делает свободу ценной, — для мер, которые подавляли дискуссии, развращали отправление правосудия и препятствовали накоплению собственности. Писатели, чьи труды мы рассматриваем, смешивали звук с сущностью, а средства с целью. Их воображение было воспалено тайной. Они представляли себе свободу так, как монахи представляют себе любовь, как лондонцы представляют себе счастье и невинность сельской жизни, как читающие романы швеи представляют себе «Алмакс» и Гросвенор-сквер, утонченных маркизов и красивых полковников гвардии. В изложении событий и описании характеров они уделяли мало внимания фактам, костюму времен, о которых претендуют писать, или общим принципам человеческой природы. Они были верны только своим собственным ребяческим и экстравагантным доктринам. Генералы и государственные деятели превращаются в великодушных хвастунов, от чьих приторных добродетелей мы отворачиваемся с отвращением. Тонкие изречения и подвиги их героев напоминают нам о невыносимом совершенстве сэра Чарльза Грандисона и вызывают у нас тошноту, подобную той, что мы чувствуем, когда актер в одной из пьес Мортона или Коцебу кладет руку на сердце, выходит к рампе и произносит морализаторскую фразу для назидания публики.

Эти писатели, люди, которые не знали, что значит иметь отечество, люди, которые никогда не пользовались политическими правами, ввели в моду оскорбительный жаргон о патриотизме и рвении к свободе. То, что английские пуритане сделали для языка христианства, то, что Скюдери сделала для языка любви, они сделали для языка гражданского духа. Путем привычного преувеличения они сделали его низким. Монотонным акцентированием они сделали его слабым. Они злоупотребляли им до тех пор, пока его стало почти невозможно использовать с эффектом.

Их обычные правила морали выводятся из крайних случаев. Обычный режим, который они предписывают обществу, состоит из тех отчаянных средств, которых требуют только самые отчаянные его недуги. Они с особым удовлетворением смотрят на действия, которые даже те, кто их одобряет, считают исключениями из законов почти всеобщего применения — которые имеют столь близкое родство с самыми чудовищными преступлениями, что даже там, где может быть несправедливо их осуждать, опасно их хвалить. Поэтому неудивительно, что некоторые вопиющие случаи вероломства и жестокости оставались без возражений в такой компании, что серьезные моралисты, не имея личного интереса, превозносили в самых высоких выражениях деяния, жестокость которых ужасала даже разъяренные фракции, в чьих интересах они совершались. Роль, которую Тимолеон сыграл в убийстве своего брата, шокировала многих его собственных сторонников. Воспоминание об этом долго терзало его собственный разум. Но историкам, жившим несколько столетий спустя, было суждено обнаружить, что его поведение было славным проявлением добродетели, и сетовать на то, что из-за слабости человеческой природы человек, способный совершить столь великий подвиг, мог раскаяться в нем.

Труды этих людей и их современных подражателей произвели эффекты, заслуживающие некоторого внимания. Англичане так долго привыкли к политическим спекуляциям и пользовались столь большой мерой практической свободы, что подобные работы произвели мало влияния на их умы. У нас есть классические ассоциации и великие имена, которые мы можем уверенно противопоставить самым блестящим именам древности. Сенат для нашего слуха звучит не так почтенно, как Парламент. Мы уважаем Великую хартию вольностей больше, чем законы Солона. Капитолий и Форум производят на нас меньшее впечатление, чем наш собственный Вестминстер-холл и Вестминстерское аббатство — место, где великие люди двадцати поколений спорили, место, где они спят вместе! Список воинов и государственных деятелей, которыми была основана или сохранена наша конституция, от де Монфора до Фокса, вполне может выдержать сравнение с Фастами Рима. Предсмертная благодарственная молитва Сиднея так же благородна, как возлияние, которое Тразея совершил Зевсу-Освободителю: и мы думаем с гораздо меньшим удовольствием о Катоне, разрывающем свои внутренности, чем о Расселе, сказавшем, отворачиваясь от жены, что горечь смерти миновала. Даже те части нашей истории, которые мы по некоторым причинам предпочли бы скрыть завесой, могут быть с гордостью противопоставлены тем, на которых больше всего любили останавливаться моралисты древности. Враг английской свободы не был убит людьми, которых он помиловал и осыпал благодеяниями. Его не ударили в спину те, кто улыбался и заискивал перед ним. Он был побежден на полях сражений; он был предан суду, приговорен и казнен перед лицом неба и земли. Наша свобода не греческая и не римская; она по существу английская. Она имеет свой собственный характер — характер, который приобрел оттенок чувств рыцарских времен и который согласуется с особенностями наших нравов и нашего островного положения. У нее есть и свой собственный язык, язык удивительно идиоматичный, полный смысла для нас самих, едва понятный для чужеземцев.

Здесь, следовательно, влияние книг, подобных тем, что мы рассматривали, было безвредным. Они, правда, способствовали распространению многих весьма ошибочных мнений относительно древней истории. Они разгорячили воображение юношей. Они ввели в заблуждение суждения и испортили вкус некоторых литераторов, таких как Акенсайд и сэр Уильям Джонс. Но на лиц, занятых общественными делами, они оказали очень мало влияния. Основы нашей конституции были заложены людьми, которые ничего не знали о греках, кроме того, что те отрицали православное исхождение Святого Духа и обманывали крестоносцев; и ничего о Риме, кроме того, что там жил Папа. Те, кто последовал за ними, довольствовались совершенствованием первоначального плана. Они находили образцы у себя дома; и поэтому не искали их за границей. Но когда просвещенные люди на континенте начали задумываться о политической реформе, не имея перед глазами примеров в своей отечественной истории, они естественно прибегли к тем остаткам античности, изучение которых считается во всей Европе важной частью образования. Историки, о которых мы говорили, были членами больших общин и подданными абсолютных монархов. Отсюда и происходит, как мы уже сказали, то, что они совершают столь грубые ошибки, говоря о малых республиках античности. Их труды теперь читались в том духе, в котором были написаны. Их читали люди, поставленные в обстоятельства, близкие к их собственным, не знакомые с истинной природой свободы, но склонные верить всему хорошему, что можно было рассказать о ней. Насколько сильно эти книги впечатлили этих спекулятивных реформаторов, хорошо известно всем, кто уделял хоть какое-то внимание французской литературе прошлого века. Но, пожалуй, писателем, на которого они произвели наибольшее впечатление, был Витторио Альфьери. В некоторых своих пьесах, особенно в «Виргинии», «Тимолеоне» и «Бруте Младшем», он даже довел экстравагантность своих учителей до карикатуры.

Неудивительно, что слепые, ведомые слепыми, спотыкались. События Французской революции в некоторой мере приобрели свой характер под влиянием этих работ. Без помощи этих работ, конечно, революция все равно произошла бы — революция, принесшая много добра и много зла, ужасная, но недолговечная, зло, купленное дорогой ценой, но долговечное добро. Но она не была бы именно такой революцией. Стиль, аксессуары во многом были бы другими. Было бы меньше напыщенности в языке, меньше аффектации в манерах, меньше торжественного пустословия и показной простоты. Акты законодательных собраний и переписка дипломатов не были бы опозорены тирадами, достойными лишь студенческой декламации. Правительство великой и просвещенной нации не сделало бы себя смешным, пытаясь возродить обычаи мира, который давно ушел в прошлое, или, вернее, мира, который никогда не существовал, кроме как в описаниях фантастической школы писателей. Эти подражания из вторых рук напоминали оригиналы примерно так же, как классический пир, которым доктор в «Приключениях Перигрина Пикля» вызвал тошноту у всех своих гостей, напоминал один из ужинов Лукулла в Зале Аполлона. Это были лишь глупости. Но дух, возбужденный этими писателями, произвел более серьезные последствия. Большая часть преступлений, опозоривших революцию, действительно проистекала из ослабления закона, из народного невежества, из памяти о прошлых притеснениях, из страха перед иностранным завоеванием, из алчности, из амбиций, из партийного духа. Но многие чудовищные действия, несомненно, должны быть приписаны воспаленному воображению, извращенным принципам, отвращению к тому, что было вульгарным в морали, и страсти к тому, что было поразительным и сомнительным. Мистер Берк коснулся этой темы с большой выразительностью: «Градация их республики, — говорит он, — заложена в моральных парадоксах. Все те примеры, которые можно найти в истории, будь то реальные или баснословные, сомнительного гражданского духа, при которых мораль приходит в замешательство, разум колеблется, и от которых отшатывается испуганная природа, являются их избранными и почти единственными примерами для наставления их молодежи». Это зло, мы полагаем, следует напрямую приписать влиянию упомянутых нами историков и их современных подражателей.

Ливий имел некоторые недостатки, общие с этими писателями. Но в целом его следует считать стоящим особняком: ни один историк, с которым мы знакомы, не проявил такого полного безразличия к истине. Похоже, его заботил только живописный эффект его книги и честь его страны. С другой стороны, мы не знаем во всей литературе примера того, чтобы плохое дело было сделано так хорошо. Живопись повествования неописуемо ярка и изящна. Изобилие интересных чувств и блестящих образов в речах почти чудесно. Его ум — это почва, которая никогда не перепахивается, фонтан, который, кажется, никогда не иссякает. Он изливается обильно; и все же не дает никаких признаков истощения. Вероятно, именно к этой избыточности мысли и языка, всегда свежей, всегда сладкой, всегда чистой, не успевающей иссякнуть, как она восстанавливается, критики применили то выражение, которое так много обсуждалось, — lactea ubertas.

Все достоинства и все недостатки Ливия окрашены характером его нации. Он был писателем сугубо римским; гордым гражданином государства, которое действительно утратило реальность свободы, но все еще священно сохраняло ее формы — фактически подданным деспотичного правителя, но в собственном представлении одним из хозяев мира, со ста королями в подчинении и только богами над собой. Поэтому он оглядывался на прошлые времена с чувствами, весьма отличными от тех, что естественно испытывали его греческие современники и которые позднее стали общими среди литераторов по всей Римской империи. Он созерцал прошлое с интересом и восторгом не потому, что оно создавало контраст с настоящим, а потому, что оно вело к настоящему. Он обращался к нему не для того, чтобы потерять в гордых воспоминаниях чувство национального унижения, а для того, чтобы проследить прогресс национальной славы. Правда, его почитание древности произвело на него некоторые из тех эффектов, которые оно произвело на тех, кто пришел к нему совсем другим путем. У него есть нечто от их преувеличения, нечто от их жаргона, нечто от их склонности к аномалиям и lusus naturae в морали. И все же даже здесь мы замечаем разницу. Они восторженно говорят о патриотизме и свободе в абстракции. Он, кажется, не считает ни одну страну, кроме Рима, достойной любви: и он ревностен не к свободе как к свободе, а к свободе как к части римских институтов. О кратких и элегантных отчетах о кампаниях Цезаря мало что можно сказать. Они являются несравненными образцами военных депеш. Но историями они не являются и не претендуют на то, чтобы ими быть.

Древние критики ставили Саллюстия в один ряд с Ливием; и, несомненно, та небольшая часть его работ, которая дошла до нас, рассчитана на то, чтобы составить высокое мнение о его талантах. Но его стиль не очень приятен: и его самая мощная работа, отчет о заговоре Катилины, имеет скорее вид ловкого партийного памфлета, чем истории. Она изобилует странными несоответствиями, которые, будучи не объясненными, неизбежно вызывают сомнения в справедливости повествования. Правда, многие обстоятельства, ныне забытые, могли быть знакомы его современникам и могли делать отрывки ясными для них, которые нам кажутся сомнительными и запутанными. Но великий историк должен помнить, что он пишет для отдаленных поколений, для людей, которые заметят явные противоречия и не будут иметь средств их примирить. Мы можем оправдать верность Саллюстия только ценой его мастерства. Но, по сути, вся информация, которую мы имеем от современников относительно этого знаменитого заговора, подвержена тому же возражению и читается проницательными людьми с тем же недоверием. Все это односторонне. Никакого ответа до наших времен не дошло. И все же, по показаниям обвинителей, обвиняемые, кажется, имеют право на оправдание. Катилина, как нам говорят, состоял в связи с весталкой и убил собственного сына. Его дом был притоном игроков и распутников. Ни один молодой человек не мог переступить его порог без опасности для своего состояния и репутации. И все же это человек, с которым Цицерон был готов объединиться в борьбе за высшую магистратуру республики; и которого он описывал, спустя долгое время после рокового завершения заговора, как искусного лицемера, которым он сам был обманут и который с совершенным мастерством разыгрывал характер доброго гражданина и доброго друга. Нам говорят, что заговор был самым злым и отчаянным из всех когда-либо известных, и почти в то же время, что большая часть народа и многие из знати поддерживали его; что богатейшие граждане Рима жаждали разграбления всей собственности, а его высшие чиновники — разрушения всего порядка; что Красс, Цезарь, претор Лентул, один из консулов года, один из избранных консулов были доказанно или предположительно вовлечены в план по ниспровержению институтов, которым они были обязаны высшими почестями, и введению всеобщей анархии. Нам говорят, что правительство, которое знало все это, позволило заговорщику, чей ранг, таланты и мужество делали его наиболее опасным, покинуть Рим без помех. Нам говорят, что рабы и гладиаторы должны были быть вооружены против граждан. И все же мы обнаруживаем, что Катилина отверг рабов, которые толпами стремились записаться в его армию, чтобы, как выражается сам Саллюстий, «не показаться отождествляющим их дело с делом граждан». Наконец, нам говорят, что магистрат, который, как все признавали, спас все классы своих соотечественников от пожара и резни, стал настолько непопулярен из-за своего поведения, что по истечении срока его полномочий ему было нанесено явное оскорбление, а вскоре после этого наложено суровое наказание.

Саллюстий говорит нам то, что, в самом деле, письма и речи Цицерона достаточно доказывают, что некоторые лица считали шокирующую и чудовищную часть заговора простыми выдумками правительства, призванными оправдать его неконституционные меры. Мы должны признаться, что придерживаемся этого мнения. Существовала, несомненно, сильная партия, желавшая сменить администрацию. Пока Помпей командовал армией, они не могли достичь своей цели, не подготовив средства для отражения силы, если потребуется, силой. Во всем этом нет ничего, что отличалось бы от обычной практики римских фракций. Другие обвинения, выдвинутые против заговорщиков, настолько противоречивы и невероятны, что мы не придаем им никакого доверия. Если наши читатели считают этот скептицизм необоснованным, пусть обратятся к современным отчетам о папистском заговоре. Пусть просмотрят голосования Парламента и речи короля; обвинения Скроггса и харанги управляющих, нанятых против Страффорда. Человек, который составил бы свое суждение только по этим документам, поверил бы, что Лондон был подожжен папистами и что сэр Эдмонбери Годфри был убит за свою религию. И все же эти истории теперь полностью разоблачены. Они были оставлены государственными деятелями олдерменам, олдерменами священникам, священниками старухам, а старухами сэру Харкорту Лису.

Из латинских историков Тацит был, безусловно, величайшим. Его стиль, правда, не только порочен сам по себе, но и в некоторых отношениях совершенно непригоден для исторического сочинения. Он доводит свою любовь к эффекту далеко за пределы умеренности. Он рассказывает хорошую историю хорошо: но он не может рассказать простую историю просто. Он стимулирует до тех пор, пока стимуляторы не теряют свою силу. Фукидид, как мы уже отмечали, излагает обычные события с непритязательной ясностью и краткостью газетного сообщения. Свои великие способности к живописанию он приберегает для событий, малейшие детали которых интересны. Простота обстановки придает дополнительный блеск бриллиантам. В повествовании Тацита есть отрывки, превосходящие лучшие, которые можно процитировать из Фукидида. Но они не оправлены и не выделены с тем же мастерством. Они гораздо более поразительны, когда извлечены из тела работы, к которой принадлежат, чем когда они встречаются на своем месте и читаются в связи с тем, что предшествует и следует за ними.

В описании характеров Тацит не имеет себе равных среди историков и имеет очень немногих превосходящих его среди драматургов и романистов. Под описанием характера мы не имеем в виду практику составления эпиграмматических каталогов хороших и плохих качеств и добавления их к именам выдающихся людей. Ни один писатель, правда, не делал этого более искусно, чем Тацит; но это не его особая слава. Все лица, занимающие большое место в его трудах, обладают индивидуальностью характера, которая, кажется, пронизывает все их слова и действия. Мы знаем их так, как если бы жили с ними. Клавдий, Нерон, Отон, обе Агриппины — это шедевры. Но Тиберий — это еще более высокое чудо искусства. Историк взялся сделать нас близко знакомыми с человеком, удивительно темным и непостижимым, — с человеком, чей истинный нрав долго оставался закутанным в сложные складки фиктивных добродетелей и над чьими действиями лицемерие его юности и уединение его старости бросали странную тайну. Он должен был показать благовидные качества тирана в свете, который мог бы сделать их прозрачными и позволить нам сразу увидеть покров и пороки, которые он скрывал. Он должен был проследить градации, по которым первый магистрат республики, сенатор, свободно участвующий в дебатах, дворянин, общающийся со своими братьями-дворянами, превратился в азиатского султана; он должен был показать характер, отличающийся мужеством, самообладанием и глубокой политикой, но оскверненный всем



«экстравагантностью и безумной разнузданностью фантазии».






Он должен был отметить постепенное влияние наступающей старости и приближающейся смерти на этот странный сплав силы и слабости; показать старого властителя мира, погружающегося в маразм, который, хотя и сделал его аппетиты эксцентричными, а нрав свирепым, никогда не ослаблял силы его сурового и проницательного ума — осознающего угасающие силы, бушующего с капризной чувственностью, но до самого конца остающегося острейшим из наблюдателей, искуснейшим из притворщиков и самым ужасным из господ. Задача была чрезвычайно трудной. Исполнение почти совершенно.

Талант, который требуется для написания истории таким образом, имеет значительное сходство с талантом великого драматурга. Есть одно очевидное различие. Драматург создает; историк только располагает. Разница не в способе исполнения, а в способе концепции. Шекспир руководствуется моделью, которая существует в его воображении; Тацит — моделью, предоставленной извне. Гамлет для Тиберия — то же, что Лаокоон для Ньютона работы Рубийяка.

В этой части своего искусства Тацит, безусловно, не имел ни равных, ни вторых среди древних историков. Геродот, хотя и писал в драматической форме, имел мало драматического гения. Частые диалоги, которые он вводит, придают живость и движение повествованию, но не являются поразительно характерными. Ксенофонт любит рассказывать своим читателям довольно подробно, что он думал о людях, чьи приключения он описывает. Но он не показывает им людей и не дает им возможности судить самим. Герои Ливия — самые безвкусные из всех существ, реальных или воображаемых, если не считать героев Плутарха. Действительно, манера Плутарха в этом отношении напоминает нам кулинарию тех континентальных гостиниц, ужас английских путешественников, в которых некий неописуемый бульон постоянно кипит и обильно льется без разбора на каждое блюдо, подаваемое к столу. Фукидид, хотя и с большим отрывом, идет вслед за Тацитом. Его Перикл, его Никий, его Клеон, его Брасид счастливо дифференцированы. Линии немногочисленны, окраска слабая; но общий вид и выражение схвачены.

Мы начинаем, подобно священнику в библиотеке Дон Кихота, уставать от снятия книг одну за другой для отдельного суждения и чувствуем склонность вынести им приговор массово. Поэтому мы, вместо того чтобы указывать на недостатки и достоинства различных современных историков, заявим в общем, в чем именно они превзошли своих предшественников и в чем, как мы полагаем, они потерпели неудачу.

Они, безусловно, были, в одном смысле, гораздо более строги в своем приверженности истине, чем большинство греческих и римских писателей. Они не считают себя вправе делать свое повествование интересным путем введения описаний, разговоров и харанг, которые не существуют нигде, кроме как в их собственном воображении. Это улучшение вводилось постепенно. История началась среди современных народов Европы, как она началась среди греков, с романса. Фруассар был нашим Геродотом. Италия была для Европы тем же, чем Афины для Греции. В Италии, следовательно, более точный и мужественный способ повествования был введен рано. Макиавелли и Гвиччардини, подражая Ливию и Фукидиду, сочиняли речи для своих исторических персонажей. Но по мере того, как классический энтузиазм, отличавший эпоху Лоренцо и Льва, постепенно утихал, эта нелепая практика была оставлена. Во Франции, боимся, она все еще в некоторой степени сохраняет свои позиции. В нашей собственной стране писателя, который решился бы на это, высмеяли бы. Рассказывают ли историки последних двух столетий больше правды, чем историки древности, возможно, можно сомневаться. Но совершенно точно, что они говорят меньше лжи.

В философии истории современники очень далеко превзошли древних. Неудивительно, конечно, что греки и римляне не продвинули науку управления или любую другую экспериментальную науку так далеко, как она продвинулась в наше время; ибо экспериментальные науки обычно находятся в состоянии прогресса. В XVII веке их понимали лучше, чем в XVI, а в XVIII веке — лучше, чем в XVII. Но это постоянное улучшение, этот естественный рост знаний не объясняет полностью огромное превосходство современных писателей. Разница — это разница не в степени, а в роде. Дело не просто в том, что были открыты новые принципы, а в том, что, кажется, задействованы новые способности. Дело не в том, что в одно время человеческий интеллект сделал лишь малый прогресс, а в другое время продвинулся далеко; а в том, что в одно время он был стационарным, а в другое время постоянно двигался вперед. Во вкусе и воображении, в грациях стиля, в искусствах убеждения, в великолепии общественных работ древние были по крайней мере нашими равными. Они рассуждали так же справедливо, как и мы, на темы, требующие чистого доказательства. Но в моральных науках они почти не сделали никакого прогресса. В течение долгого периода, прошедшего между V веком до христианской эры и V веком после нее, было сделано мало заметного прогресса. Все метафизические открытия всех философов, со времен Сократа до нашествия северных народов, не идут ни в какое сравнение по важности с теми, что были сделаны в Англии каждые пятьдесят лет со времен Елизаветы. Нет ни малейшего основания полагать, что принципы управления, законодательства и политической экономии понимались лучше во времена Августа Цезаря, чем во времена Перикла. В нашей собственной стране здравые доктрины торговли и юриспруденции были в течение жизни одного поколения смутно намечены, смело предложены, защищены, систематизированы, приняты всеми мыслящими людьми всех партий, процитированы в законодательных собраниях, включены в законы и договоры.

Чем объясняется эта перемена? Частично, несомненно, открытием книгопечатания — открытием, которое не только широко распространило знания, но, как мы уже отмечали, также внесло в рассуждения точность, неизвестную в тех древних общинах, где информация по большей части передавалась устно. Была, мы подозреваем, другая причина, менее очевидная, но еще более мощная.

Дух двух самых знаменитых наций древности был удивительно исключительным. Во времена Гомера греки еще не начали считать себя отдельной расой. Они все еще смотрели с некоторым детским удивлением и трепетом на богатства и мудрость Сидона и Египта. По каким причинам и какими градациями их чувства претерпели изменения, определить нелегко. Их история, от Троянской до Персидской войны, покрыта мраком, прорезаемым лишь тусклыми и разрозненными проблесками истины. Но несомненно, что произошла большая перемена. Они считали себя отдельным народом. У них были общие религиозные обряды и общие принципы публичного права, в которых иностранцы не принимали участия. Во всех их политических системах — монархических, аристократических и демократических — было сильное семейное сходство. После отступления Ксеркса и падения Мардония национальная гордость сделала разделение между греками и варварами полным. Завоеватели считали себя людьми высшей породы, людьми, которые в своем общении с соседними народами должны учить, а не учиться. Они не искали ничего вне себя. Они ничего не заимствовали. Они ничего не переводили. Мы не можем припомнить ни одного выражения ни одного греческого писателя ранее эпохи Августа, указывающего на мнение, что что-либо стоящее прочтения может быть написано на любом языке, кроме его собственного. Чувства, порожденные национальной славой, не были полностью погашены национальным унижением. Они нежно лелеялись через века рабства и позора. Литература самого Рима рассматривалась с презрением теми, кто бежал перед ее оружием и кто склонялся под ее фасциями. Вольтер говорит в одном из своих шести тысяч памфлетов, что он был первым человеком, который сказал французам, что Англия произвела выдающихся людей, помимо герцога Мальборо. Вплоть до самого позднего периода греки, по-видимому, нуждались в подобной информации относительно своих господ. С Павлом Эмилием, Суллой и Цезарем они были хорошо знакомы. Но представления, которые они имели относительно Цицерона и Вергилия, были, вероятно, не похожи на те, которые Буало мог сформировать о Шекспире. Дионисий жил в самый блестящий век латинской поэзии и красноречия. Он был критиком и, по манере своего века, способным критиком. Он изучал язык Рима, общался с его учеными людьми и составил его историю. И все же он, кажется, считал его литературу ценной только для целей иллюстрации его древностей. Его чтение, по-видимому, ограничивалось его публичными записями и несколькими старыми анналистами. Однажды, и только однажды, если мы правильно помним, он цитирует Энния, чтобы решить вопрос этимологии. Он написал много об искусстве ораторства: и все же он не упомянул имени Цицерона.

Римляне подчинились претензиям расы, которую презирали. Их эпический поэт, претендуя для них на превосходство в искусствах управления и войны, признавал их неполноценность в вкусе, красноречии и науке. Литераторы делали вид, что понимают греческий язык лучше, чем свой собственный. Помпоний предпочитал честь стать афинянином путем интеллектуальной натурализации всем отличиям, которые можно было приобрести в политических спорах Рима. Его великий друг сочинял греческие стихи и мемуары. Хорошо известно, что Петрарка считал тот прекрасный язык, на котором написаны его сонеты, варварским жаргоном и вверил свою славу тем жалким латинским гекзаметрам, которые за последние четыре столетия едва ли нашли четырех читателей. Многие выдающиеся римляне, по-видимому, испытывали такое же презрение к своему родному языку по сравнению с греческим. Предрассудок сохранялся до самого позднего периода. Юлиан был так же пристрастен к греческому языку, как Фридрих Великий к французскому: и кажется, что он не мог выразить себя с элегантностью на диалекте государства, которым правил. Даже те латинские писатели, которые не доводили эту аффектацию до такой степени, смотрели на Грецию как на единственный источник знаний. Из Греции они заимствовали размеры своей поэзии и, по сути, все, что можно импортировать из поэзии. Из Греции они заимствовали принципы и словарь своей философии. К литературе других народов они, по-видимому, не уделяли ни малейшего внимания. Священные книги евреев, например, книги, которые, рассматриваемые просто как человеческие сочинения, бесценны для критика, антиквара и философа, по-видимому, были совершенно не замечены ими. Особенности иудаизма и быстрый рост христианства привлекали их внимание. Они вели войну против евреев. Они издавали законы против христиан. Но они никогда не открывали книг Моисея. Ювенал цитирует Пятикнижие с осуждением. Автор трактата «О возвышенном» цитирует его с похвалой: но оба они цитируют его ошибочно. Когда мы рассматриваем, какая возвышенная поэзия, какая любопытная история, какие поразительные и своеобразные взгляды на Божественную природу и на социальные обязанности людей находятся в еврейских писаниях, когда мы рассматриваем, что две секты, на которых внимание правительства было постоянно сосредоточено, апеллировали к этим писаниям как к правилу своей веры и практики, это безразличие поразительно. Факт, по-видимому, заключается в том, что греки восхищались только собой, а римляне восхищались только собой и греками. Литераторы отворачивались с отвращением от способов мышления и выражения, столь широко отличающихся от всего, чем они привыкли восхищаться. Эффектом была узость и однообразие мысли. Их умы, если можно так выразиться, размножались в себе и, соответственно, были прокляты бесплодием и вырождением. Никакая посторонняя красота или сила не была привита к увядающему стволу. Исключительным вниманием к одному классу явлений, исключительным вкусом к одному виду совершенства человеческий интеллект был заторможен. Случайные совпадения превращались в общие правила. Предрассудки смешивались с инстинктами. О человеке, каким он был найден в определенном состоянии общества, — об управлении, каким оно существовало в определенном уголке мира, — было сделано много справедливых наблюдений; но о человеке как человеке или управлении как управлении было известно мало. Философия оставалась стационарной. Незначительные изменения, иногда к худшему, а иногда к лучшему, были сделаны в надстройке. Но никто не думал исследовать фундаменты.

Обширный деспотизм Цезарей, постепенно стирая все национальные особенности и ассимилируя самые отдаленные провинции империи друг с другом, усугубил зло. В конце третьего века после Христа перспективы человечества были пугающе безрадостными. Была установлена система этикета, столь же помпезно легкомысленная, как у Эскуриала. Почти невидимый суверен; толпа сановников, мелко различаемых значками и титулами; риторы, которые не говорили ничего, кроме того, что было сказано десять тысяч раз; школы, в которых не учили ничему, кроме того, что было известно веками: таков был механизм, предоставленный для управления и обучения самой просвещенной части человеческого рода. Это великое сообщество тогда находилось в опасности испытать бедствие, гораздо более ужасное, чем любые быстрые, воспалительные, разрушительные болезни, которым подвержены нации, — шаткое, слюнявое, паралитическое долголетие, бессмертие Струльдбругов, китайская цивилизация. Было бы легко указать на многие точки сходства между подданными Диоклетиана и людьми той Поднебесной империи, где в течение многих веков ничему не учились и ничего не разучивали: где управление, где образование, где вся система жизни — это церемония; где знание забывает увеличиваться и множиться и, подобно таланту, зарытому в землю, или фунту, завернутому в платок, не испытывает ни убыли, ни приращения.

Оцепенение было нарушено двумя великими революциями, одной моральной, другой политической, одной изнутри, другой извне. Победа христианства над язычеством, рассматриваемая только в связи с этой темой, имела большое значение. Она ниспровергла старую систему морали; а вместе с ней и большую часть старой системы метафизики. Она снабдила оратора новыми темами для декламации, а логика — новыми пунктами для споров. Прежде всего, она ввела новый принцип, действие которого постоянно ощущалось в каждой части общества. Она взбудоражила застойную массу из самых глубин. Она возбудила все страсти бурной демократии в тихом и вялом населении переросшей империи. Страх перед ересью сделал то, чего не могло сделать чувство угнетения; он превратил людей, привыкших, как овец, переходить от тирана к тирану, в преданных партизан и упрямых мятежников. Тона красноречия, которое молчало веками, раздались с кафедры Григория. Дух, который был погашен на равнинах Филипп, возродился в Афанасии и Амвросии.

И все же даже это лекарство было недостаточно сильным для болезни. Оно не предотвратило рецидив империи Константинополя, после короткого пароксизма возбуждения, в состояние оцепенения, которому история не находит почти никаких параллелей. Мы находим там, что просвещенное общество, общество, в котором была установлена самая сложная и детальная система юриспруденции, в котором искусства роскоши были хорошо поняты, в котором труды великих древних писателей сохранялись и изучались, существовало почти тысячу лет, не сделав ни одного великого открытия в науке и не произведя ни одной книги, которую читал бы кто-либо, кроме любопытных исследователей. Были там, конечно, и смуты, и споры, и войны в изобилии: и эти вещи, плохие сами по себе, обычно были благоприятны для прогресса интеллекта. Но здесь они терзали, не стимулируя. Воды были взволнованы; но никакого исцеляющего влияния не снизошло. Агитации напоминали гримасы и корчи гальванизированного трупа, а не борьбу атлетического человека.

От этого жалкого состояния Западная империя была спасена самым свирепым и самым разрушительным посещением, которым Бог когда-либо наказывал своих тварей, — нашествием северных народов. Такое лекарство требовалось для такого недуга. Пожар Лондона, как было замечено, был благословением. Он сжег город; но он выжег чуму. То же самое можно сказать об огромном опустошении римских владений. Оно уничтожило зловонные убежища, в которых скрывались семена великих моральных болезней; оно очистило атмосферу, фатальную для здоровья и бодрости человеческого ума. Европе стоило тысячи лет варварства избежать участи Китая.

Наконец, страшное очищение было завершено; и вторая цивилизация человечества началась при обстоятельствах, которые давали твердую гарантию того, что она никогда не пойдет вспять и никогда не остановится. Европа стала теперь великим федеративным сообществом. Ее многочисленные государства были объединены гибкими узами международного права и общей религии. Их институты, их языки, их нравы, их литературные вкусы, их системы образования были весьма различны. Их связь была достаточно тесной, чтобы позволить взаимное наблюдение и совершенствование, но не настолько тесной, чтобы уничтожить своеобразие национальных мнений и чувств.

Баланс морального и интеллектуального влияния, установленный таким образом между народами Европы, гораздо важнее баланса политической силы. Более того, мы склонны полагать, что последний ценен главным образом потому, что он способствует поддержанию первого. Цивилизованный мир был таким образом избавлен от единообразия характера, губительного для любого прогресса. Каждая его часть была освещена светом, отраженным от всех остальных. Конкуренция породила активность там, где монополия породила бы застой. Количество экспериментов в области моральных наук, которые может наблюдать мыслитель, возросло до невероятных пределов. Общество и человеческая природа, вместо того чтобы рассматриваться с одной точки зрения, предстают перед ним в десяти тысячах различных аспектов. Наблюдая за нравами окружающих народов, изучая их литературу, сравнивая ее с литературой своей собственной страны и древних республик, он получает возможность исправить те ошибки, в которые неизбежно впадают даже самые проницательные люди, когда они рассуждают от частного вида к роду. Он учится отличать локальное от универсального, преходящее от вечного; различать исключения и правила; прослеживать действие возмущающих факторов; отделять те общие принципы, которые всегда истинны и везде применимы, от случайных обстоятельств, с которыми они смешаны в любом сообществе и с которыми в изолированном сообществе их путает даже самый философский ум.

Именно поэтому в обобщениях писатели Нового времени далеко превзошли авторов античности. Историки нашей страны не имеют себе равных по глубине и точности суждений; и даже в трудах наших простых компиляторов мы часто встречаем размышления, недоступные Фукидиду или Тациту.

Но в то же время следует признать, что им присущи характерные недостатки, столь тесно связанные с их характерными достоинствами и столь значительные, что можно усомниться, выиграла или проиграла эта область литературы за последние двадцать два столетия.

Лучшие историки позднего времени были уведены от истины не воображением, а разумом. Они значительно превосходят своих предшественников в искусстве выведения общих принципов из фактов. Но, к несчастью, они впали в ошибку искажения фактов ради соответствия общим принципам. Они приходят к теории, глядя на некоторые явления; а остальные явления они натягивают или урезают, чтобы подогнать под теорию. Для этого им не обязательно утверждать нечто абсолютно ложное; ибо все вопросы морали и политики — это вопросы сравнения и степени. Любое утверждение, не содержащее логического противоречия, может быть истинным; и если все обстоятельства, вызывающие вероятность в его пользу, изложены и подчеркнуты, а те, что ведут к противоположному выводу, опущены или обойдены молчанием, оно может показаться доказанным. В каждом человеческом характере и поступке есть смесь добра и зла: небольшое преувеличение, небольшое умолчание, разумное использование эпитетов, бдительный и придирчивый скептицизм в отношении доказательств с одной стороны и удобная доверчивость в отношении любого сообщения или предания с другой — могут легко сделать святого из Лода или тирана из Генриха IV.

Этот вид искажения изобилует в самых ценных трудах современных историков. Геродот рассказывает свою историю как небрежный свидетель, который, будучи разгорячен пристрастиями и предрассудками, не знакомый с установленными правилами доказательств и не наставленный в обязательствах присяги, смешивает то, что он воображает, с тем, что он видел и слышал, и выдает факты, слухи, догадки и фантазии в одной куче. Юм — искусный адвокат. Не утверждая положительно гораздо больше того, что он может доказать, он придает значимость всем обстоятельствам, которые поддерживают его позицию; он легко скользит мимо тех, которые неблагоприятны для нее; его собственные свидетели получают одобрение и поддержку; утверждения, которые, по-видимому, бросают на них тень сомнения, опровергаются; противоречия, в которые они впадают, объясняются; дается ясное и связное резюме их показаний. Все, что предлагается с другой стороны, подвергается тщательнейшей проверке; каждое подозрительное обстоятельство становится поводом для комментариев и инвектив; то, что нельзя отрицать, смягчается или пропускается без внимания; иногда делаются даже уступки: но эта коварная откровенность лишь усиливает эффект огромной массы софистики.

Мы упомянули Юма как самого способного и популярного писателя своего класса; но обвинение, которое мы выдвинули против него, является тем, которому в некоторой степени подвержены все наши самые выдающиеся историки. Гиббон, в частности, заслуживает весьма сурового порицания. Однако из всех многочисленных виновников никто не виновен более глубоко, чем г-н Митфорд. Мы охотно признаем заслуги его таланта и трудолюбия. Современные историки Греции имели обыкновение писать так, словно мир ничему новому не научился за последние шестнадцать сотен лет. Вместо того чтобы иллюстрировать события, которые они описывали, философией более просвещенного века, они судили об античности только по ней самой. Они, казалось, думали, что представления, давно изгнанные из всех других областей литературы, имеют преимущественное право занимать эту последнюю твердыню. Они считали всех античных историков одинаково достоверными. Они едва ли делали какое-либо различие между тем, кто описывал события, при которых присутствовал сам, и тем, кто пятьсот лет спустя сочинил философский роман для общества, которое за это время претерпело полное изменение. Все это было греческим, и все это было правдой! Столетия, отделявшие Плутарха от Фукидида, казались ничем для людей, живших в столь отдаленную эпоху. Расстояние во времени породило ошибку, подобную той, что иногда порождается расстоянием в пространстве. Есть много добрых дам, которые думают, что все люди в Индии живут вместе, и поручают другу, отправляющемуся в Калькутту, передать любезные приветы в Бомбей. Для Роллена и Бартелеми, точно так же, все классики были современниками.

Г-н Митфорд, безусловно, привнес значительные улучшения; он показал нам, что люди, писавшие на греческом и латыни, иногда лгали; он показал нам, что древнюю историю можно излагать таким образом, чтобы она давала не только аллюзии для школьников, но и важные уроки для государственных деятелей. Его книга совершенно свободна от той любви к театральным эффектам и высокопарным чувствам, которые отравили почти все другие работы на ту же тему. Но его страсть к теории, столь же ложной и гораздо более неблагородной, заставляла его по существу нарушать истину на каждой странице. Утверждения, неблагоприятные для демократии, делаются с непоколебимой уверенностью и с предельной резкостью языка. Каждое обвинение, выдвинутое против монарха или аристократии, просеивается с величайшей тщательностью. Если его нельзя отрицать, предлагается какое-нибудь смягчающее предположение; или, по крайней мере, нам напоминают, что некоторые ныне неизвестные обстоятельства могли оправдать то, что в настоящее время кажется неоправданным. Два события сообщаются одним и тем же автором в одном предложении; их истинность опирается на одно и то же свидетельство; но одно поддерживает заветную гипотезу, а другое кажется несовместимым с ней. Одно принимается, а другое отбрасывается.

Практика искажения повествования ради соответствия теории — это порок, который не так неблагоприятен для интересов политической науки, как может показаться на первый взгляд. Мы сравнили писателей, которые предаются этому, с адвокатами; и мы можем добавить, что их противоречивые заблуждения, подобно заблуждениям адвокатов, исправляют друг друга. В самых просвещенных нациях всегда считалось, что трибунал вынесет решение по судебному вопросу наиболее справедливо, когда выслушает двух способных людей, спорящих, насколько возможно несправедливо, по двум противоположным сторонам; и мы склонны думать, что это мнение справедливо. Иногда, правда, превосходное красноречие и ловкость заставят худший довод казаться лучшим; но, по крайней мере, несомненно, что судья будет вынужден рассмотреть дело в двух разных аспектах. Несомненно, что ни одно важное соображение не останется без внимания.

Таково в настоящее время состояние истории. Поэт-лауреат выступает за Церковь Англии, Лингард — за Римско-католическую церковь. Броди подал прошение об отмене вердиктов, полученных Юмом; и дело, в котором преуспел Митфорд, как мы понимаем, будет пересмотрено. Однако посреди этих споров собственно история, если можно так выразиться, исчезает. Высокого, серьезного, беспристрастного подведения итогов, как у Фукидида, нигде не найти.

В то время как наши историки упражняются во всех искусствах полемики, они прискорбно пренебрегают искусством повествования, искусством затрагивать чувства и представлять картины воображению. То, что писатель может достичь этих эффектов, не нарушая истины, достаточно доказывается многими превосходными биографическими трудами. Огромная популярность, которую приобрели хорошо написанные книги такого рода, заслуживает серьезного внимания историков. «Карл XII» Вольтера, «Мемуары» Мармонтеля, «Жизнь Джонсона» Босуэлла, рассказ Саути о Нельсоне читаются с удовольствием даже самыми легкомысленными и праздными людьми. Всякий раз, когда появляется хоть сколько-нибудь сносная книга такого рода, библиотеки для чтения берутся штурмом; книжные общества приходят в волнение; новый роман лежит неразрезанным; журналы и газеты заполняют свои колонки отрывками. Тем временем истории великих империй, написанные людьми выдающихся способностей, лежат непрочитанными на полках показных библиотек.

Писатели истории, по-видимому, питают аристократическое презрение к авторам мемуаров. Они считают ниже достоинства людей, описывающих революции наций, останавливаться на деталях, которые составляют прелесть биографии. Они навязали себе кодекс условных приличий, столь же абсурдный, как тот, что стал бичом французской драмы. Самые характерные и интересные обстоятельства опускаются или смягчаются, потому что, как нам говорят, они слишком тривиальны для величия истории. Величие истории, кажется, напоминает величие бедного короля Испании, который умер мучеником церемониала, потому что под рукой не оказалось надлежащих сановников, чтобы оказать ему помощь.

То, что история была бы более занимательной, если бы этот этикет был смягчен, будет, полагаем, признано. Но стала бы она менее достойной или менее полезной? Что мы имеем в виду, когда говорим, что одно прошлое событие важно, а другое незначительно? Ни одно прошлое событие не имеет внутренней важности. Знание о нем ценно лишь постольку, поскольку оно ведет нас к формированию верных расчетов в отношении будущего. История, которая не служит этой цели, хотя и может быть наполнена битвами, договорами и потрясениями, столь же бесполезна, как серия билетов на проезд по платной дороге, собранных сэром Мэтью Майтом.

Предположим, что лорд Кларендон, вместо того чтобы заполнять сотни страниц фолиантов копиями государственных бумаг, в которых одни и те же утверждения и противоречия повторяются до тех пор, пока читатель не изнемогает от усталости, соизволил бы стать Босуэллом Долгого парламента. Предположим, что он показал бы нам мудрое и возвышенное самоуправление Хэмпдена, который вел, казалось бы, следуя, и предлагал неопровержимые аргументы в самых сильных формах со скромным видом исследователя, жаждущего информации; заблуждения, которые ввели в искушение благородный дух Вэйна; грубый фанатизм, скрывавший еще более высокий гений Кромвеля, которому суждено было обуздать мятежную армию и строптивый народ, унизить флаг Голландии, остановить победоносные армии Швеции и твердо держать весы между соперничающими монархиями Франции и Испании. Предположим, что он заставил бы своих кавалеров и круглоголовых говорить в их собственном стиле; что он передал бы часть сквернословия пажей Руперта и часть ханжества Харрисона и Флитвуда. Разве его работа в этом случае не была бы более интересной? Разве она не была бы более точной?

История, в которой каждый отдельный инцидент может быть правдой, в целом может быть ложной. Обстоятельства, которые оказывают наибольшее влияние на счастье человечества, изменения нравов и морали, переход сообществ от бедности к богатству, от знания к невежеству, от жестокости к гуманности — это, по большей части, безмолвные революции. Их прогресс редко обозначается тем, что историки изволят называть важными событиями. Они не совершаются армиями и не декретируются сенатами. Они не санкционируются никакими договорами и не записываются ни в каких архивах. Они происходят в каждой школе, в каждой церкви, за десятью тысячами прилавков, у десяти тысяч очагов. Верхнее течение общества не дает надежного критерия, по которому мы могли бы судить о направлении, в котором течет подводное течение. Мы читаем о поражениях и победах. Но мы знаем, что нации могут быть несчастны среди побед и процветать среди поражений. Мы читаем о падении мудрых министров и о возвышении распутных фаворитов. Но мы должны помнить, как мала доля добра или зла, совершенного отдельным государственным деятелем, по сравнению с добром или злом великой социальной системы.

Епископ Уотсон сравнивает геолога с мошкой, сидящей на слоне и строящей теории о всем внутреннем строении огромного животного по феноменам его шкуры. Сравнение несправедливо по отношению к геологам; но оно очень применимо к тем историкам, которые пишут так, словно политическое тело гомогенно, которые смотрят только на поверхность дел и никогда не думают о могучей и разнообразной организации, лежащей глубоко внизу.

В трудах таких писателей Англия по окончании Семилетней войны находится в состоянии высочайшего процветания: по окончании Американской войны она находится в жалком и униженном состоянии; как будто народ в целом не был столь же богат, столь же хорошо управляем и столь же хорошо образован в последний период, как и в первый. Мы читали книги под названием «Истории Англии» времен правления Георга II, в которых даже не упоминается возникновение методизма. Мы надеемся, что через сто лет эта порода авторов вымрет. Если она все же будет существовать, то недавнее министерское междуцарствие будет описано в выражениях, которые будут подразумевать, что всякое управление прекратилось; что общественный договор был аннулирован; и что рука каждого человека была против его соседа, пока мудрость и добродетель нового кабинета не извлекли порядок из хаоса анархии. Мы совершенно уверены, что столь же грубые заблуждения преобладают в этот момент в отношении многих важных частей наших летописей.

Эффект от чтения исторических трудов во многих отношениях аналогичен тому, который производит заграничное путешествие. Студент, подобно туристу, переносится в новое состояние общества. Он видит новую моду. Он слышит новые способы выражения. Его ум расширяется при созерцании широкого разнообразия законов, морали и нравов. Но люди могут путешествовать далеко и возвращаться с умами столь же ограниченными, как если бы они никогда не покидали своего рыночного городка. Точно так же люди могут знать даты многих битв и генеалогии многих королевских домов, но не стать от этого мудрее. Большинство людей смотрят на прошлые времена так, как принцы смотрят на чужие страны. Не один прославленный иностранец высаживался на наш остров под крики толпы, обедал с королем, беседовал с главным псарем, видел смотр гвардии и посвящение в рыцари Подвязки, проезжал галопом по Риджент-стрит, посещал собор Святого Павла и записывал его размеры; а затем уезжал, думая, что видел Англию. На самом деле он видел несколько общественных зданий, общественных деятелей и общественных церемоний. Но о громадной и сложной системе общества, о тонких оттенках национального характера, о практическом действии правительства и законов он не знает ничего. Тот, кто хочет правильно понять эти вещи, не должен ограничивать свои наблюдения дворцами и торжественными днями. Он должен видеть обычных людей такими, какими они предстают в своих обычных делах и в своих обычных удовольствиях. Он должен смешиваться с толпой на бирже и в кофейне. Он должен получить доступ к застолью и домашнему очагу. Он должен терпеть вульгарные выражения. Он не должен уклоняться от исследования даже прибежищ нищеты. Тот, кто желает понять состояние человечества в прошлые века, должен действовать по тому же принципу. Если он обращает внимание только на общественные дела, на войны, конгрессы и дебаты, его занятия будут столь же бесполезны, как путешествия тех императорских, королевских и светлейших государей, которые формируют свое суждение о нашем острове, посетив с помпой несколько красивых достопримечательностей и проведя формальные конференции с несколькими важными чиновниками.

Идеальный историк — это тот, в чьем труде характер и дух эпохи представлены в миниатюре. Он не сообщает ни одного факта, не приписывает своим персонажам ни одного выражения, которое не было бы подтверждено достаточным свидетельством. Но благодаря разумному отбору, исключению и расположению он придает истине те привлекательные черты, которые были узурпированы вымыслом. В его повествовании соблюдается должная субординация: некоторые события выделяются, другие отступают на второй план. Но масштаб, в котором он их представляет, увеличивается или уменьшается не в зависимости от достоинства вовлеченных в них лиц, а в зависимости от степени, в которой они проясняют состояние общества и природу человека. Он показывает нам двор, лагерь и сенат. Но он показывает нам также и нацию. Он не считает ни один анекдот, ни одну особенность манер, ни одно привычное изречение слишком незначительным для своего внимания, если оно не слишком незначительно, чтобы проиллюстрировать действие законов, религии и образования и отметить прогресс человеческого разума. Люди будут не просто описаны, но станут нам близко знакомы. Изменения нравов будут обозначены не просто несколькими общими фразами или несколькими выдержками из статистических документов, а соответствующими образами, представленными в каждой строке.

Если бы человек, подобный тому, которого мы предполагаем, написал историю Англии, он, безусловно, не опустил бы битвы, осады, переговоры, мятежи, министерские перестановки. Но вместе с ними он перемежал бы детали, которые составляют прелесть исторических романов. В Линкольнском соборе есть прекрасное расписное окно, которое было сделано учеником из кусков стекла, отвергнутых его мастером. Оно настолько превосходит все остальные в церкви, что, согласно преданию, побежденный художник покончил с собой от огорчения. Сэр Вальтер Скотт, точно так же, использовал те фрагменты истины, которые историки презрительно отбросили за спину, таким образом, который вполне может вызвать их зависть. Он сконструировал из их находок произведения, которые, даже если рассматривать их как истории, едва ли менее ценны, чем их собственные. Но поистине великий историк вернул бы себе те материалы, которые присвоил романист. История правительства и история народа были бы представлены в том виде, в котором они единственно могут быть представлены справедливо, — в неразрывном соединении и смешении. Нам не пришлось бы тогда искать войны пуритан у Кларендона, а их фразеологию в «Старомодном романе»; одну половину короля Якова у Юма, а другую половину в «Приключениях Найджела».

Ранняя часть нашей воображаемой истории была бы богата красками из романсов, баллад и хроник. Мы оказались бы в компании рыцарей, подобных тем, что у Фруассара, и паломников, подобных тем, что ехали с Чосером из «Табарда». Общество было бы показано от самого высокого до самого низкого — от королевского парадного балдахина до логова преступника; от трона легата до уголка у камина, где угощался нищенствующий монах. Паломники, менестрели, крестоносцы — величественный монастырь с хорошим угощением в трапезной и торжественной мессой в часовне — поместье с охотой и соколиной забавой — турнир с герольдами и дамами, трубами и парчой — придали бы правду и жизнь представлению. Мы бы заметили в тысяче легких штрихов важность привилегированного горожанина и свирепый и гордый дух, который вздымался под ошейником униженного виллана. Возрождение словесности было бы не просто описано в нескольких великолепных периодах. Мы бы различили в бесчисленных деталях брожение ума, жадный аппетит к знаниям, который отличал шестнадцатый век от пятнадцатого. В Реформации мы увидели бы не просто раскол, который изменил церковное устройство Англии и взаимные отношения европейских держав, но моральную войну, которая бушевала в каждой семье, которая настраивала отца против сына, а сына против отца, мать против дочери, а дочь против матери. Генрих был бы написан с мастерством Тацита. Мы увидели бы изменение его характера от расточительной и радостной юности до дикой и властной старости. Мы бы заметили постепенный прогресс эгоистичных и тиранических страстей в уме, не являющемся от природы бесчувственным или неблагородным; и до самого конца мы бы обнаружили некоторые остатки того открытого и благородного нрава, который сделал его дорогим народу, который он угнетал, борясь с твердостью деспотизма и раздражительностью болезни. Мы увидели бы Елизавету во всей ее слабости и во всей ее силе, окруженную красивыми фаворитами, которым она никогда не доверяла, и мудрыми старыми государственными деятелями, которых она никогда не увольняла, соединяющую в себе самые противоречивые качества обоих своих родителей — кокетство, каприз, мелкую злобу Анны — гордый и решительный дух Генриха. Мы без колебаний говорим, что великий художник мог бы создать портрет этой замечательной женщины, по крайней мере, столь же поразительный, как тот, что в романе «Кенилворт», не используя ни одной черты, не подтвержденной достаточным свидетельством. Тем временем мы увидели бы развитие искусств, накопление богатства, улучшение удобств жизни. Мы увидели бы замки, где дворяне, сами находясь в небезопасности, распространяли ее вокруг себя, постепенно уступающие место залам мирного достатка, эркерам Лонглита и величественным шпилям Берли. Мы увидели бы расширение городов, возделывание пустынь, превращение рыбацких деревушек в богатые гавани, улучшение питания крестьянина и более удобную обстановку его хижины. Мы увидели бы те мнения и чувства, которые породили великую борьбу против дома Стюартов, медленно зарождающиеся в лоне частных семей, прежде чем они проявились в парламентских дебатах. Затем наступила бы гражданская война. Те стычки, на которых так подробно останавливается Кларендон, были бы рассказаны, как рассказал бы их Фукидид, с ясной краткостью. Они — лишь связующие звенья. Но великие характеристики эпохи, лояльный энтузиазм храброго английского дворянства, свирепая распущенность ругающихся, играющих в кости, пьющих негодяев, чьи эксцессы позорят королевское дело — суровость пресвитерианских суббот в городе, экстравагантность независимых проповедников в лагере, точный наряд, суровое выражение лица, мелкие сомнения, напускной акцент, абсурдные имена и фразы, которые отмечали пуритан — доблесть, политика, общественный дух, которые скрывались под этими некрасивыми масками — мечты бредящего сторонника «Пятой монархии», мечты, едва ли менее дикие, философствующего республиканца — все это вошло бы в представление и сделало бы его одновременно более точным и более поразительным.

Наставление, извлеченное из истории, написанной таким образом, носило бы яркий и практический характер. Оно воспринималось бы воображением так же, как и разумом. Оно было бы не просто начертано на уме, но выжжено в нем. Многие истины, к тому же, были бы усвоены, которые невозможно усвоить иным способом. Поскольку история государств обычно пишется, величайшие и самые важные революции кажутся обрушивающимися на них как сверхъестественные кары, без предупреждения или причины. Но факт в том, что такие революции почти всегда являются следствием моральных изменений, которые постепенно происходили в массе сообщества и которые обычно заходят далеко, прежде чем их прогресс обозначается какой-либо общественной мерой. Глубокое знание внутренней истории наций поэтому абсолютно необходимо для прогноза политических событий. Повествование, дефектное в этом отношении, столь же бесполезно, как медицинский трактат, который пропустил бы все симптомы, сопровождающие раннюю стадию болезни, и упомянул бы только то, что происходит, когда пациент уже находится вне досягаемости средств лечения.

Историк, которого мы пытались описать, был бы поистине интеллектуальным чудом. В его уме силы, едва ли совместимые друг с другом, должны быть уравновешены в изысканной гармонии. Мы скорее увидим еще одного Шекспира или еще одного Гомера. Высшее совершенство, до которого может быть доведена любая отдельная способность, было бы менее удивительным, чем такое счастливое и тонкое сочетание качеств. Тем не менее созерцание воображаемых моделей — это не неприятное или бесполезное занятие для ума. Оно, конечно, не может породить совершенство; но оно порождает улучшение и питает ту благородную и либеральную разборчивость, которая не противоречит сильнейшей восприимчивости к достоинствам и которая, возвышая наши представления об искусстве, не делает нас несправедливыми к художнику.











 













ХАЛЛАМ. (1)

(Эдинбургское обозрение, сентябрь 1828 г.) История, по крайней мере в своем состоянии идеального совершенства, представляет собой соединение поэзии и философии. Она запечатлевает общие истины в уме посредством яркого представления отдельных характеров и инцидентов. Но, по сути, два враждебных элемента, из которых она состоит, никогда не могли образовать идеальную амальгаму; и, наконец, в наше время они были полностью и официально разделены. Хороших историй, в собственном смысле этого слова, у нас нет. Но у нас есть хорошие исторические романы и хорошие исторические эссе. Воображение и разум, если можно использовать юридическую метафору, произвели раздел провинции литературы, которой они ранее владели per my et per tout; и теперь они удерживают свои соответствующие части раздельно, вместо того чтобы владеть всем сообща.



Сделать прошлое настоящим, приблизить далекое, поместить нас в общество великого человека или на возвышенность, с которой открывается поле великой битвы, облечь в реальность человеческой плоти и крови существ, которых мы слишком склонны считать персонифицированными качествами в аллегории, вызвать наших предков перед нами со всеми их особенностями языка,

(1) Конституционная история Англии от воцарения Генриха VII до смерти Георга II. Генри Халлам. В 2 томах. 1827.





манер и одежды, показать нам их дома, усадить нас за их столы, порыться в их старомодных гардеробах, объяснить использование их громоздкой мебели — эти части долга, который по праву принадлежит историку, были присвоены историческим романистом. С другой стороны, извлечение философии истории, направление нашего суждения о событиях и людях, прослеживание связи причин и следствий и извлечение из событий прошлых времен общих уроков моральной и политической мудрости стало делом отдельного класса писателей.

Из двух видов сочинений, на которые таким образом разделилась история, один можно сравнить с картой, другой — с написанным пейзажем. Картина, хотя и помещает страну перед нами, не позволяет нам с точностью определить размеры, расстояния и углы. Карта не является произведением имитативного искусства. Она не представляет воображению никакой сцены; но она дает нам точную информацию о расположении различных точек и является более полезным спутником для путешественника или генерала, чем мог бы быть написанный пейзаж, даже если бы он был самым грандиозным из тех, что когда-либо населял преступниками Роза, или самым милым, над которым Клод когда-либо разливал мягкое сияние заходящего солнца.

Примечательно, что практика разделения двух ингредиентов, из которых состоит история, стала распространенной как на континенте, так и в этой стране. Италия уже создала исторический роман высокого достоинства и еще больших ожиданий. Во Франции эта практика была доведена до степени несколько причудливой. М. Сисмонди публикует серьезную и величественную историю королей Меровингов, весьма ценную и немного утомительную. Затем он выпускает в качестве дополнения к ней роман, в котором пытается дать живое представление характеров и нравов. Этот курс, как нам кажется, имеет все недостатки разделения труда и ни одного из его преимуществ. Мы понимаем целесообразность разделения функций повара и кучера. Обед будет лучше приготовлен, а лошади лучше управляемы. Но там, где две должности объединены, как у господина Жака у Мольера, мы не видим, чтобы дело сильно выигрывало от торжественной формы, с которой совместитель переходит от одного своего занятия к другому.

Мы лучше управляемся с этими вещами в Англии. Сэр Вальтер Скотт дает нам роман; г-н Халлам — критическую и аргументированную историю. Оба заняты одним и тем же материалом. Но первый смотрит на него глазами скульптора. Его намерение — дать выразительный и живой образ его внешней формы. Последний — анатом. Его задача — препарировать предмет до самых сокровенных глубин и обнажить перед нами все пружины движения и все причины распада.

Г-н Халлам в целом гораздо лучше квалифицирован, чем любой другой писатель нашего времени, для той должности, которую он взял на себя. Он обладает большим трудолюбием и большой проницательностью. Его знания обширны, разнообразны и глубоки. Его ум одинаково отличается как амплитудой своего охвата, так и тонкостью своего такта. Его размышления лишены той расплывчатости, которая является общим недостатком политической философии. Напротив, они поразительно практичны и учат нас не только общему правилу, но и способу применения его для решения конкретных случаев. В этом отношении они часто напоминают нам «Рассуждения» Макиавелли.

Стиль иногда открыт для обвинения в резкости. Мы также здесь и там заметили немного того неприятного приема, который ввел в моду Гиббон, — приема, мы имеем в виду, рассказывания истории через намеки и аллюзии. Г-н Халлам, однако, имеет оправдание, которого не было у Гиббона. Его работа предназначена для читателей, которые уже знакомы с обычными книгами по английской истории и которые поэтому могут без труда разгадать эти маленькие загадки. Манера книги в целом не недостойна ее содержания. Язык, даже там, где он наиболее несовершенен, весом и массивен и указывает на сильный здравый смысл в каждой строке. Он часто поднимается до красноречия, не цветистого или страстного, но высокого, серьезного и трезвого; такого, которое подобало бы государственному документу или решению, вынесенному великим магистратом, Сомерсом или д’Агессо.

В этом отношении характер ума г-на Халлама поразительно соответствует его стилю. Его работа в высшей степени судебна. Весь ее дух — это дух скамьи, а не адвокатуры. Он подводит итоги со спокойной, твердой беспристрастностью, не поворачивая ни направо, ни налево, ничего не приукрашивая, ничего не преувеличивая, в то время как адвокаты с обеих сторон попеременно кусают губы, слыша, как разоблачаются их противоречивые искажения и софизмы. При общем обзоре мы не колеблясь провозглашаем «Конституционную историю» самой беспристрастной книгой, которую мы когда-либо читали. Мы считаем тем более обязательным для нас дать это свидетельство решительно с самого начала, потому что в ходе наших замечаний мы сочтем правильным остановиться главным образом на тех ее частях, с которыми мы не согласны.

Есть одна особенность у г-на Халлама, которая, хотя и добавляет ценности его трудам, боимся, отнимет что-то от их популярности. Он меньше является поклонником, чем любой историк, которого мы можем припомнить. У каждой политической секты есть своя эзотерическая и экзотерическая школа, свои абстрактные доктрины для посвященных, свои видимые символы, свои внушительные формы, свои мифологические басни для вульгарной толпы. Она помогает преданности тех, кто не способен возвыситься до созерцания чистой истины, всеми устройствами языческого или папского суеверия. У нее есть свои алтари и свои обожествленные герои, свои реликвии и паломничества, свои канонизированные мученики и исповедники, свои фестивали и свои легендарные чудеса. Наши благочестивые предки, как нам говорят, покинули Главный алтарь Кентербери, чтобы возложить все свои обязательства на святыню Св. Фомы. Точно так же великие и утешительные доктрины доктрины тори, особенно те, что касаются ограничений в богослужении и торговле, обожаются сквайрами и ректорами в клубах Питта под именем министра, который был столь же плохим представителем системы, названной в его честь, как Бекет — духа Евангелия. С другой стороны, дело, за которое Хэмпден проливал кровь на поле боя, а Сидни на эшафоте, восторженно провозглашается многими честными радикалами, которые были бы озадачены, если бы их попросили объяснить разницу между «корабельными деньгами» и законом о Habeas Corpus. Можно добавить, что, как в религии, так и в политике, немногие даже из тех, кто достаточно просвещен, чтобы понять смысл, скрытый под эмблемами их веры, могут противостоять заразе популярного суеверия. Часто, когда они льстят себе, что лишь притворяются, что соблюдают предрассудки вульгарной толпы, они сами находятся под влиянием этих самых предрассудков. Вероятно, не совсем из соображений целесообразности Сократ учил своих последователей чтить богов, которых чтило государство, и завещал петуха Эскулапу с последним вздохом. Так что часто есть доля добровольной доверчивости и энтузиазма в почитании, которое самые проницательные люди воздают своим политическим идолам. По самой природе человека так должно быть. Способность, с помощью которой мы неразрывно связываем идеи, которые часто представлялись нам в соединении, не находится под абсолютным контролем воли. Она может быть ускорена до болезненной активности. Она может быть доведена до бесстыдства. Но в определенной степени она будет существовать всегда. Почти абсолютное мастерство, которое г-н Халлам получил над чувствами этого класса, совершенно поразительно для нас и, мы верим, будет не только удивительным, но и оскорбительным для многих его читателей. Это должно особенно вызывать отвращение у тех людей, которые в своих размышлениях о политике не являются рассуждающими, а являются фантазерами; чьи мнения, даже когда они искренни, не производятся, согласно обычному закону интеллектуальных рождений, индукцией или выводом, но двусмысленно порождаются жаром пылких темпераментов из переполнения напыщенных воображений. Человек этого класса всегда в крайностях. Он не может быть другом свободы, не призывая к общности имуществ, или другом порядка, не беря под свою защиту самые гнусные эксцессы тирании. Его восхищение колеблется между самым никчемным из мятежников и самым никчемным из угнетателей, между Мартеном, позором Высокого суда правосудия, и Лодом, позором Звездной палаты. Он может простить все, кроме умеренности и беспристрастности. У него есть определенная симпатия к насилию своих оппонентов, так же как и к насилию своих соратников. В каждом яростном партизане он видит либо свое нынешнее «я», либо свое прежнее «я», пенсионера, который есть, или якобинца, который был. Но он не способен понять писателя, который, твердо привязанный к принципам, равнодушен к именам и значкам и который судит о характерах с равной строгостью, не совсем лишенной цинизма, но свободной от малейшего налета страсти, партийного духа или каприза.

Нам, вероятно, понравилась бы книга г-на Халлама больше, если бы вместо того, чтобы с предельной точностью указывать на светлые точки и темные пятна обеих партий, он приложил усилия, чтобы обелить одну и очернить другую. Но мы, безусловно, ценили бы ее гораздо меньше. Панегирики и инвективы можно получить по первому требованию. Но за холодную, жесткую справедливость, одну гирю и одну меру, мы не знаем, куда еще можно обратиться.

Ни одна часть наших летописей не была более запутана и искажена писателями разных партий, чем история Реформации. В этом лабиринте лжи и софистики руководство г-на Халлама особенно ценно. Невозможно не восхищаться беспристрастной справедливостью, с которой он раздает кары направо и налево соперничающим гонителям.

Некоторыми писателями сегодняшнего дня яростно утверждается, что Елизавета не преследовала ни папистов, ни пуритан как таковых, и что суровые меры, которые она время от времени принимала, были продиктованы не религиозной нетерпимостью, а политической необходимостью. Даже превосходный отчет об этих временах, который дал г-н Халлам, не совсем заставил замолчать авторов этого заблуждения. Титул королевы, говорят они, был аннулирован Папой; ее трон был отдан другому; ее подданные были подстрекаемы к мятежу; ее жизнь была под угрозой; каждый католик был обязан по совести быть предателем; поэтому именно против предателей, а не против католиков, были приняты карательные законы.

Чтобы наши читатели могли в полной мере оценить достоинства этой защиты, мы изложим, насколько возможно кратко, суть некоторых из этих законов.

Как только Елизавета взошла на престол, и прежде чем со стороны католического населения было проявлено хоть малейшее враждебное отношение к ее правительству, был принят акт, запрещающий совершение обрядов Римской церкви под страхом конфискации за первое нарушение, года тюремного заключения за второе и вечного тюремного заключения за третье.

Затем в 1562 году был принят закон, постановляющий, что все, кто когда-либо получил ученую степень в университетах или принял духовный сан, все юристы и все магистраты должны принести присягу о верховенстве, когда она будет им предложена, под страхом конфискации и тюремного заключения по королевскому усмотрению. По истечении трех месяцев присяга могла быть предложена им снова; и если она снова была отвергнута, рекузант был виновен в государственной измене. Перспективный закон, каким бы суровым он ни был, созданный для исключения католиков из либеральных профессий, был бы милосердием по сравнению с этим отвратительным актом. Это ретроспективный статут; это ретроспективный карательный статут; это ретроспективный карательный статут против большой группы лиц. Мы не будем положительно утверждать, что закон такого описания должен всегда и при всех обстоятельствах быть неоправданным. Но презумпция против него самая сильная; и мы не помним никакого кризиса, ни в нашей собственной истории, ни в истории любой другой страны, который сделал бы такое положение необходимым. В данном случае, какие обстоятельства требовали чрезвычайной строгости? Среди католиков могло быть недовольство. Запрет их богослужения естественно породил бы его. Но именно из их положения, а не из их поведения, из тех обид, которые они претерпели, а не из тех, которые они совершили, следует делать вывод о существовании недовольства среди них. Были пасквили, без сомнения, и пророчества, и слухи, и подозрения — странные основания для закона, налагающего смертные казни, ex post facto, на большую группу людей.

Восемь лет спустя булла Пия, низлагающая Елизавету, породила третий закон. Этот закон, к которому единственно, как мы полагаем, может относиться рассматриваемая нами сейчас защита, предусматривает, что если какой-либо католик обратит протестанта в Римскую церковь, они оба должны претерпеть смерть как за государственную измену.

Мы полагаем, что могли бы безопасно ограничиться изложением факта и оставить его на суд каждого простого англичанина. Однако недавние споры придали этому предмету такую важность, что мы предложим несколько замечаний по нему.

Во-первых, аргументы, которые выдвигаются в пользу Елизаветы, применимы с гораздо большей силой к случаю ее сестры Марии. Католики не восстали с оружием в руках во время воцарения Елизаветы, чтобы посадить претендента на ее трон. Но прежде чем Мария дала или могла дать повод, самые выдающиеся протестанты пытались отменить ее права в пользу леди Джейн. Эта попытка и последующее восстание Уайетта послужили, по крайней мере, столь же хорошим оправданием для сожжения протестантов, как заговоры против Елизаветы служат для повешения и потрошения папистов.

Факт в том, что оба оправдания одинаково никчемны. Если такие аргументы должны иметь хождение, будет легко доказать, что с момента сотворения мира никогда не было религиозных преследований. Ибо никогда не было религиозного преследования, в котором какое-либо отвратительное преступление не было бы, справедливо или несправедливо, объявлено очевидно выводимым из доктрин преследуемой стороны. Мы могли бы сказать, что Цезари не преследовали христиан; что они лишь наказывали людей, обвиненных, правильно или неправильно, в сожжении Рима и в совершении гнуснейших мерзостей на тайных собраниях; и что отказ бросить ладан на алтарь Юпитера был не преступлением, а лишь доказательством преступления. Мы могли бы сказать, что Варфоломеевская ночь была направлена на искоренение не религиозной секты, а политической партии. Ибо, вне всякого сомнения, действия гугенотов, от заговора в Амбуазе до битвы при Монконтуре, доставили гораздо больше хлопот французской монархии, чем католики когда-либо доставляли английской монархии со времен Реформации; и притом с гораздо меньшим оправданием.

Истинное различие совершенно очевидно. Наказать человека за то, что он совершил преступление, или за то, что считается, пусть и несправедливо, что он совершил преступление, — это не преследование. Наказать человека за то, что мы делаем вывод из природы какой-то доктрины, которую он исповедует, или из поведения других лиц, которые исповедуют те же доктрины, что и он, что он совершит преступление, — это преследование, и это в любом случае глупо и порочно.

Когда Елизавета предала смерти Балларда и Бабингтона, она не преследовала. И мы не обвинили бы ее правительство в преследовании за принятие любого закона, каким бы суровым он ни был, против явных актов мятежа. Но утверждать, что, поскольку человек является католиком, он должен считать правильным убить еретического суверена, и что, поскольку он считает это правильным, он попытается это сделать, а затем основывать на этом выводе закон о наказании его так, как если бы он это сделал, — это явное преследование.

Если бы, действительно, все люди рассуждали одинаково на основании одних и тех же данных и всегда поступали так, как, по их мнению, велит им долг, то такой способ назначения наказаний мог бы быть чрезвычайно разумным. Но поскольку люди, согласные в предпосылках, часто расходятся в выводах, и поскольку никто в мире не действует в соответствии с собственными представлениями о правильном, в логике, с помощью которой только и можно оправдать наказания за убеждения, зияют два огромных пробела. Доктрина осуждения, по мнению многих весьма способных людей, с силлогической необходимостью вытекает из доктрины предопределения. Другие полагают, что антиномианская ересь прямо следует из доктрины осуждения; и весьма распространено мнение, что распущенность и жестокость самого худшего толка, вероятно, являются плодами — как они часто ими и бывали — антиномианских взглядов. Эта цепь рассуждений, на наш взгляд, столь же совершенна во всех своих частях, как и та, что доказывает, будто папист обязательно является предателем. И все же было бы довольно решительной мерой вешать всех кальвинистов на том основании, что, если бы их пощадили, они бы неизбежно совершили все зверства Маттиаса и Книппердолинга. Ибо, как бы мы ни рассуждали об этом предмете, опыт показывает нам, что человек может верить в предопределение, не веря в осуждение, что он может верить в осуждение, не будучи антиномианином, и что он может быть антиномианином, не будучи плохим гражданином. Короче говоря, человек — столь непоследовательное существо, что невозможно судить о его поведении по его убеждениям или об одной части его убеждений по другой.

Мы не верим, что каждый англичанин, примирившийся с католической церковью, как следствие, счел бы себя вправе низложить или убить Елизавету. Недостаточно сказать, что обращенный должен был признать авторитет Папы, а Папа издал буллу против Королевы. Мы знаем, через какие странные лазейки ухитряется ускользнуть человеческий разум, когда хочет избежать неприятного вывода из признанного положения. Мы знаем, как долго янсенисты ухитрялись верить в непогрешимость Папы в вопросах вероучения и в то же время придерживаться доктрин, которые он объявлял еретическими. Однако допустим, что каждый католик в королевстве считал, что Елизавету можно законно убить. И все же старая максима о том, что дело каждого — это ничье дело, особенно вероятно окажется верной в случае, когда жестокая смерть является почти неизбежным следствием любой попытки.

Из десяти тысяч священнослужителей Церкви Англии едва ли найдется хоть один, кто не сказал бы, что человек, который оставил бы свою страну и друзей, чтобы проповедовать Евангелие среди дикарей, и который, неустанно трудясь без всякой надежды на награду, закончил бы свою жизнь мученичеством, заслуживал бы самого горячего восхищения. И все же мы сомневаемся, что хоть десять из этих десяти тысяч когда-либо помышляли отправиться в такую экспедицию. Почему мы должны полагать, что добросовестные побуждения, столь слабые, как постоянно обнаруживается, в добром деле, должны быть всемогущи во зле? Несомненно, в старых поместьях северных графств было немало веселых папистских священников, которые теоретически признали бы право Папы низлагать монархов, но не стремились бы быть растянутыми на дыбе, даже если бы она использовалась, согласно благожелательной оговорке лорда Берли, «так милосердно, как только возможно», или быть повешенными, выпотрошенными и четвертованными, даже если бы, благодаря той редкой снисходительности, которую Королева по своей особой милости, твердому знанию и доброму расположению иногда проявляла в очень смягченных случаях, ему было бы позволено достаточно времени, чтобы задохнуться, прежде чем палач начал бы копаться в его внутренностях.

Но законы, принятые против пуритан, не имели даже того жалкого оправдания, которое мы рассматривали. В этом случае жестокость была такой же, а опасность — бесконечно меньшей. Фактически, опасность была создана исключительно жестокостью. Но излишне настаивать на этом аргументе. Никакой уловкой изобретательности нельзя стереть или залатать клеймо преследований — худший порок Английской церкви. Ее доктрины, мы хорошо знаем, не ведут к нетерпимости. Она допускает возможность спасения вне своего лона. Но это обстоятельство, само по себе почетное для нее, усугубляет грех и позор тех, кто преследовал во имя ее. Доминик и де Монфор, по крайней мере, не убивали и не пытали за разногласия во мнениях, которые они считали пустяковыми. Именно чтобы остановить инфекцию, которая, как они верили, обрекала на верную погибель каждую душу, которую она поражала, они использовали огонь и сталь. Меры английского правительства в отношении папистов и пуритан проистекали из совершенно иного принципа. Если те, кто отрицает, что основатели Церкви были виновны в религиозных преследованиях, имеют в виду лишь то, что на основателей Церкви не влияли никакие религиозные мотивы, мы полностью с ними согласны. Ни уголовный кодекс Елизаветы, ни более ненавистная система, с помощью которой Карл II пытался навязать епископальность шотландцам, не имели столь благородного происхождения. Причину следует искать в некоторых обстоятельствах, сопровождавших Реформацию в Англии, обстоятельствах, последствия которых долго продолжали ощущаться и могут в некоторой степени прослеживаться даже в наши дни.

В Германии, во Франции, в Швейцарии и в Шотландии борьба против папской власти была по существу религиозной борьбой. Во всех этих странах, конечно, дело Реформации, как и всякое другое великое дело, привлекало к себе множество сторонников, не движимых никакими добросовестными принципами, многих, кто покинул установленную церковь только потому, что считал ее в опасности, многих, кто устал от ее ограничений, и многих, кто жаждал ее добычи. Но не эти приверженцы руководили там отделением. Они были желанными вспомогательными силами; их поддержка слишком часто покупалась недостойными уступками; но, как бы высоки они ни были по рангу или власти, они не были лидерами в этом предприятии. Люди совершенно иного склада, люди, которые искупали великие немощи и ошибки искренностью, бескорыстием, энергией и мужеством, люди, которые со многими пороками революционных вождей и полемических богословов соединяли некоторые из высочайших качеств апостолов, были настоящими руководителями. Они могли быть неистовы в нововведениях и грубы в спорах. Они могли иногда действовать с непростительной суровостью по отношению к противникам и иногда постыдно закрывать глаза на пороки могущественных союзников. Но страха в них не было, ни лицемерия, ни алчности, ни мелкого эгоизма. Их единственной великой целью было разрушение идолов и очищение святилища. Если они были слишком снисходительны к слабостям выдающихся людей, от покровительства которых ожидали выгоды для церкви, они никогда не отступали перед преследующими тиранами и враждебными армиями. За ту теологическую систему, ради которой они без колебаний жертвовали жизнями других, они были готовы без страха отдать свои собственные жизни. Таковы были авторы великого раскола на континенте и в северной части этого острова. Курфюрст Саксонский и ландграф Гессенский, принц Конде и король Наваррский, граф Морей и граф Мортон могли поддерживать протестантские взгляды или могли притворяться, что поддерживают их; но именно от Лютера, от Кальвина, от Нокса Реформация получила свой характер.

Англия не может показать таких имен: не потому, что ей не хватало людей искреннего благочестия, глубоких знаний, стойкого и предприимчивого мужества. Но они были оттеснены на задний план. В других местах люди такого характера были главными действующими лицами. Здесь они играли второстепенную роль. В других местах мирские интересы были инструментом рвения. Здесь рвение было инструментом мирских интересов. Король, чей характер лучше всего описать, сказав, что он был самим олицетворенным деспотизмом, беспринципные министры, алчная аристократия, раболепный парламент — вот инструменты, с помощью которых Англия была избавлена от ига Рима. Работа, начатая Генрихом, убийцей своих жен, была продолжена Сомерсетом, убийцей своего брата, и завершена Елизаветой, убийцей своей гостьи. Возникшая из грубой страсти, вскормленная эгоистичной политикой, Реформация в Англии почти не проявила того, что отличало ее в других странах: непоколебимой и беспощадной преданности, смелости в речах и чистоты помыслов. Все это, конечно, можно было найти, но в низших рядах партии, противостоявшей власти Рима, в таких людях, как Хупер, Латимер, Роджерс и Тейлор. Из тех, кто имел хоть какое-то важное участие в осуществлении Реформации, Ридли был, пожалуй, единственным человеком, который не считал ее простой политической сделкой. Даже Ридли не играл очень заметной роли. Среди государственных деятелей и прелатов, которые главным образом задавали тон религиозным переменам, есть один, и только один, чье поведение даже пристрастие может приписать каким-либо иным, кроме корыстных, мотивам. Поэтому неудивительно, что его характер стал предметом ожесточенных споров. Нам не нужно говорить, что мы имеем в виду Кранмера.

Г-н Халлам подвергся суровой критике за то, что сказал со своей обычной спокойной строгостью: «если мы взвесим характер этого прелата на точных весах, он окажется весьма далеким от той низости, которую приписывают ему враги; однако он не заслуживает и какого-либо особого почитания». Мы рискнем расширить смысл слов г-на Халлама и прокомментировать его так: если мы будем рассматривать Кранмера просто как государственного деятеля, он не покажется гораздо худшим человеком, чем Уолси, Гардинер, Кромвель или Сомерсет. Но когда делается попытка возвести его в ранг святого, любому здравомыслящему человеку, знающему историю того времени, почти невозможно сохранить серьезность. Если бы памяти архиепископа позволили занять свое собственное место, он вскоре затерялся бы в толпе, которая смешана



«С тем дурным хором ангелов, что не были мятежны, но и не были верны Богу, а были сами по себе».







И единственным упоминанием, которое необходимо было бы сделать о его имени, было бы



 «Не будем говорить о нем; но взгляни и проходи».







Но поскольку его почитатели требуют для него места в славном воинстве мучеников, его притязания требуют более полного обсуждения.

Истоки его величия, довольно обычные для скандальных хроник дворов, кажутся странно неуместными в агиологии. Кранмер добился расположения, служа Генриху в позорном деле его первого развода. Он способствовал браку Анны Болейн с Королем. Под легкомысленным предлогом он объявил этот брак недействительным. Под предлогом, если возможно, еще более легкомысленным, он расторг узы, связывавшие бесстыдного тирана с Анной Клевской. Он примкнул к Кромвелю, пока состояние Кромвеля процветало. Он голосовал за отсечение головы Кромвеля без суда, когда прилив королевской милости повернул вспять. Он приспосабливался то в одну, то в другую сторону, по мере того как Король менял свое мнение. Он помогал, пока Генрих был жив, приговаривать к сожжению тех, кто отрицал доктрину пресуществления. Он обнаружил, как только Генрих умер, что эта доктрина ложна. У него, однако, не было недостатка в людях для сожжения. Авторитет его положения и его седых волос использовался для преодоления отвращения, с которым умный и добродетельный ребенок относился к преследованиям. Нетерпимость всегда плоха. Но кровавая нетерпимость человека, который так колебался в своем вероучении, вызывает отвращение, которое трудно выразить, не прибегая к бранным словам. Одинаково неверный политическим и религиозным обязательствам, примас был сначала орудием Сомерсета, а затем орудием Нортумберленда. Когда Протектор пожелал предать смерти собственного брата, даже без подобия суда, он нашел готовое орудие в лице Кранмера. Вопреки каноническому праву, которое запрещало церковнику принимать какое-либо участие в делах крови, архиепископ подписал ордер на этот чудовищный приговор. Когда Сомерсет в свою очередь был уничтожен, его разрушитель получил поддержку Кранмера в нечестивой попытке изменить порядок престолонаследия.

Оправдание, придуманное для него его почитателями, лишь делает его поведение более презренным. Он уступил, говорят, вопреки своему лучшему суждению, потому что не мог противостоять мольбам Эдуарда. Святой прелат шестидесяти лет, можно подумать, мог бы найти лучшее применение у постели умирающего ребенка, чем совершение преступлений по просьбе юного ученика. Если бы Кранмер проявил хотя бы половину той твердости, когда Эдуард просил его совершить измену, какую он проявлял ранее, когда Эдуард просил его не совершать убийства, он мог бы спасти страну от одного из величайших несчастий, которые она когда-либо переживала. Он стал, по какой бы то ни было причине, сообщником никчемного Дадли. Добродетельные сомнения другого юного и милого ума должны были быть преодолены. Как Эдуард был принужден к преследованиям, так Джейн должна была быть соблазнена на измену. Ни одна сделка в наших анналах не является более неоправданной, чем эта. Если наследственный титул должен был уважаться, то Мария обладала им. Если парламентский титул был предпочтительнее, то Мария обладала и им. Если интересы протестантской религии требовали отступления от обычного правила престолонаследия, то этим интересам лучше всего послужило бы возведение на престол Елизаветы. Если рассматривать внешние отношения королевства, можно было бы найти еще более веские причины для предпочтения Елизаветы Джейн. Было большое сомнение, у кого — у Джейн или у Королевы Шотландии — были лучшие права; и это сомнение, по всей вероятности, привело бы к войне как с Шотландией, так и с Францией, если бы проект Нортумберленда не был сорван в зародыше. То, что Елизавета имела лучшие права, чем Королева Шотландии, было бесспорно. К той роли, которую Кранмер, и, к сожалению, некоторые люди лучше Кранмера, сыграли в этом крайне предосудительном плане, следует по справедливости отнести большую часть той суровости, с которой впоследствии обращались с протестантами. Заговор провалился; папизм восторжествовал; и Кранмер отрекся. Большинство людей рассматривают его отречение как единственное пятно на почетной жизни, слабость нежданного момента. Но, на самом деле, его отречение было в строгом соответствии с системой, по которой он постоянно действовал. Это было частью регулярной привычки. Это было не первое отречение, которое он сделал; и, по всей вероятности, если бы оно достигло своей цели, оно было бы не последним. Мы не виним его за то, что он не пожелал быть сожженным заживо. Это не очень суровый упрек любому человеку, что он не обладает героической стойкостью. Но, безусловно, человек, который так мало любил огонь, должен был иметь некоторое сочувствие к другим. Преследователь, который не причиняет ничего, чего он не готов вынести сам, заслуживает некоторого уважения. Но когда человек, который любит свои доктрины больше, чем жизни своих ближних, любит свой собственный мизинец больше, чем свои доктрины, очень простой аргумент a fortiori позволит нам оценить степень его доброжелательности.

Но его мученичество, говорят, искупило все. Удивительно, что существует такое невежество по этому вопросу. Факт в том, что если мученик — это человек, который предпочитает умереть, чем отречься от своих убеждений, то Кранмер был не более мучеником, чем д-р Додд. Он умер только потому, что не мог избежать этого. Он никогда не отказывался от своего отречения, пока не обнаружил, что сделал его напрасно. Королева была твердо намерена, что, католик он или протестант, он должен сгореть. Тогда он высказался, как люди обычно высказываются, когда они находятся на пороге смерти и им нечего надеяться или бояться на земле. Если бы Мария позволила ему жить, мы подозреваем, что он слушал бы мессу и получал отпущение грехов, как хороший католик, до воцарения Елизаветы, и что он тогда купил бы, еще одним отступничеством, власть сжигать людей лучше и храбрее себя.

Мы не намерены, однако, представлять его монстром порочности. Он не был бессмысленно жестоким или вероломным. Он был просто гибким, робким, корыстным придворным во времена частых и бурных перемен. То, что всегда представлялось как его отличительная добродетель — легкость, с которой он прощал своих врагов, — принадлежит к этому характеру. Рабы его класса никогда не бывают мстительными и никогда не бывают благодарными. Сиюминутный интерес стирает из их умов прошлые услуги и прошлые обиды вместе. Их единственная цель — самосохранение; и ради этого они задабривают тех, кто их обижает, точно так же, как они бросают тех, кто им служит. Прежде чем восхвалять человека за его прощающий нрав, мы должны спросить, стоит ли он выше мести или ниже ее.

Сомерсет имел так же мало принципов, как и его помощник. О Генрихе, ортодоксальном католике, за исключением того, что он предпочел быть собственным Папой, и об Елизавете, которая, безусловно, не имела возражений против теологии Рима, нам не нужно ничего говорить. Эти четыре человека были великими авторами английской Реформации. Трое из них имели прямой интерес в расширении королевской прерогативы. Четвертый был готовым орудием любого, кто мог его запугать. Нетрудно увидеть, из каких побуждений и по какому плану такие люди были склонны перестраивать Церковь. Схема заключалась просто в том, чтобы передать полную чашу чар от вавилонской волшебницы в другие руки, пролив при этом как можно меньше. Католические доктрины и обряды должны были быть сохранены в Церкви Англии. Но Король должен был осуществлять контроль, который ранее принадлежал Римскому Понтифику. В этом Генрих на время преуспел. Необычайная сила его характера, удачное положение, в котором он находился по отношению к иностранным державам, и огромные ресурсы, которые подавление монастырей предоставило в его распоряжение, позволили ему угнетать обе религиозные фракции в равной степени. Он наказывал с беспристрастной суровостью тех, кто отрекался от доктрин Рима, и тех, кто признавал ее юрисдикцию. Основа, однако, на которой он пытался утвердить свою власть, была слишком узкой, чтобы быть долговечной. Было бы невозможно даже для него долго преследовать оба вероисповедания. Даже при его правлении были восстания со стороны католиков и признаки духа, который вскоре мог привести к восстанию со стороны протестантов. Поэтому было ясно необходимо, чтобы Корона заключила союз с одной или другой стороной. Признать папское верховенство означало бы отказаться от всего замысла. Неохотно и угрюмо правительство в конце концов присоединилось к протестантам. При формировании этого союза его целью было получить как можно больше помощи для своего эгоистичного предприятия и сделать как можно меньше уступок духу религиозных инноваций.

Из этого компромисса возникла Церковь Англии. Во многих отношениях, действительно, для нее было хорошо, что в эпоху бурного рвения ее главными основателями были просто политики. Этому обстоятельству она обязана своими умеренными статьями, своими пристойными церемониями, своей благородной и трогательной литургией. Ее богослужение не обезображено кривляньем. Тем не менее она сохранила, в гораздо большей степени, чем любая из ее протестантских сестер, то искусство поражать чувства и наполнять воображение, в котором Католическая церковь так выдающимся образом преуспевает. Но, с другой стороны, она продолжала оставаться, более ста пятидесяти лет, раболепной служанкой монархии, стойким врагом общественной свободы. Божественное право королей и долг пассивно подчиняться всем их приказам были ее любимыми догматами. Она твердо придерживалась этих догматов во времена угнетения, преследований и распущенности; в то время как закон попирался; в то время как правосудие извращалось; в то время как народ пожирали, как будто он был хлебом. Однажды, и только однажды, на мгновение, и только на мгновение, когда были затронуты ее собственное достоинство и собственность, она забыла практиковать подчинение, которому учила.

Елизавета ясно осознавала преимущества, которые можно было извлечь из тесной связи между монархией и священством. Во время своего воцарения, действительно, она явно обдумывала частичное примирение с Римом; и на протяжении всей своей жизни она сильно склонялась к некоторым из наиболее одиозных частей католической системы. Но ее властный характер, ее острая проницательность и ее особое положение вскоре привели ее к тому, чтобы полностью привязать себя к церкви, которая была целиком ее собственной. На том же принципе, на котором она присоединилась к ней, она пыталась загнать всех своих людей в ее лоно путем преследований. Она поддерживала ее суровыми карательными законами не потому, что считала соответствие ее дисциплине необходимым для спасения, а потому, что это была крепость, которую произвольная власть воздвигала для себя; потому что она ожидала более глубокого послушания от тех, кто видел в ней как своего гражданского, так и церковного главу, чем от тех, кто, подобно папистам, приписывает духовную власть Папе, или от тех, кто, подобно некоторым пуританам, приписывал ее только Небесам. Несогласие с ее установлением означало несогласие с институтом, основанным с явной целью поддержания и расширения королевской прерогативы.

Эта великая Королева и ее преемники, считая соответствие и лояльность идентичными, в конце концов сделали их таковыми. Что касается католиков, действительно, строгость преследований уменьшилась после ее смерти. Яков вскоре обнаружил, что они не способны причинить ему вред, и что враждебность, которую пуританская партия испытывала к ним, вынуждала их по необходимости искать убежища под его троном. Во время последующего конфликта их виной было что угодно, только не нелояльность. С другой стороны, Яков ненавидел пуритан с большей ненавистью, чем Елизавета. Ее отвращение к ним было политическим; его — личным. Секта досаждала ему в Шотландии, где он был слаб; и он был полон решимости расквитаться с ними в Англии, где он был силен. Преследования постепенно превратили секту в фракцию. То, что в религиозных взглядах пуритан было что-то, что делало их враждебными монархии, никогда не было доказано к нашему удовлетворению. После наших гражданских конфликтов стало модным говорить, что пресвитерианство связано с республиканизмом; точно так же, как стало модным говорить со времен Французской революции, что неверие связано с республиканизмом. Совершенно верно, что церковь, устроенная по кальвинистской модели, не укрепит руки суверена так сильно, как иерархия, состоящая из нескольких рангов, различающихся по достоинству и доходу, и члены которой постоянно ожидают от правительства продвижения по службе. Но опыт ясно показал, что кальвинистская церковь, как и любая другая церковь, настроена оппозиционно, когда ее преследуют, спокойна, когда ее терпят, и активно лояльна, когда ее поддерживают и лелеют. Шотландия имела пресвитерианское устройство в течение полутора веков. Тем не менее ее Генеральная Ассамблея не доставила за этот период и половины тех хлопот правительству, которые доставила Конвокация Церкви Англии за тридцать лет, последовавших за Революцией. То, что Яков и Карл ошибались в этом пункте, неудивительно. Но мы удивлены, должны признаться, что люди нашего времени, люди, у которых перед глазами доказательство того, чего может достичь терпимость, люди, которые могут видеть своими собственными глазами, что пресвитериане — не такие уж монстры, когда правительство достаточно мудро, чтобы оставить их в покое, должны защищать преследования шестнадцатого и семнадцатого веков как необходимые для безопасности церкви и трона.

Как преследования защищают церкви и троны, вскоре стало очевидно. Систематическая политическая оппозиция, яростная, дерзкая и непреклонная, возникла из раскола по пустякам, совершенно не связанного с реальными интересами религии или государства. До конца правления Елизаветы эта оппозиция начала проявляться. Она прорвалась по вопросу о монополиях. Даже имперская Львица была вынуждена оставить свою добычу и медленно и яростно отступить перед нападавшими. Дух свободы рос вместе с растущим богатством и интеллектом народа. Слабые попытки и оскорбления Якова раздражали его, вместо того чтобы подавить; и события, которые непосредственно последовали за воцарением его сына, предвещали борьбу необычайной суровости между королем, решившим быть абсолютным, и народом, решившим быть свободным.

Знаменитые заседания третьего Парламента Карла и тиранические меры, последовавшие за его роспуском, чрезвычайно хорошо описаны г-ном Халламом. Ни один писатель, мы думаем, не показал столь ясным и удовлетворительным образом, что Правительство тогда вынашивало твердую цель уничтожить старую парламентскую конституцию Англии или, по крайней мере, свести ее к простой тени. Мы спешим, однако, к той части его работы, которая, хотя и изобилует ценной информацией и замечаниями, заслуживающими внимательного рассмотрения, и хотя она, как и остальная часть, явно написана в духе совершенной беспристрастности, кажется нам во многих пунктах спорной.

Мы переходим к 1640 году. Судьба короткого Парламента, созванного в том году, ясно указывала на взгляды Короля. То, что парламент, столь умеренный в своих чувствах, собрался после стольких лет угнетения, поистине удивительно. Хайд превозносит его лояльный и примирительный дух. Его поведение, как нам говорят, заставило превосходного Фолкленда полюбить само имя Парламента. Мы думаем, действительно, вместе с Оливером Сент-Джоном, что его умеренность зашла слишком далеко и что времена требовали более острых и решительных советов. К счастью, однако, у Короля была еще одна возможность показать ту ненависть к свободам своих подданных, которая была руководящим принципом всего его поведения. Единственным преступлением Палаты общин было то, что, собравшись после долгого перерыва в работе парламентов и после долгой серии жестокостей и незаконных налогов, они, казалось, были склонны рассмотреть жалобы, прежде чем голосовать за субсидии. За эту дерзость они были распущены почти сразу после того, как собрались.

Поражение, всеобщая агитация, финансовые затруднения, дезорганизация во всех частях правительства вынудили Карла снова созвать Палаты до конца того же года. Их собрание было одной из великих эпох в истории цивилизованного мира. Все, что существует политической свободы в Европе или в Америке, возникло, прямо или косвенно, из тех институтов, которые они обеспечили и реформировали. Мы никогда не обращаемся к летописям тех времен, не испытывая возросшего восхищения патриотизмом, энергией, решительностью, непревзойденной мудростью, которые отмечали меры того великого Парламента со дня, когда он собрался, до начала гражданских военных действий.

Импичмент Страффорда был первым и, пожалуй, самым сильным ударом. Все поведение этого знаменитого человека доказывало, что он сформировал преднамеренный план ниспровержения фундаментальных законов Англии. Те части его переписки, которые были обнародованы после его смерти, ставят этот вопрос вне всяких сомнений. Один из его почитателей, действительно, предложил показать, «что отрывки, которые г-н Халлам злонамеренно извлек из переписки между Лодом и Страффордом как доказательство их замысла ввести полную тиранию, относятся не к какому-либо такому замыслу, а к полной реформе в делах государства и полному поддержанию справедливой власти». Мы порекомендуем два или три из этих отрывков особому вниманию наших читателей.

Все, кто знает что-либо о тех временах, знают, что поведение Хэмпдена в деле о корабельных деньгах встретило горячее одобрение каждого уважаемого роялиста в Англии. Оно вызвало пылкие панегирики защитников прерогативы и даже самих юристов Короны. Кларендон признает, что поведение Хэмпдена на протяжении всего процесса было таким, что даже те, кто искал повода против защитника народа, были вынуждены признать себя неспособными найти в нем какую-либо вину. То, что он был прав в вопросе права, теперь общепризнанно. Даже если бы это было иначе, у него было справедливое дело. Пять судей, раболепных, как были наши суды тогда, высказались в его пользу. Большинство против него было самым малым из возможных. Ни в одной стране, сохраняющей малейший след конституционной свободы, скромная и приличная апелляция к законам не может рассматриваться как преступление. Страффорд, однако, рекомендует, чтобы за обращение к законному трибуналу по законному вопросу Хэмпден был наказан, и наказан сурово, «высечен», говорит дерзкий отступник, «высечен до поумнения. Если розга», добавляет он, «используется так, что не причиняет боли, я тем более сожалею». Это и есть поддержание справедливой власти.

В цивилизованных нациях самые произвольные правительства, как правило, позволяли правосудию идти своим чередом в частных исках. Страффорд хотел сделать каждое дело в каждом суде подчиненным королевской прерогативе. Он жаловался, что в Ирландии ему не позволяли вмешиваться в дела между сторонами. «Я очень хорошо знаю», — говорит он, — «что юристы общего права будут страстно против этого, они привыкли питать такой предрассудок ко всем другим профессиям, как будто никто не заслуживает доверия или не способен отправлять правосудие, кроме них самих; однако насколько это сочетается с монархией, когда они монополизируют все, чтобы управляться своими ежегодниками, вы в Англии имеете дорогостоящий пример». Нам действительно любопытно узнать, какими аргументами можно доказать, что право вмешиваться в судебные процессы отдельных лиц является частью справедливой власти исполнительного правительства.

Неудивительно, что человек, столь небрежный к общим гражданским правам, которые даже деспоты, как правило, уважали, должен с презрением относиться к ограничениям, которые конституция налагает на королевскую прерогативу. Мы могли бы процитировать страницы: но мы удовлетворимся одним примером: — «Долги Короны будучи погашены, вы можете управлять как хотите: и я твердо уверен, что это может быть сделано, не заимствуя никакой помощи из покоев Короля».

Такова была теория той полной реформы в государстве, которую замышлял Страффорд. Вся его практика, со дня, когда он продал себя двору, была в строгом соответствии с его теорией. Для его сообщников можно привести различные оправдания: невежество, слабоумие, религиозная нетерпимость. Но у Вентворта не было такого оправдания. Его интеллект был вместительным. Его ранние предубеждения были на стороне народных прав. Он знал всю красоту и ценность системы, которую пытался обезобразить. Он был первым из Крыс, первым из тех государственных деятелей, чей патриотизм был лишь кокетством политической проституции и чья распущенность научила правительства принять старую максиму работоргового рынка, что дешевле покупать, чем выращивать, импортировать защитников из Оппозиции, чем воспитывать их в Министерстве. Он был первым англичанином, для которого пэрство было таинством позора, крещением в общение коррупции. Как он был первым в этом ненавистном списке, так он был и самым великим; красноречивый, проницательный, предприимчивый, бесстрашный, готовый на выдумки, неизменный в цели, выдающийся во всяком таланте, который возвышает или разрушает нации, падший Архангел, Сатана отступничества. Титул, на который в момент своего дезертирства он обменял имя, почетно отличившееся в деле народа, напоминает нам об имени, которое с момента первой измены закрепилось за падшим Сыном Утренней Зари,



«Сатана; — так зови его теперь. — Его прежнее имя больше не слышно на небесах». Дезертирство Страффорда из народной партии внесло главный вклад в то, чтобы навлечь на него ненависть современников. С тех пор он стал объектом особого интереса для тех, чьи жизни прошли, как и его, в доказательстве того, что нет злобы, подобной злобе ренегата. Ничто не может быть более естественным или подобающим, чем то, что один перебежчик восхваляет другого.

Многие враги общественной свободы отличались своими частными добродетелями. Но Страффорд был одинаков во всем. Каков был государственный деятель, таков был родственник, и таков был любовник. Его поведение по отношению к лорду Маунтморрису записано Кларендоном. За слово, которое едва ли можно назвать опрометчивым, которое не могло стать предметом обычного гражданского иска, лорд-лейтенант притащил человека высокого ранга, женатого на родственнице того святого, о котором он хныкал перед Пэрами, перед трибунал рабов. Был вынесен смертный приговор. Все, кроме смерти, было исполнено. Тем не менее обращение, которое испытал лорд Или, было еще более скандальным. Этот дворянин был брошен в тюрьму, чтобы принудить его распорядиться своим имением способом, угодным его невестке, которую, как есть все основания полагать, Страффорд соблазнил. Эти истории не основаны на смутных слухах. Историки, наиболее пристрастные к министру, признают их правдивость и осуждают их в выражениях, которые, хотя и слишком мягки для этого случая, все же суровы. Эти факты сами по себе достаточны, чтобы оправдать прозвище, которым Пим заклеймил его, — «нечестивый граф».

Несмотря на все пороки Страффорда, несмотря на все его опасные проекты, он, безусловно, имел право на преимущества закона; но закона во всей его строгости; закона в соответствии с предельной точностью буквы, которая убивает. Он не должен был быть разорван на части толпой или ударен в спину убийцей. Он не должен был получить наказание, отмерянное ему по его собственной несправедливой мерке. Но если правосудие во всем своем широком арсенале содержало одно оружие, которое могло пронзить его, это оружие его преследователи были обязаны, перед Богом и людьми, использовать.



— «Если он может найти милость в законе, она его: если нет, пусть не ищет ее у нас».







Таков был язык, который Палата общин могла справедливо использовать.

Действительно ли статьи против Страффорда строго соответствовали государственной измене? Многие люди, которые не знают ни того, что это были за статьи, ни того, что такое государственная измена, ответят отрицательно, просто потому, что обвиняемый, борясь за свою жизнь, занял эту позицию защиты. Журналы Палаты лордов показывают, что судьи были проконсультированы. Они ответили единогласно, что статьи, по которым граф был осужден, соответствовали государственной измене. Это судебное мнение, даже если мы предположим, что оно было ошибочным, во многом оправдывает Парламент. Решение, вынесенное в Палате казначейства, всегда приводилось апологетами Карла в защиту его поведения в отношении корабельных денег. Однако в том случае было лишь минимальное большинство в пользу стороны, по чьему желанию все магистраты, составлявшие трибунал, могли быть смещены. Решение по делу Страффорда было единогласным; насколько мы можем судить, оно было беспристрастным; и, хотя может быть место для колебаний, мы считаем в целом, что оно было разумным. «Можно заметить», — говорит г-н Халлам, — «что пятнадцатая статья импичмента, обвиняющая Страффорда в сборе денег по собственной власти и расквартировании войск среди народа Ирландии, чтобы принудить их к повиновению его незаконным требованиям, по которой, и по одной другой статье, а не по всему делу, Пэры признали его виновным, по крайней мере, приближается очень близко, если не сказать больше, к существенной измене в рамках статута Эдуарда Третьего, как ведение войны против короля». Это самое здравое и справедливое изложение вызвало очень нелепый ответ. «Это должно быть ирландское толкование», — говорит противник г-на Халлама, — «которое делает сбор денег для службы Короля, с его ведома и с его одобрения, подпадающим под категорию ведения войны против Короля, и, следовательно, государственной изменой». Теперь люди, которые берутся писать о вопросах конституционного права, должны знать то, что знает каждый клерк адвоката и каждый бойкий школьник в старшем классе, что, согласно фундаментальной максиме нашего государственного устройства, Король не может поступать неправильно; что каждый суд обязан предполагать, что его поведение и его чувства должны быть во всех случаях такими, какими они должны быть; и что никакие доказательства не могут быть приняты с целью отмены этой лояльной и спасительной презумпции. Лорды, следовательно, были обязаны принять как должное, что Король считал оружие, которое было незаконно направлено против его народа, направленным против его собственного трона.

Замечания г-на Халлама о билле об опале, хотя, как обычно, весомы и остры, не вполне удовлетворяют нас. Он защищает принцип, но возражает против суровости наказания. Что в чрезвычайных ситуациях Государство может оправданно принять ретроспективный акт против преступника, мы не имеем никаких сомнений. Мы знакомы только с одним аргументом с другой стороны, в котором есть достаточно разума, чтобы выслушать ответ. Предупреждение, говорят, есть цель наказания. Но наказание, наложенное не общим правилом, а произвольным усмотрением, не может служить цели предупреждения. Оно поэтому бесполезно; и бесполезная боль не должна причиняться. Этот софизм проложил себе путь в несколько книг по уголовному законодательству. Он допускает, однако, очень простое опровержение. Во-первых, наказания ex post facto не являются полностью бесполезными даже как предупреждения. Они являются предупреждениями для определенного класса, который очень нуждается в предупреждениях, — для фаворитов и министров. Они напоминают лицам этого описания, что может наступить день расплаты для тех, кто разоряет и порабощает свою страну во всех формах закона. Но это еще не все. Предупреждение в обычных случаях является главной целью наказания; но это не единственная цель. Устранить преступника, сохранить общество от тех опасностей, которые можно ожидать от его неисправимой порочности, часто является одной из целей. В случае такого мошенника, как Уайлд, или такого негодяя, как Тертелл, это очень важная цель. В случае могущественного и порочного государственного деятеля это бесконечно важнее; настолько важно, что само по себе оправдывает крайнюю суровость, даже если бы было уверенно, что его судьба не удержит других от подражания его примеру. В настоящее время, действительно, мы сочли бы крайне пагубным идти таким путем, даже с худшим министром, чем Страффорд, если бы худший мог существовать; ибо в настоящее время Парламенту достаточно удержать свою поддержку от Кабинета, чтобы произвести немедленную смену рук. Дело обстояло совершенно иначе во времена правления Карла Первого. Этот Принц правил в течение одиннадцати лет без какого-либо Парламента; и даже когда Парламент заседал, поддерживал Бекингема вопреки его самым яростным протестам. Г-н Халлам придерживается мнения, что должен был быть принят билль о наказаниях и штрафах; но он проводит различие, менее справедливое, как мы думаем, чем его различия обычно бывают. Его мнение, насколько мы можем его собрать, таково, что существуют почти непреодолимые возражения против ретроспективных законов для смертной казни, но что, где наказание не доходит до смерти, возражения сравнительно ничтожны. Теперь практика принятия во внимание суровости наказания, когда вопрос касается способа процедуры и правил доказательств, без сомнения, достаточно распространена. Мы часто видим человека, осужденного за простую кражу на основании доказательств, на которых он не был бы осужден за кражу со взломом. Иногда случается, что присяжные, когда есть сильное подозрение, но не абсолютная демонстрация того, что акт, несомненно, являющийся убийством, был совершен заключенным перед ними, признают его виновным в непредумышленном убийстве. Но это, безусловно, очень иррационально. Правила доказательств зависят от величины поставленных на карту интересов не больше, чем правила арифметики. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что у нас больше шансов выбросить шестерку, когда мы играем на пенни, чем когда мы играем на тысячу фунтов, как то, что форма суда, достаточная для целей правосудия в деле, затрагивающем свободу и собственность, недостаточна в деле, затрагивающем жизнь. Более того, если способ ведения дела слишком мягкий для смертных случаев, он, à fortiori, слишком мягкий для всех остальных; ибо в смертных случаях принципы человеческой природы всегда обеспечат значительную безопасность. Ни один судья не бывает так жесток, как тот, кто вознаграждает себя за щепетильность в делах крови лицензией в делах меньшей важности. Разница в счете с одной стороны гораздо больше, чем компенсирует разницу в весе с другой. Если есть какое-либо универсальное возражение против ретроспективного наказания, больше нечего сказать. Но таково не мнение г-на Халлама. Он одобряет способ ведения дела. Он думает, что наказание, не установленное ранее законом за преступления Страффорда, должно было быть наложено; что Страффорд должен был быть, актом Парламента, лишен своего ранга и приговорен к вечному изгнанию. Наша трудность была бы на первом шаге, и только там. Действительно, мы едва ли можем представить, что какой-либо случай, который не требует смертной казни, может требовать наказания ретроспективным актом. Мы едва ли можем представить человека настолько порочного и настолько опасного, что весь ход закона должен быть нарушен, чтобы достичь его, но не настолько порочного, чтобы заслужить самый суровый приговор, и не настолько опасного, чтобы требовать последнего и самого верного заключения — того, что в могиле. Если бы мы думали, что Страффорду можно безопасно позволить жить во Франции, мы сочли бы лучше, чтобы он продолжал жить в Англии, чем чтобы он был изгнан специальным актом. Что касается лишения ранга, то не Графа, а генерала и государственного деятеля народ должен был бояться. Эссекс сказал по этому поводу с большей правдой, чем элегантностью: «Мертвый камень не имеет товарища». И часто во время гражданских войн Парламент имел повод радоваться, что необратимый закон и непреодолимый барьер защищали их от доблести и способностей Вентворта.

Примечательно, что ни Хайд, ни Фолкленд не голосовали против билля об опале. Есть, действительно, основания полагать, что Фолкленд высказался в его пользу. В одном отношении, как заметил г-н Халлам, это разбирательство почетно отличалось от других такого же рода. Был принят акт, чтобы освободить детей Страффорда от конфискации и порчи крови, которые были законными последствиями приговора. Корона никогда не проявляла равного великодушия в случае измены. Либеральное поведение Палаты общин было полностью и наиболее подобающим образом вознаграждено. Дом Вентвортов с того времени был столь же отмечен общественным духом, как и властью и великолепием, и может в настоящий момент похвастаться членами, с которыми Сэй и Хэмпден гордились бы действовать.

Довольно любопытно, что почитатели Страффорда должны быть, без единого исключения, и почитателями Карла; ибо, что бы мы ни думали о поведении Парламента по отношению к несчастному фавориту, нет никаких сомнений в том, что обращение, которое он получил от своего господина, было позорным. Будучи одинаково вероломным и по отношению к своему народу, и по отношению к своим орудиям, Король не погнушался сыграть роль трусливого доносчика, который отправляет на виселицу своего сообщника. Хорошо, что в каждой лиге злодеев есть такие люди, как Карл. Именно для таких людей предназначено предложение о помиловании и награде, которое появляется после убийства. Их вознаграждают, им платят, но ими презирают. Тот самый магистрат, который пользуется их помощью, смотрит на них с большим презрением, чем на преступника, которого они предают. Был ли Страффорд невиновен? Был ли он достойным слугой Короны? Если так, то что нам думать о государе, который, торжественно пообещав ему, что ни один волос не упадет с его головы, и обладая несомненным конституционным правом спасти его, отдал его на растерзание врагам? Были некоторые моменты, в которых, как мы знаем, Карл не желал уступать и ради которых был готов рискнуть гражданской войной. Разве не должен Король, который готов отстаивать что угодно, отстаивать невинную кровь? Был ли Страффорд виновен? Даже при таком допущении трудно не испытывать презрения к его сообщнику по вине, искусителю, ставшему карателем. Если бы, действительно, с того времени поведение Карла было безупречным, можно было бы сказать, что его глаза наконец открылись на ошибки его прежнего поведения и что, принося в жертву желаниям своего Парламента министра, чьим преступлением была слишком ревностная преданность интересам его прерогативы, он дал болезненное и глубоко унизительное доказательство искренности своего раскаяния. Мы можем описать поведение Короля в этом случае терминами, напоминающими те, что Юм использовал, говоря о поведении Черчилля во время Революции. После этого от Карла требовались самая строгая справедливость и искренность в отношениях с народом, чтобы оправдать его поведение по отношению к своему другу. Однако его последующие отношения с народом ясно показали, что не из уважения к Конституции или из чувства глубокой преступности планов, в которых участвовали Страффорд и он сам, он отдал своего министра на плаху. Стало очевидно, что он бросил слугу, который, будучи глубоко виновным перед всеми остальными, был невиновен лишь перед ним одним, исключительно ради того, чтобы выиграть время для созревания других тиранических замыслов и покупки помощи других Вентвортов. Тот, кто не пожелал воспользоваться властью, которую давали ему законы, чтобы спасти приверженца, которому он дал слово чести, вскоре показал, что не погнушается нарушить любой закон и предать любую клятву, чтобы добиться гибели своих противников.

«Не надейтесь на князей!» — таковы были слова павшего министра, когда он услышал, что Карл согласился на его казнь. Вся история того времени — это проповедь на этот горький текст. Защита Долгого парламента заключена в предсмертных словах его жертвы.

Ранние меры этого Парламента г-н Халлам в целом одобряет. Но он считает действия, которые имели место после перерыва летом 1641 года, вредными и насильственными. Он полагает, что с того времени требования Палат не были оправданы никакой неминуемой угрозой Конституции и что в последовавшей войне они были явно агрессорами. Поскольку это один из самых интересных вопросов в нашей истории, мы рискнем довольно подробно изложить причины, которые привели нас к мнению, противоположному мнению автора, чье суждение мы так высоко ценим.

Мы заранее оговоримся, что мы думаем о короле Карле I даже хуже, чем, по-видимому, г-н Халлам. Неизменная ненависть к свободе, которая была принципом государственной деятельности Короля, беспринципность, с которой он принимал любые средства, которые могли позволить ему достичь своих целей, готовность, с которой он давал обещания, наглость, с которой он их нарушал, жестокое безразличие, с которым он отбрасывал свои бесполезные или испорченные орудия, сделали его, по крайней мере до тех пор, пока его характер не был полностью разоблачен, а власть не пошатнулась в своих основах, более опасным врагом Конституции, чем мог бы быть человек с гораздо большими талантами и решимостью. Таких государей можно увидеть и сегодня, это позор южных тронов Европы, государи, одинаково лживые и по отношению к сообщникам, которые служили им, и по отношению к противникам, которые щадили их, государи, которые в час опасности уступают во всем, клянутся во всем, подставляют щеки каждому бьющему, отдают на наказание каждое орудие своей тирании и ожидают с кроткой и улыбающейся неумолимостью благословенного дня клятвопреступления и мести.

Мы пропустим примеры угнетения и лжи, которые омрачили раннюю часть правления Карла. Мы оставим в стороне всю историю его третьего Парламента, цену, которую он потребовал за согласие на Петицию о праве, вероломство, с которым он нарушил свои обязательства, смерть Элиота, варварские наказания, налагаемые Звездной палатой, корабельные деньги и все меры, ныне повсеместно осуждаемые, которые позорили его администрацию с 1630 по 1640 год. Мы признаем, что долгом Парламента, после наказания самых виновных из его креатур, после упразднения инквизиторских трибуналов, которые были орудиями его тирании, после отмены несправедливых приговоров его жертвам, могло быть решение остановиться на своем пути. Уступки, которые были сделаны, были велики, зло гражданской войны очевидно, преимущества даже победы сомнительны. Прежние ошибки Короля можно было приписать молодости, давлению обстоятельств, влиянию дурных советов, неопределенному состоянию закона. Мы твердо верим, что если бы даже в этот последний момент Карл действовал честно по отношению к своему народу, если бы он даже действовал честно по отношению к своим собственным сторонникам, Палата общин дала бы ему справедливый шанс восстановить общественное доверие. Таково было мнение Кларендона. Он отчетливо заявляет, что ярость оппозиции утихла, что начала происходить реакция, что большинство тех, кто выступал против Короля, желали почетного и полного примирения и что более яростные, или, как вскоре выяснилось, более рассудительные члены народной партии быстро теряли доверие. Ремонстрация была принята с большим трудом. Бескомпромиссные антагонисты двора, такие как Кромвель, начали говорить о продаже своих поместий и отъезде из Англии. События вскоре показали, что они были единственными людьми, которые действительно понимали, сколько бесчеловечности и мошенничества скрывалось под конституционным языком и любезным поведением Короля.

Попытка захватить пять членов была, несомненно, реальной причиной войны. С того момента лояльное доверие, с которым большинство народной партии начинало относиться к Королю, превратилось в ненависть и неизлечимое подозрение. С того момента Парламент был вынужден окружить себя оборонительным оружием. С того момента город принял вид гарнизона. С того момента, по выражению Кларендона, поведение Хэмпдена стало более свирепым, он обнажил меч и выбросил ножны. Ибо с того момента каждому беспристрастному наблюдателю должно было стать очевидно, что посреди заверений, клятв и улыбок тиран постоянно стремился к абсолютной власти и кровавой мести.

Защитники Карла очень ловко ухитрились скрыть от своих читателей истинную природу этой сделки. Делая уступки, по-видимому, искренние и полные, они уклоняются от главного обвинения. Они допускают, что мера была слабой и даже безумной, абсурдным капризом лорда Дигби, абсурдно принятым Королем. И таким образом они спасают своего клиента от полной меры наказания за его проступок, признавая себя виновными в менее тяжком преступлении. Нам его поведение кажется сегодня таким же, каким оно казалось в то время Парламенту и городу. Мы считаем его отнюдь не таким глупым, как его друзья любят представлять, и гораздо более порочным.

Во-первых, сделка была незаконной от начала до конца. Импичмент был незаконным. Процесс был незаконным. Служба была незаконной. Если Карл хотел привлечь пять членов к суду за государственную измену, обвинительный акт против них должен был быть направлен большому жюри присяжных. То, что простолюдин не может быть судим за государственную измену лордами по иску Короны, является частью самой азбуки нашего права. То, что никто не может быть арестован Королем лично, столь же ясно. Это было установленной максимой нашей юриспруденции еще во времена Эдуарда IV. «Подданный», — сказал главный судья Маркхэм тому принцу, — «может арестовать за измену: Король не может; ибо, если арест незаконен, у стороны нет средства правовой защиты против Короля».

Время, в которое Карл предпринял этот шаг, также заслуживает рассмотрения. Мы уже говорили, что пыл, который Парламент проявил во время своего первого заседания, значительно утих, что ведущие противники двора были в унынии, а их последователи в целом были склонны к более мягким и умеренным мерам, чем те, что проводились до сих пор. В каждой стране, и нигде более, чем в Англии, существует склонность принимать сторону тех, кого безжалостно травят и кто кажется лишенным всех средств защиты. Каждый человек, наблюдавший за приливами и отливами общественных настроений в наше время, легко вспомнит примеры, иллюстрирующие это замечание. Английский государственный деятель должен усердно поклоняться Немезиде, больше всего опасаться краха, когда он находится на вершине власти и популярности, и больше всего бояться своего врага, когда тот полностью повержен. Судьба министерства Коалиции в 1784 году — пожалуй, самый яркий пример в нашей истории действия этого принципа. Несколько недель превратили самое способное и самое обширное министерство, которое когда-либо существовало, в слабую оппозицию и подняли Короля, который говорил об уходе в Ганновер, на высоту власти, которой никто из его предшественников не пользовался со времен Революции. Кризис такого рода явно приближался в 1642 году. В такой кризис принц по-настоящему честной и великодушной натуры, который совершил ошибку, который увидел свою ошибку, который сожалел о потерянной любви своего народа, который радовался зарождающейся надежде вернуть ее, был бы особенно осторожен, чтобы не предпринять ни одного шага, который мог бы дать повод для обиды даже неразумным. С другой стороны, тиран, вся жизнь которого была ложью, который ненавидел Конституцию тем больше, чем больше он был вынужден притворяться, что уважает ее, и для которого его собственная честь и любовь его народа были ничем, выбрал бы такой кризис для какого-нибудь ужасающего нарушения закона, для какого-нибудь удара, который мог бы устранить вождей оппозиции и запугать толпу. Это Карл и попытался сделать. Он промахнулся; но так незначительно, что было бы чистым безумием для тех, в кого он целился, доверять ему снова.

Заслуживает внимания тот факт, что Король незадолго до этого обещал самым уважаемым роялистам в Палате общин, Фолкленду, Коулпепперу и Хайду, что он не предпримет никаких мер, касающихся этой Палаты, не посоветовавшись с ними. В этом случае он не посоветовался с ними. Его поведение поразило их больше, чем любого другого члена собрания. Кларендон говорит, что они были глубоко задеты этим отсутствием доверия, и тем более задеты, потому что, если бы с ними посоветовались, они сделали бы все возможное, чтобы отговорить Карла от столь неподобающего поступка. Неужели Кларендону никогда не приходило в голову, не придет ли, по крайней мере, людям менее пристрастным, что для этого была веская причина? Когда угроза трону казалась неминуемой, Король был готов на время отдать себя в руки тех, кто, хотя и не одобрял его прошлое поведение, считал, что лекарства теперь стали хуже болезней. Но мы полагаем, что в глубине души он относился к обеим партиям в Парламенте с чувствами отвращения, которые различались лишь степенью интенсивности, и что грозное предупреждение, которое он намеревался дать, принеся в жертву главных сторонников Ремонстрации, отчасти предназначалось для назидания тех, кто согласился с осуждением корабельных денег и упразднением Звездной палаты.

Общины сообщили Королю, что их члены явятся, чтобы ответить на любое обвинение, законно предъявленное им. Лорды отказались взять на себя неконституционную обязанность, которой он пытался их наделить. И каково же было тогда его поведение? Он отправился в сопровождении сотен вооруженных людей, чтобы схватить объекты своей ненависти в самой Палате. Партия, противостоящая ему, более чем намекала, что его цель была самого чудовищного рода. Мы не будем осуждать его только на основании их подозрений. Мы не будем возлагать на него ответственность за кровожадные выражения разнузданных горлопанов, которые составляли его свиту. Мы будем судить о его поступке только по нему самому. И мы без колебаний заявляем, что невозможно оправдать его в том, что он замышлял насилие, и насилие, которое, вероятно, могло закончиться кровью. Он знал, что законность его действий оспаривается. Он должен был знать, что некоторые из обвиняемых членов были людьми, которые вряд ли мирно подчинятся незаконному аресту. Были все основания ожидать, что он найдет их на своих местах, что они откажутся подчиниться его вызову и что Палата поддержит их в этом отказе. Какой путь тогда остался бы у него? Если только мы не предположим, что он отправился в эту экспедицию с единственной целью выставить себя на посмешище, мы должны верить, что он прибег бы к силе. Произошла бы стычка; и, возможно, при таких обстоятельствах в его власти, даже если бы у него было такое желание, не было бы предотвратить превращение стычки в резню. К счастью для его славы, к несчастью, возможно, для того, что он ценил гораздо больше, интересов его ненависти и его амбиций, дело закончилось иначе. Птички, как он сказал, улетели, и его план был сорван. Потомство не склонно строго судить о несостоявшихся преступлениях; и поэтому защитникам Короля было легко представить шаг, который, если бы не тривиальная случайность, мог бы наполнить Англию трауром и смятением, как простую ошибку суждения, дикую и глупую, но совершенно невинную. Таково, однако, не было в то время мнение ни одной из партий. Самые ярые роялисты были настолько возмущены и пристыжены, что приостановили свою оппозицию народной партии и, по крайней мере молча, согласились с мерами предосторожности, столь решительными, что они почти равносильны сопротивлению.

С того дня все, что оставалось от доверия и лояльной привязанности после семнадцати лет дурного правления, в основной массе народа было погашено, и погашено навсегда. Как только возмутительный поступок провалился, лицемерие возобновилось. Вплоть до самого кануна этой позорной попытки Карл говорил о своем уважении к привилегиям Парламента и свободам своего народа. Он начал снова в том же духе на следующий день; но было уже слишком поздно. Доверять ему теперь было бы не умеренностью, а безумием. Какая общая безопасность могла бы быть достаточной против принца, который явно выжидал своего часа с той холодной и терпеливой ненавистью, которая в конечном итоге утомляет любую другую страсть?

Конечно, не из восхищения Карлом г-н Халлам не одобряет поведение Палат, прибегнувших к оружию. Но он считает, что любая попытка этого принца установить деспотизм была бы встречена столь же сильным противодействием со стороны его сторонников, как и со стороны его врагов, и что, следовательно, Конституцию можно было считать вне опасности, или, по крайней мере, что ей больше угрожала война, чем Король. На эту тему г-н Халлам рассуждает подробно и с заметным мастерством. Мы предложим несколько соображений, которые склоняют нас к иному мнению.

Конституция Англии была лишь одной из большого семейства. Во всех монархиях Западной Европы в средние века существовали ограничения королевской власти, фундаментальные законы и представительные собрания. В XV веке правительство Кастилии, по-видимому, было таким же свободным, как и правительство нашей собственной страны. Правительство Арагона было, вне всякого сомнения, более свободным. Во Франции государь был более абсолютным. Тем не менее, даже во Франции только Генеральные штаты могли конституционно вводить налоги; и в то самое время, когда авторитет этих собраний начал угасать, Парламент Парижа получил такое приращение силы, которое позволило ему в некоторой степени выполнять функции законодательного собрания. Швеция и Дания имели конституции подобного описания. Давайте перепрыгнем через две или три сотни лет и посмотрим на Европу в начале XVIII века. Каждая свободная конституция, кроме одной, пала. Конституция Англии пережила опасность и находилась в полной безопасности. В Дании и Швеции короли воспользовались спорами, которые бушевали между дворянами и общинами, чтобы объединить все полномочия правительства в своих руках. Во Франции институт Штатов упоминался юристами лишь как часть древней теории их правительства. Он спал глубоким сном, которому суждено было прерваться ужасающим пробуждением. Никто не помнил заседаний трех сословий и не ожидал когда-либо увидеть их возобновление. Людовик XIV навязал своему парламенту терпеливое молчание на шестьдесят лет. Его внук, после Войны за испанское наследство, ассимилировал конституцию Арагона с конституцией Кастилии и искоренил последние слабые остатки свободы на полуострове. В Англии, с другой стороны, Парламент был бесконечно более могущественным, чем когда-либо. Не только его законодательная власть была полностью установлена; но и его право вмешиваться, посредством советов, почти равносильных приказу, в каждый департамент исполнительной власти, было признано. Назначение министров, отношения с иностранными державами, ведение войны или переговоров зависели меньше от воли принца, чем от воли двух Палат.

Что же тогда заставило нас отличаться? Почему это произошло так, что в этой эпидемической болезни конституций наша избежала разрушительного влияния; или, скорее, что в самый критический момент болезни в Англии, и только в Англии, произошел благоприятный поворот? Конечно, не без причины так много родственных систем правления, процветавших вместе так долго, зачахли и прекратили свое существование почти в одно и то же время.

Модно говорить, что прогресс цивилизации благоприятствует свободе. Эта максима, хотя и верна в некотором смысле, должна быть ограничена многими оговорками и исключениями. Везде, где бедная и грубая нация, в которой форма правления является ограниченной монархией, получает большой приток богатства и знаний, она находится в неминуемой опасности подпасть под произвол.

В таком состоянии общества, какое существовало по всей Европе в средние века, очень слабых сдержек было достаточно, чтобы держать государя в порядке. Его средства коррупции и запугивания были очень скудны. У него было мало денег, мало патронажа, не было военного ведомства. Его армии напоминали присяжных. Они набирались из массы народа: они вскоре возвращались к ней снова: и характер, который был привычным, преобладал над тем, который был случайным. Кампания в сорок дней была слишком короткой, дисциплина национального ополчения слишком слабой, чтобы стереть из их умов чувства гражданской жизни. Как они приносили в лагерь настроения и интересы фермы и лавки, так они уносили обратно на ферму и в лавку военные навыки, которые они приобрели в лагере. Дома солдат учился ценить свои права, за границей — как их защищать.

Такая военная сила была гораздо более сильным сдерживающим фактором для королевской власти, чем любое законодательное собрание. Армия, ныне самое грозное орудие исполнительной власти, была тогда самым грозным сдерживающим фактором для этой власти. Сопротивление установленному правительству, в наше время столь трудное и опасное предприятие, было в XIV и XV веках самым простым и легким делом в мире. Действительно, оно было слишком простым и легким. Восстание тогда организовывалось почти так же легко, как сейчас организуется петиция. В народном деле, или даже в непопулярном деле, поддерживаемом несколькими великими дворянами, сила в десять тысяч вооруженных людей собиралась за неделю. Если Король был, как наши Эдуард II и Ричард II, всеобщим объектом ненависти, он не мог достать лук или алебарду. Он падал сразу и без усилий. В такие времена государь, подобный Людовику XV или императору Павлу, был бы свергнут до того, как его дурное правление продлилось бы месяц. Мы видим, что вся слава и влияние нашего Эдуарда III не могли спасти его мадам де Помпадур от последствий общественной ненависти.

Юм и многие другие писатели поспешно пришли к выводу, что в XV веке английский Парламент был совершенно раболепным, потому что он признавал без сопротивления каждого успешного узурпатора. Что он не был раболепным, достаточно доказывает его поведение во многих случаях меньшей важности. Но, конечно, не было странным, что большинство дворян и депутатов, выбранных общинами, одобряли революции, которые дворяне и общины совершили. Парламент не слепо следовал за исходом войны, а участвовал в тех изменениях общественных настроений, от которых зависел исход войны. Юридическая сдержка была вторичной и вспомогательной по отношению к той, которую нация держала в своих собственных руках. Всегда существовали монархии в Азии, в которых королевская власть была смягчена фундаментальными законами, хотя не существует законодательного органа, который следил бы за ними. Гарантией является мнение сообщества, в котором каждый индивид — солдат. Так, король Кабула, как сообщает нам г-н Эльфинстон, не может увеличивать земельный налог или вмешиваться в юрисдикцию обычных трибуналов.

В европейских королевствах такого описания существовали представительные собрания. Но не было необходимости в том, чтобы эти собрания собирались очень часто, чтобы они вмешивались во все операции исполнительной власти, чтобы они следили с ревностью и негодовали с быстрым возмущением на каждое нарушение законов, которое мог совершить государь. Они были настолько сильны, что могли безопасно быть беспечными. Он был настолько слаб, что ему можно было безопасно позволить посягать. Если он заходил слишком далеко, наказание и крах были близки. На самом деле, народ обычно страдал больше от его слабости, чем от его власти. Тирания богатых и могущественных подданных была характерным злом того времени. Королевские прерогативы не были даже достаточны для защиты собственности и поддержания полиции.

Прогресс цивилизации внес большие изменения. Война стала наукой и, как необходимое следствие, профессией. Основная масса народа становилась с каждым днем все более неохотной переносить неудобства военной службы и более способной платить другим за их перенесение. Поэтому новый класс людей, зависящих только от Короны, естественных врагов тех народных прав, которые для них как роса для руна Гедеона, рабов среди свободных людей, свободных людей среди рабов, приобрел значение. Та физическая сила, которая в темные века принадлежала дворянам и общинам и была, гораздо больше, чем любая хартия или любое собрание, защитой их привилегий, была передана целиком Королю. Монархия выиграла двумя способами. Государь был усилен, подданные ослаблены. Большая масса населения, лишенная всякой военной дисциплины и организации, перестала оказывать какое-либо влияние силой на политические сделки. Действительно, за последние сто пятьдесят лет в Европе было много народных восстаний: но все они провалились, кроме тех, в которых регулярная армия была склонена присоединиться к недовольным.

Те юридические сдержки, которые, пока государь оставался зависимым от своих подданных, были адекватны цели, для которой они были предназначены, теперь оказались недостаточными. Дамбы, которые были достаточны, пока воды были низкими, были недостаточно высоки, чтобы удержать весенний прилив. Потоп прошел над ними; и, согласно изысканной иллюстрации Батлера, формальные границы, которые исключали его, теперь удерживали его внутри. Старые конституции разделили судьбу старых щитов и кольчуг. Они были защитой грубой эпохи: и они достаточно хорошо справлялись с оружием грубой эпохи. Но были изобретены новые и более грозные средства разрушения. Древний панцирь стал бесполезным; и его отбросили ржаветь в чуланах или выставляли только как часть праздного зрелища.

Таким образом, абсолютная монархия была установлена на Континенте. Англия избежала этого; но она избежала этого очень узко. К счастью, наше островное положение и миролюбивая политика Иакова сделали постоянные армии здесь ненужными до тех пор, пока они некоторое время содержались в соседних королевствах. Поэтому наши общественные деятели имели возможность наблюдать эффекты, произведенные этим важным изменением на правительствах, которые имели близкую аналогию с тем, что было установлено в Англии. Везде они видели, как власть монарха возрастает, сопротивление собраний, которые больше не поддерживались национальной силой, постепенно становится все более и более слабым и, наконец, вовсе прекращается. Друзья и враги свободы с одинаковой ясностью осознавали причины этого общего упадка. Это излюбленная тема Страффорда. Он советует Королю добиться от судей признания его права содержать армию по своему усмотрению. «Это место, хорошо укрепленное», — говорит он, — «навсегда защитит монархию дома от условий и ограничений подданных». Мы твердо верим, что он был прав. Более того; мы верим, что даже если бы никакого преднамеренного плана произвольного правления не было сформировано государем и его министрами, была большая причина опасаться естественного исчезновения Конституции. Если бы, например, Карл сыграл роль Густава Адольфа, если бы он вел популярную войну за защиту протестантского дела в Германии, если бы он удовлетворил национальную гордость серией побед, если бы он сформировал армию из сорока или пятидесяти тысяч преданных солдат, мы не видим, какой шанс у нации был бы избежать деспотизма. Судьи вынесли бы столь же сильное решение в пользу лагерных денег, как они вынесли в пользу корабельных денег. Если бы они были щепетильны, это мало что изменило бы. Индивид, который сопротивлялся, был бы подвергнут тому, как Карл поступил с Элиотом и как Страффорд хотел поступить с Хэмпденом. Парламент мог бы созываться раз в двадцать лет, чтобы поздравить Короля с восшествием на престол или придать торжественность какой-нибудь важной государственной мере. Такова была судьба законодательных собраний, столь же могущественных, столь же уважаемых, столь же высокомерных, как английские лорды и общины. Двум Палатам, окруженным руинами столь многих свободных конституций, свергнутых или подорванных новой военной системой, было предложено доверить командование армией и ведение ирландской войны Королю, который поставил перед собой уничтожение свободы как великую цель своей политики. Мы решительно придерживаемся мнения, что было бы фатально согласиться. Многие из тех, кто принял сторону Короля в этом вопросе, проклинали бы свою собственную лояльность, если бы увидели, как он возвращается с войны во главе двадцати тысяч солдат, привыкших к резне и постою в Ирландии.

Мы думаем, вместе с г-ном Халламом, что многие из роялистской знати и джентри были истинными друзьями Конституции и что, если бы не торжественные заверения, которыми Король обязался в будущем править согласно закону, они никогда не присоединились бы к его знамени. Но, конечно, они недооценили общественную опасность. Фолкленд обычно выбирается как самый уважаемый образец этого класса. Он был действительно человеком больших талантов и больших добродетелей, но, мы полагаем, бесконечно слишком привередливым для общественной жизни. Он не понимал, что в такие времена, как те, на которые выпал его жребий, долг государственного деятеля — выбрать лучшую сторону и стоять за нее, несмотря на те эксцессы, которыми будет опозорено любое дело, как бы хорошо оно ни было само по себе. Настоящее зло всегда казалось ему худшим. Он всегда ходил взад и вперед; но следует помнить к его чести, что он всегда переходил с более сильной стороны на более слабую. Пока Карл угнетал народ, Фолкленд был решительным поборником свободы. Он атаковал Страффорда. Он даже согласился с решительными мерами против епископата. Но насилие его партии раздражало его и гнало его к другой партии, чтобы быть одинаково раздраженным там. Боясь успеха дела, которое он принял, испытывая отвращение к придворным Оксфорда, как он испытывал отвращение к патриотам Вестминстера, но связанный честью не оставлять дело, за которое он взялся с оружием, он чах, пренебрегал своей внешностью, ходил, стоная о мире, и в конце концов отчаянно бросился на смерть, как на лучшее убежище в такие жалкие времена. Если бы он дожил до событий, которые последовали, мы почти не сомневаемся, что он осудил бы себя на то, чтобы разделить изгнание и нищету королевской семьи; что он затем вернулся бы, чтобы противостоять всем их мерам; что он был бы отправлен в Тауэр Общинами как подавитель Папистского заговора, а Королем — как сообщник в заговоре Рай-Хаус; и что, если бы он избежал повешения, сначала Скроггсом, а затем Джеффрисом, он, после мужественного противостояния Иакову II в течение лет тирании, был бы охвачен приступом сострадания в самый момент Революции, проголосовал бы за регентство и умер бы неприсягнувшим.

Мы не оспариваем, что королевская партия содержала много отличных людей и отличных граждан. Но вот что мы говорим: они не распознали те времена. Особая слава Палат Парламента в том, что в великой чуме и смертности конституций они заняли свое место между живыми и мертвыми. В самый критический момент нашей судьбы, в самый момент, когда участь, постигшая каждую другую нацию, должна была постичь Англию, они остановили опасность.

Те, кто полагает, что парламентские лидеры желали лишь сохранить старую конституцию, и те, кто представляет их как заговорщиков, стремящихся подорвать ее, одинаково ошибаются. Старую конституцию, как мы пытались показать, невозможно было сохранить. Прогресс времени, рост богатства, распространение знаний, великое изменение в европейской системе войны сделали невозможным, чтобы любая из монархий средних веков продолжала существовать на старой основе. Прерогатива короны постоянно продвигалась. Если бы привилегии народа оставались абсолютно стационарными, они бы относительно деградировали. Монархическая и демократическая части правительства были поставлены в ситуацию, не очень похожую на ситуацию двух братьев в «Королеве фей», один из которых видел, как почва его наследства ежедневно смывается приливом и присоединяется к почве его соперника. Доли были сначала справедливо отмерены. Путем естественного и постоянного переноса одна была расширена; другая уменьшилась до ничего. Новый раздел или компенсация были необходимы, чтобы восстановить первоначальное равенство.

Поэтому теперь было абсолютно необходимо нарушить формальную часть конституции, чтобы сохранить ее дух. Это можно было сделать, как это было сделано во время Революции, изгнав правящую семью и призвав на трон принцев, которые, полагаясь исключительно на выборный титул, сочли бы необходимым уважать привилегии и следовать советам собраний, которым они были всем обязаны, принимать каждый законопроект, на котором сильно настаивал Законодательный орган, и заполнять государственные должности людьми, которым Законодательный орган доверял. Но, поскольку две Палаты не пожелали менять династию, было необходимо, чтобы они сделали прямо то, что во время Революции было сделано косвенно. Нет ничего более обычного, чем слышать, что если бы Палаты удовлетворились проведением такой реформы в правительстве при Карле, какая была впоследствии проведена при Вильгельме, они имели бы высшее право на национальную благодарность: и что в своем насилии они перегнули палку. Но как можно было сделать такое урегулирование при Карле? Карл не был, подобно Вильгельму и принцам Ганноверской линии, связан общностью интересов и опасностей с Парламентом. Поэтому было необходимо, чтобы он был связан договором и статутом.

Г-н Халлам осуждает, языком, который нас немного удивил, девятнадцать предложений, в которые Парламент облек свою схему. Можно ли сомневаться, что если бы Иаков II остался на острове и ему позволили бы, как ему, вероятно, в этом случае позволили бы, сохранить свою корону, условия, столь же жесткие, были бы наложены на него? С другой стороны, мы полностью признаем, что если бы Долгий парламент объявил отъезд Карла из Лондона отречением и призвал бы Эссекса или Нортумберленда на трон, новому принцу можно было бы безопасно позволить править без таких ограничений. Его ситуация была бы достаточной гарантией.

В девятнадцати предложениях мы видим очень мало того, что можно осудить, кроме статей против католиков. Они, однако, были в духе того времени; и некоторым стойким церковникам в наше время они могут показаться оправдывающими даже то добро, которое совершил Долгий парламент. Регулирование в отношении новых созданий пэров — единственная другая статья, по поводу которой у нас есть какие-либо сомнения. Одно из предложений состоит в том, что судьи должны занимать свои должности во время хорошего поведения. На это, конечно, никаких возражений не будет. Право направлять образование и брак принцев было наиболее правильно востребовано Парламентом на том же основании, на котором после Революции было постановлено, что ни один король под страхом лишения своего трона не должен вступать в брак с паписткой. Если только мы не осуждаем государственных деятелей Революции, которые полагали, что Англией нельзя безопасно управлять суверену, женатому на католической королеве, мы едва ли можем осуждать Долгий парламент за то, что, имея суверена в таком положении, они сочли необходимым поставить его под строгие ограничения. Влияние Генриетты Марии уже глубоко ощущалось в политических делах. В регулировании ее семьи, в образовании и браке ее детей оно было еще более вероятно ощутимо. Могла быть другая католическая королева; возможно, католический король. Как бы мы ни были расположены присоединиться к вульгарному шуму по этому вопросу, мы думаем, что такое событие должно быть, если возможно, предотвращено; и это могло быть сделано, если Карл должен был остаться на троне, путем постановки его домашних дел под контроль Парламента.

Требовалось вето на назначение министров. Но этим вето Парламент фактически обладает со времен Революции. Несомненно, гораздо лучше, чтобы эта власть Законодательного органа осуществлялась так, как она осуществляется сейчас, когда какой-либо важный случай требует вмешательства, чем чтобы при каждой смене Общины должны были выражать свое одобрение или неодобрение в форме. Но, если только новая семья не была посажена на трон, мы не видим, как эта власть могла бы осуществляться так, как она осуществляется сейчас. Мы снова повторяем, что никакие ограничения, которые могли быть наложены на принцев, правивших после Революции, не могли добавить к безопасности, которую давал их титул. Они были вынуждены ухаживать за своими парламентами. Но от Карла нельзя было ожидать ничего, что не было записано в обязательстве.

Не было оговорено, что Король должен отказаться от своего вето на акты Парламента. Но Общины, безусловно, проявили сильную склонность потребовать и этой гарантии. «Такая доктрина», — говорит г-н Халлам, — «была в этой стране столь же противна всей истории наших законов, сколь и несовместима с существованием монархии в чем-либо большем, чем номинальное превосходство». Теперь эта статья была так же полностью претворена в жизнь Революцией, как если бы она была формально включена в Билль о правах и Акт об устроении. Мы удивлены, признаемся, что г-н Халлам придает такое большое значение прерогативе, которая не осуществлялась в течение ста тридцати лет, которая, вероятно, никогда не будет осуществлена снова и которая едва ли может, в каком-либо мыслимом случае, быть осуществлена для спасительной цели.

Но великой гарантией, гарантией, без которой любая другая была бы недостаточной, была власть меча. Это обе стороны полностью понимали. Парламент настаивал на том, чтобы иметь командование ополчением и руководство ирландской войной. «Клянусь Богом, ни на час!» — воскликнул Король. «Держите ополчение», — сказала Королева после поражения королевской партии: «Держите ополчение; это вернет все назад». Что по старой конституции никакая военная власть не была возложена на Парламент, г-н Халлам ясно показал. Что это вид власти, который не должен постоянно находиться в больших и разделенных собраниях, должно, мы думаем, по справедливости быть признано. Оппозиция, публичность, долгое обсуждение, частый компромисс; таковы характеристики деятельности таких собраний. Единство, секретность, решительность — вот качества, которые требуют военные мероприятия. Поэтому были серьезные возражения против предложения Палат по этому вопросу. Но, с другой стороны, доверять такому королю, в такой кризис, самому оружию, которое в руках менее опасных разрушило так много свободных конституций, было бы верхом безрассудства. Ревность, с которой олигархия Венеции и Штаты Голландии относились к своим генералам и армиям, заставляла их постоянно вмешиваться в дела, в которых они были некомпетентны судить. Эта политика обеспечивала их против военной узурпации, но ставила их в невыгодное положение в войне. Неконтролируемая власть, которую Король Франции осуществлял над своими войсками, позволяла ему побеждать своих врагов, но позволяла ему также угнетать свой народ. Был ли какой-либо промежуточный путь? Никакого, признаемся, совершенно свободного от возражений. Но в целом мы полагаем, что лучшей мерой была бы та, которую Парламент снова и снова предлагал, а именно, что на ограниченное время власть меча должна быть оставлена двум Палатам и что она должна вернуться к Короне, когда конституция будет твердо установлена и когда новые гарантии свободы будут настолько укреплены давностью, что было бы трудно использовать даже постоянную армию для цели их подрыва.

Г-н Халлам думает, что спор можно было легко урегулировать, постановив, что Король не должен иметь власти содержать постоянную армию без согласия Парламента. Он рассуждает так, как если бы вопрос был чисто теоретическим и как если бы в то время не требовалось никакой армии. «Королевство», — говорит он, — «могло бы вполне обойтись в ту эпоху без какой-либо военной организации». Теперь мы думаем, что г-н Халлам упускает из виду самое важное обстоятельство во всем деле. Ирландия фактически была в состоянии восстания; и большая экспедиция была бы, очевидно, необходима, чтобы привести это королевство к повиновению. Палаты должны были поэтому рассматривать не абстрактный вопрос права, а неотложный практический вопрос, непосредственно затрагивающий безопасность государства. Они должны были рассмотреть целесообразность немедленного предоставления большой армии Королю, который был по крайней мере так же заинтересован в подавлении Парламента Англии, как и в покорении повстанцев Ирландии.

Конечно, мы не намерены защищать все меры Палат. Далеко от этого. Никогда не было совершенного человека. Поэтому было бы верхом абсурда ожидать совершенной партии или совершенного собрания. Ибо большие тела гораздо более склонны ошибаться, чем индивиды. Страсти разжигаются симпатией; страх наказания и чувство стыда уменьшаются разделением. Каждый день мы видим, как люди делают для своей фракции то, что они скорее умерли бы, чем сделали бы для себя.

Едва ли случается какая-либо частная ссора, в которой право и неправо разделены так изысканно, что все право лежит на одной стороне, а все неправо — на другой. Но здесь был раскол, который разделил великую нацию на две партии. Из этих партий каждая состояла из многих меньших партий. Каждая содержала много членов, которые отличались гораздо меньше от своих умеренных противников, чем от своих яростных союзников. Каждая насчитывала среди своих сторонников многих, кто был определен в своем выборе какой-то случайностью рождения, связи или местного положения. Каждая из них привлекала к себе в множестве тех свирепых и мутных духов, для которых облака и вихри политического урагана — атмосфера жизни. Партия, как и лагерь, имеет своих маркитантов и лагерных последователей, так же как и своих солдат. В своем прогрессе она собирает вокруг себя огромную свиту, состоящую из людей, которые процветают благодаря ее обычаям или развлекаются ее зрелищем, которые могут иногда считаться, в показном перечислении, как составляющие ее часть, но которые не дают никакой помощи ее операциям и принимают лишь вялый интерес к ее успеху, которые расслабляют ее дисциплину и позорят ее флаг своими беспорядками, и которые после катастрофы совершенно готовы перерезать горло и разграбить багаж своих товарищей.

Так бывает в каждом великом разделении; и так было в нашей гражданской войне. С обеих сторон было, несомненно, достаточно преступлений и достаточно ошибок, чтобы вызвать отвращение у любого человека, который не размышлял о том, что вся история вида состоит из немногих вещей, кроме преступлений и ошибок. Мизантропия — это не тот темперамент, который квалифицирует человека действовать в великих делах или судить о них.

«О Парламенте», — говорит г-н Халлам, — «можно сказать, я думаю, с не большей строгостью, чем правдой, что едва ли два или три публичных акта справедливости, человечности или великодушия, и очень немногие акты политической мудрости или мужества записаны о них, от их ссоры с Королем до их изгнания Кромвелем». Те, кто может согласиться с нами в мнении, которое мы выразили относительно первоначальных требований Парламента, едва ли согласятся с этим сильным осуждением. Предложения, которые Палаты сделали в Оксфорде, в Аксбридже и в Ньюкасле, были в строгом соответствии с этими требованиями. В самый темный период войны они не проявили никакой склонности уступить какой-либо жизненно важный принцип. В полноте своего успеха они не проявили никакой склонности посягать за эти пределы. В этом отношении мы не можем не думать, что они проявили справедливость и великодушие, а также политическую мудрость и мужество.

Парламент, безусловно, был далек от безупречности. Мы полностью согласны с г-ном Халламом в осуждении их обращения с Лодом. К этому индивиду, действительно, мы питаем более нескрываемое презрение, чем к любому другому персонажу в нашей истории. Нежность, с которой часть церкви относится к его памяти, может быть сравнима только с той извращенностью привязанности, которая иногда заставляет мать выбрать монстра или идиота семьи в качестве объекта своей особой благосклонности. Г-н Халлам случайно заметил, что в переписке Лода со Страффордом нет никаких признаков чувства долга перед Богом или человеком. Почитатели архиепископа, как следствие, обрушили на публику толпу выдержек, призванных доказать обратное. Теперь, во всех тех отрывках мы не видим ничего, что прелат, столь же порочный, как Папа Александр или Кардинал Дюбуа, не мог бы написать. Те отрывки не указывают на чувство долга перед Богом или человеком, а просто на сильный интерес к процветанию и достоинству ордена, к которому принадлежал автор; интерес, который, когда он удерживается в определенных пределах, не заслуживает осуждения, но который никогда не может считаться добродетелью. Лод обеспокоен тем, чтобы удовлетворительно уладить споры в Университете Дублина. Он сожалеет, слыша, что церковь используется как конюшня и что бенефиции Ирландии очень бедны. Он желает, чтобы, как бы мала ни была конгрегация, служба регулярно совершалась. Он выражает пожелание, чтобы судьи суда, перед которым обычно ставятся вопросы о десятине, были выбраны с учетом интереса духовенства. Все это может быть очень уместно; и может быть очень уместно, чтобы олдермен отстаивал пошлины своего боро; а директор Ост-Индской компании — хартию своей Компании. Но смешно говорить, что эти вещи указывают на благочестие и доброжелательность. Ни один примас, даже если бы он был самым падшим из человечества, не мог бы желать видеть тело, с влиянием которого его собственное влияние было идентично, деградировавшим в общественном мнении из-за внутренних разногласий, из-за разрушительного состояния его зданий и из-за небрежного совершения его обрядов. Мы охотно признаем, что конкретные письма, о которых идет речь, имеют очень мало вреда в них; комплимент, который не часто может быть сделан ни писаниям, ни действиям Лода.

Как бы плох ни был архиепископ, он все же не был предателем в юридическом смысле этого слова. И он отнюдь не был настолько грозной фигурой, чтобы стать надлежащим объектом для законодательного акта, имеющего обратную силу. Его ум не обладал достаточным размахом, чтобы охватить великий замысел, хороший или дурной. Его репрессивные меры не были, подобно действиям графа Страффорда, частями обширной системы. Это были те излишества, в которых ничтожная и раздражительная натура потакает себе изо дня в день, те крайности, которые естественны для мелкого ума на высоком посту. Самым суровым наказанием, которое могли бы назначить ему обе Палаты, было бы выпустить его на свободу и отправить в Оксфорд. Там он мог бы оставаться, терзаемый собственным дьявольским нравом, жаждущий выставить пуритан к позорному столбу и изувечить их, изводя кавалеров — за неимением кого-то другого, кого можно было бы изводить — своей сварливостью и нелепостью, корча гримасы и проделывая антраша в соборе, продолжая вести тот несравненный дневник, который мы никогда не читаем, не забывая о пороках его сердца из-за слабоумия его рассудка, записывая свои сны, подсчитывая капли крови, упавшие из носа, следя за направлением соли и прислушиваясь к крикам сычей. Презрительное милосердие было единственной местью, которую подобало совершить Парламенту над таким нелепым старым фанатиком.

Следует признать, что Палаты совершили серьезные ошибки в ведении войны, или, вернее, одну большую ошибку, которая привела их дела в состояние, потребовавшее самых рискованных мер. Парламентские лидеры того, что можно назвать первым поколением — Эссекс, Манчестер, Нортумберленд, Холлис и даже Пим, короче говоря, все самые выдающиеся люди, за исключением Хэмпдена, — были склонны к полумерам. Они страшились решительной победы почти так же сильно, как и решительного поражения. Они хотели поставить короля в положение, которое вынудило бы его удовлетворить их справедливые и разумные требования, но не стремились ниспровергнуть конституцию или сменить династию. Они боялись послужить целям тех яростных и решительных врагов монархии, которые теперь начали проявлять себя в низших рядах партии. Поэтому война велась вяло и неэффективно. Решительный лидер мог бы закончить ее за месяц. Однако к концу трех кампаний исход все еще оставался сомнительным; и то, что он не оказался решительно неблагоприятным для дела свободы, объяснялось главным образом мастерством и энергией, которые более радикальные «круглоголовые» проявили на второстепенных ролях. Поведение Фэрфакса и Кромвеля при Марстон-Муре являло собой поразительный контраст с поведением Эссекса при Эджхилле и Уоллера при Лэнсдауне.

Если есть истина, установленная всеобщим опытом наций, то она заключается в том, что переносить дух мира на войну — это слабая и жестокая политика. Время переговоров — это время для обсуждения и промедления. Но когда крайний случай требует средства, которое по своей природе является наиболее насильственным и которое в таких случаях является средством только потому, что оно насильственно, бессмысленно думать о смягчении и разбавлении. Вялая война не может сделать ничего такого, чего не сделали бы лучше переговоры или капитуляция; и действовать на основе любого другого принципа — значит не экономить кровь и деньги, а расточать их.

Это и обнаружили парламентские лидеры. Третий год военных действий подходил к концу, а они так и не покорили короля. Они не получили даже тех преимуществ, на которые рассчитывали, исходя из политики, очевидно ошибочной с военной точки зрения. Они хотели сберечь свои ресурсы. Теперь они обнаружили, что в таких предприятиях, как их, скупость — худшее расточительство. Они надеялись добиться примирения. События научили их, что лучший способ примирить — это довести дело разрушения до скорого завершения. Из-за их умеренности было растрачено много жизней и много имущества. Гневные страсти, которые, если бы борьба была короткой, угасли бы почти сразу после своего появления, закрепились в форме глубокой и длительной ненависти. Сформировалась военная каста. Те, кто был побужден взяться за оружие патриотическими чувствами граждан, начали питать профессиональные чувства солдат. Прежде всего, лидеры партии утратили ее доверие. Если бы они своей доблестью и способностями одержали полную победу, их влияния могло бы хватить, чтобы помешать своим соратникам злоупотребить ею. Теперь стало необходимо выбирать более решительных и бескомпромиссных командиров. К несчастью, того прославленного человека, который один сочетал в себе все таланты и добродетели, требуемые кризисом, который один мог спасти свою страну от нынешних опасностей, не ввергая ее в другие, который один мог объединить всех друзей свободы в повиновении своему властному гению и своему почтенному имени, больше не было в живых. Кое-что еще можно было сделать. Палаты могли еще предотвратить худшее из всех зол — триумфальное возвращение властного и беспринципного господина. Они могли еще уберечь Лондон от всех ужасов грабежа, резни и похоти. Но их надежды на победу, столь же незапятнанную, как и их дело, на примирение, которое могло бы сплотить сердца всех честных англичан для защиты общественного блага, на прочное спокойствие, на умеренную свободу — все это было погребено в могиле Хэмпдена.

Был принят «Акт о самоотречении», и армия была реорганизована. Эти меры, несомненно, были полны опасности. Но все, что оставалось Парламенту, — это выбрать меньшее из двух зол. И мы полагаем, что даже если бы они могли точно предвидеть все, что последовало за этим, их решение должно было остаться прежним. При любых обстоятельствах мы предпочли бы Кромвеля Карлу. Но не могло быть никакого сравнения между Кромвелем и победоносным Карлом, восстановленным Карлом, Карлом, получившим возможность вдоволь насытить все голодные обиды своей ехидной злобы и своего раболепного высокомерия. Следующий визит Его Величества к своим верным общинам был бы более серьезным, чем тот, которым он почтил их в последний раз; более серьезным, чем тот, который их собственный генерал нанес им несколько лет спустя. Король вряд ли ограничился бы молитвой о том, чтобы Господь избавил его от Вэйна, или тем, что дернул Мартена за плащ. Если в силу роковых ошибок Англии не оставалось ничего, кроме выбора тиранов, то последним тираном, которого ей следовало бы выбрать, был Карл.

От страха перед этим худшим злом Палаты вскоре были избавлены своими новыми лидерами. Армии Карла были повсюду разбиты, его твердыни взяты штурмом, его партия унижена и покорена. Сам король попал в руки Парламента; и как король, так и Парламент вскоре попали в руки армии. Судьба обоих пленников была одинаковой. С обоими попеременно обращались то с уважением, то с оскорблениями. Наконец, естественная жизнь одного и политическая жизнь другого были прерваны насилием; и власть, за которую оба боролись, соединилась в одной руке. Люди естественно сочувствуют бедствиям отдельных лиц; но они склонны смотреть на павшую партию скорее с презрением, чем с жалостью. Так несчастье превратило величайший из Парламентов в презираемое «Охвостье», а худшего из королей — в Блаженного Мученика.

Мистер Халлам решительно осуждает казнь Карла; и во всем, что он говорит по этому поводу, мы от всей души согласны. Мы полностью разделяем его мнение о том, что великий социальный раскол, такой как гражданская война, не должен смешиваться с обыкновенной изменой и что побежденные должны рассматриваться в соответствии с правилами не муниципального, а международного права. В данном случае это различие имеет меньшее значение, поскольку как международное, так и муниципальное право были на стороне Карла. Согласно первому он был военнопленным, согласно второму — королем. Ни по одному из них он не был предателем. Если бы он одержал победу и предал смерти своих главных противников, он заслужил бы сурового порицания; и это безотносительно к справедливости или несправедливости его дела. Тем не менее, следует признать, что противники Карла были формально виновны в государственной измене. Он мог бы отправить их на эшафот, не нарушив ни одного установленного принципа юриспруденции. Ему не пришлось бы ниспровергать всю конституцию, чтобы добраться до них. Здесь его собственное положение сильно отличалось от их положения. Его осуждение было не только мерой, которую могла оправдать лишь крайняя необходимость; но оно не могло быть достигнуто без принятия ряда предварительных шагов, каждый из которых потребовал бы оправдания крайней необходимостью. Его нельзя было добиться, не распустив правительство с помощью военной силы, не создав прецедентов самого опасного характера, не создав трудностей, на устранение которых ушли следующие десять лет, не разрушив институты, которые вскоре стало необходимо восстанавливать, и не установив другие, которые почти каждый человек вскоре жаждал уничтожить. Было необходимо исключить Палату лордов из конституции, силой исключить членов Палаты общин, создать новое преступление, новый трибунал, новый способ судопроизводства. Вся законодательная и судебная системы были растоптаны ради того, чтобы отсечь одну голову. Не только те части конституции, которые республиканцы желали уничтожить, но и те, которые они хотели сохранить и возвеличить, были глубоко ущемлены этими действиями. Верховные суды начали узурпировать функции присяжных. Оставшиеся делегаты народа вскоре были изгнаны со своих мест тем же военным насилием, которое позволило им исключить своих коллег.

Если бы Карл был последним в своем роду, существовала бы понятная причина для его казни. Но удар, оборвавший его жизнь, в то же время передал верность каждого роялиста наследнику, причем наследнику, который был на свободе. Убить человека в таких обстоятельствах означало не уничтожить, а освободить короля.

Мы ненавидим характер Карла; но человека не следует устранять законом, имеющим обратную силу (ex post facto), даже если он принят конституционным путем, только потому, что он отвратителен. Он должен быть также очень опасен. Мы едва ли можем представить, что какая-либо опасность, которую государство может ожидать от любого лица, могла бы оправдать насильственные меры, необходимые для получения приговора против Карла. Но на самом деле опасность равнялась нулю. Действительно, существовала опасность со стороны привязанности большой партии к его должности. Но эта опасность его казнь только увеличила. Его личное влияние было действительно ничтожным. Он потерял доверие каждой партии. Церковники, католики, пресвитериане, индепенденты, его враги, его друзья, его марионетки, англичане, шотландцы, ирландцы — все подразделения и подгруппы его народа были им обмануты. Его самые преданные советники отворачивались со стыдом и мукой от его лживой и пустой политики, где заговор переплетался с заговором, мина взрывалась под миной, агенты отрекались, обещания нарушались, одно обязательство давалось в частном порядке, другое — публично. «О, мистер секретарь, — говорит Кларендон в письме к Николасу, — эти хитрости доставили мне больше печальных часов, чем все военные неудачи, постигшие короля, и выглядят как последствия гнева Божьего по отношению к нам».

Способности Карла не были грозными. Его вкус в изящных искусствах был действительно изысканным; и немногие современные монархи писали или говорили лучше. Но он не был пригоден для активной жизни. В переговорах он всегда пытался обмануть других, а обманывал только самого себя. Как солдат он был слаб, медлителен и страдал от ужасающей нехватки не личного мужества, а присутствия духа, которого требовало его положение. Его промедление под Глостером спасло парламентскую партию от уничтожения. При Нейзби, в самый критический момент его судьбы, его отсутствие самообладания посеяло роковую панику в его армии. История, которую рассказывает Кларендон об этом деле, напоминает нам оправдания, которыми Бесс и Бобадил объясняют свои побои. Шотландский дворянин, по-видимому, умолял короля не бежать навстречу смерти, схватил его за узду и развернул его лошадь. Ни один человек, который хоть сколько-нибудь дорожил своей жизнью, не попытался бы оказать ту же дружескую услугу в тот день Оливеру Кромвелю.

Одно, и только одно, могло сделать Карла опасным — насильственная смерть. Его тирания не могла сломить высокий дух английского народа. Его армии не могли победить, его хитрости не могли обмануть их; но его унижение и его казнь растопили их в великодушном сострадании. Люди, которые умирают на эшафоте за политические преступления, почти всегда умирают достойно. Глаза тысяч устремлены на них. Враги и поклонники следят за их поведением. Каждый тон голоса, каждое изменение цвета лица должны перейти к потомству. Побег невозможен. Мольбы тщетны. В такой ситуации гордость и отчаяние часто придавали даже самым слабым умам стойкость, соответствующую случаю. Карл умер терпеливо и храбро; впрочем, не более терпеливо или храбро, чем многие другие жертвы политической ярости; не более терпеливо или храбро, чем его собственные судьи, которые были не только убиты, но и подвергнуты пыткам; или чем Вэйн, которого всегда считали робким человеком. Как бы то ни было, поведение короля во время суда и при казни произвело колоссальное впечатление. Его подданные начали любить его память так же искренне, как ненавидели его личность; и потомство оценило его характер скорее по его смерти, чем по его жизни.

Представлять Карла как мученика за дело епископата абсурдно. Те, кто предал его смерти, заботились о Собрании богословов не больше, чем о Конвокации, и, по всей вероятности, ненавидели бы его только сильнее, если бы он согласился установить пресвитерианскую дисциплину. Действительно, вопреки мнению мистера Халлама, мы склонны думать, что привязанность Карла к Церкви Англии была чисто политической. Человеческая природа, признаем, настолько капризна, что в совести, которая во всем остальном огрубела, может быть одна чувствительная точка. Человек без правды и человечности может иметь странные угрызения совести по пустякам. В королевском лагере был один набожный воин, чье благочестие очень напоминало то, которое приписывают королю. Мы имеем в виду полковника Тернера. Этот галантный кавалер был повешен после Реставрации за гнусную кражу со взломом. На виселице он сказал толпе, что его дух получил большое утешение от одного размышления: он всегда снимал шляпу, когда входил в церковь. Характер Карла вряд ли возрос бы в наших глазах, если бы мы поверили, что его мучила совесть по примеру этого достойного лоялиста и что, нарушая все первые правила христианской морали, он был искренне щепетилен в вопросах церковного управления. Но мы оправдываем его от такой слабости. В 1641 году он сознательно подтвердил Шотландскую декларацию, в которой говорилось, что управление церковью архиепископами и епископами противоречит слову Божьему. В 1645 году он, по-видимому, предлагал установить папизм в Ирландии. То, что король, который установил пресвитерианскую религию в одном королевстве и был готов установить католическую религию в другом, имел непреодолимые сомнения относительно церковного устройства третьего, совершенно невероятно. Он сам говорит в своих письмах, что рассматривает епископат как более сильную опору монархической власти, чем даже армия. По причинам, которые мы уже рассмотрели, Государственная церковь была со времен Реформации великим оплотом прерогативы. Поэтому Карл хотел сохранить ее. Он считал себя необходимым как Парламенту, так и армии. Он не предвидел, пока не стало слишком поздно, что, заигрывая с пресвитерианами, он отдаст и их, и себя во власть более яростной и дерзкой партии. Если бы он предвидел это, мы подозреваем, что королевская кровь, которая до сих пор взывает к Небесам каждое тридцатое января о судах, которые можно предотвратить только соленой рыбой и яичным соусом, никогда не была бы пролита. Тот, кто проглотил Шотландскую декларацию, вряд ли стал бы спотыкаться о Ковенант.

Смерть Карла и решительные меры, которые к ней привели, вознесли Кромвеля на высоту власти, ставшую роковой для молодой Республики. Никто не занимает столь блестящего места в истории, как те, кто основал монархии на руинах республиканских институтов. Их слава, если и не самая чистая, то, безусловно, самая соблазнительная и ослепительная. В народах, привыкших к узде, в народах, долго привыкших к тому, чтобы их передавали от одного тирана к другому, человек без выдающихся качеств может легко обрести верховную власть. Отступничество отряда гвардейцев, заговор евнухов, народный бунт могли возвести праздного сенатора или жестокого солдата на трон римского мира. Подобные революции часто происходили в деспотических государствах Азии. Но сообщество, которое услышало голос истины и испытало удовольствия свободы, в котором достоинства государственных деятелей и систем свободно обсуждаются, в котором повинуются не лицам, а законам, в котором магистраты рассматриваются не как господа, а как слуги общества, в котором партийное возбуждение является насущной потребностью, в котором политическая борьба сведена к системе тактики, — такое сообщество нелегко привести к рабству. Вьючными животными легко управлять новому хозяину. Но подчинится ли дикий осел узам? Будет ли единорог служить и оставаться у яслей? Подставит ли левиафан свои ноздри под крюк? Мифологический завоеватель Востока, чьи чары превращали диких зверей в кротость домашнего скота и который запрягал львов и тигров в свою колесницу, — лишь несовершенный тип тех необычайных умов, которые наложили заклятие на свирепые духи народов, не привыкших к контролю, и заставили яростные фракции подчиниться своим вожжам и возвеличить свой триумф. Предприятие, будь оно хорошим или плохим, требует поистине великого человека. Оно требует мужества, активности, энергии, мудрости, твердости, выдающихся добродетелей или пороков, столь блестящих и заманчивых, что они напоминают добродетели.

Те, кому удалось осуществить это трудное начинание, образуют очень малый и очень примечательный класс. Родители тирании, наследники свободы, короли среди граждан, граждане среди королей — они соединяют в себе характеристики системы, которая из них проистекает, и той, из которой они вышли. Их правление сияет двойным светом: последние и самые дорогие лучи уходящей свободы смешиваются с первыми и самыми яркими лучами славы империи на ее заре. Высокие качества такого принца придают самому деспотизму очарование, почерпнутое из той свободы, в условиях которой они сформировались и которую они уничтожили. Он напоминает европейца, который селится в тропиках и приносит туда силу и энергичные привычки, приобретенные в регионах, более благоприятных для конституции. Он отличается от принцев, вскормленных в пурпуре императорских колыбелей, так же сильно, как спутники Гамы от их карликового и слабоумного потомства, которое, родившись в климате, неблагоприятном для его роста и красоты, вырождается все больше и больше, в каждом поколении, от качеств первоначальных завоевателей.

В этом классе три человека стоят особняком: Цезарь, Кромвель и Бонапарт. Высшее место в этом замечательном триумвирате, несомненно, принадлежит Цезарю. Он соединил таланты Бонапарта с талантами Кромвеля; и он обладал также тем, чем не обладали ни Кромвель, ни Бонапарт: образованностью, вкусом, остроумием, красноречием, чувствами и манерами утонченного джентльмена.

Между Кромвелем и Наполеоном мистер Халлам провел параллель, едва ли менее остроумную, чем та, которую Берк провел между Ричардом Львиное Сердце и Карлом XII Шведским. В этой параллели, однако, да и вообще во всей своей работе, мы считаем, что он едва ли воздает Кромвелю должное.

«Кромвель, — говорит он, — в отличие от своего антипода, никогда не проявлял никаких признаков законодательного ума или какого-либо желания положить в основу своей славы то, что является самым благородным — улучшение социальных институтов». Разница в этом отношении, как мы полагаем, заключалась не в характере людей, а в характере революций, посредством которых они пришли к власти. Гражданская война в Англии была предпринята для защиты и восстановления; республиканцы Франции поставили своей целью разрушение. В Англии принципы общего права никогда не нарушались, и большинство даже его форм почитались священными. Во Франции закон и его служители были сметены вместе. Поэтому во Франции законодательство неизбежно стало первым делом первого устойчивого правительства, возникшего на руинах старой системы. Поклонники Иниго Джонса всегда утверждали, что его работы уступают работам сэра Кристофера Рена только потому, что великий лондонский пожар дал Рену такое поле для проявления своих сил, какого не имел ни один архитектор в истории мира. Подобная скидка должна быть сделана и для Кромвеля. Если он воздвиг мало нового, то это потому, что не было всеобщего опустошения, чтобы расчистить для него место. Как бы то ни было, он реформировал представительную систему самым разумным образом. Он сделал отправление правосудия единообразным по всему острову. Мы процитируем отрывок из его речи в Парламенте в сентябре 1656 года, который содержит, как мы считаем, при всей грубости дикции, более сильные признаки законодательного ума, чем те, что можно найти во всем ряду речей, произнесенных по таким случаям до или после.

«Есть одна общая жалоба в нации. Это закон. Думаю, я могу сказать это: у меня есть такие выдающиеся судьи в этой стране, каких не было или какие были у нации в течение многих лет. По правде говоря, я мог бы вдаваться в подробности относительно исполнительной части, относительно управления; но это обеспокоило бы вас. Но правда в том, что существуют порочные и отвратительные законы, которые будут в вашей власти изменить. Вешать человека за шесть пенсов, за три пенса, я не знаю за что — вешать за пустяк, а убийство прощать — это происходит в отправлении закона из-за его плохого устройства. По своему опыту я знал, что отвратительные убийства оставались безнаказанными; и видеть, как люди теряют свои жизни из-за пустяковых дел! Это вещь, за которую Бог спросит; и я желаю, чтобы она не лежала на этой нации ни дня дольше, чем у вас будет возможность исправить это; и я надеюсь, что с радостью присоединюсь к вам в этом».

Мистер Халлам справедливо говорит, что, хотя невозможно поставить Кромвеля в один ряд с Наполеоном как полководца, тем не менее «его подвиги были настолько выше уровня его современников и в большей степени являлись следствием оригинальной необразованной способности». Бонапарт обучался в лучших военных школах; армия, которую он вел в Италию, была одной из лучших, что когда-либо существовали. Кромвель провел свою юность и расцвет своей мужественности на гражданской службе. Он никогда не видел войны, пока ему не исполнилось более сорока лет. Ему пришлось сначала сформировать себя, а затем сформировать свои войска. Из необученных новобранцев он создал армию, самую храбрую и самую дисциплинированную, самую упорядоченную в мирное время и самую страшную на войне, которую видела Европа. Он вызвал этот корпус к существованию. Он вел его к завоеваниям. Он никогда не вел битвы, не выиграв ее. Он никогда не выигрывал битвы, не уничтожив противостоящие ему силы. И все же его победы не были высшей славой его военной системы. Уважение, которое его войска питали к собственности, их привязанность к законам и религии своей страны, их подчинение гражданской власти, их умеренность, их интеллект, их трудолюбие не имеют аналогов. Именно после Реставрации дух, который вселил в них их великий лидер, проявился наиболее ярко. По приказу установленного правительства, установленного правительства, которое не имело средств принудить к повиновению, пятьдесят тысяч солдат, чьих спин не видел ни один враг ни в гражданской, ни в континентальной войне, сложили оружие и удалились в массу народа, чтобы впредь отличаться от других членов сообщества, которое они спасли, только превосходным усердием, трезвостью и регулярностью в мирных занятиях.

В общем духе и характере его управления мы считаем Кромвеля намного превосходящим Наполеона. «В гражданском управлении, — говорит мистер Халлам, — не может быть адекватной параллели между тем, кто впитал в себя только подонки одурманенного фанатизма, и тем, кому были открыты запасы разума и философии». Эти выражения, как нам кажется, содержат высшую похвалу нашему великому соотечественнику. Разум и философия не научили завоевателя Европы владеть своими страстями или преследовать в качестве главной цели счастье своего народа. Они не помешали ему рисковать своей славой и своей властью в неистовой борьбе против принципов человеческой природы и законов физического мира, против ярости зимы и свободы моря. Они не освободили его от влияния того самого пагубного из суеверий — самонадеянного фатализма. Они не уберегли его от опьянения процветанием и не удержали от непристойной сварливости в невзгодах. С другой стороны, фанатизм Кромвеля никогда не толкал его на невыполнимые начинания и не смущал его восприятие общественного блага. Наш соотечественник, уступая Бонапарту в изобретательности, был намного выше его в мудрости. Французский император среди завоевателей — то же, что Вольтер среди писателей: чудо-ребенок. Его блестящий гений часто омрачался приступами настроения, столь же абсурдно извращенными, как у избалованного ребенка, который ссорится со своей едой и разбивает свои игрушки вдребезги. Кромвель был решительно человеком. Он обладал в высшей степени той мужественной и зрелой крепостью ума, тем равномерно распределенным интеллектуальным здоровьем, которое, если нас не обманывает наш национальный пристрастие, особенно характеризовало великих людей Англии. Никогда ни один правитель не был столь явно рожден для суверенитета. Чаша, которая опьянила почти всех остальных, отрезвила его. Его дух, беспокойный от собственной плавучести в более низкой сфере, покоился в величественном спокойствии, как только достигал уровня, соответствующего ему. У него не было ничего общего с тем большим классом людей, которые выделяются на второстепенных должностях и чья неспособность становится очевидной, как только общественный голос призывает их взять на себя руководство. Как быстро ни росла его судьба, его ум расширялся еще быстрее. Незначительный как частный гражданин, он был великим генералом; он был еще более великим принцем. Наполеон имел театральную манеру, в которой грубость революционной караульни смешивалась с церемонностью старого Версальского двора. Кромвель, по признанию даже его врагов, проявлял в своем поведении простое и естественное благородство человека, который не стыдится своего происхождения и не тщеславен своим возвышением, человека, который нашел свое место в обществе и чувствовал уверенность в том, что он способен его заполнить. Легкий, даже до фамильярности, там, где дело касалось его собственного достоинства, он был щепетилен только ради своей страны. Свой собственный характер он оставил заботиться о себе; он оставил его защищать своими победами на войне и своими реформами в мирное время. Но он был ревнивым и неумолимым стражем общественной чести. Он позволил сумасшедшему квакеру оскорбить себя в галерее Уайтхолла и отомстил лишь тем, что освободил его и дал ему обед. Но он был готов рискнуть войной, чтобы отомстить за кровь частного англичанина.

Ни один суверен никогда не приносил на трон столь большую долю лучших качеств средних слоев, столь сильное сочувствие к чувствам и интересам своего народа. Его иногда вынуждали к произвольным мерам; но у него было высокое, твердое, честное английское сердце. Именно поэтому он любил окружать свой трон такими людьми, как Хейл и Блейк. Именно поэтому он предоставлял столь большую долю политической свободы своим подданным, и даже когда оппозиция, опасная для его власти и его личности, почти вынуждала его править мечом, он все еще стремился оставить зародыш, из которого в более благоприятное время могли бы возникнуть свободные институты. Мы твердо верим, что если бы его первый Парламент не начал свои дебаты с оспаривания его титула, его правительство было бы столь же мягким внутри страны, сколь энергичным и способным за рубежом. Он был солдатом; он поднялся благодаря войне. Если бы его амбиции были нечистого или эгоистичного рода, ему было бы легко ввергнуть свою страну в континентальные военные действия в больших масштабах и ослепить беспокойные фракции, которыми он правил, блеском своих побед. Некоторые из его врагов насмешливо замечали, что в успехах, достигнутых при его администрации, он не принимал личного участия; как будто человек, который поднялся из безвестности к империи исключительно благодаря своим военным талантам, мог иметь какую-то недостойную причину уклоняться от военного предприятия. Этот упрек — его высшая слава. В успехе английского флота он не мог иметь никакого эгоистичного интереса. Его триумфы не добавляли ничего к его славе; его рост не добавлял ничего к его средствам запугивания врагов; его великий лидер не был его другом. Тем не менее, он находил особое удовольствие в поощрении той благородной службы, которая из всех инструментов, используемых английским правительством, является наиболее бессильной для зла и наиболее мощной для добра. Его администрация была славной, но без вульгарной славы. Это не был один из тех периодов перенапряженных и судорожных усилий, которые неизбежно вызывают слабость и вялость. Его энергия была естественной, здоровой, умеренной. Он поставил Англию во главе протестантских интересов и в первый ряд христианских держав. Он научил каждую нацию ценить ее дружбу и бояться ее вражды. Но он не расточал ее ресурсы в тщетной попытке наделить ее тем превосходством, на которое ни одна держава в современной системе Европы не может претендовать безопасно или долго удерживать.

Эта благородная и трезвая мудрость была вознаграждена. Если он не нес знамена Республики с триумфом в далекие столицы, если он не украшал Уайтхолл трофеями Ратуши и Лувра, если он не делил Фландрию и Германию на княжества для своих родственников и генералов, он, с другой стороны, не видел свою страну наводненной армиями наций, которые спровоцировала его амбиция. Он не влачил последние годы своей жизни в изгнании и в тюрьме, в нездоровом климате и под присмотром неблагородного тюремщика, бушуя от бессильного желания мести и размышляя о видениях ушедшей славы. Он сошел в могилу в полноте власти и славы; и он оставил своему сыну власть, которую любой человек обычной твердости и благоразумия сохранил бы.

Если бы не слабость этого глупого Ишбошета, мнения, которые мы высказывали, мы верим, теперь сформировали бы ортодоксальное кредо добрых англичан. Мы могли бы сейчас писать под управлением Его Высочества Оливера Пятого или Ричарда Четвертого, Протектора, милостью Божьей, Республики Англии, Шотландии и Ирландии и доминионов, к ним принадлежащих. Фигура великого основателя династии, верхом, как когда он вел атаку при Нейзби, или пешком, как когда он убрал булаву со стола Общин, украшала бы наши площади и возвышалась бы над нашими общественными учреждениями с Чаринг-Кросс; и проповеди в его честь должным образом произносились бы в его счастливый день, третьего сентября, придворными капелланами, не знающими мерзости стихаря.

Но хотя его память не была взята под покровительство ни одной партией, хотя каждое средство использовалось, чтобы очернить ее, хотя хвалить его долгое время было наказуемым преступлением, истина и заслуги в конце концов побеждают. Трусы, которые дрожали при одном звуке его имени, чиновничьи марионетки, которые, как Даунинг, гордились честью быть лакеями при его карете, могли оскорблять его в лояльных речах и адресах. Продажные поэты могли перенести на короля те же панегирики, ничуть не изношенные, которые они расточали Протектору. Непостоянная толпа могла стекаться, чтобы кричать и насмехаться вокруг висельных останков величайшего Принца и Солдата века. Но когда голландская пушка испугала изнеженного тирана в его собственном дворце, когда завоевания, которые были добыты армиями Кромвеля, были проданы, чтобы потакать шлюхам Карла, когда англичан посылали сражаться под иностранными знаменами против независимости Европы и протестантской религии, многие честные сердца тайно наполнялись при мысли о том, кто никогда не позволял своей стране быть плохо использованной кем-либо, кроме него самого. Должно быть, действительно было трудно любому англичанину видеть оплачиваемого вице-короля Франции в самый важный кризис его судьбы, слоняющегося по своему гарему, зевающего и говорящего чепуху над депешей, или слюнявящего своего брата и своих придворных в припадке слезливой привязанности, без уважительного и нежного воспоминания о том, перед чьим гением склонились юношеская гордость Людовика и ветеранская хитрость Мазарини, кто унизил Испанию на суше и Голландию на море, и чей имперский голос остановил паруса ливийских пиратов и преследующие огни Рима. Даже по сей день его характер, хотя постоянно атакуемый и почти никогда не защищаемый, популярен среди большой части наших соотечественников.

Самым предосудительным актом его жизни была казнь Карла. Мы уже решительно осудили это действие; но мы отнюдь не считаем его таким, которое накладывает какое-либо особое клеймо позора на имена тех, кто участвовал в нем. Это было несправедливое и неразумное проявление яростного партийного духа; но это не была жестокая или вероломная мера. Она имела все те черты, которые отличают ошибки великодушных и бесстрашных душ от низких и злобных преступлений.

С того момента, как Кромвель мертв и похоронен, мы продолжаем почти в полной гармонии с мистером Халламом до конца его книги. Времена, последовавшие за Реставрацией, особенно требуют той беспощадной беспристрастности, которая является его самой отличительной добродетелью. Ни одна часть нашей истории за последние три столетия не представляет собой зрелища такой всеобщей тоски. Вся порода наших государственных деятелей, кажется, выродилась; и их моральная и интеллектуальная ничтожность поражает нас тем большим отвращением, что мы видим ее в непосредственном контрасте с высокими и величественными качествами расы, которую они сменили. В великой гражданской войне даже плохое дело было сделано респектабельным и привлекательным чистотой и возвышенностью ума, которые проявили многие из его друзей. При Карле Втором лучшая и благороднейшая из целей была опозорена самыми жестокими и грязными средствами. Ярость фракций сменила любовь к свободе. Лояльность умерла, превратившись в раболепие. Мы тщетно ищем среди ведущих политиков обеих сторон твердость принципов или даже ту вульгарную верность партии, которую в наше время считается позорным нарушать. Непоследовательность, вероломство и низость, которые лидеры постоянно практиковали, которые их последователи защищали и которые большая часть народа рассматривала, по-видимому, с небольшим неодобрением, кажутся в нынешнюю эпоху почти невероятными. В эпоху Карла Первого они, мы полагаем, вызвали бы такое же удивление.

Человек, однако, всегда остается прежним. И когда между двумя поколениями появляется столь заметная разница, несомненно, решение можно найти в их соответствующих обстоятельствах. Основные государственные деятели правления Карла Второго обучались во время гражданской войны и революций, которые последовали за ней. Такой период исключительно благоприятен для роста быстрых и активных талантов. Он формирует класс людей, проницательных, бдительных, изобретательных; людей, чья ловкость торжествует над самыми запутанными сочетаниями обстоятельств, чей предчувствующий инстинкт не может упустить ни одного знака времени. Но это неблагоприятное время для твердых и мужественных добродетелей. Государственный деятель, который начинает свою карьеру в такое время, не может сформировать никаких постоянных связей, не может сделать никаких точных наблюдений над высшими частями политической науки. Прежде чем он успеет привязаться к партии, она рассеивается. Прежде чем он успеет изучить природу правительства, оно свергается. Клятва отречения следует сразу за клятвой верности. Ассоциация, которая была подписана вчера, сегодня сжигается палачом. Посреди постоянного водоворота и перемен самосохранение становится первой целью авантюриста. Это задача, слишком трудная для самой сильной головы, чтобы удержаться от головокружения в вечном вихре. Об общественном духе не может быть и речи. Распущенность принципов, без которой ни один общественный деятель не может быть выдающимся или даже в безопасности, становится слишком распространенной, чтобы быть скандальной; и вся нация хладнокровно смотрит на примеры отступничества, которые поразили бы самого гнусного перебежчика более спокойных времен.

История Франции после Революции дает несколько поразительных иллюстраций этих замечаний. Один и тот же человек был слугой Республики, Бонапарта, Людовика Восемнадцатого, снова Бонапарта после его возвращения с Эльбы, снова Людовика после его возвращения из Гента. И все же все эти многочисленные измены отнюдь не казались разрушающими его влияние или даже накладывающими какое-либо особое клеймо позора на его характер. Мы, конечно, не знали, что с ним делать; но его соотечественники, казалось, не были шокированы; и, по правде говоря, у них было мало прав быть шокированными: ибо едва ли нашелся хоть один француз, выдающийся в государстве или в армии, который, согласно своим талантам и возможностям, не подражал бы этому примеру. Естественно, что так оно и должно было быть. Скорость и насилие, с которыми перемены следовали за переменами в делах Франции к концу прошлого века, сняли упрек в непоследовательности, расшатали принципы общественных деятелей и породили во многих умах общий скептицизм и безразличие к принципам управления.

Ни один англичанин, внимательно изучавший правление Карла Второго, не сочтет себя вправе предаваться каким-либо чувствам национального превосходства над «Словарем флюгеров». Шефтсбери был, безусловно, гораздо менее респектабельным человеком, чем Талейран; и было бы несправедливо даже по отношению к Фуше сравнивать его с Лодердейлом. Ничто, действительно, не может более ясно показать, как низко пал стандарт политической морали в этой стране, чем судьбы двух британских государственных деятелей, которых мы назвали. Правительству нужен был головорез, чтобы проводить самую чудовищную систему плохого управления, которой когда-либо была проклята любая нация, чтобы искоренить пресвитерианство огнем и мечом, утоплением женщин, страшными пытками сапогом. И они нашли его среди вождей восстания и подписантов Ковенанта. Оппозиция искала вождя, чтобы возглавить их в самых отчаянных атаках, когда-либо предпринятых под видом Конституции на любую английскую администрацию: и они выбрали министра, который имел глубочайшую долю в худших актах Двора, душу Кабалы, советника, который закрыл Казначейство и подстрекал к голландской войне. Вся политическая драма была того же пошиба. Ни единства плана, ни приличной уместности характера и костюма нельзя было найти в этой дикой и чудовищной арлекинаде. Все состояло из экстравагантных трансформаций и бурлескных контрастов; атеисты, превратившиеся в пуритан; пуритане, превратившиеся в атеистов; республиканцы, защищающие божественное право королей; продажные придворные, требующие свобод для народа; судьи, разжигающие ярость толпы; патриоты, кладущие в карман взятки от иностранных держав; папистский принц, пытающий пресвитериан в епископат в одной части острова; пресвитериане, отрубающие головы папистским дворянам и джентльменам в другой. Общественное мнение имеет свой естественный прилив и отлив. После бурного всплеска обычно следует реакция. Но столь необычайные превращения, как те, что ознаменовали правление Карла Второго, можно объяснить только допущением полного отсутствия принципов в политическом мире. Ни с одной стороны не было достаточно верности, чтобы встретить неудачу. Те почетные отступления от власти, которые в более поздние дни партии часто совершали, с потерями, но все же в хорошем порядке, в твердом союзе, с несломленным духом и грозными средствами раздражения, были совершенно неизвестны. Как только происходила заминка, следовало полное бегство: оружие и знамена выбрасывались. Побежденные войска, подобно итальянским наемникам четырнадцатого и пятнадцатого веков, записывались прямо на поле боя на службу к победителям. В нации, гордящейся своей твердой справедливостью и здравым смыслом, нельзя было найти партию, которая заняла бы твердую среднюю позицию между худшей из оппозиций и худшим из дворов. Когда по обвинениям, столь же диким, как сказки Матушки Гусыни, на основании показаний негодяев, которые объявляли себя шпионами и предателями и которых теперь все считают также лжецами и убийцами, отбросов тюрем и борделей, остатков палаческого кнута и ножниц, католики, виновные только в своей религии, велись как овцы на протестантскую бойню, где были лояльные дворяне-тори и пассивно послушное духовенство? И где, когда пришло время возмездия, когда законы были натянуты и присяжные подобраны, чтобы уничтожить лидеров вигов, когда хартии были нарушены, когда Джеффри и Кирк делали Сомерсетшир тем, чем Лодердейл и Грэм сделали Шотландию, где были десять тысяч бойких парней Шефтсбери, члены присяжных «ignoramus», носители польской медали? Всемогущие в уничтожении других, неспособные спасти себя, члены двух партий угнетали и были угнетены, убивали и были убиты в свою очередь. Ни одного светлого промежутка не происходило между неистовыми пароксизмами двух противоречивых иллюзий.

К частым сменам правительства в течение двадцати лет, предшествовавших Реставрации, эта неустойчивость в значительной мере должна быть отнесена. Другие причины также были в действии. Даже если бы страной управлял дом Кромвеля или остатки Долгого Парламента, крайняя суровость пуритан неизбежно вызвала бы отвращение. К концу Протектората многие признаки указывали на то, что время распущенности близко. Но реставрация Карла Второго сделала перемену удивительно быстрой и насильственной. Распутство стало проверкой ортодоксальности и лояльности, квалификацией для ранга и должности. Глубокий и всеобщий налет заразил мораль самых влиятельных классов и распространился через каждую провинцию литературы. Поэзия разжигала страсти; философия подрывала принципы; само богословие, внушая рабское почтение к Двору, придавало дополнительный эффект распутному примеру Двора. Мы тщетно ищем те качества, которые придают очарование ошибкам высоких и пылких натур, ту щедрость, ту нежность, ту рыцарскую деликатность, которые облагораживают аппетиты в страсти и придают самому пороку часть величия добродетели. Излишества той эпохи напоминают нам юмор банды грабителей, пирующих со своими любимыми красавитами в притоне. В модном либертинаже есть жесткая, холодная свирепость, наглость, низость, грязь, которые могут быть сопоставлены только с героями и героинями той грязной и бессердечной литературы, которая поощряла его. Один дворянин с большими способностями бродит как шут. Другой выступает перед толпой совершенно голым из окна. Третий устраивает засаду, чтобы избить человека, который его обидел. Группа джентльменов высокого ранга и влияния объединяется, чтобы продвинуть свои дела при дворе, распространяя истории, предназначенные для того, чтобы погубить невинную девушку, истории, которые не имели под собой никаких оснований и которые, если бы они были правдой, никогда не прошли бы через уста человека чести. Мертвый ребенок найден во дворце, плод какой-то фрейлины от какого-то придворного, а может быть, и от самого Карла. Вся стая сутенеров и шутов набрасывается на него и несет его с триумфом в королевскую лабораторию, где Его Величество, после грубой шутки, препарирует его для развлечения собрания, и, вероятно, его отца среди остальных. Любимая герцогиня топает по Уайтхоллу, проклиная и ругаясь. Министры проводят свое время на совете, корча рожи друг другу и копируя жесты друг друга для развлечения короля. Пэры на конференции начинают колотить друг друга и рвать воротники и парики. Оратор в Палате общин оскорбляет Двор. Его подстерегает банда хулиганов, и его нос срезан до кости. Эта постыдная распущенность, или, вернее, если мы осмелимся обозначить ее единственным подходящим словом, «чернь» чувств и манер, не могла не распространиться из частной в общественную жизнь. Циничные насмешки, эпикурейская софистика, которые изгнали честь и добродетель из одной части характера, распространили свое влияние на все остальные. Второе поколение государственных деятелей этого правления были достойными учениками школ, в которых они обучались, игорного стола Граммона и гримерной Нелл. Ни в какую другую эпоху такой бездельник, как Бекингем, не мог бы оказать никакого политического влияния. Ни в какую другую эпоху путь к власти и славе не мог быть открыт для многочисленных позоров Черчилля.

История Черчилля показывает, пожалуй, яснее, чем история любого другого лица, злокачественность и масштаб той коррупции, которая разъела сердце общественной морали. Английский джентльмен из хорошей семьи примыкает к принцу, соблазнившему его сестру, и принимает титул и богатство как цену ее позора и своего собственного. Затем он платит неблагодарностью за блага, купленные ценой бесчестия, предает своего покровителя таким образом, который не может оправдать даже самое благородное дело, и совершает акт не только личного вероломства, но и явного военного дезертирства. Его поведению в критический момент судьбы Якова, насколько нам известно, не было равных в новое время. Поведение Нея, несомненно, достаточно скандальное, по сравнению с этим выглядит верхом щепетильности в вопросах чести. Вероломство Арнольда ближе всего к этому. В наш век и в нашей стране никакие таланты, никакие заслуги, никакая партийная принадлежность не смогли бы удержать человека под такими горами позора. И все же, еще до того, как Черчилль совершил те великие деяния, которые в некоторой степени искупают его характер в глазах потомков, этот груз лежал на нем весьма легко. У него было в избытке других, чтобы поддержать его. Годольфин, Орфорд, Дэнби, приспособленец Галифакс, ренегат Сандерленд — все они были людьми того же круга.

Там, где таковой была политическая мораль знати и богачей, легко представить, что те профессии, которые даже в лучшие времена особенно подвержены коррупции, находились в ужасающем состоянии. Таких судей и таких адвокатов Англия еще не видела. Джонс, Скроггс, Джеффрис, Норт, Райт, Сойер, Уильямс по сей день остаются пятнами и пороками наших юридических хроник. Различаясь по характеру и положению, будь то задиристые или раболепные, преследующие протестантов или католиков, они были одинаково беспринципны и бесчеловечны. Роль, которую играла Церковь, была не столь чудовищной, но она, должно быть, была чрезвычайно забавной для насмешника. Никогда еще принципы не провозглашались так громко и не предавались так бесстыдно. Королевская прерогатива была вознесена до небес в богословских трудах. Доктрина пассивного повиновения проповедовалась с бесчисленных кафедр. Оксфордский университет приговорил труды самых умеренных конституционалистов к сожжению. Воцарение короля-католика, ужасающие жестокости, совершенные на западе Англии, никогда не поколебали твердой лояльности духовенства. Но служили ли они королю даром? Он возложил на них руку, и они проклинали его в лицо. Он коснулся доходов колледжа и свободы некоторых прелатов, и все сословие подняло вопль, достойный самого Хью Питерса. Оксфорд отправил свою серебряную посуду захватчику с большей готовностью, чем когда ее просил Карл I. Ничего не говорилось о порочности сопротивления, пока сопротивление не сделало свое дело, пока помазанный наместник Небес не был изгнан и пока не стало ясно, что он никогда не будет восстановлен или будет восстановлен, по крайней мере, на строгих условиях. Духовенство вернулось, надо признать, к своей старой теории, как только обнаружило, что она не причинит им вреда. Именно общей низости и распущенности того времени Кларендон обязан своей высокой репутацией. Он был во всех отношениях человеком, не подходящим для своей эпохи, одновременно слишком хорошим и слишком плохим для нее. Он казался одним из министров Елизаветы, перенесенным в состояние общества, глубоко отличное от того, в котором способности таких министров могли быть полезны. В XVI веке королевская прерогатива едва ли подвергалась сомнению. Министр, который высоко ее ценил, не подвергался опасности, пока использовал ее во благо. Та привязанность к Короне, та крайняя ревность к посягательствам народа, та любовь, наполовину религиозная, наполовину политическая, к Церкви, которая с начала второй сессии Долгого парламента проявлялась в Кларендоне и которую его страдания, долгое пребывание во Франции и высокое положение в правительстве лишь укрепляли, сто лет назад обеспечили бы ему расположение государя, не сделав его ненавистным народу. Его честность, его безупречность в частной жизни, его пристойность в поведении и его общие способности не были бы неуместны для коллеги Уолсингема и Берли. Но в те времена, в которые он был брошен, его ошибки и его добродетели были одинаково неуместны. Он заключал людей в тюрьму без суда. Его обвиняли в сборе незаконных взносов с народа на содержание армии. Отмена акта, обеспечивающего частое созыв парламентов, была одной из его любимых целей. По-видимому, он замышлял возрождение Звездной палаты и Высокой комиссии. Его рвение к прерогативе сделало его непопулярным, но оно не могло обеспечить ему расположение господина, гораздо более желавшего покоя и удовольствий, чем власти. Карл предпочел бы жить в изгнании и уединении, с избытком денег, толпой мимов для развлечения и десятком любовниц, чем купить абсолютное господство над миром ценой лишений и усилий, к которым его постоянно подталкивал Кларендон. Советник, который постоянно приносил ему бумаги и давал советы, и который решительно отказывался льстить леди Каслмейн и передавать послания миссис Стюарт, вскоре стал для него более ненавистным, чем когда-либо был Кромвель. Таким образом, считаемый народом угнетателем, а двором — цензором, министр пал со своего высокого поста с разрушением более жестоким и губительным, чем могло бы быть его участь, если бы он либо уважал принципы Конституции, либо льстил порокам короля.

Мистер Халлам, как мы полагаем, составил наиболее верную оценку характера и деятельности Кларендона. Но он едва ли делает достаточное допущение на износ, которому честность почти неизбежно подвергается в трении политической жизни и который в столь суровые времена, через которые прошел Кларендон, должен быть весьма значительным. Когда это справедливо оценено, мы полагаем, что его честность можно признать удовлетворительной. Высокодуховным человеком он, безусловно, не был ни в государственных, ни в частных делах. Его собственный отчет о своем поведении в деле своей дочери — самый необычайный отрывок в автобиографии. Мы не делаем исключений даже для «Исповеди» Руссо. Некоторые писатели испытывали извращенную и абсурдную гордость, представляя себя отвратительными, но никто другой никогда не трудился так усердно, чтобы сделать себя презренным и смешным. В одном важном отношении Кларендон проявил столь же мало уважения к чести своей страны, как и к чести своей семьи. Он принял субсидию от Франции для помощи Португалии. Но этот метод получения денег впоследствии практиковался в гораздо больших масштабах и ради гораздо менее достойных целей как двором, так и оппозицией.

Эти денежные сделки обычно считаются самой позорной частью истории тех времен, и они, несомненно, были в высшей степени предосудительными. И все же, справедливости ради по отношению к вигам и к самому Карлу, мы должны признать, что они не были столь постыдными или чудовищными, как кажутся в наши дни. Следствием ожесточенной вражды между партиями всегда было безразличие к общему благосостоянию и чести государства. Политик, когда фракции сильны, заботится не о всем народе, а о своей собственной части. Остальные для него — чужаки, враги или, скорее, пираты. Самая сильная неприязнь, которую он может испытывать к любой иностранной державе, — это пыл дружбы по сравнению с отвращением, которое он питает к тем внутренним врагам, с которыми он заперт в тесном пространстве, с которыми живет в постоянном обмене мелкими обидами и оскорблениями и от которых в день их успеха должен ожидать суровостей, гораздо больших, чем те, что причинил бы завоеватель из далекой страны. Так, в Греции делом чести было для человека держаться своей партии против своей страны. Ни один аристократический гражданин Самоса или Коркиры не колебался бы призвать на помощь Лакедемон. Толпа, напротив, везде смотрела на Афины. В итальянских государствах XIII и XIV веков по той же причине никто не был в такой степени пизанцем или флорентийцем, как гибеллином или гвельфом. Можно сомневаться, нашелся ли хоть один человек, который постыдился бы поднять свою партию из состояния упадка, открыв ворота родного города французским или арагонским войскам. Реформация, разделившая почти каждую европейскую страну на две части, произвела схожие эффекты. Католик был слишком силен для англичанина, гугенот — для француза. Протестантские государственные деятели Шотландии и Франции призывали на помощь Елизавету, а паписты Лиги привели испанскую армию в самое сердце Франции. Потрясения, к которым привела Французская революция, сопровождались теми же последствиями. Республиканцы в любой части Европы жаждали увидеть армии Национального конвента и Директории среди них и ликовали при поражениях, которые огорчали и унижали тех, кого они считали своими злейшими врагами — своих собственных правителей. Принцы и дворяне Франции, с другой стороны, делали все возможное, чтобы привести иностранных захватчиков в Париж. Прошло совсем немного времени с тех пор, как Апостольская партия в Испании призывала, слишком успешно, поддержку чужеземцев.

Великий спор, бушевавший в Англии в течение XVII века, погасил, пусть и не в основной массе народа, но в тех классах, которые наиболее активно участвовали в политике, почти все национальные чувства. Карл II и многие из его придворных провели большую часть своей жизни в изгнании, живя на щедрость иностранных казн, выпрашивая иностранную помощь для восстановления монархии в своей родной стране. Родной брат короля сражался во Фландрии под знаменами Испании против английских армий. Угнетенные кавалеры в Англии постоянно смотрели на Лувр и Эскуриал в ожидании избавления и мести. Кларендон с большой горечью порицает континентальные правительства за невмешательство в наши внутренние раздоры. Поэтому неудивительно, что среди яростных споров, последовавших за Реставрацией, ожесточенность партийных чувств должна была привести к последствиям, которые, вероятно, сопровождали бы ее даже в эпоху, менее отличающуюся распущенностью принципов и отсутствием деликатности в чувствах. Только когда естественная смерть положила конец паралитическому старчеству партии якобитов, это зло было полностью устранено. Виги долго смотрели на Голландию, высокие тори — на Францию. Первые заключили Барьерный договор; вторые умоляли Версальский двор отправить экспедицию в Англию. Многие люди, какими бы ошибочными ни были их политические представления, были, несомненно, честны в частной жизни, но без колебаний принимали деньги от иностранных держав, благосклонных к Претенденту.

Никогда не было меньше национального чувства среди высших слоев, чем во время правления Карла II. Этот принц, с одной стороны, считал, что лучше быть наместником абсолютного короля, чем королем свободного народа. Алджернон Сидни, с другой стороны, с радостью помог бы Франции во всех ее честолюбивых планах и увидел бы Англию низведенной до состояния провинции в безумной надежде, что иностранный деспот поможет ему установить его любимую республику. Король брал деньги Франции, чтобы помочь ему в предприятии, которое он замышлял против свободы своих подданных, с таким же малым колебанием, как Фридрих Прусский или Александр Российский принимали наши субсидии во время войны. Лидеры оппозиции не считали себя опозоренными подарками Людовика, не более чем джентльмен нашего времени считает себя опозоренным щедростью влиятельных и богатых членов своей партии, которые оплачивают его избирательный счет. Деньги, которые король получал от Франции, широко использовались для подкупа членов парламента. Враги двора могли считать справедливым или даже абсолютно необходимым отвечать подкупом на подкуп. Таким образом, они принимали французские вознаграждения — нуждающиеся среди них для собственного пользования, богатые, вероятно, для общих целей партии — без всякого колебания. Если мы сравним их поведение не с поведением английских государственных деятелей нашего времени, а с поведением лиц в тех зарубежных странах, которые сейчас находятся в таком же положении, в каком тогда была Англия, мы, вероятно, увидим основания смягчить некоторую суровость порицания, с которой было принято относиться к этим действиям. И все же, даже при всех скидках, эта сделка достаточно оскорбительна. Приятно обнаружить, что лорд Рассел свободен от любого подозрения в личном участии в добыче. Эпоха, столь жалко бедная всеми моральными качествами, которые делают общественные фигуры достойными уважения, едва ли может позволить себе лишиться того авторитета, который она получает от человека, пусть и не выдающегося талантами или знаниями, но честного даже в своих ошибках, достойного в каждом отношении жизни, разумно благочестивого, стойко и спокойно храброго.

Великое улучшение, которое произошло в нашей породе государственных мужей, главным образом следует приписать Революции. И все же это памятное событие в значительной степени приняло свой характер от тех самых пороков, которые оно призвано было исправить. Это была, безусловно, счастливая революция и полезная революция; но это не была, как ее часто называли, славная революция. Вильгельм, и только Вильгельм, извлек из нее славу. Сделка была почти во всех своих частях позорной для Англии. То, что тиран, нарушивший фундаментальные законы страны, посягнувший на права ее величайших корпораций, начавший преследовать установленную религию государства, никогда не уважавший закон ни в своем суеверии, ни в своей мести, не мог быть свергнут без помощи иностранной армии, — обстоятельство, не очень приятное для нашей национальной гордости. И все же это наименее унизительная часть истории. Бесстыдная неискренность великих и знатных, горячие заверения в общей поддержке, которые получал Яков вплоть до момента всеобщего дезертирства, свидетельствуют о низости духа и распущенности морали, весьма позорных для той эпохи. То, что предприятие удалось, по крайней мере, что оно удалось без кровопролития или потрясений, было главным образом обязано акту неблагодарного вероломства, подобного которому ни один солдат никогда прежде не совершал, и тем чудовищным вымыслам относительно рождения принца Уэльского, которые лица самого высокого ранга не стыдились распространять. Во всех действиях Конвента, в частности на конференции, мы видим ту узость ума, которая является главной характеристикой того времени. Резолюции, на которых в конце концов сошлись обе Палаты, были настолько плохи, насколько могут быть плохи резолюции для столь превосходной цели. Их слабый и противоречивый язык был явно предназначен для спасения репутации тори, которые стыдились назвать то, что не стыдились делать. На протяжении всей сделки ни один англичанин не проявил выдающихся талантов; не было предпринято никаких чрезвычайных рисков; не было принесено никаких жертв ради избавления нации, за исключением той жертвы, которую Черчилль принес честью, а Анна — естественной привязанностью. В некотором смысле было удачей, как мы уже говорили, для Церкви Англии, что Реформация в этой стране была осуществлена людьми, мало заботившимися о религии. И точно так же было удачей для нашего гражданского управления, что Революция была в значительной степени осуществлена людьми, мало заботившимися о своих политических принципах. В такой кризис блестящие таланты и сильные страсти могли принести больше вреда, чем пользы. Было гораздо больше оснований опасаться, что будет предпринято слишком много и что насильственные движения вызовут столь же насильственную реакцию, чем того, что будет сделано слишком мало на пути перемен. Но узость интеллекта и гибкость принципов, хотя они могут быть полезны, никогда не могут быть достойны уважения.

Если в самой Революции было мало того, что можно по праву назвать славным, то еще меньше было в событиях, которые за ней последовали. В церкви, которая как один человек провозгласила доктрину сопротивления нехристианской, лишь четыреста человек отказались принести присягу на верность правительству, основанному на сопротивлении. В предыдущем поколении как епископальное, так и пресвитерианское духовенство, скорее чем уступить в вопросах совести, которые были не важнее, тысячами слагали свои приходы.

Церковники во время Революции оправдывали свое поведение всеми теми распутными софизмами, которые называют иезуитскими и которые обычно считаются особыми грехами папизма, но которые на самом деле везде являются болеутоляющими средствами, используемыми умами скорее тонкими, чем сильными, чтобы успокоить те внутренние уколы, которые они не могут не чувствовать и которым не хотят подчиняться. Как присяга, принесенная духовенством, шла вразрез с их принципами, так и их поведение шло вразрез с их присягой. Их постоянные махинации против правительства, которому они присягнули на верность, навлекали позор на их орден и на само христианство. Выдающийся прелат не постеснялся сказать, что быстрый рост неверия в то время был вызван главным образом отвращением, которое вероломное поведение его братьев вызывало у людей, недостаточно беспристрастных или рассудительных, чтобы разглядеть красоту системы среди пороков ее служителей.

Но позор не ограничивался Церковью. В каждой политической партии, в самом Кабинете министров процветали двуличие и вероломство. Те самые люди, которых Вильгельм осыпал благами и в которых он больше всего доверял, держа в руках государственные печати, поддерживали переписку с изгнанной семьей. Орфорд, Лидс и Шрусбери были виновны в этом гнусном предательстве. Даже Девоншир не совсем свободен от подозрений. Можно легко представить, что в такое время такая натура, как у Мальборо, будет упиваться самой роскошью низости. Его прежняя измена, полностью снабженная всем, что делает позор изысканным, поставила его в невыгодное положение, которое сопровождает каждого художника с того момента, как он создает шедевр. И все же его второй великий удар может вызвать удивление даже у тех, кто ценит все достоинства первого. Чтобы его поклонники не могли сказать, что во время Революции он предал своего короля из иных, нежели эгоистические, побуждений, он перешел к предательству своей страны. Он отправил сведения французскому двору о секретной экспедиции, предназначенной для нападения на Брест. Следствием этого стало то, что экспедиция провалилась, и восемьсот британских солдат потеряли свои жизни из-за заброшенного злодейства британского генерала. И все же этот человек был канонизирован столь многими выдающимися писателями, что говорить о нем так, как он того заслуживает, может показаться едва ли приличным.

Правление Вильгельма III, как удачно говорит мистер Халлам, было надиром национального процветания. Это был также надир национального характера. Это было время, когда был собран богатый урожай пороков, посеянных за тридцать лет распущенности и путаницы; но это было также время посева великих добродетелей.

Пресса была освобождена от цензуры вскоре после Революции; и правительство немедленно попало под цензуру прессы. Государственные деятели должны были выдерживать проверку, которая с каждым днем становилась все более суровой. Крайняя ожесточенность мнений пошла на убыль. Виги научились умеренности, находясь у власти; тори научились принципам свободы, находясь в оппозиции. Партии почти постоянно сближались, часто встречались, иногда пересекались. Случались вспышки насилия; но со времен Революции эти вспышки становились все менее и менее ужасными. Суровость, с которой тори в конце правления Анны относились к некоторым из тех, кто руководил государственными делами во время войны Великого альянса, и ответные меры вигов после воцарения Ганноверской династии не могут быть оправданы; но они отнюдь не были в стиле разъяренных партий, чьи попеременные убийства позорили нашу историю к концу правления Карла II. При падении Уолпола была проявлена гораздо большая умеренность. И с того времени вошло в практику — практику, не совсем соответствующую теории нашей Конституции, но все же весьма спасительную, — считать потерю должности и общественное неодобрение наказаниями, достаточными за ошибки в управлении, не приписываемые личной коррупции. Ничто, как мы полагаем, не способствовало большему поднятию характера государственных деятелей, чем эта снисходительность. Амбиции сами по себе — игра достаточно опасная и достаточно глубокая, чтобы разжечь страсти, не добавляя к ставке собственность, жизнь и свободу. Там, где игра идет так отчаянно высоко, как в XVII веке, чести приходит конец. Государственные деятели, вместо того чтобы быть, как им следует, одновременно мягкими и стойкими, становятся одновременно свирепыми и непоследовательными. Топор вечно перед их глазами. Народный крик иногда лишает их самообладания, а иногда делает их отчаянными; он толкает их на недостойные уступки или на меры мести, столь же жестокие, как те, которых они имеют основания ожидать. Министру в наши времена не нужно бояться ни быть твердым, ни быть милосердным. Наша старая политика в этом отношении была столь же абсурдной, как политика короля в восточной сказке, который провозгласил, что любой врач, который пожелает, может прийти ко двору и лечить его болезни, но если средства не помогут, авантюрист должен потерять голову. Легко представить, как много способных людей отказались бы взяться за лечение на таких условиях; как сильно чувство крайней опасности смутило бы восприятие и затуманило интеллект практикующего врача в самый критический момент, который больше всего требовал самообладания, и как сильным было бы его искушение, если бы он обнаружил, что совершил ошибку, избежать ее последствий, отравив своего пациента.

Но на самом деле было бы невозможно после Революции наказать любого министра за общий курс его политики с малейшим подобием справедливости; ибо с того времени ни один министр не мог проводить какой-либо общий курс политики без одобрения Парламента. Наиболее важные последствия этой великой перемены были, как мистер Халлам совершенно верно сказал и весьма убедительно показал, теми, которые она произвела косвенно. С тех пор стало интересом исполнительной власти защищать те самые доктрины, которые исполнительная власть в целом склонна преследовать. Суверен, министры, придворные, наконец, даже университеты и духовенство превратились в защитников права на сопротивление. В теории вигов, в положении тори, в общем интересе всех государственных деятелей парламентская конституция страны нашла идеальную безопасность. Власть Палаты общин, в частности, неуклонно возрастала. С тех пор как субсидии предоставлялись на короткие сроки и предназначались для конкретных служб, одобрение этой Палаты стало столь же необходимым на практике для исполнительной администрации, как оно всегда было в теории для налогов и законов.

Мистер Халлам, по-видимому, начал с правления Генриха VII как периода, с которого, как принято считать, начинается то, что называется современной историей, в отличие от истории средних веков. Он остановился на воцарении Георга III, «из нежелания», как он говорит, «возбуждать предрассудки современной политики, особенно те, что связаны с личным характером». Эти две эры, мы полагаем, заслуживали такого выделения по другим причинам. Наше далекое потомство, оглядываясь на нашу историю в той всеобъемлющей манере, в какой только далекое потомство может, без большого риска ошибки, оглядываться на нее, вероятно, отметит эти моменты с особым интересом. Они, если мы не ошибаемся, являются началом и концом целой и отдельной главы в наших анналах. Период, который лежит между ними, — это совершенный цикл, великий год общественного сознания. В правление Генриха VII все политические разногласия, которые волновали Англию со времен нормандского завоевания, казались улаженными. Долгая и ожесточенная борьба между Короной и баронами закончилась. Обиды, которые породили восстания Тайлера и Кэда, исчезли. Вилланство было едва известно. Два королевских дома, чьи конфликтующие притязания долго сотрясали королевство, были наконец объединены. Претенденты, чьи притязания, справедливые или несправедливые, нарушали новое устройство, были свергнуты. В религии не было открытого инакомыслия и, вероятно, очень мало тайной ереси. Старые предметы спора, короче говоря, исчезли; те, что должны были прийти на смену, еще не появились.

Вскоре, однако, были провозглашены новые принципы; принципы, которым суждено было держать Англию в течение двух с половиной веков в состоянии потрясения. Реформация разделила народ на две великие партии. Протестанты победили. Они снова разделились. Политические фракции были привиты к теологическим сектам. Взаимная вражда двух партий постепенно вышла на свет общественной жизни. Сначала были конфликты в Парламенте; затем гражданская война; затем революции за революциями, каждая сопровождаемая своей принадлежностью в виде проскрипций, преследований и тестов; каждая сопровождаемая суровыми мерами со стороны победителей; каждая возбуждающая смертельную и гноящуюся ненависть у побежденных. Во время правления Георга II дела явно склонялись к покою. К концу этого правления нация завершила великую революцию, которая началась в начале XVI века, и снова была в покое. Ярость сект угасла. Католики сами практически пользовались терпимостью; и большего, чем терпимость, они пока не решались даже желать. Якобитство было просто именем. Никого не осталось, чтобы сражаться за это жалкое дело, и очень немногие — чтобы пить за него. Конституция, купленная так дорого, со всех сторон восхвалялась и почиталась. Даже те различия партий, которые почти всегда можно найти в свободном государстве, едва ли можно было проследить. Два великих органа, которые со времен Революции постепенно стремились к сближению, теперь были объединены в соревновательной поддержке той блестящей Администрации, которая поразила в прах обе ветви Дома Бурбонов. Великая битва за наше церковное и гражданское устройство была проведена и выиграна. Раны были исцелены. Победители и побежденные радовались вместе. Каждый, кто знаком с политическими писателями последнего поколения, вспомнит термины, в которых они обычно говорят об этом времени. Это был проблеск золотого века единства и славы, короткий интервал покоя, которому предшествовали века агитации и за которым должны были последовать века агитации.

Как скоро фракционность снова начала бродить, хорошо известно. В «Письмах Юниуса», в «Мыслях о причинах нынешнего недовольства» Берка и во многих других сочинениях меньшего достоинства яростные разногласия, которые быстро сотрясали страну, приписываются системе фаворитизма, которую ввел Георг III, влиянию Бьюта или распущенности тех, кто называл себя друзьями короля. При всем уважении к выдающимся писателям, на которых мы ссылались, мы можем рискнуть сказать, что они жили слишком близко к событиям, о которых писали, чтобы судить правильно. Раскол, который тогда появлялся в нации и который с того времени почти постоянно расширялся, имел мало общего с теми расколами, которые разделяли ее во время правления Тюдоров и Стюартов. Симптомы народных чувств, действительно, будут в значительной степени одними и теми же; но принцип, который возбуждал это чувство, был здесь новым. Поддержка, которая была оказана Уилксу, шум за реформу во время американской войны, недовольное поведение больших классов людей во время Французской революции, не более напоминали оппозицию, которая была предложена правительству Карла II, чем эта оппозиция напоминала борьбу между Алой и Белой розой.

В политическом, как и в естественном теле, ощущение часто относится к части, сильно отличающейся от той, в которой оно действительно находится. Человек, которому отрезали ногу, воображает, что чувствует боль в пальце ноги. И точно так же народ в начале прошлого правления искренне приписывал свое недовольство обидам, которые были эффективно отсечены. Они воображали, что прерогатива слишком сильна для Конституции, что принципы Революции были преданы, что система Стюартов была восстановлена. Каждый беспристрастный человек должен теперь признать, что эти обвинения были беспочвенны. Поведение правительства в отношении выборов в Мидлсексе было бы встречено с восторгом первым поколением вигов. Они сочли бы блестящим триумфом дела свободы то, что король и лорды должны уступить нижней Палате часть законодательной власти и позволить ей лишать прав без их согласия. Это, действительно, мистер Берк ясно осознавал. «Когда Палата общин, — говорит он, — в стремлении получить новые преимущества за счет других сословий государства, на благо общин в целом, преследовала сильные меры, если это было несправедливо, то, по крайней мере, было естественно, что избиратели должны попустительствовать всем их действиям; потому что мы сами должны были в конечном итоге получить прибыль. Но когда это подчинение навязывается нам в споре между представителями и нами самими, и когда ничего нельзя положить на их чашу весов, что не было бы взято с нашей, они воображают нас детьми, когда говорят нам, что они наши представители, наша собственная плоть и кровь, и что все удары, которые они нам наносят, — для нашего же блага». Эти предложения содержат, по сути, все объяснение тайны. Конфликт XVII века поддерживался Парламентом против Короны. Конфликт, который начался в середине XVIII века, который все еще остается нерешенным и в котором наши дети и внуки, вероятно, будут призваны действовать или страдать, происходит между большой частью народа, с одной стороны, и Короной и Парламентом, объединенными с другой.

Привилегии Палаты общин, те привилегии, которые в 1642 году весь Лондон поднялся с оружием в руках защищать, которые народ считал синонимичными своим собственным свободам и по сравнению с которыми они не принимали в расчет самые драгоценные и священные принципы английской юриспруденции, теперь стали почти столь же ненавистными, как суровость военного положения. Та власть ареста, которую народ в древности любил видеть в исполнении Палаты общин, теперь, по крайней мере, когда она используется против клеветников, является самой непопулярной властью в Конституции. Если бы общины позволили лордам вносить поправки в денежные законопроекты, мы не верим, что народ заботился бы об этом хоть на грош. Если бы они позволили лордам даже инициировать денежные законопроекты, мы сомневаемся, вызвала бы такая сдача их конституционных прав хотя бы вполовину столько недовольства, сколько исключение посторонних из одного важного обсуждения. Галерея, в которой сидят репортеры, стала четвертым сословием королевства. Публикация дебатов, практика, которая казалась самому либеральному государственному деятелю старой школы полной опасности для великих гарантий общественной свободы, теперь рассматривается многими людьми как гарантия, равноценная, и более чем равноценная, всем остальным вместе взятым.

Берк в речи о парламентской реформе, которая тем более примечательна, что была произнесена задолго до Французской революции, описал поразительным языком перемену в общественных чувствах, о которой мы говорим. «Это наводит на меланхолические размышления, — говорит он, — в результате странного курса, которого мы долго придерживались, что мы теперь больше не ссоримся из-за характера или из-за поведения людей, или из-за содержания мер; но мы вышли из настроения по отношению к самой английской Конституции; это стало объектом неприязни англичан. Эта конституция в прежние дни была предметом зависти всего мира; она была образцом для политиков; темой красноречивых; медитацией философа в любой части мира. Что касается англичан, это была их гордость, их утешение. Ею они жили, и за нее они были готовы умереть. Ее недостатки, если они у нее были, отчасти покрывались пристрастием, а отчасти переносились по благоразумию. Теперь все ее достоинства забыты, ее недостатки насильственно вытаскиваются на свет, преувеличиваются каждой уловкой искажения. Она презираема и отвергнута людьми; и каждое устройство и изобретение изобретательности или праздности противопоставляется ей или ставится выше нее». Мы не принимаем и не осуждаем язык порицания, который здесь использует великий оратор. Мы призываем его только как свидетеля факта. То, что революция общественных чувств, которую он описал, тогда была в процессе, неоспоримо; и столь же неоспоримо, мы полагаем, что она в процессе до сих пор.

Исследование и классификация причин столь великой перемены потребовали бы гораздо больше размышлений и гораздо больше места, чем мы в настоящее время можем уделить. Но некоторые из них очевидны. Во время борьбы, которую Парламент вел против Стюартов, ему нужно было только сдерживать и жаловаться. С тех пор ему приходится управлять. Как атакующий орган, он мог выбирать свои точки атаки, и он естественно выбирал те, в которых мог получить общественную поддержку. Как правящий орган, он не имеет ни той же свободы выбора, ни тех же мотивов, чтобы удовлетворить народ. Обладая властью исполнительного правительства, он привлек к себе некоторые пороки и всю непопулярность исполнительного правительства. На Палату общин прежде всего, обладающую общественной казной, а следовательно, и общественным мечом, нация возлагает всю вину за плохо проведенную войну, за ошибочные переговоры, за позорный договор, за смущающий коммерческий кризис. Задержки Канцлерского суда, проступок судьи на Земле Ван-Димена, что угодно, короче говоря, что в любой части администрации кто-либо чувствует как обиду, приписывается тирании! или, по крайней мере, небрежности этого всемогущего органа. Частные лица донимают его своими обидами и требованиями. Купец апеллирует к нему из судов Рио-де-Жанейро или Санкт-Петербурга. Исторический живописец жалуется ему, что его область искусства не находит поощрения. В древности Парламент напоминал члена оппозиции, от которого не ожидают должностей, от которого не ожидают оказания услуг и предложения мер, а лишь наблюдения и порицания, и который может поэтому, если он не является грубо неблагоразумным, быть популярным среди большой части общества. Парламент теперь напоминает того же человека, поставленного на должность, окруженного просителями, которых не удовлетворило бы и двадцатикратное его покровительство, оглушенного жалобами, погребенного в меморандумах, вынужденного обязанностями своего положения выдвигать меры, подобные тем, которые он раньше привык наблюдать и сдерживать, и постоянно сталкивающегося с возражениями, подобными тем, которые раньше были его делом выдвигать.

Возможно, можно установить как общее правило, что законодательное собрание, не основанное на демократических принципах, не может быть популярным долго после того, как оно перестает быть слабым. Его рвение к тому, что народ, правильно или неправильно, считает своими интересами, его сочувствие их изменчивым и яростным страстям — лишь следствия конкретных обстоятельств, в которых оно находится. Пока оно зависит от общественного расположения, оно будет использовать все средства в своей власти, чтобы снискать это расположение. Пока это так, недостатки в его конституции не имеют большого значения. Но, поскольку тесный союз такого органа с нацией является следствием тождества интересов, не существенного, а случайного, он в некоторой степени растворяется с того времени, когда опасность, которая его породила, перестает существовать.

Следовательно, до Революции вопрос о парламентской реформе имел очень малое значение. Друзья свободы не имели очень горячего желания реформ. Самые сильные тори не видели возражений против этого. Примечательно, что Кларендон громко аплодирует изменениям, которые ввел Кромвель, изменениям гораздо более сильным, чем те, которые виги сегодняшнего дня в целом одобрили бы. Нет оснований думать, однако, что реформа, осуществленная Кромвелем, внесла какую-то большую разницу в поведение Парламента. Действительно, если бы Палата общин во время правления Карла II была избрана всеобщим голосованием, или если бы все места были выставлены на продажу, как во французских парламентах, она, мы подозреваем, действовала бы очень похоже на то, как она действовала. Мы знаем, как сильно Парламент Парижа проявлял себя в пользу народа во многих важных случаях; и причина очевидна. Хотя он не исходил от народа, все его значение зависело от поддержки народа.

Со времен Революции Палата общин постепенно становилась тем, чем она является сейчас, великим государственным советом, содержащим многих членов, выбранных свободно народом, и многих других, стремящихся приобрести расположение народа; но в целом аристократическим по своему темпераменту и интересам. Она очень далека от того, чтобы быть нелиберальной и глупой олигархией; но она столь же далека от того, чтобы быть точным образом общего чувства. На нее влияет мнение народа, и влияет мощно, но медленно и окольными путями. Вместо того чтобы опережать общественное сознание, как до Революции она часто делала, она теперь следует медленными шагами и на большом расстоянии. Она поэтому неизбежно непопулярна; и тем более потому, что добро, которое она производит, гораздо менее очевидно для обычного восприятия, чем зло, которое она причиняет. Она несет вину за все зло, которое совершается или предполагается совершаться по ее авторитету или при ее попустительстве. Она не получает, с другой стороны, заслуги за предотвращение тех бесчисленных злоупотреблений, которые не существуют только потому, что существует Палата общин. Большая часть нации, безусловно, желает реформы в представительной системе. Насколько велика может быть эта часть и насколько сильны ее желания по этому вопросу, трудно сказать. Только с интервалами шум по этому вопросу бывает громким и яростным. Но нам кажется, что во время ремиссий чувство набирает силу и что каждая последующая вспышка более яростна, чем та, что ей предшествовала. Общественное внимание может быть на время отвлечено на католические требования или Меркантильный кодекс; но вероятно, что в недалеком будущем, возможно, при жизни нынешнего поколения, все другие вопросы сольются в тот, который в определенной степени связан со всеми ими.

Уже нам кажется, что мы видим признаки неспокойных времен, смутное предчувствие чего-то великого и странного, которое пронизывает общество, беспокойные и мутные надежды тех, кому есть что приобрести, смутно намекаемые предчувствия тех, кому есть что терять. Можно было бы упомянуть много признаков, сами по себе, действительно, столь же незначительных, как соломинки; но даже направление соломинки, если заимствовать иллюстрацию Бэкона, покажет, с какой стороны надвигается буря.

Великий государственный деятель мог бы, путем разумных и своевременных реформ, путем примирения двух великих ветвей естественной аристократии, капиталистов и землевладельцев, и путем такого расширения базы правительства, чтобы заинтересовать в его защите весь средний класс, этот храбрый, честный и здравомыслящий класс, который столь же озабочен поддержанием порядка и безопасностью собственности, сколь враждебен коррупции и угнетению, преуспеть в предотвращении борьбы, на которую ни один рациональный друг свободы или закона не может смотреть без больших опасений. Есть те, кто будет доволен только разрушением; и есть те, кто уклоняется от всякого ремонта. Есть новаторы, которые жаждут Президента и Национального конвента; и есть фанатики, которые, в то время как города, большие и богатые, чем столицы многих великих королевств, взывают о представителях, чтобы следить за их интересами, выбирают какого-нибудь избитого дельца в округах, какого-нибудь пэра самого узкого и маленького ума, как наиболее подходящего хранителя утраченного права голоса. Между этими крайностями лежит более превосходный путь. Время приближает еще один кризис, аналогичный тому, который произошел в XVII веке. Мы находимся в ситуации, подобной той, в которой наши предки находились при правлении Якова I. Скоро снова будет необходимо реформировать, чтобы мы могли сохранить, чтобы спасти фундаментальные принципы Конституции путем изменений в подчиненных частях. Тогда будет возможно, как это было возможно двести лет назад, защитить законные права, обеспечить каждое полезное учреждение, каждое учреждение, дорогое древности и благородным ассоциациям, и в то же время ввести в систему улучшения, гармонирующие с первоначальным планом. Остается увидеть, сделали ли нас двести лет мудрее.

Мы не знаем ни одной великой революции, которую нельзя было бы предотвратить компромиссом, сделанным рано и любезно. Твердость — великая добродетель в государственных делах; но у нее есть своя надлежащая сфера. Заговоры и восстания, в которых участвуют небольшие меньшинства, вспышки народного насилия, не связанные с каким-либо обширным проектом или каким-либо прочным принципом, лучше всего подавляются энергией и решительностью. Уклоняться от них — значит делать их грозными. Но ни один мудрый правитель не будет путать пронизывающую заразу с легким местным раздражением. Ни один мудрый правитель не будет относиться к глубоко укоренившемуся недовольству большой партии так, как он относится к ярости толпы, которая разрушает мельницы и силовые станки. Пренебрежение этим различием было фатальным даже для правительств, сильных властью меча. Настоящее время — это действительно время мира и порядка. Но именно в такое время глупцы наиболее бездумны, а мудрецы наиболее вдумчивы. То, что недовольство, которое волновало страну во время прошлого и настоящего правления и которое, хотя и не всегда шумное, никогда не бывает полностью спящим, снова вспыхнет с обостренными симптомами, почти так же верно, как то, что приливы и времена года будут следовать своим назначенным курсом. Но во всех движениях человеческого разума, которые ведут к великим революциям, есть кризис, при котором умеренная уступка может исправить, примирить и сохранить. Счастлива будет Англия, если в этот кризис ее интересы будут доверены людям, для которых история не записала длинную череду человеческих преступлений и безумств напрасно.
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      A priori reasoning, 8
9
10
20
21
59



      Abbt and abbot, difference between, 76



      Academy, character of its doctrines, 411


Академия, Французская, (the), 2 3; не принесла никакой пользы литературе, 23; ее отношение к Корнелю и Вольтеру, 23 21; сцена самых ожесточенных вражд, 23

Академия цветочных игр, в Тулузе, 136 137; Актерская игра, цитата из Филдинга, иллюстрирующая игру Гаррика, i. 332; истинный критерий мастерства в, 133


      Adam, Robert, court architect to George III., 11


Аддингтон, Генри, спикер Палаты общин, 282; назначен Первым лордом казначейства, 282; его администрация, 282 281; охлаждение между ним и Питтом, 285 286; их ссора, 287; его отставка, 290 112; возведен в пэрство, 112; возведен в пэрство, 293

Аддисон, Джозеф, рецензия на биографию, написанную мисс Эйкин, 321, 122; его характер, 323, 321; очерк жизни его отца, 321, 325; его рождение и ранние годы, 325, 327; назначен стипендиатом в Магдален-колледж, Оксфорд, 327; его классическое образование, 327, 330; его эссе «О доказательствах христианства», 330; его латинские стихи, 331, 332; пишет предисловие к «Георгикам» Драйдена, 335; его намерение принять духовный сан не осуществилось, 335; отправлен правительством на континент, 333; знакомство с Буало, 310; покидает Париж и направляется в Венецию, 311, 315; его пребывание в Италии, 315, 350; сочиняет «Послание к Монтегю» (тогда лорду Галифаксу), 350; его перспективы омрачены смертью Вильгельма III, 351; становится наставником молодого английского путешественника, 351; пишет «Трактат о медалях», 351; отправляется в Голландию, 351; возвращается в Англию, 351; его радушный прием и вступление в клуб «Кит-Кэт», 351; его денежные затруднения, 352; нанят Годольфином для написания поэмы в честь подвигов Мальборо, 351, 355; назначен комиссаром, 355; достоинства его «Кампании», 356; критика его «Путешествий по Италии», 329, 359; его опера «Розамунда», 361; назначен заместителем государственного секретаря и сопровождает графа Галифакса в Ганновер, 361, 302; избрание в Палату общин, 362; его неудача как оратора, 362; его популярность и талант к беседе, 365, 367; его робость и скованность среди незнакомцев, 367; его любимые соратники, 368, 371; становится главным секретарем по делам Ирландии при Уортоне, 371; возникновение «Болтуна» (Tatler), 373, 371; его характеристики как писателя, 373, 378; сравнение со Свифтом и Вольтером как мастером искусства насмешки, 377, 379; его денежные потери, 382, 383; потеря должности секретаря, 382; отставка с поста члена совета колледжа, 383; поощрение и разочарование в его ухаживаниях за знатной дамой, 383; возвращен в парламент без выборов, 383; его «Вигский экзаменатор», 384; заступается перед тори за Амброуза Филлипса и Стила, 384; прекращение выпуска «Болтуна» и начало «Зрителя» (Spectator), 384; его участие в «Зрителе», 385; начало и прекращение выпуска «Опекуна» (Guardian), 389; его «Катон», 345, 390, 394, 365, 366; его общение с Поупом, 394, 395; его забота о Стиле, 396; начинает новую серию «Зрителя», 397; назначен секретарем лордов-юстициариев Совета после смерти королевы Анны, 397; снова назначен главным секретарем по делам Ирландии, 399; его отношения со Свифтом и Тикеллом, 399, 400; переведен в Совет по торговле, 401; постановка его «Барабанщика», 401; его «Землевладелец» (Freeholder), 402; его разрыв с Поупом, 403, 404; его долгое ухаживание за вдовствующей графиней Уорик и брак с ней, 411, 412; поселяется в Холланд-хаусе, 412; назначен государственным секретарем Сандерлендом, 413; ухудшение здоровья, 413, 418; уходит в отставку, 413; получает пенсию, 414; его разрыв со Стилом и другими друзьями, 414, 415; выступает в поддержку билля об ограничении числа пэров, 415; опровержение клеветы на него, 417; поручает свои труды Тикеллу и посвящает их Крэггсу, 418; посылает за Геем на смертном одре, чтобы просить прощения, 418, 419; его смерть и похороны, 420; панегирик Тикелла на его смерть, 421; великолепное издание его трудов, 421; его памятник в Уголке поэтов, Вестминстерское аббатство, 422; восхвален Драйденом, 369


      Addison, Dr. Lancelot, sketch of his life, 325
325



      Adiaphorists, a sect of German Protestants, 7
8



      Adultery, how represented by the Dramatists of the Restoration, 357



      Advancement of Learning, by Bacon, its publication, 383



      Æschines, his character, 193
194



      Æschylus and the Greek Drama, 210
229


Афганистан, монархия Афганистана, аналогичная английской в X веке, 29; храбрость его жителей, 23; англичане — единственная армия в Индии, способная соперничать с ними, 30; их опустошения в Индии, 207


      Agricultural and manufacturing laborers, comparison of their condition, 145
148



      Agitjari, the singer, 256



      Aiken, Miss, review of her Life of Addison, 321
422



      Aix, its capture, 244



      Akenside, his epistle to Curio, 183



      Albigenses, 310
311



      Alcibiades, suspected of assisting at a mock celebration of the Eleusinian
      mysteries, 49



      Aldrich, Dean, 113



      Alexander the Great compared with Clive, 297


Альфьери, его величие, 61; влияние Данте на его стиль, 61, 62; сравнение его с Купером, 350; его «Розмунда» в сопоставлении с леди Макбет Шекспира, 175; влияние Плутарха и писателей его школы на него, т. I, 401, 401


      Allahabad, 27



      Allegories of Johnson and Addison, 252



      Allegory, difficulty of making it interesting, 252



      Allegro and Penseroso, 215



      Alphabetical writing, the greatest of human inventions, 453
      ; comparative views of its value by Plato and Bacon, 453
454



      America, acquisitions of the Catholic Church in, 300
      ; its capabilities, 301


Американские колонии, британские, война с ними, 57, 59; акт о введении гербового сбора в них, 58, 65; их недовольство, 76; возобновление спора с ними, 105; развитие их сопротивления, 106


      Anabaptists, their origin, 12



      Anacharsis, reputed contriver of the potter's wheel, 438



      Analysis, critical not applicable with exactness to poetry, 325
      ; but grows more accurate as criticism improves, 321



      Anaverdy Khan, governor of tlie Carnatic, 211



      Angria, his fortress of Gheriah reduced by Clive, 228


Анна, королева, ее политические и религиозные склонности, 130; изменения в ее правительстве в 1710 году, 130; относительная оценка ее правления вигами и тори, 133, 140; состояние партий при ее восшествии на престол, т. V, 352, 352, 353; отправляет вигов в отставку, 381, 382; изменение в ведении государственных дел после ее смерти, 397; исцеляет Джонсона от «королевской болезни», 173; ее кабинет во время Семилетней войны, 410


      Antijacobin Review, (the new), vi. 405; contrasted with the Antijacobin,
      400
407



      Antioch, Grecian eloquence at, 301



      Anytus, 420



      Apostolical succession, Mr. Gladstone claims it for the Church of England,
      100
      ; to 178. 178



      Apprentices, negro, in the West Indies, 307
374
370
378
383



      Aquinas, Thomas, 478



      Arab fable of the Great Pyramid, 347



      Arbuthnot's Satirical Works, 377



      Archimedes, his slight estimate of his inventions, 450



      Archytas, rebuked by Plato, 449



      Arcot, Nabob of, his relations with England, 211
219
      ; his claims recognized by the English, 213



      Areopagitiea, Milton's allusion to, 204



      Argyle, Duke of, secedes from Walpole's administration, 204



      Arimant, Dryden's, 357



      Ariosto, 60



      Aristodemus, 2
303



      Aristophanes, 352
      ; his clouds a true picture of the change in his countrymen's character, 383


Аристотель, его авторитет подорван Реформацией, 440; самый глубокий критик античности, 140, 141; его учение о поэзии, 40; надстройка его трактата о поэзии не соответствует его плану, 140


      Arithmetic, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 448



      Arlington, Lord, his character, 30
      ; his coldness for the Triple Alliance, 37
      ; his impeachment, 50



      Armies in the middle ages, how constituted, 282
478



      a powerful restraint on the regal power, 478
      ; subsequent change in this respect, 479



      Arms, British, successes of, against the French in 1758, 244
247


Армия, контроль над ней со стороны Карла I или парламента, 489; ее триумф над обоими, 497; опасность того, что постоянная армия станет инструментом деспотизма, 487


      Arne, Dr., set to music Addison's opera of Rosamund, 361


Арагон и Кастилия, их старинные институты, благоприятствовавшие общественной свободе, т. III, 80, 80


      Arrian, 395



      Art of War, Machiavelli's, 306


Арундел, граф, т. III, 434


      Asia, Central, its people, 28



      Asiatic Society, commencement of its career under Warren Hastings, 98



      Assemblies, deliberative, 2
40



      Assembly, National, the French, 46
48
68
71
443
446



      Astronomy, comparative estimate of by Socrates and by Bacon, 452


Афинские присяжные, жалованье, 33, прим.; полиция, название, т. I, 34, 34, прим.; магистраты, название, которые ведали преступлениями против религии, т. I, 53, 139, прим.; ораторы, эссе об, 139, 157; ораторское искусство, не имеющее равных, 145; причины его совершенства, 145; его качество, 151, 153, 156

Джонсоновское невежество относительно афинского характера, 146, 418; образованность народа и ее причины, 140, 149; книги — наименьшая часть их образования, 147; из чего оно состояло, 148; их знания неизбежно дефектны, 148; и нелогичны из-за своего разговорного характера, 149; красноречие, история, 151, 153; когда оно достигло расцвета, 153, 154; совпадение между их успехами в военном искусстве и ораторском искусстве, 155; ступени, которыми афинское ораторское искусство приближалось к законченному совершенству, были одновременны с теми, которыми его характер приходил в упадок, 153; причины этого явления, 154; ораторы, по мере того как становились более искусными, становились менее респектабельными по своему общему характеру, 155; их огромные способности, 151; государственные деятели, их упадок и его причины, 155; остракизм, 182; комедии, нечистота, 182, 2; переизданы в двух университетах, 182; т. III, 2, 2


      "Athenian Revels," Scenes from, 30
      ; to: 54


Афиняне становились более скептичными по мере развития своей цивилизации, 383; причины их недостатков в логической точности, 383, 384


      Johnson's opinion of them, 384
418


Афины, самая сомнительная часть, т. I, 31, прим.; любимый эпитет, т. I, 30, 30, прим.; ее упадок и его характеристики, 153, 154; предпочтение мистером Клиффордом Спарты Афинам, 181; в сопоставлении со Спартой, 185, 187; мятежи в, 188; влияние рабства в, 181; ее литургическая система, 190; период несовершеннолетия в, 191, 192; влияние ее гения на мир, 200, 201


      Attainder, an act of, warrantable, 471


Аттербери, Фрэнсис, жизнь, т. VI, 112, 131; его юность, 112; его защита Лютера, 113; назначен королевским капелланом, 113; его участие в споре о «Письмах Фаларида», 115, 119, 110; видный деятель высокого церковного крыла, 119, 120; назначен деканом Карлайла, 120; защищает Сашеверелла, 121; назначен деканом Крайст-Черч, 121; желает провозгласить Якова II, 122; примыкает к оппозиции, 123; отказывается присягнуть протестантскому престолонаследию, 123; ведет переписку с Претендентом, 123, 124; его частная жизнь, 124, 125, 129; читает заупокойную службу над телом Аддисона, 124, 420; заключен в тюрьму за участие в якобитском заговоре, 125; его суд и приговор, 126, 127; его изгнание, 128, 129; его расположение у Претендента, 129, 130; оправдывается от обвинения в искажении истории Кларендона, 130; его смерть и погребение, 131


      Attila, 300



      Attributes of God,subtle speculations touching them imply no high degree
      of intellectual culture, 303
304
      "
    


      Aubrey, his charge of corruption against Bacon, 413



      Bacon's decision against him after his present, 430



      Augsburg, Confession of, its adoption in Sweden, 329


Августин, св., т. IV, 300, 300


      Attrungzebe, his policy, 205
206



      Austen, Jane, notice of, 307
308



      Austin, Sarah, her character as a translator, 299
349



      Austria, success of her armies in the Catholic cause, 337



      Authors, their present position, 190
      ; to: 197



      Avignon, the Papal Court transferred from Rome to, 312












 
















Б.


      Baber, founder of the Mogul empire, 202



      Bacon, Lady, mother of Lord Bacon, 349


Бэкон, лорд, рецензия на новое издание трудов Бэзила Монтегю, 336, 495; его мать, известная как лингвист, 349; его ранние годы, 352, 355; его услуги отвергнуты правительством, 355, 356; его поступление в Грейс-Инн, 357; его юридические познания, 358; заседал в парламенте в 1593 г., 359; роль, которую он играл в политике, 360; его дружба с графом Эссексом, 365, 372; рассмотрение его поведения по отношению к Эссексу, 373, 384; влияние короля Якова на его состояние, 383; его раболепие перед лордом Саутгемптоном, 384; влияние, которое его таланты имели на публику, 386; его отличие в парламенте и в судах, 388; его литературные и философские труды, 388; его «Новый Органон» и восхищение, которое он вызвал, 388; его работа по сокращению и перекомпиляции законов Англии, 389; его вмешательство в дела судей на процессе Пичема, 389, 394; примыкает к Бекингему, 390; его назначение лордом-хранителем печати, 399; его участие в пороках администрации, 400; его враждебность к сэру Эдварду Коку, 405, 407; его городская и загородная резиденции, 408, 409; его титулы барона Веруламского и виконта Сент-Олбанского, доклад против него Комитета по судам, 413; характер обвинений, 413, 414; подавляющие доказательства против него, 414, 416; признание им своей вины, 416; его приговор, 417; рассмотрение аргументов мистера Монтегю в его защиту, 417, 430; образ жизни в последние годы, 431, 432; главная особенность его философии, 435, 447; его взгляды в сравнении со взглядами Платона, 448, 455; чем главным образом обусловлена его широкая и прочная слава, 463; его частое обращение к моральным темам, 467; его взгляды как теолога, 469; вульгарное представление о нем как об изобретателе индуктивного метода, 470; оценка его анализа этого метода, 471, 479; сочетание дерзости и трезвости в его характере, 480; широта его понимания, 481, 482; его свобода от духа полемики, 484; его красноречие, остроумие и сравнения, 484; его дисциплинированное воображение, 487; его смелость и оригинальность, 488; необычное развитие порядка его способностей, 489; его сходство с умом Берка, 489; образцы его двух стилей, 490, 491; ценность его эссе, 491; его величайшее достижение — первая книга «Нового Органона», 492; созерцание его жизни, 492, 495; его рассуждения о принципе тепла, 90; его система в целом как противостояние схоластам, 78, 79, 103; его возражения против системы образования в университетах, 445


      Bacon, Sir Nicholas, his character, 342
448


Бэконовская философия, ее главная особенность, 435; ее сущностный дух, 439; ее метод и объект отличались от древних, 448; сравнительные взгляды Бэкона и Платона, 448, 159; ее благотворный дух, 455, 458, 463; ее ценность в сравнении с античной философией, 459, 471


      Baillie, Gen., destruction of his detachment by Hyder Ali, 72



      Balance of power, interest of the Popes in preserving it, 338



      Banim, Mr., his defence of James II. as a supporter of toleration, 304



      Banking operations of Italy ill the 14
      ; century, 270



      Baptists, (the) Bunyan's position among, 140
147



      Bar (the) its degraded condition in the time of James II., 520



      Barbary, work on, by Rev. Dr. Addison, 325



      Barbarians, Mitford's preference of Greeks, 190



      Barcelona, capture of, by Peterborough, 110


Барер, Бертран, рецензия на мемуары, 423, 539; мнения редакторов о его характере, 424; его подлинный характер, 425, 427, 429, 467; до сих пор не нашел апологета, 426; сравнение с Дантоном и Робеспьером, 426; его природный нрав, 427; характер его мемуаров, 429, 430; их лживость, 431, 430, 445; их литературная ценность, 430; его рождение и образование, 430, 437; его брак, 438; первый визит в Париж, 439; его журнал, 439; избран представителем третьего сословия, 440; его характер как законодателя, 441; его ораторское искусство, 442, 471, 472; его ранние политические взгляды, 442; составляет отчет о лесах и угодьях, 443; становится более республиканским, 443; после роспуска Национального собрания назначен судьей, 440; избран в Конвент, 449; принадлежит к жирондистам, 455; примыкает к Горе при осуждении короля, 450, 457; был на самом деле федералистом, 460; остается с жирондистами, 461; назначен в Комитет общественного спасения, 463; становится его секретарем, 463; колеблется между жирондистами и Горой, 464; присоединяется к Горе, 465; остается в Комитете общественного спасения, 460; его отношение к Горе, 466-468; проявляет инициативу против жирондистов, 468, 469; предлагает казнь Марии-Антуанетты, 469; выступает против жирондистов, 434, 435, 474; один из членов Комитета спасения, 475; его роль во время террора, 482, 485, 487; его жестокости, 485, 486; шутки в жизни, 487, 488; его предложение убивать английских пленных, 490, 492; его убийства, 495, 497; его роль в распрях Комитета, 497, 500; предлагает казнить Робеспьера, 499, 500; крики, поднятые против него, 504; назначен комитет для расследования его поведения, 505; его защита, 505, 506; приговорен к тюремному заключению, 507; его путь в Орлеан и заключение там, 507, 509; переведен в Сент, 510; его побег, 510; избран членом Совета пятисот, 511; возмущение членов и аннулирование выборов, 511, 512; пишет работу о свободе морей, 512; угрозы со стороны толпы, 512, 513; его отношения с Наполеоном, 514, 518, 521, 527; журналист и памфлетист, 523, 524; его литературный стиль, 525; его деградация, 527; его предательство, 528; становится роялистом, 529; избран в Палату представителей, 529; изгнан из Франции, 531; его возвращение, 531; вовлечен в судебные тяжбы с семьей, 531; получает пенсию, 532; его смерть, 532; его характер, 534, 535, 537, 539; его невежество относительно Англии и ее истории, 530; его религиозное лицемерие


      Baretti, his admiration for Miss Burney, 271



      Barilion, M. his pithy words on the new council proposed by Temple, 7
70



      Barlow, Bishop, 370



      Barrére, Col., 233
248



      Barrington, Lord, 13



      Harwell, Mr., 35
      ; his support of Hastings, 40
54
55
2



      Baltic, Burke's declamations on its capture, 113



      Bathos, perfect instance of, to be found in Petrarch's 5th sonnet, 93



      Battle of the Cranes and Pygmies, Addison's, 331



      Bavaria, its contest between Protestantism and Catholicism, 326



      Baxter's testimony to Hampden's excellence, 430



      Bayle, Peter, 300



      Beatrice, Dante's, 1



      Beanclerk, Topliam, 204



      Beaumarchais, his suit before the parliament of Paris, 430
431



      Beckford, Alderman, 90



      Bedford, Duke of, 11
      ; his views of the policy of Chatham, 20
41
      ; presents remonstrance to George II 71



      Bedford, Earl of. invited by Charles I. to form an administration, 472


Бедфорды, 11; параллель между ними и Бекингемами, 73; их оппозиция министерству Бекингема по Акту о гербовом сборе, 79; их готовность порвать с Гренвиллем при вступлении Чатема в должность, 89; покинули Гренвиля и допущены к власти, 110


      Bedford House assailed by a rabble, 70


Бегумы Ауда, их владения и сокровища, 80; беспорядки в Ауде приписаны им, 87; их протесты, 88; их ограбление вменено в вину Гастингсу, 121


      Belgium, its contest between Protestantism and Catholicism, 326
330



      Belial, 355



      Bell, Peter, Byron's spleen against, 353



      Bellasys, the English general, 107



      Bellingham, his malevolence, 309



      Belphegor (the), of Machiavelli, 299



      Benares, its grandeur, 74
      ; its annexation to the British dominions, 84


«Преимущества смерти Христа», 325


      Benevolences, Oliver St. John's opposition to, and Bacon's support of, 389



      Bengal, its resources, 228



      Bentham and Dumont, 38
40
153


Бентам и его система, 53, 54, 59, 80, 87, 91, 115, 116, 121, 122; его язык о Французской революции, 204; его величие, 38, 40


      Benthamites, 5
89
90



      Bentinck, Lord William, his memory cherished by the Hindoos, 298



      Bentivoglio, Cardinal, on the state of religion in England in the 16th
      century, 25


Бентли, Ричард, его ссора с Бойлем и замечания об эссе Темпла о «Письмах Фаларида», 109, 111, 115, 119; его издание Мильтона, 111; его заметки о Горации, 111; его примирение с Бойлем и Аттербери, 113; его афоризм о критике, 119, 212


      Berar, occupied by the Bonslas, 59



      Berwick, Duke of, held the Allies in check, 109
      ; his retreat before Galway, 119



      Bible (the), English, its literary style, 348



      Bickell, R. Rev., his work on Slavery in the West Indies, 330



      Bickerstaff, Isaac, astrologer, 374



      Billaud, 405
475
498
499
501
504
506
508
510



      Biographia Britannica, refutation of a calumny on Addison in, 417



      Biography, writers of contrasted with historians, 423
      ; tenure by which they are bound to their subject, 103



      Bishops, claims of those of the Church of England to apostolical
      succession, 160-174.
    


      Black Hole of Calcutta described, 233
234
      ; retribution of the English for its horrors, 235
239
242
245



      Blackmore, Sir Richard, his attainments in the ancient languages, 331



      Blackstone, 334



      Blasphemous publications, policy of Government in respect to, 171



      Blenheim, battle of, 354
      Addison employed to write a poem in its honor, 355



      Blois, Addison's retirement to, 339



      "Bloombury Gang," the denomination of the Bedfords, 11



      Bodley, Sir Thomas, founder of the Bodleian Library, 388
433



    Bohemia, influence of the doctrines of Wickliffe in, 313


Буало, общение Аддисона с ним, 340, 341; его мнение о современной латыни, 341; его литературные качества, 343; его сходство с Драйденом, 373

Болингброк, лорд, щедрый покровитель литературы, 400; предлагал усилить королевскую прерогативу, 171; его шутка по случаю первого представления «Катона», 392; вероломство Поупа по отношению к нему, 408; его средство от болезни государства, 23, 24


      Bombast, Dryden's, 361
362
      Shakspeare's, 361



      Bombay, its affairs thrown into confusion by the new council at Calcutta,
      40



      Book of the Church, Southey's, 137



      Books, puffing of, 192
198



      Booth played the hero in Addison's Cato on its tirst representation, 392



      Borgia, Cæsar, 301



      Boroughs, rotten, the abolition of, a necessary reform in the time of
      George I., 180



      Boswell, James, his character, 391
397
204
205



      Boswell's Life of Johnson, by Crocker, review of, 368
426
      ; character of the work, 387



      Boswellism, 265



      Bourbon, the House of, their vicissitudes in Spain, 106
130



      Bourne, Vincent, 5
342
      ; his Latin verses in celebration of Addison's restoration to health, 413



      Boyd, his translation of Dante, 78



      Boyer, President, 390-392.
    

Бойль, Чарльз, его номинальное редактирование «Писем Фаларида», 108, 113, 119; его книга по греческой истории и филологии, т. V, 331


      Boyle, Rt. Hon. Henry, 355



      "Boys" (the) in opposition to Sir R. Walpole, 176



      Bracegirdle, Mis., her celebrity as an actress, 407
      ; her intimacy with Congreve, 407



      Brahmins, 306



      "Breakneck Steps," Fleet Street, 157
      ; note.
    


      Breda, treaty of, 34



      Bribery, foreign, in the time of Charles II., 525



      Brihuega, siege of, 128



      "Broad Bottom Administration" (the), 220



      Brothers, his prophecies as a test of faith, 305
306



      Brown, Launcelot, 284



      Brown's Estimate, 233



      Bruce, his appearance at Mr. Burney's concerts, 257



      Brunswick, the House of, 14



      Brussels, its importance as the seat of a vice-regal Court, 34



      Bridges, Sir Egerton, 303



      Buchanan, character of his writings, 447



      Buckhurst, 353


Бекингем, герцог, «Стини» Якова I, 44; раннее прозрение Бэконом его влияния, 330, 337; его экспедиция в Испанию, 308; его возвращение за покровительство Бэкона, 333; его коррупция, 402; его характер и положение, 402, 408; его брак, 411, 412; его визит к Бэкону и отчет о его состоянии, 414


      Buckingham, Duke of, one of the Cabal ministry, 374
      ; his fondness for Wycherley, 374
      ; anecdote of, 374



      Budgell Eustace, one of Addison's friends, 308
303
371


Баньян, Джон, жизнь, 132, 150, 252, 204; его рождение и ранние годы, 132; ошибки его биографов в отношении его морального характера, 133, 134; поступает в парламентскую армию, 135; его брак, 135; его религиозный опыт, 136-138; начинает проповедовать, 138; его заключение, 138, 141; его ранние сочинения, 141, 142; его освобождение и благодарность Карлу II, 142, 143; его «Путь паломника», 143, 146; продукт необразованного гения, 57, 343; его последующие сочинения, 144; его положение среди баптистов, 146, 147; его второе преследование и предложения, сделанные ему, 147, 148; его смерть и место погребения, 148; его слава, 148, 149; его подражатели, 149, 150; его стиль, 200; его религиозный энтузиазм и образность, 333; рецензия на издание Саути «Пути паломника», 253, 257; особенности работы, 256; не идеальная аллегория, 257, 258; ее публикация и количество изданий, 145, 146

Бонапарт. См. Наполеон.


      Burgoyne, Gen., chairman of the committee of inquiry on Lord Clive, 232


Бургундия, Людовик, герцог, внук Людовика XIV, т. III, 92, 93.

Берк, Эдмунд, его характеристики, 133; его мнение о войне с Испанией по вопросу о морском праве, 210; напоминает Бэкона, 483; влияние его речей на Палату общин, 118; не автор «Писем Юниуса», 37; его обвинения против Гастингса, 104, 137; его доброта к Фрэнсис Берни, 288; ее нелюбезность к нему на суде над Гастингсом, 288; его ранняя политическая карьера, 75; его первая речь в Палате общин, 82; его оппозиция мерам Чатема в отношении Индии, 30; его защита своей партии против нападок Гренвиля, 102; его чувства к Чатему, 103; его трактат «О возвышенном», 142; его характеристика Французской республики, 402; его взгляды на Французскую и Американскую революции, 51, 208; его восхищение первой речью Питта, 233; его оппозиция индийскому биллю Фокса, 245; в оппозиции к Питту, 247, 248; покидает Фокса, 273

Берли и его времена, рецензия на книгу преп. д-ра Нареса, 1, 30; его ранняя жизнь и характер, 3, 10; его смерть, 10; важность времен, в которые он жил, 10; великое пятно на его характере, 31; характер класса государственных деятелей, к которому он принадлежал, 343; его поведение по отношению к Бэкону, 355, 365; его оправдание за прибегание к пыткам, 333; письмо Бэкона к нему о выбранной им области знаний, 483


      Burnet, Bishop, 114


Берни, д-р, его социальное положение, 251, 255; его поведение в связи с первой публикацией дочери, 267; помолвка его дочери при дворе, 281

Берни, Фрэнсис. См. Д'Арбле, мадам.


      Burns, Robert, 201



      Bussy, his eminent merit and conduct in India, 222


Бьют, граф, его характер и образование, 13, 20; назначен государственным секретарем, 24; выступает против предложения о войне с Испанией из-за семейного пакта, 30; его непопулярность после отставки Чатема, 31; становится премьер-министром, 36; его первая речь в Палате лордов, 33; побуждает к отставке герцога Ньюкасла, 35; становится первым лордом казначейства, 35; его внешняя и внутренняя политика, 37, 52; его отставка, 52; продолжает давать советы королю в частном порядке, 57, 70, 79; назначает пенсию Джонсону, 198, 199





      Butler, 350
      Addison not inferior to him in wit, 375



      Byng, Admiral, his failure at Minorca. 232
      ; his trial, 236
      ; opinion of his conduct, 236
      Chatham's defence of him, 237


Байрон, лорд, его эпистолярный стиль, 325; его характер, 326, 327; его ранние годы, 327; его ссора и разрыв с женой, 329, 331; его изгнание, 332; упадок его интеллектуальных сил, 333; его привязанность к Италии и Греции, 335; его болезнь и смерть, 336; всеобщая скорбь о его судьбе, 336; замечания о его поэзии, 336; его восхищение школой поэзии Хоупа, 337; его мнение о Вордсворте и Кольридже, 352; о Питере Белле, 353; его оценка поэзии XVIII и XIX веков, 353; его чувствительность к критике, 354; интерпретатор между Вордсвортом и толпой, 356; основатель экзотерической «озерной» школы, 356; замечания о его драматических произведениях, 357, 363; его эготизм, 365; причина его влияния, 336, 337











 













В.


      Cabal (the), their proceedings and designs, 46
54
59



      Cabinets, in modern times, 65
235



      Cadiz, exploit of Essex at the siege of, 107
367
      ; its pillage by the English expedition in 170
108



      Cæsar Borgia, 307



      Cæsar, Claudius, resemblance of James I. to, 440



      Cæsar compared with Cromwell, 504
      ; his Commentaries an incomparable model for military despatches, 404



      Cæsars (the), parallel between them and the Tudors, not applicable, 21


Калькутта, ее положение на Хугли, 230; место «Черной дыры» в, 232, 233; негодование англичан по поводу ее падения, 235; снова под угрозой Сураджа-уд-Даулы, 239; возрождение ее процветания, 251; ее страдания во время голода, 285; ее захват, 8; ее пригороды, кишащие грабителями, 41; празднества по случаю свадьбы Гастингса, 56


      Callicles, 41
      ; note.
    

Кальвинизм, умеренность Баньяна, 263; придерживался Церковью Англии в конце XVI века, 175; многие из его доктрин содержатся в павликианской теологии, 309


      Cambon, 455


Кембридж, университет, пользовавшийся расположением Георга I и Георга II, 36, 37; его превосходство над Оксфордом в интеллектуальной активности, 344; беспорядки, вызванные в нем Гражданской войной, 15


      Cambyses, story of his punishment of the corrupt judge, 423


Кэмден, лорд, т. V, 233, 247


      Camilla, Madame D'Arblay's, 314



      Campaign (the), by Addison, 355


Канада, покорение британцами в 1760 г., 244


      Canning, Mr., 45
46
286
411
414
419



      Cape Breton, reduction of, 244



      Carafla, Gian Pietro, afterwards Pope Paul, IV. his zeal and devotion, 318
324



      Carlisle, Lady, 478



      Carmagnoles, Bariere's, 471
472
490
491
498
499
502
505
529



      Carnatic, (the), its resources, 211
212
      ; its invasion by Hvder Ali, 71
72



      Carnot, 455
505


Карно, Ипполит, рецензия на его мемуары о Барере, 423, 539; не заметил лжи своего автора, 430, 431, 435, 557; его снисходительность к нему, 445, 485; защищает его предложение об убийстве пленных, 490; ослеплен партийным духом, 523; защищает якобинскую администрацию, 534; его общие характеристики, 538, 539


      Carrier, 404


Картерет, лорд, его влияние при падении Уолпола, 184; истории сэра Горация Уолпола о нем, 187; его отчуждение от сэра Роберта Уолпола, 202; сменяет Уолпола, 210; его характер как государственного деятеля, 218, 220


      Carthagena, surrender of the arsenal and ship of, to the Allies, 111



      Cary's translation of Dante, 68
78
70



      Casiua (the), of Ilautus, 298



      Castile. Admiral of, 100



      Castile and Arragon, their old institutions favorable to public liberty,
      86


Кастильцы, их характер в XVI веке, 81; их поведение в войне за наследство, 121; приверженность вере своих предков, 316


      Castracani, Castruccio, Life of, by Machiavelli, 317



      Cathedral, Lincoln, painted window in, 428



      Catholic Association, attempt of the Tories to put it down, 413


Католическая церковь. См. Римская церковь.


      Catholicism, causes of its success, 301
307
      318, 331
336
      ; the most poetical of all religions, 65



      Catholics, Roman, Pitt's policy respecting, 280
281



      Catholics and dews, the same reasoning employed against both, 312



      Catholics and Protestants, their relative numbers in the 16th
      century, 26



      Catholic Queen (a), precautions against, 487



      Catholic Question (the), 413
410



      Catiline, his conspiracy doubted, 405
      ; compared to the Popish Plot, 406


«Катон», пьеса Аддисона, ее достоинства и спор, который она вызвала, 333; ее первое представление, 391; ее исполнение в Оксфорде, 392; ее недостатки, 365, 366


      Cato, the censor, anecdote of, 354



      Catullus, his mythology, 75



      Cavaliers, their successors in the reign of George I. turned demagogues,
      4



      Cavendish, Lord, his conduct in the new council of Temple, 96
      ; his merits, 73


Сесил. См. Берли.

Сесил, Роберт, его соперничество с Фрэнсисом Бэконом, 356, 365; его страх и зависть к Эссексу, 362; усиление его неприязни к Бэкону, 365; его разговор с Эссексом, 365; его вмешательство с целью получения рыцарства для Бэкона, 384


      Cecilia, Madame D'Arblay's, 369
311
      ; specimen of its style, 315
316



      Censorship, existed in some form from Henry VIII. to the Revolution, 329



      Ceres, 54
      ; note.
    


      Cervantes, 81
      ; his celebrity, 80 the perfection of his art, 328
329
      ; fails as a critic, 329



      Chalmers, Dr., Mr. Gladstone's opinion of his defence of the Church, 122



      Champion, Colonel, commander of the Bengal army, 32



      Chandemagore, French settlement, on the Hoogley, 230
      ; captured by the English, 239



      Charlemagne, imbecility of his successors, 205


Карл, эрцгерцог, его притязания на испанскую корону, 90; выступает в поход в поддержку их, 108; сопровождает Питерборо в его экспедиции, 112; его успех на северо-востоке Испании, 117; провозглашен королем в Мадриде, 119; его неудачи и отступление, 123; его повторный въезд в Мадрид, 126; его непопулярность, 127; заключает мир, 131; заключает союз с Филиппом Испанским, 138

Карл I, законность сопротивления ему, 235, 243; защита Мильтоном его казни, 246, 249; его обращение с парламентом 1640 г., 457; его обращение со Страффордом, 468; оценка его характера, 469, 498, 500, 443; его падение, 497; его осуждение и последствия, 500, 501; оппозиция Хэмпдена ему и ее последствия, 443, 459; сопротивление шотландцев ему, 460; его растущие трудности, 461; его поведение по отношению к Палате общин, 477, 482; его бегство, 488; обзор его поведения и обращения с ним, 484, 488; реакция в его пользу во время Долгого парламента, 410; влияние победы над ним на национальный характер, 7, 8


      Charles I. and Cromwell, choice between, 490


Карл II, характер его правления, 251; его иностранные субсидии, 528; его положение в 1660 г. в сопоставлении с положением Людовика XVIII, 282, 283; его характер, 290, 308; его положение по отношению к королю Франции, 290; последствия его легкомыслия и апатии, 299, 300; его двор в сравнении с двором его отца, 29; его расточительность, 34; его подчинение Франции, 37, 44, 46; его отказ от права диспенсации, 55; его отношения с Темплом, 58, 60, 63, 97; его система подкупа общин, 71; его неприязнь к Галифаксу, 90; его увольнение Темпла, 97; его характеристики, 349; его влияние на английскую литературу, 349, 350; сравнение с Филиппом Орлеанским, регентом Франции, 64, 65; благодарность Баньяна ему, 143; его общительный нрав, 374


      Charles II. of Spain, his unhappy condition, 88
93
100
      ; his difficulties in respect to the succession, 88
93



      Charles III. of Spain, his hatred of England, 29



      Charles V., 316
350



      Charles VIII., 483



      Charles XII., compared with Clive, 297


Шарлотта, королева, добивается присутствия мисс Берни, 279; ее пристрастие к Гастингсу, 288, 290; ее обращение с мисс Берни, 296, 297


      Chateaubriand, his remark about the person of Louis XIV., 58
      ; note.
    

Чатем, граф, характер его общественной жизни, 196, 197; его ранняя жизнь, 198; его путешествия, 199; поступает в армию, 199; получает место в парламенте, 200; примыкает к вигам в оппозиции, 207; его качества как оратора, 211, 213; уволен из армии, 215; назначен камергером принца Уэльского, 161; выступает против министров, 218; его оппозиция Картерету, 219; наследство, оставленное ему герцогиней Мальборо, 219; поддерживает министерство Пелхэма, 220; назначен вице-казначеем Ирландии, 221; предложения, сделанные ему Ньюкаслом, 230; назначен государственным секретарем, 235; защищает адмирала Бинга, 237; объединяется с герцогом Ньюкаслом, 239; успех его администрации, 239-250; его признание Клайва, 260, 289; разрыв между ним и великим вигским союзом, 289; обзор его переписки, 1; в зените процветания и славы, 221, 222; его коалиция с Ньюкаслом, 7; его сила в парламенте, 13; ревность в его кабинете, 25; его недостатки, 26; предлагает объявить войну Испании из-за семейного пакта, 29; отклонение его совета, 30; его отставка, 30; любезное поведение короля к нему, 30; общественный энтузиазм по отношению к нему, 31; его поведение в оппозиции, 33, 46; его речь против мира с Францией и Испанией, 49; его неудачные аудиенции у Георга III для формирования администрации, 58; сэр Уильям Пинсент завещает ему все свое имущество, 63; плохое состояние его здоровья, 64; дважды посещен герцогом Камберлендским с предложениями от короля, 68, 72; его осуждение Американского акта о гербовом сборе, 77, 78; побужден королем помочь в смещении Рокингема, 86; болезненное состояние его ума, 87, 88, 95, 99; берется сформировать администрацию, 89; возведен в графское достоинство Чатема, 91; провал его министерских мероприятий, 91, 99; потеря его популярности и иностранного влияния, 99; его деспотические манеры, 89, 93; накладывает эмбарго на экспорт зерна, 95; его первая речь в Палате лордов, 95; его высокомерное поведение по отношению к пэрам, 95; его уход с должности, 100; его политика нарушена, 101; слагает с себя полномочия хранителя печати, 100; состояние партий и общественных дел после его выздоровления, 100, 301; его политические отношения, 101; его красноречие не подходит для Палаты лордов, 104; выступал против признания независимости Соединенных Штатов, 107; его последнее появление в Палате лордов, 108, 22; его смерть, 109, 230; размышления о его падении, 109; его похороны в Вестминстерском аббатстве, 110; сравнение с Мирабо, 72, 73


      Chatham, Earl of, (the second), 230
      ; made First Lord of the Admiralty, 270



      Cherbourg, guns taken from, 245


Честерфилд, лорд, его увольнение Уолполом, 204; проспект словаря Джонсона, адресованный ему, 187, 188; высмеивает его в «Мире», 194

Чейт Синг, вассал правительства Бенгалии, 75; его большой доход и подозрительные сокровища, 79; политика Гастингса в желании наказать его, 80-85; его обращение с ним стало успешным пунктом обвинения против Гастингса, 118


      Chillingworth, his opinion on apostolical succession, 172
      ; became a Catholic from conviction, 306



      Chinese (the) compared to the Homans under Diocletian, 415
416



      Chinsurab, Dutch settlement on the Hoogley, 230
      ; its siege by the English and capitulation. 259



      Chivalry, its form in Languedoc in the 12th
      century, 308
309



      Cholmondeley, Mrs., 271


Крайст-Черч колледж, Оксфорд, его репутация после Революции, 108; выпускает новое издание «Писем Фаларида», 108, 116, 118; его состояние при Аттербери, 121, 122

Христианство, его союз с античной философией, 444; свет, в котором оно рассматривалось итальянцами во время Реформации, 316; его влияние на умственную деятельность, 416


      Christophe, 390
391



      Church (the), in the time of James II., 520



      Church (the), Southey's Hook of, 137



      Church, the English, persecutions in her name, 443
      High and Low Church parties, 362
119
120


Церковь Англии, ее происхождение и связь с государством, 452, 453, 190; ее состояние во времена Карла I, 166; попытка ведущих вигов во время Революции изменить ее литургию и статьи, 321, 178; ее спор с шотландской нацией, 322; работа мистера Гладстона в ее защиту, 116; его аргументы в пользу того, что она является чистой Католической Церковью Христа, 161, 166; ее притязания на апостольское преемство обсуждаются, 166, 178; взгляды относительно ее союза с государством, 183, 193; контраст ее деятельности в течение двух поколений после Реформации с деятельностью Римской церкви, 331, 332

Римская церковь, ее союз с античной философией, 444; причины ее успеха и жизнеспособности, 300, 301; очерк ее истории, 307, 349


      Churchill, Charles, 519
42
200


Цицерон, пристрастие д-ра Миддлтона к нему, 340; самый красноречивый и искусный из адвокатов, 340; его послания в изгнании, 361; его мнение об изучении риторики, 472; как критик, 142


      Cider, proposal of a tax on, by the Bute administration, 50



      Circumstances, effect of, upon character, 322
323
325



      "City of the Violet Crown," a favorite epithet of Athens, 36
      ; note.
    


      Civil privileges and political power identical, 311


Гражданская война, воображаемый разговор Коули и Мильтона о ней, 112, 138; ее беды — цена нашей свободы, 243; поведение Долгого парламента в отношении нее, 470, 495, 496

Цивилизация, единственная угроза ей может исходить от плохого управления, 41, 42; прогресс Англии в цивилизации, обязанный народу, 187; современная, ее влияние на философские спекуляции, 417, 418

Кларендон, лорд, его история, 424; его характер, 521; его свидетельство в пользу Хэмпдена, 448, 468, 472, 481, 493; его литературные заслуги, 338; его положение во главе дел, 29, 31, 37, 38; его порочный стиль, 50; его оппозиция растущей власти общин, 73; его темперамент, 74; обвинение против членов Крайст-Черч в искажении его истории, 130


      Clarke, Dr. Samuel, 303



      Clarkson, Thomas, 309


Классики, античные, знаменитость, 139; редко исследуются на справедливых принципах критики, 139; любовь к ним в Италии в XIV веке, 278


      Classical studies, their advantages and defects considered, 347
354


Клаверинг, генерал, 35; его оппозиция Гастингсу, 40, 47; его назначение генерал-губернатором, 54; его поражение, 56; его смерть, 57


      Cleveland, Duchess of, her favor to Wycherly and Churchill, 372
373



      Clifford, Lord, his character, 47
      ; his retirement, 55
56
      ; his talent for debate, 72


Клайв, лорд, рецензия на жизнь сэра Джона Малкольма, 194, 298; его семья и детство, 196, 197; его отправка в Индию, 198; его прибытие в Мадрас и положение там, 200; получает чин прапорщика на службе Компании, 203; его атака, захват и оборона Аркота, 215, 219; его последующие действия, 220, 221, 223; его брак и возвращение в Англию, 224; его прием, 225; входит в парламент, 226; возвращение в Индию, 228; его последующие действия, 228, 236; его поведение по отношению к Омичанду, 238, 241, 247, 248; его денежные приобретения, 251; его сделки с Мир Джафаром, 240, 246, 254; назначен губернатором владений Компании в Бенгалии, 255; его разгром армии Шах Алама, 256, 257; ответственность его положения, 259; его возвращение в Англию, 260; его прием, 260, 261; его действия в Индийском доме, 263, 265, 269; назначен губернатором британских владений в Бенгалии, 270; его прибытие в Калькутту, 270; подавляет заговор, 275, 276; успех его внешней политики, 276; его возвращение в Англию, 279; его непопулярность и ее причины, 279, 285; награжден Большим крестом Бани, 292; его речь в свою защиту и ее последствия, 289, 290, 292; его жизнь в отставке, 291; размышления о его карьере, 296; помутнение его рассудка и смерть от собственной руки, 296





      Clizia, Machiavelli's, 298



      Clodius, extensive bribery at the trial of, 421



      "Clouds" (the), of Aristophanes, 383



      Club-room, Johnson's, 425
159



      Coalition of Chatham and Newcastle, 243



      Cobham, Lord, his malignity towards Essex, 380


Кок, сэр Э., его поведение по отношению к Бэкону, 357, 406; его оппозиция Бэкону в деле Пичема, 389, 390; его опыт в ведении государственных обвинений, 392; его удаление со скамьи судей, 406; его примирение с Бекингемом и согласие выдать свою дочь за брата Бекингема, 406; его примирение с Бэконом, 408; его поведение по отношению к Бэкону на его суде, 427


      Coleridge, relative "correctness" of his poetry, 339
      Byron's opinion of him, 352
      ; his satire upon Pitt, 271



      Coligni, Caspar de, reference to, 67


Кольер, Джереми, очерк его жизни, 393, 396; его публикация о безнравственности английской сцены, 396, 399; его спор с Конгривом, 401


      Colloquies on Society, Southey's, 132
      ; plan of the work. 141
142



      Collot, D'llerbois, 475
489
49S,
      501
504
506
508
510



      Colonies, 83
      ; question of the competency of Parliament to tax them, 77
78



      Comedy (the), of England, effect of the writings of Congreve and Sheridan
      upon, 295



      Comedies, Dryden's, 360



      Comic Dramatists of the Restoration, 350-411;
      how he exercised a great influence on the human mind, 351



      Conimes, his testimony to the good government of England, 434


Торговля и мануфактуры, их размах в Италии в XIV веке, 270; состояние во время войны в конце правления Георга II, 247


      Committee of Public Safety, the French, 403
475
503



      Commons, House of, increase of its power, 532
      ; increase of its power by and since the Revolution, 325



      Commonwealth, 335



      Cornus, Milton's, 215
218



      Conceits of Petrarch, 89
90
      ; of Shakspeare and the writers of his age, 342
344
347



      Coudé, Marshal, compared with Clive, 237



      Condensation, had effect of enforced upon composition, 152



      Condorcet, 452
475



      Contians, Admiral, his defeat by Hawke, 245


Конгрив, его рождение и ранние годы, 387; очерк его карьеры в Темпле, 388; его «Старый холостяк», 389; «Двойной обман», 390; успех его «Любви ради любви», 391; его «Скорбящая невеста», 392; его спор с Кольером, 397, 400, 403; его «Путь мира», 403; его последние годы, 404, 405; его положение среди литераторов, 406; его привязанность к миссис Брейсгёрдл, 407; его дружба с герцогиней Мальборо, 408; его смерть и капризное завещание, 408; его похороны в Вестминстерском аббатстве, 409; кенотаф в его память в Стоу, 409; аналогия между ним и Уичерли, 410


      Congreve and Sheridan, effect of their works upon the comedy of England,
      295
      ; contrasted with Shakspeare, 295


Завоевания британского оружия в 1760 г., 244, 245


      Constance, council of, put an end to the Wickliffe schism, 313



      Constantinople, mental stagnation in, 417


Конституция Англии в XV и XVIII веках в сопоставлении с конституциями других европейских государств, 470, 477; аргумент о том, что она будет разрушена допущением евреев к власти, 307, 308; ее теория в отношении трех ветвей законодательной власти, 25, 26, 410


      Constitutional government, decline of. on the Continent, early in the 17th
      century, 481



      Constitutional History of England, review of llaltam's, 433
543



      Constitutional Royalists in the reign of Charles L, 474
483



      Convention, the French, 449
475


Беседа, источник логической неточности, 148, 383, 384; воображаемая, между Коули и Мильтоном о великой Гражданской войне, 112, 138

Конуэй, Генри, т. VI, 92; государственный секретарь при лорде Рокингеме, 74; возвращается на свою должность при Чатеме, 91, 95; пришел в ничтожество, 100


      Conway, Marshal, his character, 200



      Cooke, Sir Anthony, his learning, 349


Сотрудничество, преимущества, 184


      Coote, Sir Eyre, 1
      ; his character and conduct in council, 62
      ; his great victory of Porto Novo, 74



      Corah, ceded to the Mogul, 27



      Corday, Charlotte, 400



      Corneille, his treatment by the French Academy, 23



      "Correctness" in the fine arts and in the sciences, 339
343
      ; in painting. 343
      ; what is meant by it in poetry, 339
343



      Corruption, parliamentary, not necessary to the Tudors, 108
      ; its extent in the reigns of George I. and II. 21
23



      Corsica given up to France, 100



      Cossimbazar, its situation and importance, 7



      Cottabus, a Greek game, 30
      ; note.
    


      Council of York, its abolition, 409



      Country Wife of Wycherley, its character and merits, 370
      ; whence borrowed, 385


Кортни, достопочтенный Т. П., рецензия на его мемуары сэра Уильяма Темпла, 115; его уступки д-ру Лингарду в отношении Тройственного союза, 41; его мнение о предложенном Темплом новом совете, 65; его ошибка относительно места жительства Темпла, 100


      Cousinhood, nickname of the official members of the Temple family, 13



      Coutlion, 466
475
498



      Covenant, the Scotch, 460



      Covenanters, (the), their conclusion of treaty with Charles I., 460



      Coventry, Lady, 262


Коули, изречение Денхэма о нем, 203; лишен воображения, 211; его остроумие, 162, 375; его восхищение Бэконом, 492, 493; воображаемый разговор между ним и Мильтоном о Гражданской войне, 112, 138


      Cowper, Earl, keeper of the Great Seal, 361



      Cowper, William, 349
      ; his praise of Pope, 351
      ; his friendship with Warren Hastings, 5
      ; neglected, 261



      Cox, Archdeacon, his eulogium on Sir Robert Walpole, 173



      Coyer, Abbé, his imitation of Voltaire, 377



      Crabbe, George, 261



      Craggs, Secretary, 227
      ; succeeds Addison, 413
      Addison dedicates his works to him, 418



      Cranmer, Archbishop, estimate of his character, 448
449



      Crebillon, the younger, 155



      Crisis, Steele's, 403


Крисп, Сэмюэл, его ранняя карьера, 259; его трагедия «Виргиния», 261; его уход и уединение, 264; его дружба с Берни, 265; его удовлетворение успехом первой работы мисс Берни, 269; его совет ей по поводу ее комедии, 273; его одобрение ее «Сесилии», 275

Критика, литературная, принципы, не общепризнанные, 21; редко применяется к исследованию античных классиков, 139; причины ее неудачи при таком применении, 143; успех в ней Аристотеля, 140; Дионисия, 141; Квинтилиана, 141, 142; Лонгина, 142, 143; Цицерона, 142; смехотворный пример французской критики, 144; неудачи классических ученых, поднявшихся выше вербальной критики, 144; их недостаток вкуса и суждения, 144; манера, в которой критика должна применяться к ораторским усилиям, 149, 151; критика Данте, 55, 79; Петрарки, 80-99; грубое состояние общества, благоприятное для гения, но не для критики, 57, 58, 325; великие писатели — плохие критики, 76, 328; влияние на поэзию, 338; ее ранние стадии, 338, 339; замечания о кодексе критики Джонсона, 417


      Critics professional, their influence over the reading public, 196



      Croker, Mr., his edition of Boswell's Life of Dr. Johnson, reviewed, 368
426



      Cromwell and Charles, choice between, 496



      Cromwell and Napoleon, remarks on Mr. Hallam's parallel between, 504
510



      Cromwell, Henry, description of, 17


Кромвель, Оливер, его возвышение к власти, 502; его характер как законодателя, 504; как полководца, 504; его администрация и ее результаты, 509, 510; отправился с Хэмпденом в Америку, но не был допущен к отплытию, 459; его качества, 496; его администрация, 286, 292; обращение с его останками, 289; его способности, проявленные в Ирландии, 25, 27; анекдот о том, как он позировал для своего портрета, 2


      Cromwell, Richard, 15


Корона, вето на акты парламента, 487, 488; ее контроль над армией, 489; ее власть в XVI веке, 15; урезание ее прерогатив, 169, 171; ее власть преобладала в начале XVII века, 70; упадок ее власти во время Пенсионного парламента, 71; ее долгий спор с парламентом, положенный конец Революцией, 78; см. также Прерогатива.


      Crusades (the), their beneficial effect upon Italy, 275



      Crusoe, Robinson, the work of an uneducated genius, 57
      ; its effect upon the imaginations of children, 331



      Culpeper, Mr., 474



      Cumberland, the dramatist, his manner of acknowledging literary merit, 270


Камберленд, герцог, 260; доверенный друг Генри Фокса, 44; пользовался доверием Георга II, 67; его характер, 67; посредничал между королем и вигами, 68
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      Dacier, Madame, 338



      D'Alembert, 23
      Horace Walpole's opinion of him, 156



      Dallas, Chief Justice, one of the counsel for Hastings on his trial, 27


Дэнби, граф, его связь с Темплом, способности и характер, 57; подвергнут импичменту и отправлен в Тауэр; обязан своей должностью и герцогством таланту в дебатах, 72


      Danger, public, a certain amount of, will warrant a retrospective law, 470


Данте, критика, 55, 79; самый ранний и великий писатель своей страны, 55; первым попытался писать на итальянском языке, 56; восхищались в его и последующем веке, 58; но без должной оценки, 59, 329, 330; неспособен оценить себя, 58; замечание Симона о нем, 58; его собственный век неспособен понять «Божественную комедию», 59; плохое последствие для итальянской литературы пренебрежения его стилем вплоть до времен Альфьери, 60, 61; период его рождения, 62; характеристики его родного города, 63, 64; его отношения к своему веку, 66; его личная история, 66; его религиозный пыл, его мрачный темперамент, 67; его «Божественная комедия», 67, 220, 277; его описание Небес уступает описаниям Ада или Чистилища, 67; его реальность — источник его силы, 68, 69; сравнение с Мильтоном, 68, 69, 220; его метафоры и сравнения, 70, 72; мало впечатлен формами внешнего мира, 72, 74; имел дело в основном с более суровыми страстями, 74; его использование античной мифологии, 75, 76; не знал греческого языка, 76; его стиль, 77, 78; его переводчики, 78; его восхищение писателями, уступающими ему, 329; Вергилием, 329; «правильность» его поэзии, 338; история из, 3


      Danton, compared with Barere, 426
      ; his death, 481
482


Д'Арбле, мадам, рецензия на ее дневник и письма, 248, 320; широкая известность ее имени, 248; ее дневник, 250; ее семья, 250, 251; ее рождение и образование, 252, 254; социальное положение ее отца, 254-257; ее первые литературные усилия, 258; ее дружба с мистером Криспом, 259, 265; публикация ее «Эвелины», 266, 268; ее комедия «Остроумцы», 273, 274; ее второй роман «Сесилия», 275; смерть ее друзей Криспа и Джонсона, 275, 276; ее уважение к миссис Делани, 276; ее интервью с королем и королевой, 277, 278; принимает должность хранительницы гардероба, 279; очерк ее жизни в этой должности, 279, 287; присутствует на суде над Уорреном Гастингсом, 288; ее поддержка дела Гастингса, 288; ее нелюбезность к Уиндхему и Берку, 288, 289; ее страдания во время службы, 290, 294, 300; ее брак и окончание дневника, 301; публикация «Камиллы», 302; последующие события в ее жизни, 302, 303; публикация «Странницы», 303; ее смерть, 303; характер ее произведений, 303, 318; изменение в ее стиле, 311, 314; образцы ее трех стилей, 315, 316; неудача ее поздних работ, 318; услуга, которую она оказала английскому роману, 319, 320


      Dashwood, Sir Francis, Chancellor of the Exchequer under Bute, 36
      ; his inefficiency, 51



      David, d'Angers, his memoirs of Barère reviewed, 423
539



      Davies, Tom, 384



      Davila, one of Hampden's favorite authors, 450



      Davlesford, site of the estate of the Hastings family, 5
      ; its purchase and adornment by Hastings, 142



      De Angmentis Scientiarium, by Bacon, 388
433



      Debates in Parliament, effects of their publication, 538



      Debt, the national, effect of its abrogation, 153
      England's capabilities in respect to it, 186


Декларация прав, 317; «Декларация о действиях и изменах, предпринятых и совершенных Робертом, графом Эссексом», лордом Бэконом, 373


      Dedications, literary, more honest than formerly, 191



      Defoe, Daniel, 57



      De. Guignes, 256



      Delany, Dr., his connection with Swift, 276
      ; his widow, and her favor with the royal family, 276
277



      Delhi, its splendor during the Mogul empire, 204



      Delium. battle of, 21



      Demerville, 521



      Democracy, violence in its advocates induces reaction, 11
      ; pure, characteristics of, 513
514



      Democritus the reputed inventor of the arch, 438
      Macon's estimate of him, 439


Демосфен, замечание Джонсона о том, что он говорил с народом скотов, 146; переписал Фукидида шесть раз, 147; он и его современные ораторы в сравнении с итальянскими кондотьерами, 156; искажение Митфордом его образа, 191, 193, 195, 197; совершенство его речей, 376; его замечание о взяточничестве, 428


      Denham, dictum of, concerning Cowley, 203
      ; illustration from, 61



      Denmark, contrast of its progress to the retrogression of Portugal, 340



      Dennis, John, his attack upon Addison's "Plato", 393
      Pope's narrative of his Frenzy, 394
395



      "Deserted Village" (the), Goldsmith's, 162
163



      Desmoulin's Camille, 483



      Devonshire, Duchess of, 126


Девоншир, герцог, формирует администрацию после отставки Ньюкасла, 235; лорд-камергер при Бьюте, 38; уволен с поста лорда-лейтенанта, 47; его сын приглашен ко двору королем, 71


      Dewey, Dr., his views upon slavery in the West Indies, 393
401



      Diary and Letters of Madame D'Arblay, reviewed, 248
320



      Dice, 13
      ; note.
    


      Dionvsius, of Halicarnassus, 141
413



      Dionysius, tyrant of Syracuse, 178
143



      Discussion, free, its tendency, 167


Инакомыслие, его масштабы во времена Карла I, 168; причины инакомыслия в Англии, 333; предотвращение инакомыслия в Римской церкви, 334; см. также Церковь Англии.


      Dissenters (the), examination of the reasoning of Mr. Gladstone for their
      exclusion from civil offices, 147
155



      Disturbances, public, during Grenville's administration, 70



      Divine Right, 236



      Division of labor, its necessity, 123
      ; illustration of the effects of disregarding it, 123



      Dodington, Mubb, 13
      ; his kindness to Johnson, 191



      Donne, John, comparison of his wit with Horace Walpole's, 163



      Dorset, the Earl of, 350
      ; the patron of literature in the reign of Charles IL, 400
376



      Double Dealer, by Congreve, its reception, 390
      ; his defence of its profaneness, 401


Дуган, Джон, его отчет о захваченных неграх, 362; его гуманность, 363; его возвращение на родину и смерть, 363; обвинения майора Морли против него.


      Dover, Lord, review of his edition of Horace Walpole's Letters to Sir
      Horace Maim, 143
193
      ; see Walpole, Sir Horace.
    


      Dowdeswell, Mr., Chancellor of the Exchequer under Lord Rockingham, 74


Драма, ее происхождение в Греции, 216; причины ее распущенного характера вскоре после Реставрации, 366; изменения стиля, которых она требует, 365.


      Dramas, Greek, compared with the English plays of the age of Elizabeth, 339



      Dramatic art, the unities violated in all the great masterpieces of, 341



      Dramatic literature shows the state of contemporary religious opinion,
      29



      Dramatic Works (the), of Wycherley, Congreve, Vanbrugh, and Farquhar,
      review of Leigh Hunt's edition of, 350, 
411



      Dramatists of the Elizabethan age, characteristics of, 344
346
      ; manner in which they treat religious subjects, 211



      Drogheda, Countess of, her character, acquaintance with Wycherley, and
      marriage, 370
      ; its consequences, 377


Драйден, Джон, обзор его произведений, 321, 370; его место среди поэтов, 321; высшее место во втором ряду поэтов, 317; его характеристики, 321; его отношение к своей эпохе, 321, 322, 351; величайший из поэтов-критиков, 351, 317; особенности различных этапов его литературной карьеры, 352; год 1667 — дата изменения его манеры, 352; его «Annus Mirabilis», 353, 355; он напоминает Лукана, 355; особенности его рифмованных пьес, 355, 301, 308; его комические персонажи, 350; женщины в его комедиях, 350; в его трагедиях, 357, 358; его трагические персонажи, 350, 357; его нарушения исторической достоверности, 358; и природы, 351; его трагикомедии, 351; его мастерство в использовании героического двустишия, 300; его комедии, 300; его трагедии, 300, 301; его напыщенность, 301, 302; его неудачные подражания ранним драматургам, 302, 304; его «Песнь фей», 304; его вторая манера, 305, 307; улучшение в его пьесах, 305; его способность к рассуждению в стихах, 300, 308; перестал писать для сцены, 307; после его смерти английская литература пришла в упадок, 307; его владение языком, 307; достоинства его стиля, 308; его оценка современников, 309; и других, 381; Аддисона и Мильтона, 309, 370; его посвящения, 309, 370; его вкус, 370, 371; его небрежность, 371; «Лань и пантера», 371, 372; «Авессалом и Ахитофел», 372, 83, 85; его сходство с Ювеналом и Буало, 372, 373; его участие в политических спорах своего времени, 373; «Ода на день святой Цецилии», 374; общие характеристики его стиля, 374, 375; его заслуги не были должным образом оценены в его время, 191; предполагаемое улучшение английской поэзии со времен Драйдена, 347; связующее звено между литературными школами Якова I и Анны, 355; его оправдание непристойности и аморальности своих сочинений, 355; его дружба с Конгривом и строки о его пьесе «Двойной обман», 390; подвергся критике со стороны Кольера, 398, 400; хвалебные стихи Аддисона в его адрес, 322; и критическое предисловие к его переводу «Георгик», 335; прототип его отца Доминика, 290.





      Dublin, Archbishop of, his work on Logic, 477


Дюмон, 51; его «Воспоминания о Мирабо» (рецензия), 37, 74; его общие характеристики, 37, 41; его взгляды на Французскую революцию, 41, 43, 44, 40; его заслуги в ней, 47; его личный характер, 74; его стиль, 73, 74; его мнение о том, что работа Берка о Французской революции спасла Европу, 44, 204; как интерпретатор Бентама, 38, 40, 153.


      Dunourier, 453
402
481


Дандас, сэр, его характер и враждебность к Гастингсу, 108, 120; восхваляет Питта, 234; становится его самым полезным помощником в Палате общин, 247; покровительствует Бернсу, 231.


      "Duodecim Seriptre," a Roman game, 4
      ; note.
    

Дюпле, губернатор Пондишери, его грандиозные планы по установлению французского влияния в Индии, 202, 209, 212, 220, 222, 228; его смерть, 228, 294.


      Duroc, 522












 













E.

Ост-Индская компания, ее абсолютная власть в Индии, 240; ее состояние, когда Клайв впервые прибыл в Индию, 198, 200; ее война с французской Ост-Индской компанией, 202; рост ее могущества, 220; ее фактории в Бенгалии, 230; состояния, нажитые ее служащими в Бенгалии, 205, 206; ее служащие, ставшие дипломатами и генералами, 8; природа ее правительства и власти, 10, 17; права наваба Ауда на Бенарес, уступленные ей, 75; ее финансовые затруднения, 80; предложенное Фоксом изменение ее хартии, 244, 247.


      Ecclesiastical commission (the), 100



      Ecclesiastics, fondness of the old dramatists for the character of, 29



      Eden, pictures of, in old Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343



      Edinburgh, comparison of with Florence, 340


Образование в Англии в XVIII веке, 354; долг правительства в его содействии, 182, 183; принципы образования должны быть прогрессивными, 343, 344; характеристики образования в университетах, 344, 345, 355, 300; классическое образование, его преимущества и недостатки, 340.


      Education in Italy in the 14th
      century, 277



      Egerton, his charge of corruption against Bacon, 413
      Bacon's decision against him after receiving his present, 430



      Egotism, why so unpopular in conversation, and so popular in writing, 81
82
305



      Eldon, Lord, 422
420



      Elephants, use of, in war in India, 218


Элевсинские мистерии, 49, 54; Алкивиад подозревался в участии в пародийном праздновании, 49, примечание; глашатай и факелоносец — важные должностные лица при праздновании, 53, примечание.


      "Eleven" (the), police of Athens, 34
      ; note.
    


      Eliot, Sir John, 440-448;
      his treatise oil Government, 449
      ; died a martyr to liberty, 451


Елизавета (королева), заблуждение относительно преследований при ней, 439, 441; ее карательные законы, 441; аргументы в пользу Елизаветы в вопросе преследований с большей силой применимы к Марии, 450, 452; положение рабочего класса в ее правление, 175, 437; ее быстрое продвижение Сесила, 8; характер ее правительства, 10, 18, 22, 32; гонительница, хотя сама была равнодушна, 31, 32; ее раннее внимание к лорду Бэкону, 353; ее благосклонность к Эссексу, 301; фракции в конце ее правления, 302, 363, 382; ее гордость и характер, 370, 397; и смерть, 383; прогресс в знаниях со времен ее правления, 302; ее протестантизм, 328, 29.


      Ellenborough, Lord, one of the counsel for Hastings on his trial, 127
      ; his proclamations, 472



      Ellis, W., 235



      Elphinstone, Lord, 298



      Elwood, Milton's Quaker friend, allusion to, 205



      Emigration of Puritans to America, 459



      Emigration from England to Ireland under Cromwell, 20



      Empires, extensive, often more flourishing alter a little pruning, 83


Англия, ее прогресс в цивилизации, обязанный народу, 190; ее физическое и моральное состояние в XV веке, 434, 435; никогда не была так богата и могущественна, как после потери своих американских колоний, 83; поведение Англии в отношении вопроса о испанском наследстве, 103, 104; последовательные шаги ее прогресса, 279, 281; влияние ее революции на человеческий род, 281, 321; ее положение во время Реставрации по сравнению с Францией при реставрации Людовика XVIII, 282, 284; ее раннее положение, 290, 293, 301; характер ее государственных деятелей в конце XVII века, 11; разница в ее положении при Карле II и при Протекторате, 32; ее богатство героями и государственными деятелями, 170; как ее историю должен писать совершенный историк, 428, 432; характеристики ее свободы, 399; ее сила в сравнении с силой Франции, 24; состояние ее среднего класса, 423, 424.


      English (the), in the 10th
      century a free people, 18
19
      ; their character, 292
300



      English language, 308



      English literature of that age, 341
342
      ; effect of foreign influences upon, 349
350



      English plays of the ago of Elizabeth, 344
340
339
      "Englishman," Steele's, 403



      Enlightenment, its increase in the world not necessarily unfavorable to
      Catholicism, 301



      Enthusiasts, dealings of the Church of Rome and the Church of England with
      them, 331
330



      Epicureans, their peculiar doctrines, 443



      Epicurus, the lines on his pedestal, 444



      Epistles, Petrarch's, i. 08, 99
      ; addressed to the dead and the unborn, 99



      Epitaphs, Latin, 417



      Epithets, use of by Homer, 354
      ; by the old ballad-writers, 354



      Ereilla, Alonzo de, a soldier as well as a poet, 81



      Essay on Government, by Sir William Temple, 50
      ; by James Mills, 5
51



      Essays, Bacon's, value of them, 311
7
388
433
481
491


Эссекс, граф, 30; его характер, популярность и благосклонность Елизаветы, 301, 304, 373; его политическое поведение, 304; его дружба с Бэконом, 305, 306, 373, 397; его разговор с Робертом Сесилом, 305; ходатайствует за брак Бэкона с леди Хаттон, 308, 400; его экспедиция в Испанию, 307; его недостатки, 308, 309, 397; упадок его состояния, 308; его управление в Ирландии, 309; вероломство Бэкона по отношению к нему, 309, 371; его суд и казнь, 371, 373; неблагодарность Бэкона по отношению к нему, 309, 380, 398; отношение короля Якова к нему, 384; его сходство с Бекингемом, 397.

Эссекс, граф (гл. I), 489, 491.


      Etherege. Sir George, 353



      Eugene of Savoy, 143


Еврипид, его мать была торговкой зеленью, 45, примечание; его утраченные пьесы, 45; цитата из него, 50, 51; подвергся нападкам за аморальность одного из своих стихов, 51, примечание; его мифология, 75; восхищение Квинтилиана им, 141; восхищение Мильтона, 217; исправление отрывка из него, 381, примечание; его характеристики, 352.

Европа, состояние Европы при Утрехтском мире, 135; отсутствие единства в Европе для пресечения замыслов Людовика XIV, 35; раздоры в Европе, приостановленные на короткое время Нимвегенским миром, 60; ее прогресс в течение последних семи столетий, 307.


      Evelina, Madame D'Arblay's, specimen of her style from, 315
310



      Evelyn, 31
48



      Evils, natural and national, 158



      Exchequer, fraud of the Cabal ministry in closing it, 53



      Exclusiveness of the Greeks, 411
412
      ; of the Romans, 413
410












 













F.


      Fable (a), of Pilpay, 188



      Fairfax, reserved for him and Cromwell to terminate the civil war, 491


Фолкленд, лорд, его поведение в отношении билля об опале против Страффорда, 400; его характер как политика, 483; во главе конституционных роялистов, 474.


      Family Compact (the), between France and Spain, 138
29



      Fanaticism, not altogether evil, 64



      Faust, 303



      Favorites, royal, always odious, 38



      Female Quixote (the), 319



      Fenelon, the nature of and standard of morality in his Telemachus, 359



      Ferdinand II., his devotion to Catholicism, 329



      Ferdinand VII., resemblance between him and Charles I. of England, 488



      Fictions, literary, 267



      Fidelity, touching instance of, in the Sepoys towards Clive, 210


Филдинг, его презрение к Ричардсону, 201; случай из его «Амелии», аналогичный отношению Аддисона к Стилу, 370; цитата из Филдинга, иллюстрирующая эффект игры Гаррика, 332.


      Filieaja Vincenzio, 300



      Finance, Southev's theory of, 150-
      155



      Finch, Chief Justice to Charles I., 450
      ; tied to Holland, 409


Изобразительные искусства, поощрение их в Италии в XIV веке, 277; причины их упадка в Англии после гражданской войны, 157; правительство должно поощрять их, 184.


      Fletcher, the dramatist, 350
308
352



      Fletcher, of Saltona, 388
389



      Fleury, 170
172


Флоренция, 63, 64; разница между солдатом Флоренции и солдатом регулярной армии, 61; состояние Флоренции в XIV веке, 276-277; ее «История» Макиавелли, 317; сравнение с Эдинбургом, 340.


      Fluxions, 324



      Foote, Charles, his stage character of an Anglo-Indian grandee, 282
      ; his mimicry, 305
      ; his inferiority to Garrick, 306



      Forde, Colonel, 256
259



      Forms of government, 412
413



      Fox, the family of, 414
415


Фокс, Генри, очерк его политического характера, 224, 229, 415; получил указание сформировать администрацию совместно с Чатемом, 235; к нему обратился Бьют с просьбой управлять Палатой общин, 43, 44; его личные и общественные качества, 45; стал лидером Палаты общин, 46; получает обещанное пэрство, 54; его непопулярность, 417.

Фокс, Чарльз Джеймс, сравнение его «Истории Якова II» с «Историей революции» Макинтоша, 252; его стиль, 254; характеристика его ораторского искусства, 256; противопоставление стилю Питта, 256; его физическая и умственная конституция, 415, 417, 232; его защита произвольных мер и вызов общественному мнению, 418; его перемена после смерти отца, 418; шум, поднятый против его «Индийского билля», и его защита, 107, 244, 246; его союз с Берком и призыв к миру с Американской республикой, 110; его могущественная партия, 114; его конфликты с Питтом, 115; его предложение по обвинению против Гастингса в отношении его обращения с Чейт Сингхом, 117; его появление на суде над Гастингсом, 127, 128; его разрыв с Берком, 136; представляет Питта, когда тот был юношей, в Палате лордов и поражен его ранней зрелостью, 229; его восхищение первой речью Питта, 233; записывает свое имя в клубе Брукса, 233; становится государственным секретарем, 235; уходит в отставку, 237; формирует коалицию с Нортом, 238, 241; государственный секретарь, но в действительности премьер-министр, 241; теряет популярность, 243; уходит в отставку, 246; возглавляет оппозицию, 247; поддерживает конституционную доктрину в отношении импичментов, 269, 270; не смог склонить свою партию к поддержке Французской революции, 273; его уход из политической жизни, 278, 284; противостоит Питту в вопросе объявления войны Франции, 288; объединяется с ним против Аддингтона, 290; король отказывается принять его в качестве министра, 291; его великодушное чувство по отношению к Питту, 296; выступает против предложения о публичных похоронах Питта, 297.


      Fragments of a Roman 'Pale, 1
19


Франция, ее история со времен Людовика XIV до Революции, 63, 68; от роспуска Национального собрания до созыва Конвента, 446, 449; от созыва Конвента до Эпохи террора, 449, 475; во время Эпохи террора, 475, 500; от революции 9 термидора до Консульства, 500-513; при Наполеоне, 513, 528; иллюстрация из ее истории после революции, 514; ее состояние в 1712 и 1814 годах, 134; ее состояние при реставрации Людовика XVIII, 283; вступает в союз с Испанией против Англии, 29; признает независимость Соединенных Штатов, 105; ее сила в сравнении с силой Англии, 24; ее история во время «Ста дней», 529, 530; после Реставрации, 429.

Фрэнсис, сэр Филип, советник по Регулирующему акту для Индии, 35; его характер и таланты, 35, 36; вероятность того, что он является автором «Писем Юниуса», 36, 39; его оппозиция Гастингсу, 40, 56; его патриотическое чувство и примирение с Гастингсом, 62; его оппозиция соглашению с сэром Элайджей Импи, 69; возобновление его ссоры с Гастингсом, 69; дуэль с Гастингсом, 70; его возвращение в Англию, 74; его вступление в Палату общин и характер там, 109, 117; его речь по предложению г-на Фокса относительно Чейт Сингха, 118; его исключение из комитета по импичменту Гастингса, 123, 124.


      Francis, the Emperor, 14



      Franklin, Benjamin, Dr., his admiration for Miss Burney, 211



      Franks, rapid fall after the death of Charlemagne, 205
200



      Frederic I., 150


Фридрих II, см. IV, 011.

Фридрих Великий, обзор его жизни и времени, написанный Томасом Кэмпбеллом, 148, 248; заметка о Бранденбургском доме, 140; рождение Фридриха, 152; поведение его отца по отношению к нему, 153; его вкус к музыке, 153; его дезертирство из полка, 155; его заключение, 155; его освобождение, 155; его любимое местопребывание, 156; его развлечения, 156; его образование, 157; его исключительное восхищение французскими писателями, 158; его почитание гения Вольтера, 160; его переписка с Вольтером, 161; его вступление на престол, 162; его характер мало понят, 163; его истинный характер, 163, 164; он решает вторгнуться в Силезию, 166; готовится к войне, 168; начинает военные действия, 168, 165; его вероломство, 169; занимает Силезию, 171; его первая битва, 171; его изменение политики, 174; выигрывает битву при Хотузице, 174; Силезия уступлена ему, 175; его причудливые конференции с Вольтером, 176; возобновляет военные действия, 177; его отступление из Богемии, 177; его победа при Гогенфридберге, 178; его участие в Ахенском мире, 179; общественное мнение относительно его политического характера, 179; его прилежание в делах, 179; его физические усилия, 180, 181; общие принципы его правительства, 182; его экономия, 183; его характер как администратора, 184; его труды по обеспечению своему народу дешевого и быстрого правосудия, 185; религиозные преследования неизвестны при его правительстве, 186; пороки его администрации, 186; его торговая политика, 187; его страсть к руководству и регулированию, 187; его презрение к немецкому языку, 188; его соратники в Потсдаме, 189, 190; его талант к сарказму, 192; приглашает Вольтера в Берлин, 196; их своеобразная дружба, 197 и сл.; союз Франции, Австрии и Саксонии против него, 212; он предвидит свою гибель, 213; степень его опасности, 217; он занимает Саксонию, 217; побеждает фельдмаршала Брауна при Ловосице, 218; выигрывает битву при Праге, 219; проигрывает битву при Колине, 220; его победа, 229; ее последствия, 231; его последующие победы, 232, 248.

Фридрих Вильгельм I, 150; его характер, 150; его неуравновешенный ум, 151; его амбиция сформировать бригаду гигантов, 151; его отношение к своим войскам, 152; его жесткий и дикий нрав, 152; его поведение по отношению к сыну Фридриху, 153, 155; его болезнь и смерть, 162.


      Free inquiry, right of, in religious matters, 102
103



      French Academy (the), 23
      ; seq.
    


      French Republic, Burke's character of, 402


Французская революция. См. Революция, Французская.

Фонды, государственные. См. Государственный долг.











 
















G.


      Gabrielli, the singer, 256



      Galileo, 305



      Galway, Lord, commander of the allies in Spain in 170
109
119
      ; defeated by the Bourbons at Almanza, 124



      Game, (a) Roman, 4
      ; noie; (a) Greek, 30
      ; note.
    


      Ganges, the chief highway of Eastern commerce, 229



      Garden of Eden, pictures of, in oil Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343


Гаррик, Дэвид, ученик Джонсона, 179; их отношения друг к другу, 189, 190, 203, 398; его способность развлекать детей, 255; его дружба с Криспом, 261, 262; его совет относительно трагедии Криспа «Виргиния», 262; его способность к имитации, 300; цитата из Филдинга, иллюстрирующая эффект его игры, 332.


      Garth, his epilogue to Cato, 392
      ; his verses upon the controversy in regard to the Letters of Phalaris, 118



      Gascons, 430
487
511
525



      Gay, sent for by Addison on his death-bed to ask his forgiveness, 418



      Generalization, superiority in, of modern to ancient historians, 410
414



      Geneva, Addison's visit to, 350


Гений, творческий, грубое состояние общества благоприятно для него, 57, 325; требует дисциплины, чтобы позволить ему усовершенствовать что-либо, 334, 335.


      Genoa, its decay owing to Catholicism, 330
      Addison's admiration of, 345



      Gensonnd, his ability, 452
      ; his impeachment, 409
      ; his defence, 473
      ; his death, 474



      "Gentleman Dancing-Master," its production on the stage, 375
      ; its best scenes suggested by Calderon, 385



      "Gentleman's Magazine" (the), 182
184



      Geologist, Bishop Watson's comparison of, 425



      Geometry, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 450



      George I., his accession, 136


Георг II, политическое состояние нации в его время, 533; его негодование против Чатема за его оппозицию выплате жалованья ганноверским войскам, 220; вынужден допустить его к должности, 221; его усилия по защите Ганновера, 230; его отношения со своими министрами, 241, 244; примирился с обладанием властью Чатемом, 14; его смерть, 14; его характер, 16.

Георг III, его вступление на престол — начало новой исторической эры, 532; причина недовольства в начале его правления, 534; его пристрастие к Клайву, 292; блестящие перспективы при его вступлении на престол, 581; его интервью с мисс Берни, 277; его мнения о Вольтере, Руссо и Шекспире, 277, 278; его партийность в пользу Гастингса, 291; его болезнь и взгляд на нее во дворце, 291, 292; история первых десяти лет его правления известна лишь несовершенно, 1; его характеристики, 16, 17; его благосклонность к лорду Бьюту, 19; его представления о правительстве, 21; пренебрежение им ради Чатема на обеде лорд-мэра, 31; принимает отставку Бьюта и назначает Джорджа Гренвилла своим преемником, 54; его обращение с Гренвиллом, 59; рост его неприязни к своим министрам, 62, 63; его болезнь, 66; споры между ним и его министерством по вопросу о регентстве, 66; склонен силой навязать Американский гербовый акт, 76; фракция «друзей короля», 79, 89; его неохотное согласие на отмену Гербового акта, 82; увольняет Рокингема и назначает Чатема, 88; его характер и поздняя популярность, 263, 265; его безумие и вопрос о регентстве, 265, 267; его оппозиция католической эмансипации, 281, 282; его оппозиция Фоксу, 291, 293.


      George IV., 125
265
266



      Georgies (the), Addison's translation of a portion of, 332
333



      Germany, the literature of, little known in England sixty or seventy years
      ago, 340
341



      Germany and Switzerland, Addison's ramble in, 351



      Ghizni, peculiarity of the campaign of, 29



      Ghosts, Johnson's belief in, 410


Гиббон, его предполагаемое обращение в магометанство, 375; его успех как историка, 252; его присутствие в Вестминстер-холле на суде над Гастингсом, 126; разучился родному английскому языку во время изгнания, 314, 260.


      Gibbons, Gruiling, 367
368



      Gibraltar, capture of, by Sir George Booke, 110



      Gittard, Lady, sister of Sir William Temple, 35
39
101
      ; her death, 113



      Gifford, Byron's admiration of, 352


Жирондисты, доля Барера в их уничтожении, 434, 435, 468, 469, 474; описание их партии и принципов, 452, 454; сначала в большинстве, 455; их намерения по отношению к королю, 455, 456; их борьба с Горой, 458, 459, 460; их суд, 473; и смерть, 474, 475; их характер, 474.

Гладстон, У. Э., рецензия на «Государство в его отношениях с Церковью», 110; качество его ума, 111, 120; основания, на которых он строит свою защиту Церкви, 122; его доктрина о том, что обязанности правительства являются отеческими, 125; образец его аргументов, 127, 129; его аргумент о том, что исповедание национальной религии является обязательным, 120, 131, 135; непоследовательность его рассуждений, 138, 148.


      Gleig, Kev. review of his Life of Warren Hastings, 114



      Godfrey, Sir E., 297



      Godolphin, Lord, his conversion to Whiggism, 130
      ; engages Addison to write a poem on the battle of Illenheim, 355



      Godolphin and Marlborough, their policy soon after the accession of Queen
      Anne, 353



      Goëzman, his bribery as a member of the parliament of Lewis by
      Betmarchais, 430
431


Голдсмит, Оливер, «Жизнь», 151, 171; его рождение и происхождение, 151; его школьные годы, 152, 153; поступает в Тринити-колледж, Дублин, 153; его университетская жизнь, 154; его автограф на оконном стекле, 154, примечание; его безрассудство и нестабильность, 154, 155; его путешествия, 155; его небрежность к истине, 156; его жизнь в Лондоне, 156, 157; его местожительство, 157, примечание; его литературная поденщина, 157, 158; его стиль, 158; становится известен литературным кругам, 158; один из первоначальных членов «Клуба», 159; дружба Джонсона с ним, 159, 170; его «Векфильдский священник», 159, 161; его «Путешественник», 160; его комедии, 161, 163; его «Покинутая деревня», 162, 163; его истории, 164; его забавные ошибки, 164; его литературные заслуги, 165, 170; его социальное положение, 165; его неполноценность в разговоре, 165, 166, 393; его «Возмездие», 170; его характер, 167, 168, 407; его расточительность, 168; его болезнь и смерть, 169; его погребение и кенотаф в Вестминстерском аббатстве, 169, 170; его биографы, 171.


      Goordas, son of Nuneomar, his appointment as treasurer of the household,
      24



      Gorhamlery, the country residence of Lord Bacon, 409


Правительство, доктрины Саути об обязанностях и целях правительства, изложенные и исследованные, 157, 168; его поведение в отношении неверных публикаций, 170; различные формы правления, 413, 414; изменения в его форме иногда не ощущаются долгое время после, 86; наука управления, экспериментальная и прогрессивная, 132, 272, 273; исследование трактата г-на Гладстона о философии правительства, 116, 176; его надлежащие функции, 362; различные формы правления, 108, 111; их преимущества, 179, 181; эссе г-на Хилла о правительстве (рецензия), 5, 51.


      Grace Abounding, Runyan's, 259


Графтон, герцог, государственный секретарь при лорде Рокингеме, 74; первый лорд казначейства при Чатеме, 91; присоединился к Бедфордам, 100.


      Granby, Marquis of, his character, 261



      Grand Alliance (the), against the Bourbons, 103



      Grand Remonstrance, debate on, and passing of it, 475


Гренвиль, лорд. См. Картерет, лорд. Грей, его отсутствие признательности к Джонсону, 261; его латинские стихи, 342; его неудачное обращение за профессорской должностью, 41; его неразумные плагиаты из Данте, 72, примечание.


      "Great Commoner." the designation of Lord Chatham, 250
10


Греция, ее история в сравнении с историей Италии, 281; ее деградация и подъем в современное время, 334; примеры коррупции судей в древних республиках Греции, 420; ее литература, 547, 340, 349, 352; история Греции, написанная Митфордом (рецензия), 172, 201; историки Греции, современные, их характеристики, 174, 177; гражданские потрясения в Греции в сравнении с таковыми в Риме, 189, 190.


      Greek Drama, its origin, 216
      ; compared with the English plays of the age of Elizabeth, 338


Греки, разница между ними и римлянами, 237; в их обращении с женщинами, 83, 84; их социальное положение в сравнении с положением итальянцев средних веков, 312; их положение и характер в XII веке, 300; их исключительность, 411, 412.


      Gregory XI., his austerity and zeal, 324



      Grenvilles (the), 11
      Richard Lord Temple at their head, 11


Гренвиль, Джордж, его характер, 27, 23; доверено руководство в Палате общин при администрации Бьюта, 33; его поддержка предложенного налога на сидр, 51; его прозвище «Нежный пастух», 51; назначен премьер-министром, 54; его мнения, 54, 55; характер его публичных актов, 55, 56; его обращение с королем, 59; его лишение Генри Конуэя его полка, 62; предложил введение гербовых сборов в североамериканских колониях, 65; его смущение по вопросу о регентстве; его триумф над королем, 70; заменен лордом Рокингемом и его друзьями, 74; народная демонстрация против него при отмене Гербового акта, 83; покинут Бедфордами, 109; его памфлет против Рокингемов, 102; его примирение с Чатемом, 103; его смерть, 104.


      Grenville, Lord, 291
292
290



      Greville, Eulke, patron of Dr. Burney, his character, 251



      Grey, Earl, 129
130
209



      Grey, Lady Jane, her high classical acquirements, 349



      "Grievances," popular, on occasion of Walpole's fall, 181



      Grub Street, 405



      Guadaloupe, of, 244



      Guardian (the), its birth, 389
390
      ; its discontinuance, 390



      Guelfs (the), their success greatly promoted by the ecclesiastical power,
      273



      Guicciardini, 2



      Guiciwar, its interpretation, 59



      Guise, Henry, Duke of, his conduct on the day of the barricades at Paris,
      372
      ; his resemblance to Essex. 372



      Gunpowder, its inventor and the date of its discovery unknown, 444



      Gustavus Adolphus, 338



      Gypsies (the), 380












 
















H.


      Habeas Corpus Act, 83
92


Хейл, сэр Мэтью, его честность, 490, 391.

Галифакс, лорд, «триммер» (колеблющийся) как по интеллекту, так и по натуре, 87; сравнение с Шефтсбери, 87; его политические трактаты, 88; его ораторские способности, 89, 90; неприязнь короля к нему, 90; его рекомендация Аддисона Годолфину, 354, 355; приведен к присяге в Тайном совете королевы Анны, 301.

Халлам, г-н, рецензия на его «Конституционную историю Англии», 433, 543; его квалификация как историка, 435; его стиль, 435, 436; характер его «Конституционной истории», 436; его беспристрастность, 436, 439, 512; его описание разбирательств третьего парламента Карла I и мер, последовавших за его роспуском, 450, 457; его замечания об импичменте Страффорда, 458, 465; о действиях Долгого парламента и о вопросе справедливости гражданской войны, 469, 495; его мнение о девятнадцати предложениях Долгого парламента, 480; о вето короны на акты парламента, 487; о контроле над армией, 489; об обращении с Лодом и о его переписке со Страффордом, 492, 493; о казни Карла I, 497; его параллель между Кромвелем и Наполеоном, 504, 510; его характеристика Кларендона, 522.


      Hamilton, Gerard, his celebrated single speech, 231
      ; his effective speaking in the Irish Parliament, 372



      Hammond, Henry, uncle of Sir William Temple, his designation by the new
      Oxonian sectaries, 14


Хэмпден, Джон, его поведение в деле о «корабельных деньгах», одобренное роялистами; влияние его потери на парламентское дело, 496; рецензия на «Мемориал» лорда Ньюджента о нем, 427; его общественный и личный характер, 428, 429; свидетельство Бакстера о его превосходстве; его происхождение и ранняя история, 431; занял свое место в Палате общин, 432; присоединился к оппозиции двору; его первое появление как общественного деятеля, 441; его первая позиция в защиту основ Конституции, 444; заключен в тюрьму, 444; освобожден и переизбран от Вендовера, 445; его уход, 445; его память о своих преследуемых друзьях, 447; его письма сэру Джону Элиоту, 447; характеристика Кларендона о нем как о дебатере, 447; письмо от него сэру Джону Элиоту, 448; его приобретения, 228, 450; смерть его жены, 451; его сопротивление обложению «корабельными деньгами», 458; ненависть Страффорда к нему, 458; его намерение покинуть Англию, 458; его возвращение от Бакингемшира в пятый парламент Карла I, 461; его предложение по поводу послания короля, 463; его избрание от двух избирательных округов в Долгий парламент, 467; характер его выступлений, 467, 468; его мнение о билле об опале Страффорда, 471; свидетельство лорда Кларендона о его умеренности, 472; его миссия в Шотландию, 472; его поведение в Палате общин при принятии Великой ремонстрации, 475; его импичмент, приказанный королем, 477, 483; возвращается с триумфом в Палату, 482; его решимость, 489; сформировал полк в Бакингемшире, 491; в сравнении с Эссексом, 491; его столкновение с Рупертом при Чалгрове, 493; его смерть и погребение, 494, 495; влияние его смерти на его партию, 496.


      Hanover, Chatham's invective against the favor shown to, by George II., 219



      Harcourt, French ambassador to the Court of Charles II. of Spain, 94



      Hardwicke, Earl of, 13
      ; his views of the policy of Chatham, 20
      High Steward of the University of Cambridge, 37


Харли, Роберт, 400; его приход к власти, 130; порицание его лордом Мэхоном, 132; его доброта к людям гениальным, 405; его неудачная попытка сплотить тори в 1703 году, 405; его совет королеве уволить вигов, 381.


      Harrison, on the condition of the working classes in the reign of Queen
      Elizabeth, 175


Гастингс, Уоррен, рецензия на «Мемуары» г-на Грейга о его жизни, 114, 7; его родословная, 2; его рождение и смерть отца и матери, 3; взят на попечение дядей и отправлен в Вестминстерскую школу, 5; отправлен как писатель в Бенгалию, его положение там, 7; события, которые положили начало его величию, 8; становится членом совета в Калькутте, 9; его характер в денежных сделках, 11, 101; его возвращение в Англию, щедрость к своим родственникам и потеря своего умеренного состояния, 11; его план по развитию персидской литературы в Оксфорде, 12; его интервью с Джонсоном, 12; его назначение членом совета в Мадрасе и путешествие в Индию, 13; его привязанность к баронессе Имхофф, 13; его суждение и энергия в Мадрасе, 15; его номинация на главу правительства в Бенгалии, 15; его отношения с Нанкумаром, 19, 22, 24; его затрудненные финансы и средства для их облегчения, 25, 74; его принцип обращения со своими соседями и оправдание для него, 25; его действия по отношению к навабу и Великому Моголу, 27; его продажа территории навабу Ауда, 28; его отказ вмешаться, чтобы остановить варварства Суджа-уд-Даулы, 33; его великие таланты к управлению, 34; его споры с членами нового совета, 40; его меры отменены, и полномочия правительства отобраны у него, 40; обвинения, выдвинутые против него, 42, 43; его болезненное положение и апелляция к Англии, 44; исследование его поведения, 49, 51; его письмо д-ру Джонсону, 52; его осуждение директорами, 52; его отставка, предложенная его агентом и принятая, 54; его брак и повторное назначение, 56; его важность для Англии в тот момент, 57, 70; его дуэль с Фрэнсисом, 70; его огромное влияние, 73, 74; его финансовое затруднение и планы по облегчению, 74; его сделки с Чейт Сингхом и меры против него, 77 и сл.; его опасное положение в Бенаресе, 82, 83; его обращение с навабом-визирем, 85, 86; его обращение с Бегумами, 87, 92; конец его администрации, 93; замечания о его системе, 93, 102; его прием в Англии, 103; подготовка к его импичменту, 104, 110; его защита в Палате общин, 110; доставлен к бару пэров, 123 и сл.; его появление на суде, его адвокаты и его обвинители, 126; его обвинение Берком, 129, 130; повествование о разбирательствах против него, 131, 139; расходы на его суд, 139; его последнее вмешательство в политику, 141, 142; его занятия и развлечения в Дейлсфорде, 142; его появление и прием в Палате общин, 144; его прием в Оксфорде, 145; приведен к присяге в Тайном совете и любезный прием принцем-регентом, 145; его представление императору России и королю Пруссии, 145; его смерть, 145; резюме его характера, 145, 147.


      Hatton, Lady, 308
      ; her manners and temper, 308
      ; her marriage with Sir Edward Coke, 368



      Havanna, capture of, 32



      Hawk, Admiral, his victory over the French fleet under Conflans, 245



      Hayley, William, 223
      ; his translation of Dante, 78


Гаити, его возделывание, 305, 306; его история и улучшение, 390, 400; его продукция, 395, 398; эмиграция туда из Соединенных Штатов, 398, 401.


      Heat, the principle of, Bacon's reasoning upon, 90



      "Heathens" (the), of Cromwell's time, 258



      Heathfield, Lord, 125



      Hebert, 459
409
470
473
481



      Hebrew writers (the), resemblance of Æschylus to, 210
      ; neglect of, by the Romans, 414



      Hebrides (the), Johnson's visit to, 420
      ; his letters from, 423



      Hecatare, its derivation and definition, 281



      Hector, Homer's description of, 303



      Hedges, Sir Charles, Secretary of State, 302



      Helvetius, allusion to, 208



      Henry IV. of France, 139
      ; twice abjured Protestantism from interested motives, 328



      Henry VIII., 452
      ; his position between the Catholic and Protestant parties, 27



      Hephzibah, an allegory so called, 203



      Heresy, remarks on, 143
153


Геродот, его характеристики, 377, 382; его наивность, 378; его образная раскраска фактов, 378, 379, 420; его недостатки, 379; его стиль, адаптированный к его времени, 380; его история, прочитанная на Олимпийском фестивале, 381; ее живость, 381, 382; в сравнении с Фукидидом, 385; с Ксенофонтом, 394; с Тацитом, 408; речи, введенные в его повествование, 388; его анекдот о Меандрии Самосском, 132; трагедия о падении Милета, 333.

Героическое двустишие, непревзойденное владение Драйдена, 300; его механическая природа, 333, 334; образец из Бена Джонсона, 334; из Хула, 334; его редкость до времени Поупа, 334.


      Heron, Robert, 208



      Hesiod, his complaint of the corruption of the judges of Asera, 420


Гессен-Дармштадт, принц, командовал сухопутными силами, отправленными против Гибралтара в 1704 году, 110; сопровождает Питерборо в его экспедиции, 112; его смерть при взятии Монжуика, 116.


      High Commission Court, its abolition, 409



      Highgate, death of Lord Bacon at, 434



      Hindoo Mythology, 306


Индусы, их характер в сравнении с другими народами, 19, 20; их положение и чувство по отношению к народам Центральной Азии, 28; их лживость и клятвопреступление, 42; их взгляд на подделку, 47; важность, придаваемая ими обрядовым практикам, 47; их бедность в сравнении с народом Англии, 64; их чувства против английского права, 65, 67.


      Historical romance, as distinguished from true history, 444
445


История, эссе об истории, 470, 442; в каком духе она должна быть написана, 197, 199; истинные источники истории, 100; полный успех в истории не достигнут никем, 470; провинция истории, 470, 477; ее использование, 422; писатель совершенной истории, 377, 427, 442, 252, 250, 201; начинается с романтики и заканчивается эссе, 377, 400; Геродот как писатель истории, 377, 482; становится более скептичной с прогрессом цивилизации, 385; писатели истории, контраст между ними и писателями художественной литературы, 385, 480, 383, 300, 444, 445; сравнение истории с портретной живописью, 380, 488; Фукидид как писатель истории, 385, 303; Ксенофонт как писатель истории, 304, 304; Полибий и Арриан как писатели истории, 355; Плутарх и его школа как писатели истории, 305, 402; Ливий как писатель истории, 402, 404, 404, 406; Тацит как писатель истории, 406; писатели истории, контраст между ними и драматургами, 406; писатели истории, современные, превосходят древних в правдивости, 406, 410; и в философских обобщениях, 410, 411, 410; как на нее повлияло открытие книгопечатания, 411; писатели истории, древние, как они направлялись своей национальной исключительностью, 410; современные, как на них повлиял триумф христианства, 410, 417; северные вторжения, 417; современная цивилизация, 417, 418; их недостатки, 419, 421; их натяжка фактов для соответствия теориям; их искажения, 420; их неуспех в написании древней истории, 421; их искажения истины не неблагоприятны для правильных взглядов в политической науке, 422; но разрушительны для истории как таковой, 423; в сравнении с биографами, 423; их презрение к писателям мемуаров, 423; величие истории, ничто не слишком тривиально для нее, 424, 192, 222; какие обстоятельные детали жизни народа нужны истории, 424, 428; большинство писателей истории смотрят только на поверхность дел, 426; их ошибки вследствие этого, 426; чтение истории в сравнении по своим эффектам с заграничными путешествиями, 426, 427; писатель истории, поистине великий, покажет дух эпохи в миниатюре, 427, 428; должен обладать глубоким знанием внутренней истории наций, 432; презрение Джонсона к ней, 421.


      History of the Popes of Rome during the 16th
      and 17th
      centuries, review of Ranke's, 299
350



      History of Greece, Clifford's, reviewed, 172
201



      Hobbes, Thomas, his influence on the two Succeeding generations, 409
      Malbranche's opinion of him, 340



      Hohenfriedberg, victory of, 178



      Hohenlohe, Prince, 301



      Holbach, Baron, his supper parties, 348



      Holderness, Earl of, his resignation of office, 24



      Holkar, origin of the House of, 59


Голландия, аллюзия на подъем Голландии, 87; управлялась почти королевской властью Яном де Виттом, 32; ее опасения относительно замыслов Франции, 35; ее оборонительный союз с Англией и Швецией, 40, 44.

Холланд-хаус, прекрасные строки, адресованные ему Тикеллом, 423; его интересные ассоциации, обитель и смерть Аддисона там, 424, 412.

Холланд, лорд, рецензия на его мнения, записанные в журналах Палаты лордов, 412, 426; его семья, 414, 417, 419; его общественная жизнь, 419, 422; его филантропия, 64, 65, 422, 423; чувства, с которыми лелеется его память, 423; его гостеприимство в Холланд-хаусе, 425; его привлекательные манеры и прямота, 425; его последние строки, 425, 426.


      Hollis, Mr., committed to prison by Charles I., 447
      ; his impeachment, 477



      Hollwell, Mr., his presence of mind in the Black Hole, 233
      ; cruelty of the Nabob towards him, 234



      Home, John, patronage of by Bute, 41


Гомер, разница между его поэзией и поэзией Мильтона, 213; один из самых «правильных» поэтов, 338; перевод Поупом его описания лунной ночи, 331; его описания войны, 356, 358; его эготизм, 82; его ораторская сила, 141; его использование эпитетов, 354; его описание Гектора, 363.


      Hooker, his faulty style, 50



      Hoole, specimen of his heroic couplets, 334


Гораций, заметки Бентли о Горации, 111; сравнивал стихи с картинами, чей эффект меняется по мере того, как зритель меняет свое положение, 141; его сравнение подражателей Пиндару, 362; его философия, 125.


      Hosein, son of Ali, festival to his memory, 217
      ; legend of his death, 218



      Hospitals, objects for which they are built, 183



      Hotspur, character of, 326



      Hough, Bishop, 338


Палата общин, рост ее могущества, 532, 536, 540; изменение общественного мнения в отношении ее привилегий, 537; ее ответственность, 531; начало практики покупки голосов в ней, 168; коррупция в ней не была необходима Тюдорам, 168; рост ее влияния после Революции, 170; как ее держать в порядке, 170.


      Huggins, Edward, 318
311


Юм, Дэвид, его характеристики как историка, 420; его описание насилия партий перед Революцией, 328.


      Humor, that of Addison compared with that of Swift and Voltaire, 377
378



      Hungarians, their incursions into Lombardy, 206


Хант, Ли, рецензия на его издание драматических произведений Уичерли, Конгрива, Ванбру и Фаркера, 350-411; его достоинства и недостатки, 350, 351; его квалификация как редактора, 350; его признательность Шекспиру, Спенсеру, Драйдену и Аддисону, 351.


      Huntingdon, Countess of, 336



      Huntingdon, William, 285



      Hutchinson, Mrs., 24


Хайд, г-н, его поведение в Палате общин, 463; голосовал за опалу Страффорда, 471; во главе конституционных лоялистов, 474; см. также Кларендон, лорд.

Хайдер Али, его происхождение и характер, 71; его вторжение в Карнатик и триумфальный успех, 71; его прогресс остановлен сэром Эйром Кутом, 74.











 
















I.


      Iconoclast, Milton's allusion to, 264



      "Idler" (the), 105



      Idolatry, 225
      Illiad (the), Pope's and Tickell's translations, 405
408


«Иллюстрации к Баньяну и Мильтону» Мартина, 251; воображение, эффект на него произведений искусства, 80, 333, 334; разница в этом отношении между англичанами и итальянцами, 80; его сила в детстве, 331; в варварский век, 335, 336; произведения воображения, ранние, их эффект, 336; высшее качество воображения, 37; шедевры воображения, продукты некритического века, 325; или необразованных умов, 343; враждебность пуритан к произведениям воображения, 346, 347; великая сила воображения Мильтона, 213; и сила воображения Баньяна, 256, 267.

Имхофф, барон, его положение и обстоятельства, 13; характер и привлекательность его жены и привязанность между ней и Гастингсом, 14, 15, 56, 102.

Импичмент лорда Кимболтона, Хэмпдена, Пима и Холлиса, 477; Гастингса, 116; Мелвилла, 202; конституционная доктрина в отношении импичмента, 269, 270.

Импи, сэр Элайджа, 6; главный судья Верховного суда в Калькутте, 30; его враждебность к Совету, 45; замечания о его суде над Нанкумаром, 45, 46, 66; разрыв его дружбы с Гастингсом, 67; его вмешательство в разбирательства против Бегумов, 91; незнание местных диалектов, 91; осуждение в Парламенте соглашения, заключенного с ним Гастингсом, 92.


      Impostors, fertile in a reforming age, 340



      Indemnity, bill of, to protect witnesses against Walpole, 218



      India, foundation of the English empire in, 24
248


Индии, Вест-. См. Вест-Индия.

Индукция, метод индукции, не изобретенный Бэконом, 470; полезность ее анализа сильно переоценена Бэконом, 471; пример того, как она ведет к абсурду, 471; в сравнении с априорным рассуждением, 8, 9; единственный истинный метод рассуждения по политическим вопросам, 481, 70, 74, 72, 70, 78.


      Indulgences, 814



      Infidelity, on the treatment of, 171
      ; its powerlessness to disturb the peace of the world, 341



      Informer, character of, 519


Инквизиция, учрежденная после подавления альбигойской ереси, 310; вооруженная полномочиями для подавления Реформации, 323.


      Interest, effect of attempts by government to limit the rate of, 352



      Intolerance, religious, effects of, 170


Ирландия, восстание в Ирландии в 1641 году, 473; в 1798 году, 280; администрация Эссекса в Ирландии; ее состояние при правительстве Кромвеля, 25, 27; ее состояние в сравнении с состоянием Шотландии, 101; ее союз с Англией в сравнении с персидской таблицей короля Золька, 101; причина того, что она не присоединилась в пользу Реформации, 314, 330; опасность для Англии от ее недовольства; восхитительная политика Питта по отношению к ней, 280, 281.


      Isocrates, 103



      Italian Language, Dante the first to compose in, 50
      ; its characteristics, 50



      Italian Masque (the), 218



      Italians, their character in the middle ages, 287
      ; their social condition compared with that of the ancient Greeks, 312


Италия, состояние Италии в темные века, 272; прогресс цивилизации и утонченности в Италии, 274, 275 и сл.; ее состояние при Чезаре Борджиа, 303; ее настрой во время Реформации, 315 и сл.; ее медленный прогресс, обязанный католицизму, 340; ее подчинение, 345; возрождение власти Церкви в Италии, 347.











 













J.


      "Jackboot," a popular pun on Bute's name, 41
151



      Jacobins, their origin, 11
      ; their policy, 458
450
      ; had effects of their administration, 532
534


Якобинский клуб, его эксцессы, 345, 402, 406, 473, 475, 481, 488, 491; его подавление, 502; его последняя борьба за господство, 506.

Яков I, 455; его глупость и слабость, 431; напоминал Клавдия Цезаря, 440; двор, оказываемый ему английскими придворными до смерти Елизаветы, 382; его двойственный характер, 383; его благосклонный прием Бэкона, 383, 386; его беспокойство о союзе Англии и Шотландии, 387; его использование Бэкона в извращении законов, 538; его милости и привязанность к Бекингему, 396, 398; абсолютность его правительства, 404; его созыв Парламента, 410; его политические ошибки, 410, 411; его послание Палате общин о проступке Бэкона, 414; его готовность пойти на уступки Риму, 328.

Яков II, причина его изгнания, 237; отправление правосудия в его время, 520; портрет его работы Вареста, 251; его смерть и признание Людовиком XIV его сына своим преемником, 102; благосклонность к нему партии Высокой церкви, 303, 122; его плохое управление, 304; его притязания как сторонника веротерпимости, 304, 308; его поведение по отношению к лорду Рочестеру, 307; его союз с Людовиком XIV, 308; его доверенные советники, 309; его доброта и щедрость к Уичерли, 378.


      Jardine,.Mr., his work on the use of torture in England, 304
      ; note.
    


      Jeffreys, Judge, his cruelty, 303


Дженинс, Соаме, его представление о счастье на небесах, 378; его работа о «Происхождении зла» (рецензия Джонсона), 270, 152, 195.


      Jerningham, Mr. his verses, 271


Иезуитизм, его теория и практика по отношению к еретикам, 310; его подъем, 320; разрушение, 343; его падение и последствия, 344; его доктрины, 348, 349.

Иезуиты, орден иезуитов, учрежденный Лойолой, 320; их характер, 320, 321; их политика и действия, 322, 323; их доктрины, 321, 322; их поведение на исповеди, 322; их миссионерская деятельность, 322.

Евреи, рецензия на гражданские ограничения евреев, 307, 323; аргумент о том, что Конституция будет разрушена допущением их к власти, 307, 310; аргумент о том, что они являются чужеземцами, 313; непоследовательность закона в отношении них, 309, 313; их исключительный дух — естественное следствие обращения с ними, 315; аргумент против них, что они ожидают своего возвращения в свою страну, 317, 323.


      Job, the Book of, 216


Джонсон, д-р Сэмюэл, жизнеописание, 172, 220; рецензия на издание Крокером жизнеописания Босуэлла, 368, 425; его рождение и происхождение, 172; его физические и умственные особенности, 172, 173, 170, 307, 408; его юность, 173, 174, 253; поступление в Пемброк-колледж, Оксфорд, 174; его жизнь там, 175; переводит «Мессию» Поупа на латынь, 175; покидает университет без степени, 175; его религиозные взгляды, 177, 411; его ранние трудности, 177, 178; его женитьба, 178; открывает школу, где его учеником был Гаррик, 179; обосновывается в Лондоне, 179; положение литераторов в то время, 179, 180, 398, 404; его лишения, 404, 181; его манеры, 181, 271; его сотрудничество с «Джентльменским журналом», 182; его политическая нетерпимость, 183, 184, 213, 412, 413, 333; его «Лондон», 184, 185; его окружение, 185, 180; его жизнеописание Сэвиджа, 187, 214; приступает к работе над Словарем, 187; завершает его, 193, 194; его «Тщеславие человеческих желаний», 188, 189; его «Ирина», 179, 190; его «Болтун», 190-192; смерть миссис Джонсон, 193; его бедность, 195; его рецензия на «Природу и происхождение зла» Джениса, 195, 270; его «Праздный», 195; его «Расселас», 190, 197; его возвышение и пенсия, 198, 405; его издание Шекспира, 199, 202; удостоен степени доктора права, 202; его дар собеседника, 202; его «Чиб», 203, 200, 425; его связь с Трейлами, 200, 207, 270; прерванная браком миссис Трейл с Пиоцци, 210, 217; его благожелательность, 207, 208, 271; его путешествие на Гебриды, 209, 210, 420; его литературный стиль, 187, 192, 211, 213, 215, 219, 423, 313; его «Налогообложение не есть тирания», 212; его «Жизнеописания поэтов», 213, 215, 219; его неумение распоряжаться финансами, 215; своеобразие его интеллекта, 408; его доверчивость, 409, 200; узость его взглядов на общество, 140, 418; его незнание афинского характера, 140; его презрение к истории, 421; его суждения о книгах, 414, 410; его возражения против сатир Ювенала, 379; его определения акциза и пенсионера, 333, 198; его восхищение «Путем паломника», 253; его дружба с Голдсмитом, 159, 170; сравнение его политических сочинений с сочинениями Свифта, 102; его высказывания о Клайве, 284; его похвала «Скорбящей невесте» Конгрива, 391, 392, 400; его встреча с Гастингсом, 12; его дружба с д-ром Берни, 254; его невежество в музыке, 255; его неспособность оценить Грея, 201, 214; его привязанность к мисс Берни и одобрение ее книги, 271, 219; его несправедливость к Филдингу, 271; его болезнь и смерть, 275, 218, 219; его характер, 219, 220; исключительность его судьбы, 426; пренебрежение со стороны администрации Питта в болезни и старости, 218, 200


      Johnsonese, 314
423



      Jones, Inigo, 318



      Jones, Sir William, 383


Джонсон, Бен, 299; его «Гермоген», 358; его описание красноречия лорда Бэкона, 859; его стихи на праздновании шестидесятилетия Бэкона, 408, 409; его дань уважения Бэкону, 433; его описание характеров, 303; образец его героических двустиший, 334


      Joseph II., his reforms, 344


Судьи, условия их пребывания в должности, 480; ранее привыкшие получать подарки от истцов, 420, 425; как обычно обнаруживается их коррупция, 430; требуемая от них честность, 50


      Judgment, private, Milton's defence of the right of, 262



      Judicial arguments, nature of, 422
      ; bench, its character in the time of James II., 520



      Junius, Letters of, arguments in favor of their having been written by Sir
      Philip Francis, 36
      ; seq.; their effects, 101



      Jurymen, Athenian, 33
      ; note.
    

Сатиры Ювенала, возражения Джонсона против них, 379; их нечистота, 352; его сходство с Линденом, 372; цитирует Пятикнижие, 414; цитата из него, примененная к Людовику XIV, 59











 
















К.


      Keith, Marshall, 235



      Kenrick, William, 269



      Kimbolton, Lord, his impeachment, 477



      King, the name of an Athenian magistrate, 53
      ; note.
    


      "King's Friends," the faction of the, 79
82



      Kit-Cat Club, Addison's introduction to the, 351



      Kneller, Sir Godfrey, Addison's lines to him, 375


«Рыцари», комедия, 21


      Kniperdoling and Robespierre, analogy between their followers, 12



      Knowledge, advancement of society in, 390
391
132












 













Л.

Труд, разделение, 123; влияние попыток правительства ограничить часы, 362; новая философия труда майора Муди и ее опровержение, 373, 398


      Laboring classes (the), their condition in England and on the Continent,
      178
      ; in the United States, 180



      Labourdonnais, his talents, 202
      ; his treatment by the French government, 294


Лакедемон. См. Спарта.


      La Fontaine, allusion to, 393



      Lalla Kookli, 485



      Lally, Governor, his treatment by the French government, 294



      Lamb, Charles, his defence cf the dramatists of the Restoration, 357
      ; his kind nature, 358



      Lampoons, Pope's, 408



      Lancaster, Dr., his patronage of Addison, 326



      Landscape gardening, 374
389



      Langton, Mr., his friendship with Johnson, 204
219
      ; his admiration of Miss Burney, 271


Язык, владение Драйдена, 367; влияние его развития на поэзию, 337, 338; латынь, ее упадок, 55; ее характеристики, 55; итальянский, Данте первым начал писать на нем, 56

Лангедок, описание в XII веке, 308, 309; разрушение его процветания и литературы норманнами, 310


      Lansdowne, Lord, his friendship for Hastings, 106



      Latimer, Hugh, his popularity in London, 423
428


Латинские стихи, совершенство Мильтона, 211; похвала Буало, 342, 343; Петрарки, 96; язык, его характер и литература, 347, 349


      Latinity, Croker's criticisms on, 381


Лод, архиепископ, обращение с ним парламента, 492, 493; его переписка со Страффордом, 492; его характер, 452, 453; его дневник, 453; его импичмент и заключение, 468; его строгость к пуританам и мягкость к католикам, 473


      Lauderdale, Lord, 417



      Laudohn, 235, 
241



      Law, its administration in the time of James II., 520
      ; its monstrous grievances in India, 64
69



      Lawrence, Major, his early notice of Clive, 203, 
241, 
      ; his abilities, 203



      Lawrence, Sir Thomas, 305



      Laws, penal, of Elizabeth, 439
440



      Lawsuit, imaginary, between the parishes of St. Dennis and St.
      George-in-the-water, 100, 
111



      Lawyers, their inconsistencies as advocates and legislators, 414
415



      Learning in Italy, revival of, 275
      ; causes of its decline, 278



      Lebon, 483
484
503



      Lee, Nathaniel, 361
362



      Legerdemain, 353



      Legge, Et. lion. H. B., 230
      ; his return to the Exchequer, 38
13
      ; his dismissal, 28



      Legislation, comparative views on, by Plato and by Bacon, 456



      Legitimacy, 237



      Leibnitz, 324



      Lemon, Mr., his discovery of Milton's Treatise on Christian Doctrine, 202



      Lennox, Charlotte, 24



      Leo X., his character, 324
      ; nature of the war between him and Luther, 327
328



      Lessing, 341


Письма Фаларида, полемика между сэром Уильямом Темплом, Крайст-Черч-колледжем и Бентли об их достоинствах и подлинности, 108, 112, 114, 119


      Libels on the court of George III., in Bute's time, 42



      Libertinism in the time of Charles II., 517


Свобода, общественная, поддержка Мильтона, 246; ее возникновение и развитие в Италии, 274; ее истинная природа, 395, 397; характеристики английской, 399, 68, 71; морей, работа Баррера о ней, 512


      Life, human, increase in the time of, 177



      Lincoln Cathedral, painted window in, 428


Лингард, д-р, его отчет о поведении Якова II по отношению к лорду Рочестеру, 307; его способности как историка, 41; его критические замечания о Тройственном союзе, 42

Литераторы более независимы, чем прежде, 190-192; их влияние, 193, 194; ничтожность их положения во время правления Георга II, 400, 401; их важность для враждующих партий в правление королевы Анны, 304; поощрение, оказанное им Революцией, 336; см. также Критика, литературная.

Литература круглоголовых, 234; роялистов, 234; елизаветинской эпохи, 341, 346; Испании в XVI веке, 80; блестящее покровительство литературе в конце XVII и начале XVIII веков, 98; упадок литературы при вступлении на престол Ганноверской династии, 98; важность классической литературы в XVI веке, 350; Петрарка, ее приверженец, 86; что показывает ее история на всех языках, 340, 341; не получила пользы от Французской академии, 23


      Literature, German, little known in England sixty or seventy years ago, 341



      Literature, Greek, 349
353


Литература, итальянская, неблагоприятное влияние Петрарки, 59, 60; характеристики в XIV веке, 278; и в целом, вплоть до Альфьери, 60


      Literature, Roman, 347
349



      Literature, Royal Society of, 202, 
9



      "Little Dickey," a nickname for Norris, the actor, 417


Ливий, «Рассуждения о первой декаде Тита Ливия» Макиавелли, 309; сравнение с «О духе законов» Монтескье, 313, 314; его характеристики как историка, 402, 403; значение выражения lactea ubertas применительно к нему, 403


      Locke, 303
352



      Logan, Mr., his ability in defending Hastings, 139



      Lollardism in England, 27


Лондон в XVII веке, 479; преданный национальному делу, 480, 481; его гражданский дух, 18; его процветание во время министерства лорда Чатема, 247; поведение во время Реставрации, 289; последствия Великой чумы, 32; его волнение по поводу налога на сидр, предложенного министерством Бьюта, 50; Университет Лондона, см. Университет.

Долгий парламент, полемика о его достоинствах, 239, 240; его первое заседание, 457, ii.406; его ранние действия, 469, 470; его поведение в отношении гражданской войны, 471; его девятнадцать предложений, 486; его ошибки, 490, 494; осужден г-ном Халламом, 491; его ошибки в ведении войны, 494; обращение с ним армии, 497; краткий обзор его актов, 408; его обвинительный акт против Страффорда защищен, 471; отправил Хэмпдена в Эдинбург следить за королем, 479; отказывается выдать членов, приговоренных к импичменту, 477; открыто отрекается от короля, 489; его условия примирения, 480


      Longinus, 149
148



      Lope, his distinction as a writer and a soldier, 81



      Lords, the House of, its position previous to the Restoration, 287
      ; its condition as a debating assembly in 177
420



      Lorenzo de Medici, state of Italy in his time, 278



      Lorenzo de Medici (the younger), dedication of Machiavelli's Prince to
      him, 309



      Loretto, plunder of, 346


Людовик XIV, его поведение в отношении испанского наследства, 80, 99; его признание после смерти Якова II принца Уэльского королем Англии и его последствия, 102; отправил армию в Испанию на помощь своему внуку, 109; его действия в поддержку своего внука Филиппа, 109, 127; его неудачи в Германии, Италии и Нидерландах, 129; его политика, 309; характер его правительства, 308, 311; его военные подвиги, 5; его проекты и показная умеренность, 36; его недовольство Тройственным союзом, 41; его завоевание Франш-Конте, 42; его договор с Карлом, 53; ранняя часть его правления — время распущенности, 364; его набожность, 339; его позднее сожаление о своем расточительстве, 39; его характер и внешность, 576; его пагубное влияние на религию, 64


      Louis XV., his government, 646
6
293



      Louis XVI., 441
      ; to: 449
455
150
67



      Louis XVIII., restoration of, compared with that of Charles II., 282
      ; seq.
    


      Louisburg, fall of, 244



      L'Ouverture, Toussaint, 366
390
392


Любовь, превосходство римлян над греками в ее изображении, 83; изменение в природе страсти любви, 84; вызванное введением северного элемента, 83


      "Love for Love," by Congreve, 392
      ; its moral, 402



      "Love in a Wood," when acted, 371



      Loyola, his energy, 320
336



      Lucan, Dryden's resemblance to, 355



      Lucian, 387


Лютер, его декларация против древней философии, 446; очерк борьбы, начавшейся с его проповеди против индульгенций и закончившейся Вестфальским миром, 314, 338; был продуктом своего века, 323; защита Лютера Аттербери, 113


      Lysurgus, 185


Лисий, анекдот Плутарха о его «речи для афинских трибуналов», 117


      Lyttleton, Lord, 54












 













М.

Мабомни, первоначальное имя семьи Берни, 250; Макиавелли, его работы, изд. Перье, 267; всеобщая ненависть к его имени и работам, 268, 269; пострадал за общественную свободу, 269; его возвышенные чувства и справедливые взгляды, 270; пользовался высоким уважением современников, 271; состояние нравственности в Италии в его время, 272; его характер как человека, 291; как поэта, 293; как драматурга, 296; как государственного деятеля, 291, 300, 309, 313, 309; превосходство его наставлений, 311; его откровенность, 313; сравнение между ним и Монтескье, 314; его стиль, 314; его легкомыслие, 316; его исторические работы, 316; дожил до последней борьбы за свободу Флоренции, 319; его работы и характер искажены, 319; его останки были обесчещены долгое время после его смерти, 319; памятник, воздвигнутый в его честь английским дворянином, 319


      Mackenzie, Henry, his ridicule of the Nabob class, 283



      Mackenzie, Mr., his dismissal insisted on by Grenville, 70


Макинтош, сэр Джеймс, рецензия на его «Историю революции в Англии», 251, 335; сравнение с «Историей Якова II» Фокса, 252; характер его ораторского искусства, 253; его дар собеседника, 256; его качества как историка, 250; его оправдание от обвинений редактора, 262, 270-278; изменение его взглядов, вызванное Французской революцией, 263; его умеренность, 268, 270; его историческая справедливость, 277, 278; память о нем в Холланд-хаусе, 425


      Macleane, Colonel, agent in England for Warren Hastings, 44
53



      Macpherson, James, 77
331
210
      ; a favorite author with Napoleon, 515
      ; despised by Johnson, 116



      Madras, description of it, 199
      ; its capitulation to the French, 202
      ; restored to the English, 203


Маанд, взятие английской армией в 470, 119


      Mæandnus, of Samos, 132


Журнал, восхитительное изобретение для очень праздного или очень занятого человека, 156; напоминает маленьких ангелов раввинского предания, 156, 157


      Magdalen College, treatment of, by James II., 413
      Addison's connection with it, 327


Махон, лорд, рецензия на его «Историю войны за испанское наследство», 75, 142; его качества как историка, 75, 77; его объяснение финансового состояния Испании, 85; его мнения о Договоре о разделе, 90-92; его изображение кардинала Портокарреро, 104; его мнение о мире по окончании Войны за испанское наследство, 131; его осуждение Харли, 132; и взгляд на сходство современных тори с вигами времен Революции, 132, 135


      Mahrattas, sketch of their history, 207
58
      ; expedition against them, 60



      Maintenon, Madame de, 364
30


Малага, морское сражение близ, в 170, 110

Малкольм, сэр Джон, рецензия на его «Жизнь лорда Клайва», 194, 299; ценность его работы, 190; его пристрастие к Клайву, 237; его защита поведения Клайва по отношению к Орнишо, 248


      Mallet, David, patronage of by Bute, 41



      Malthus, Mr., his theory of population, and Sadler's objections to it, 217
218
222
223
228
244
271
272



      Manchester, Countess of, 339



      Manchester, Earl of, his patronage of Addison, 338
350



      Mandeville, his metaphysical powers, 208



      Mandragola (the), of Maehiavelli, 293



      Manilla, capitulation of, 32


Манерность Джонсона, ii, 423

Мэнсфилд, лорд, его характер и таланты, 223; его отказ от предложений Ньюкасла, 234; его возвышение, 234, 12; его дружба с Гастингсом, 106; характер его речей, 104


      Manso, Milton's Epistle to, 212



      Manufactures and commerce of Italy in the 14th
      century, 275
277



      Manufacturing and agricultural laborers, comparison of their condition, 147
149



      Manufacturing system (the), Southey's opinion upon, 145
      ; its effect on the health, 147


Марат, его бюст заменен статуями мучеников христианства, 345; его высказывания о Барере, 458, 466; его бюст сорван, 502


      Mareet, Mrs., her Dialogues on Political Economy, 207



      March, Lord, one of the persecutors of Wilkes, 60


Мария Терезия, ее вступление на престол, 164; ее положение и личные качества, 165, 166; ее несгибаемый дух, 173; рожает будущего императора Иосифа II, 173; ее коронация, 173; восторженная лояльность и боевой клич Венгрии, 174; ее зять, принц Карл Лотарингский, побежден Фридрихом Великим при Хотузице, 174; она уступает Силезию, 175; ее муж Франц возведен на императорский трон, 179; она решает смирить Фридриха, 200; преуспевает в получении поддержки России, 200; ее письмо мадам Помпадур, 211; подписывает Губертусбургский мир, 245


      Marie Antoinette, Barère's share in her death, 401
434
409
470



      Marino, San, visited by Addison, 340



      Marlborough, Duchess of, her friendship with Congreve, 408
      ; her inscription on his monument, 409


Мальборо, герцог, 259; его переход в вигство, 129; его знакомство с герцогиней Кливленд и начало его блестящего состояния, 373; упоминание поэмы Аддисона в его честь, 358


      Marlborough and Godolphin, their policy, 353



      Maroons (the), of Surinam, 386
      ; to: 388



      Marsh, Bishop, his opposition to Calvinistic doctrine, 170



      Martinique, capture of, 32



      Martin's illustrations of the Pilgrim's Progress, and of Paradise Lost, 251



      Marvel, Andrew, 333



      Mary, Queen, 31



      Masque, the Italian, 218


Мессинджер, аллюзия на его «Девственную мученицу», 220; его привязанность к Римско-католической церкви, 30; нескромные выражения в его драмах, 356


      Mathematical reasoning, 103
      ; studies, their advantages and defects, 346



      Mathematics, comparative estimate of, by Plato and by Bacon, 451



      Maximilian of Bavaria, 328



      Maxims, general, their uselessness, 310



      Maynooth, Mr. Gladstone's objections to the vote of money for, 179



      Mecca, 301



      Medals, Addison's Treatise on, 329
351


Медичи, Лоренцо де. См. Лоренцо де Медичи.


      Medicine, comparative estimate of the science of, by Plato and by Bacon,
      454
456



      Meer Cossim, his talents, 260
      ; his deposition and revenge, 266


Мир Джафар, его заговор, 240; его поведение во время битвы при Плесси, 243, 240; его денежные операции с Клайвом, 251; его действия, когда ему угрожал Великий Могол, 250; его страх перед англичанами и интриги с голландцами, 258; свергнут и восстановлен англичанами, 266; его смерть, 270; его крупное завещание лорду Клайву, 279


      Melanethon, 7



      Melville, Lord, his impeachment, 292



      Meinmius, compared to Sir Wm. Temple, 112



      Memoirs of Sir "William Temple, review of, 1
115
      ; wanting in selection and compression, 2



      Memoirs of the Life of Warren Hastings, review of, 1
148



      Memoirs, writers of, neglected by historians, 423



      Memory, comparative views of the importance of, by Plato and by Bacon, 454



      Menander, the lost comedies of, 375



      Mendaeium, different species of, 430



      Mendoza, Hurtado de, 81



      Mercenaries, employment of, in Italy, 283
      ; its political consequences, 284
      ; and moral effects, 285



      Messiah, Pope's, translated into Latin verse by Johnson, 175



      Metals, the precious, production of, 351



      Metaphysical accuracy incompatible with successful poetry, 225



      Metcalfe, Sir Charles, his ability and disinterestedness, 298


Методисты, их возникновение не замечено некоторыми авторами истории Англии при Георге II, 426; их ранняя цель, 318





      Mexico, exactions of the Spanish viceroys in, exceeded by the English
      agents in Bengal, 266



      Miehell, Sir Francis, 401



      Middle ages, inconsistency in the schoolmen of the, 415



      Middlesex election, the constitutional question in relation to it, 101
104



      Middleton, Dr., remarks on his Life of Cicero, 340
341
      ; his controversies with Bentley, 112



      Midias, Demosthenes' speech against, 102



      "Midsummer Night's Dream," sense in which the word "translated" is therein
      used, 180



      Milan, Addison's visit to, 345



      Military science, studied by Machiavelli, 306



      Military service, relative adaptation of different classes for, 280



      Militia (the), control of, by Charles I. or by the Parliament, 488


Милль, Джеймс, его достоинства как историка, 277, 278; недостатки его «Истории Британской Индии», 195, 196; его несправедливость по отношению к характеру Клайва, 237; рецензия на его «Эссе о правительстве», 5, 51; его теория и метод рассуждения, 6, 8, 10, 12, 18, 20, 46, 48; его стиль, 8; его ошибочное определение цели правительства, 11; его возражения против демократии — только практические, 12; попытки доказать, что чисто аристократическая форма правления обязательно плоха, 12, 13; так же как и абсолютная монархия, 13, 14; опровержение этих аргументов, 15, 16, 18; его противоречия, 16, 17, 96, 97, 121; его узкие взгляды, 19, 20; его логические недостатки, 95; его недостаточная точность в использовании терминов, 103, 108; попытки доказать, что никакая комбинация простых форм правления не может существовать, 21, 22; опровержение этого аргумента, 22, 29; его идеи о представительной системе, 29, 30; возражения против них, 30-32; его взгляды на квалификацию избирателей, 32, 36; возражения против них, 36, 38, 41, 42; смешивает интересы нынешнего поколения с интересами человеческого рода, 38, 39; попытки доказать, что народ понимает свой собственный интерес, 42; опровержение этого аргумента, 43; общие возражения против его теории, 44, 47, 122; защищен «Вестминстерским обозрением», 529; противоречия между ним и рецензентом, 56, 58; рецензент ошибается в спорных пунктах, 58, 60, 61, 65, 70, 77, 114; и искажает аргументы, 62, 73, 74; опровержение его позиций, 63, 64, 66, 74, 76, 122, 127; рецензент меняет предмет спора, 68, 127, 128; не может усилить позиции Милля, 71; и проявляет большую неискренность, 115, 118, 129, 130


      Millar, Lady, her vase for verses, 271


Мильтон, рецензия на его «Трактат о христианском вероучении», открытие рукописи г-ном Лемоном, 202; его стиль, 202; его богословские мнения, 204; его поэзия — его главный паспорт к всеобщей памяти, 205, 211; сила его воображения, 211; самая поразительная характеристика его поэзии, 213, 375; его «Аллегро» и «Пенсерозо», 215; его «Комус» и «Самсон-борец», 215; его малые поэмы, 219; ценил литературу современной Италии, 219; его «Возвращенный рай», 219; параллель между ним и Данте, 17, 18; его сонеты наиболее полно отражают его особый характер, 232; его общественное поведение, 233; его защита казни Карла I, 246; его опровержение Салмазия, 248; его поведение при Протекторе, 249; особенности, отличавшие его от современников, 253; благороднейшие качества каждой партии сочетались в нем, 260; его защита свободы печати и права на частное суждение, 262; его смелость в отстаивании своих мнений, 263; краткий обзор его литературных заслуг, 264; один из самых «правильных» поэтов, 338; его эготизм, 82; влияние его слепоты на его гений, 351; восхищение Драйдена, 369, 370


      Milton and Cowley, an imaginary conversation between, touching the great
      Civil War, 112
138



      Milton and Shakspeare,character of, Johnson's observations on, 417



      Minden, battle of, 247



      Minds, great, the product of their times, 323
325



      Mines, Spanish-American, 85
351



      Ministers, veto by Parliament on their appointment, 487
      ; their responsibility lessened by the Revolution, 531



      Minorca, capture of, by the French,
      232



      Minority, period of, at Athens, 191
192



      "Minute guns!" Diaries Townshend's exclamation on hearing Bute's maiden
      speech, 33


Мирабо, воспоминания Дюмона о нем, 71, 74; его привычка давать составные прозвища, 72; сравнение с Уилксом, 72; с Чатемом, 72, 73


      Missionaries, Catholic, their zeal and spirit, 300


Митфорд, г-н, рецензия на его «Историю Греции», 172, 201; ее популярность больше, чем ее достоинства, 172; его характеристики, 173, 174, 177, 420-422; его скептицизм и политические предрассудки, 178, 188; его восхищение олигархией и предпочтение Спарты Афинам, 181, 183; его взгляды в отношении Ликурга, 185; осуждает литургическую систему Афин, 190; его несправедливость, 191, 422; его искажение Демосфена, 191, 193, 195, 197; его пристрастие к Эсхину, 193, 194; его восхищение монархиями, 195; его общее предпочтение варваров грекам, 190; его недостатки как историка, 190, 197; его безразличие к литературе и литературным занятиям, 197, 199


      Modern history, the period of its commencement, 532



      Mogul, the Great, 27
      ; plundered by Hastings, 74



      Mohammed Heza Khan, his character, 18
      ; selected by Clive, 21
      ; his capture, confinement at Calcutta and release, 25



      Molière, 385



      Molwitz, battle of, 171



      Mompesson, Sir Giles, conduct of Bacon in regard to his patent, 401
402
      ; abandoned to the vengeance of the Commons, 412



      Monarch, absolute, establishment of, in continental states, 481
      Mitford's admiration of, 195



      Monarchy, the English, in the l6th century, 15
20



      Monjuieh, capture of the fort of, by Peterborough, 115



      Monmouth, Duke of, 300
      ; his supplication for life, 99


Монополии, английские, в конце правления Елизаветы, умножились при Якове, 304, 401; попустительствовал Бэкон, 402

Монсон, г-н, один из новых советников по Акту о регулировании Индии, его оппозиция Гастингсу, 40; его смерть и ее важные последствия, 54

Монтегю, Бэзил, рецензия на его издание работ лорда Бэкона, 330; характер его работы, 330; его объяснение поведения лорда Берли по отношению к Бэкону, 350; его взгляды и аргументы в защиту поведения Бэкона по отношению к Эссексу, 373, 379; его оправдания использования Бэконом пыток и его вмешательства в дела судей, 391, 394; его сокращения в наставлениях Бэкона Букингему, 403; его жалобы на Якова за то, что тот не вмешался, чтобы спасти Бэкона, 415; и за совет признать вину, 410; его защита Бэкона, 417, 430

Монтегю, Чарльз, упоминание о нем, 338; получает разрешение для Аддисона сохранить стипендию во время путешествий, 338; «Послание» Аддисона к нему, 350; см. также Галифакс, лорд.


      Montague, Lord, 399



      Montague, Marv, her testimony to Addison's colloquial powers, 300



      Montague, Mrs., 126



      Mont Cenis, 349


Монтескье, его стиль, 314, 304, 365; мнение Горация Уолпола о нем, 155; должен был назвать свою работу «Дух над законами», 142


      Montesquieu and Machiavelli, comparison between, 314



      Montgomery, Mr. Robert, his Omnipresence of the Deity reviewed, 199
      ; character of his poetry, 200
212



      Montreal, capture of, by the British, 170
245


Муди, майор Томас, рецензия на его отчеты о захваченных неграх, 361, 404; его характер, 302, 303, 404; характеристики его отчета, 304, 402; его восприятие, 304; его литературный стиль, 305; его принцип инстинктивной антипатии между белой и черной расами, 365; его опровержение, 306, 367; его новая философия труда, 373, 374; его обвинения против г-на Дугала, 376; его противоречия, 377; и ошибочные выводы, 379, 380, 391; его высокомерие и плохая грамматика, 394; его постыдная небрежность при цитировании документов, 399

Мур, г-н, отрывок из его «Зелуко», 420


      Moore's Life of Lord Byron, review of, 324
367
      ; its style and matter, 324
      ; similes in his "Lalla Rookh," 485



      Moorshedabad, its situation and importance, 7



      Moral feeling, state of, in Italy in the time of Machiavelli, 271



      Morality of Plutarch, and the historians of his school, political, low
      standard of, after the Restoration, 398
515



      More, Sir Thomas, 305
416



      Moses, Bacon compared to, by Cowley, 493


«Гора», их принципы, 454, 455; их намерения в отношении короля, 456, 457; ее борьба с жирондистами, 458, 459, 402, 460; ее триумф, 473

«Гора света», 145


      Mourad Bey, his astonishment at Buonaparte's diminutive figure, 357



      "Mourning Bride," by Congreve, its high standing as a tragic drama, 391


Мойлан, г-н, рецензия на его «Сборник мнений лорда Холланда, записанных в журналах Палаты лордов», 412, 420


      Mucius, the famous Roman lawyer, 4
      ; note.
    


      Mutiny, Begum, 24
43



      Munro, Sir Hector, 72



      Munro, Sir Thomas, 298



      Munster, Bishop of, 32



      Murphy, Mr., his knowledge of stage effect, 273
      ; his opinion of "The Witlings," 273



      Mussulmans, their resistance to the practices of English law, 5



      Mysore, 71
      ; its fierce horsemen, 72



      Mythology, Dante's use of, 75
76












 













Н.


      Nabobs, class of Englishmen to whom the name was applied, 280
      283.
    


      Names, in Milton, their significance, 214
      ; proper, correct spelling of, 173



      Naples, 347


Наполеон, его политика и действия в качестве первого консула, 513, 514, 525, 283, 280; его обращение с Барером, 514, 516, 518, 522, 520; его литературный стиль, 515; его мнение о способностях Барера, 524, 525; его военный гений, 293, 294; его раннее доказательство талантов к войне, 297; его влияние на чувства своих подданных, 14; преданность его Старой гвардии превзойдена преданностью гарнизона Аркота Клайву, 210; параллель г-на Халлама между ним и Кромвелем, 504; сравнение с Филиппом II Испанским, 78; протест лорда Холланда против его задержания, 213; угрожает вторжением в Англию, 287; анекдоты о нем, 236, 237, 357, 495, 408


      Nares, Rev. Dr., review of his Burleigh and his Times, 1
30


Национальное собрание. См. Собрание.

Национальный долг, представления Саути о нем, 153, 155; последствия его аннулирования, 154; возможности Англии в отношении него, 180


      National feeling, low state of, after the Restoration, 525



      Natural history, a body of, commenced by Bacon, 433



      Natural religion, 302
303


Природа, нарушения Драйдена, 359; внешняя, нечувствительность Данте к ней, 72, 74; чувство нынешнего века к ней, 73; не источник высшего поэтического вдохновения, 73, 74


      Navy, its mismanagement in the reign of Charles II., 375


Негры, их правовое положение в Вест-Индии, 307, 310; их религиозное положение, 311, 313; их социальные и производственные способности, 301, 402; теория майора Муди об инстинктивной антипатии между ними и белыми и ее опровержение, 305, 307; предрассудки против них в Соединенных Штатах, 368, 361; амальгамация между ними и белыми, 370, 373; их способность и склонность к труду, 383, 385, 387, 391; мароны Суринама, 380, 388; жители Гаити, 390, 400; их вероятная судьба, 404


      Nelson, Southey's Life of, 136



      "New Atalantis" of Bacon, remarkable passages in, 488



      Newbery, Mr., allusion to his pasteboard pictures, 215


Ньюкасл, герцог, его отношение к Уолполу, 178, 191; его характер, 191; его назначение главой администрации, 226; его переговоры с Фоксом, 227, 228; атакован в парламенте Чатемом, 229; его интриги, 234; его отставка, 235; вызван королем после увольнения Чатема, лидер вигской аристократии, 239; мотивы его коалиции с Чатемом, 240; его вероломство по отношению к королю, 242; его ревность к Фоксу, 242; его сильное правительство с Чатемом, 243, 244; его характер и влияние на округа, 472; его борьба с Генри Фоксом, 472; его власть и покровительство, 7, 8; его непопулярность после отставки Чатема, 34, 35; он уходит с поста, 35


      Newdigate, Sir Roger, a great critic, 342



      Newton, John, his connection with the slave-trade, 421
      ; his attachment to the doctrines of predestination, 176


Ньютон, сэр Исаак, 207; его резиденция на Лестер-сквер, 252; восхищение Мальбранша им, 340; изобрел метод флюксий одновременно с Лейбницем, 324


      "New Zealander" (the), 301
160
162
201
41
42



      Niagara, conquest of, 244



      Ninleguen, congress at, 59
      ; hollow and unsatisfactory treaty of, 60



      Nizam, originally a deputy of the Mogul sovereign, 59



      Nizam al Mulk, Viceroy of the Deecan, his death, 211


Нонконформизм. См. Диссентеры в Церкви Англии.


      Normandy, 77



      Normans, their warfare against the Albigenses, 310



      Norris, Henry, the nickname "Little Dickey" applied to him by Addison, 417


Норт, лорд, его изменение в конституции индийского правительства, 35; его желание добиться смещения Гастингса, 53; изменение в его планах и его причина, 57; его здравый смысл, такт и обходительность, 128; его вес в министерстве, 13; канцлер казначейства, 100; во главе министерства, 232; уходит в отставку, 235; формирует коалицию с Фоксом, 239; признанные главы партии тори, 243


      Northern and Southern countries, difference of moral feeling in, 285
286



      Novels, popular, character of those which preceded Miss Burney's Evelina,
      319



      November, fifth of, 247


«Новый Органон», восхищение, вызванное им до публикации, 388; и после, 409; контраст между его доктриной и древней философией, 438, 448, 405; его первая книга — величайшее достижение Бэкона, 492


      Nov, Attorney-General to Charles I, 456



      Nugent, Lord, review of his Memorials of John Hampden and his Party, 427



      Nugent. Robert Craggs, 13


Нункомар, его роль в революциях в Бенгалии, 19, 20; его услуги отвергнуты Гастингсом, 24; его злоба против Магомета Реза-хана, 25; его союз с большинством нового совета, 42, 43; его арест за уголовное преступление, суд и приговор, 45, 40; его смерть, 48, 49











 
















О.


      Oates, Titus, remarks on his plot, 295
300



      Oc, language of Provence and neighboring countries, its beauty and
      richness, 308



      Ochino Bernardo, 349
      ; his sermons on fate and free-will translated by Lady Bacon, 349



      Odd (the), the peculiar province of Horace Walpole, 161



      "Old Bachelor," Congreve's, 389



      Old Sarum, its cause pleaded by Junius, 38



      Old Whig, Addison's, 417



      Oleron, 509



      Oligarchy, characteristics of, 181
      183.
    


      Olympic games, Herodotus' history read at, 331



      Oniai. his appearance at Dr. Burney's concerts, 257
      ; anecdote about, 59



      Oinichund, his position in India, 238
      ; his treachery towards Clive, 241
249



      Omnipresence of the Deity, Robert Montgomery's reviewed, 199



      Opinion, public, its power, 169



      Opposition, parliamentary, when it began to take a regular form, 433


Оранский, принц, 46; единственная надежда своей страны, 51; его успех против французов, 52; его брак с леди Мэри, 60

Ораторы, афинские, эссе о них, 139, 157; в каком духе следует читать их работы, 149; причины их величия, найденные в их образовании, 149; современные ораторы обращаются меньше к аудитории, чем к репортерам, 151

Ораторское искусство, как критиковать, 149; оценивать по принципам, отличным от тех, что применяются к другим произведениям, 150; его цель — не истина, а убеждение, 150; мало что осталось от него в наши дни, 151; влияние свободы печати на него, 151; практика и дисциплина дают превосходство, как и в искусстве войны, 155; влияние разделения труда на него, 154; желающие успеха в нем должны изучать Данте вслед за Демосфеном, 78; его необходимость для английского государственного деятеля, 96, 97, 363, 364, 251, 253


      Orestes, the Athenian highwayman, 34
      ; note.
    


      Doloff, Count, his appearance at Dr. Burney's concert, 256



      Orme, merits and defects of his work on India, 195



      Ormond, Duke of, 108
109



      Orsiui, the Princess, 105



      Orthodoxy, at one time a synonyme for ignorance and stupidity, 343



      Osborne, Sir Peter, incident of Temple with the son and daughter of,
      16
23



      Osborne, Thomas, the bookseller, 131



      Ossian, 77
331



      Ostracism, 181
182



      Oswald, James, 13



      Otway, 191



      Overbury, Sir Thomas, 426
428



      Ovid, Addison's Notes to the 2d and 3d hooks of his Metamorphoses, 328



      Owen, Mr. Robert, 140



      Oxford, 287


Оксфорд, граф. См. Харли, Роберт. Оксфордский университет, его неполноценность по сравнению с Кембриджем в интеллектуальной активности, 343, 344; его нелояльность к Ганноверской династии, 402, 36; вошел в милость правительства при Бьюте, 36











 













П.


      Painting, correctness in, 343
      ; causes of its decline in England after the civil wars, 157


Пейли, архидиакон, 261; мнение г-на Гладстона о его защите Церкви, 122; его рассуждения те же, что и те, с помощью которых Сократ опроверг Аристодема, 303; его взгляды на «происхождение зла», 273, 276


      Pallas, the birthplace of Goldsmith, 151



      Paoli, his admiration of Miss Burney, 271



      Papacy, its influence, 314
      ; effect of Luther's public renunciation of communion with it, 315



      Paper currency, Southey's notions of, 151
152



      Papists, line of demarcation between them and Protestants, 362
      Papists and Puritans, persecution of, by Elizabeth, 439



      Paradise, picture of, in old Bibles, 343
      ; painting of, by a gifted master, 343



      Paradise Regained, its excellence, 219



      Paris, influence of its opinions among the educated classes in Italy, 144



      Parker, Archbishop, 31
      Parliaments of the 15th
      century, their condition, 479


Парламент, очерк его заседаний, 470, 540; Парламент Якова I, 440, 441; Карла I, его первый, 443, 444; его второй, 444, 445; его роспуск, 446; его пятый, 401


      Parliament, effect of the publication of its proceedings, 180
      Parliament, Long. See Long Parliament.
    


      Parliamentary government, 251
      253.
    


      Parliamentary opposition, its origin, 433



      Parliamentary reform, 131
21
22
233
237
239
241
410
425



      Parr, Dr., 120


Мильтон, Партии, состояние во времена Мильтона, 257; в Англии, 171, 130; аналогия в состоянии, 170, 4 и 182, 353; смесь партий на первом приеме Георга II после отставки Уолпола, 5


      Partridge, his wrangle with Swift, 374


Партия, сила во время Реформации и Французской революции, 11, 14; иллюстрации использования и злоупотребления ею, 73

Паскаль, Блез, 105, 300; был продуктом своего века, 323; покровительство литераторам, 190; менее необходимо, чем прежде, 191, 352; его пагубное влияние на стиль, 352, 353

«Патриоты», в оппозиции к сэру Р. Уолполу, 170, 179; их средства от государственных бед, 181, 183; патриотизм, подлинный, 396


      Paul IV., Pope, his zeal and devotion, 318
324



      Paulet, Sir Amias, 354



      Paulieian theology, its doctrines and prevalence among the Albigenses, 309
      ; in Bohemia and the Lower Danube, 313



      Pauson, the Greek painter, 30
      ; note.
    


      Peacham, Rev. Mr., his treatment by Bacon, 389
390



      Peel, Sir Robert, 420
422



      Peers, new creations of, 486
      ; impolicy of limiting the number of, 415
410



      Pelham, Henry, his character, 189
      ; his death. 225


Пелхэмы, их влияние, 188; их приход к власти, 220, 221; слабость оппозиции им, 222; см. также Ньюкасл, герцог.


      Pembroke College, Oxford, Johnson entered at, 174
175



      Pembroke Hall, Cambridge, Pitt entered at, 225



      Péner, M.. translator of the works of Machiavelli, 207



      Peninsular War, Southey's, 137



      Penseroso and Allegro, Milton's, 215



      Pentathlete (a), 154


Народ, сравнение их положения в X и XIX веках, 173; их благосостояние не учитывается в договорах о разделе, 91, 92


      Pepys, his praise of the Triple Alliance, 44
      ; note.
    


      Percival, Mr., 411
414
419


Перикл, его распределение вознаграждений среди членов афинских трибуналов, 420; суть, но не манера его речей передана Фукидидом, 152

Преследование, религиозное, в правление Елизаветы, 439, 440; его реакционное влияние на церкви и троны, 456; в Англии во время Реформации, 14


      Personation, Johnson's want of talent for, 423



      Personification, Robert Montgomery's penchant for, 207



      Persuasion, not truth, the object of oratory, 150



      Peshwa, authority and origin of, 59


Питерборо, граф, его экспедиция в Испанию, 110; его характер, 110, 123, 124; его успехи на северо-восточном побережье Испании, 112, 119; его отступление в Валенсию сорвано, 123; возвращается в Валенсию добровольцем, 123; его отзыв в Англию, 123


      Petiton, 452
469
475



      Petition of Right, its enactment, 445
      ; violation of it, 445


Петрарка, характеристики его сочинений, 56, 57, 88, 90-96, 211; его влияние на итальянскую литературу до времен Альфьери неблагоприятно, 59; критика, 80-99; его широкая известность, 80; помимо Сервантеса, единственный современный писатель, достигший европейской репутации, 80; источник его популярности — в его эготизме, 81, 82; и всеобщий интерес к его теме, 82, 85, 365; первый выдающийся поэт, полностью посвященный воспеванию любви, 85; провансальские поэты — его учителя, 85; его слава возросла благодаря неполноценности его подражателей, 86; но пострадала от их повторений его тем, 94; жил приверженцем литературы, 86; и умер ее мучеником, 87; его коронация на Капитолии, 86, 87; его частная история, 87; его неспособность представить чувственные объекты воображению, 89; его гений и его извращение его причудами, 90; скудость его мыслей, 90; его энергия стиля, когда он отказался от любовных сочинений, 91; недостаток его сочинений — их чрезмерная яркость и отсутствие рельефности, 92; его сонеты, 93, 95; их влияние на ум читателя, 93; пятый сонет — совершенство банальности, 93; его латинские сочинения переоценивались им самим и его современниками, 95, 96, 413; его философские эссе, 97; его послания, 98; адресованные мертвым и нерожденным, 99; первый восстановитель изящной словесности в Италии, 277


      Petty, Henry, Lord, 296



      Phalaris, Letters of, controversy upon their merits and genuineness, 108
112
114
119



      Philarehus for Phylarehus, 381



      Philip II. of Spain, extent and splendor of his empire, 77


Филипп III Испанский, его вступление на престол, 98; его характер, 98, 104; его выбор жены, 105; вынужден бежать из Мадрида, 118; сдача его арсенала и кораблей в Картахене, 119; побежден при Альменаре и снова изгнан из Мадрида, 126; формирует тесный союз со своим недавним соперником, 138; ссорится с Францией, 138; ценность его отказа от короны Франции, 139


      Philip le Bel, 312



      Philip, Duke of Orleans, regent of France, 63
66
      ; compared with Charles II. of England, 64
65



      Philippeaux, Abbe, his account of Addison's mode of life at Blois, 339


Филипс, Джон, автор «Блестящего шиллинга», 386; образец его поэзии в честь Мальборо, 386; поэт английского виноделия, 50


      Philips, Sir Robert, 413



      Phillipps, Ambrose, 369



      Philological studies, tendency of, 143
      ; unfavorable to elevated criticism, 143


Философия, древняя, ее характеристики, 436; ее стационарный характер, 441, 459; ее союз с христианством, 443, 445; ее падение, 445, 446; ее достоинства по сравнению с бэконовской, 461, 462; причина ее бесплодности, 478, 479


      Philosophy, moral, its relation to the Baconian system, 467



      Philosophy, natural, the light in which it was viewed by the ancients, 436
443
      ; chief peculiarity of Bacon's, 435



      Phrarnichus, 133



      Pilgrim's Progress, review of Southey's edition of the, 250
      ; see also Bunyan.
    


      Pilpav, Fables of, 188



      Pindar and the Greek drama, 216
      Horace's comparison of his imitators, 362



      Piozzi, 216
217



      Pineus (the), 31
      ; note.
    


      Pisistratus, Bacon's comparison of Essex to him, 372


Питт, Уильям (первый). (См. Чатем, граф.)

Питт, Уильям (второй), его рождение, 221; его раннее развитие, 223; его слабое здоровье, 224; его раннее обучение, 224, 225; поступление в Пемброк-холл, Кембридж, 225; его жизнь и занятия там, 225, 229; его ораторские упражнения, 228, 229; сопровождает отца в его последнем посещении Палаты пэров, 223, 230; допущен к адвокатуре, 230; входит в парламент, 230; его первая речь, 233; его судебные способности, 2, 14; отказывается от любого поста, который не дает права на место в Кабинете, 235; ухаживает за ультра-вигами, 236; назначен канцлером казначейства, 247; осуждает коалицию между Фоксом и Нортом, 240; уходит в отставку и отказывается от места в Казначействе, 241; делает второе предложение в пользу парламентской реформы, 241; посещает континент, 242; его огромная популярность, 244, 244; назначен первым лордом казначейства и канцлером казначейства, 240; его борьба с оппозицией, 247; его растущая популярность в нации, 248; его финансовая бескорыстность, 249, 257, 208; переизбран в парламент, 24; величайший подданный, которого Англия видела за многие поколения, 250; его особые таланты, 250-257; его ораторское искусство, 254, 255, 128; правильность его частной жизни, 258; его неспособность покровительствовать литераторам и художникам, 259, 202; его администрацию можно разделить на равные части, 202; его первые восемь лет, 202, 271; его борьба по вопросу о регентстве, 205, 207; его популярность, 207, 208; его чувства к Франции, 270, 272; его изменение взглядов в последней части его администрации не неестественно, 272, 274, 45; провал его управления военными делами, 275, 277; его немеркнущая популярность, 277, 278; его внутренняя политика, 278, 274; его замечательная политика в отношении Ирландии и католического вопроса, 289, 281; его отставка, 281; поддерживает администрацию Аддингтона, 284; охладевает в своей поддержке, 285; его ссора с Аддингтоном, 287; его великие дебаты с Фоксом по вопросу о войне, 288; его коалиция с Фоксом, 236-242, 410, 191; его вторая администрация, 292; его ухудшающееся здоровье, 294; его неудача в коалиции против Наполеона, 294, 295; его болезнь усиливается, 295, 250; его смерть, 297; его похороны, 298; его долги оплачены из государственной казны, 298; его пренебрежение своими частными финансами, 298, 249; его характер, 299, 300, 410, 411; его восхищение Гастингсом, 107, 110, 117; его резкость по отношению к Фрэнсису, 104; его речь в поддержку предложения Фокса против Гастингса, 117; его мотив, 119; его позиция по вопросу парламентской реформы, 410


      Pius V., his bigotry, 185
      ; his austerity and zeal, 424



      Pius VI., his captivity and death, 440
      ; his funeral rites long withheld, 440



      Plagiarism, effect of, on the reader's mind, 94
      ; instances of R. Montgomery's, 199
202



      "Plain Dealer," Wycherley's, its appearance and merit, 370
384
      ; its libertinism, 480



      Plassey, battle of, 243
246
      ; its effect in England, 254



      Plato, comparison of his views with those of Racon, 448
404
      ; excelled in the art of dialogue, 105



      Plautus, his Casina, 248


Пьесы, английские, эпохи Елизаветы, 448; рифма введена в них, чтобы угодить Карлу II, 349; характеристики рифмованных пьес Драйдена, 355, 301


      Plebeian, Steele's, 4



      Plomer, Sir T., one of the counsel for Hastings on his trial, 127


Плутарх и историки его школы, 395, 402; их ментальные характеристики, 395; их незнание природы подлинной свободы, 590; и истинного патриотизма, 397; их пагубное влияние, 348; их плохая мораль, 398; их влияние на англичан, 400; на европейцев и особенно французов, 400, 402, 70, 71; противопоставление Тациту, 409; его свидетельство о подарках, даваемых судьям в Афинах, 420; его анекдот о речи Лисия перед афинскими трибуналами, 117

Поэма, воображаемый эпос под названием «Веллингтониада», 158

Поэзия, определение, 210; не поддается анализу, 325, 327; характер поэзии Саути, 139; характер поэзии Роберта Монтгомери, 199, 213; чем поэзия наших времен отличается от поэзии прошлого века, 337; законы поэзии, 340-347; единство в поэзии, 338; ее цель, 338; предполагаемые улучшения со времен Драйдена, 348; интерес, возбуждаемый поэзией Байрона, 383; стандарт поэзии д-ра Джонсона, 416; мнение Аддисона о тосканской поэзии, 361; от чего зависит совершенство в поэзии, 384, 335; когда она начинает приходить в упадок, 337; влияние развития языка на поэзию, 337, 338; поэзия критики, 338; ее «бабье лето», 339; воображаемое угасает в критическом во всех литературах, 330, 372

Поэты, влияние политических событий на них, 62; что является лучшим образованием поэтов, 73; плохие критики, 76, 327, 328; должны верить в создания своего воображения, 328; их творческая способность, 354


      Poland, contest between Protestantism and Catholicism in, 326
330



      Pole, Cardinal, 8



      Police, Athenian, 34
      French, secret, 119
120



      Politeness, definition of, 407


Полициано, аллюзия на него, i, 279


      Political convulsions, effect of, upon works of imagination, 62
      ; questions, true method of reasoning upon, 47
50



      Polybius, 395



      Pondicherry, 212
      ; its occupation by the English, 60



      Poor (the), their condition in the 16th
      and 19th
      centuries, 173
      ; in England and on the Continent, 179
182





Бедняцкие налоги, ниже в промышленных, чем в сельскохозяйственных районах, 146

Поуп, его независимость духа, 191; его перевод описания лунной ночи из Гомера, 338; относительная «правильность» его поэзии, 338; восхищение Байрона им, 351; похвала ему Каупера, 351; его характер, привычки и положение, 404; его неприязнь к Бентли, 113; его знакомство с Уичерли, 381; его оценка литературных достоинств Конгрива, 406; создатель героического двустишия, 333; его сжатость вследствие его использования, 152; его свидетельство о даре собеседника Аддисона, 366; «Похищение локона» — его лучшая поэма, 394; его «Эссе о критике» тепло восхвалено в «Спектаторе», 394; его общение с Аддисоном, 394; его ненависть к Деннису, 394; его отчуждение от Аддисона, 403; его подозрительная натура, 403, 408; его сатира на Аддисона, 409, 411; его «Мессия», переведенный на латынь Джонсоном, 175


      Popes, review of Ranke's History of the, 299



      Popham, Major, 84



      Popish Plot, circumstances which assisted the belief in, 294
298



      Popoli, Duchess of, saved by the Earl of Peterborough, 116



      Porson, Richard, 259
260



      Port Royal, its destruction a disgrace to the Jesuits and to the Romish
      Church, 333



      Portico, the doctrines of the school so called, 441



      Portland, Duke of, 241
278


Портокарреро, кардинал, 94, 98; мнение Людовика XIV о нем, 104; его опала и примирение с вдовствующей королевой, 121


      Portrait-painting, 385
338



      Portugal, its retrogression in prosperity compared with Denmark, 340



      Posidonius, his eulogy of philosophy as ministering to human comfort, 436


Post Nati, великое дело в Палате казначейства, ведомое Бэконом, 387, 367; сомнения в законности решения, 387


      Power, political, religions belief ought not to exclude from, 303



      Pratt, Charles, 13
      Chief Justice, 86
      ; created Lord Camden, and intrusted with the seals. 91



      Predestination, doctrine of, 317


Прерогатива королевская, ее продвижение, 485; в XVI веке, 172; ее ограничение Революцией, 170; предложено Болингброком усилить, 171; см. также Корона.

Пресса, защита Мильтоном ее свободы, 262; ее эмансипация после Революции, 530; замечания о ее свободе, 169, 270; цензура прессы в правление Елизаветы, 15; ее влияние на общественное мнение после Революции, 330; на современное ораторское искусство, 150


      Pretsman, Mr., 225


«Государь» Макиавелли, всеобщее осуждение его, 207; посвящен младшему Лоренцо де Медичи; сравнение с «О духе законов» Монтескье, 313


      Printing, effect of its discovery upon writers of history, 411
      ; its inventor and the date of its discovery unknown, 444



      Prior, Matthew, his modesty compared with Aristophanes and Juvenal, 352



      Prisoners of war, Barêre's proposition tor murdering, 490-495.
    


      Private judgment, Milton's defence of the right of, 202
      Mr. Gladstone's notions of the rights and abuses of, 102
103



      Privileges of the House of Commons, change in public opinion in respect to
      them, 330
      See also Parliament.
    

Тайный совет, план Темпла по его реорганизации, iv, 04; мнение г-на Кортни о его абсурдности оспорено, 5, 77; замечания Барийона о нем, 7


      Prize compositions necessarily unsatisfactory, 24


Прогресс человечества в политических и физических науках, 271, 277; в интеллектуальной свободе, 302; ключ к бэконовской доктрине, 430; как замедлен бесплодностью древней философии, 430, 405; за последние 250 лет, 302


      Prometheus, 38



      Prosperity, national, 150



      Protector (the), character of his administration, 248



      Protestant nonconformists in the reign of Charles I., their intolerance,
      473


Протестантизм, его ранняя история, 13; его доктрина о праве на частное суждение, 104; свет, который Ранке пролил на его движения, 300, 301; его победа в северных частях Европы, 314; его неудача в Италии, 315; влияние его вспышки в любой части христианского мира, 317; его борьба с католицизмом во Франции, Польше и Германии, 325, 331; его стационарный характер, 348, 349


      Protestants and Catholics, their relative numbers in the 10th
      century, 25


Прованс, его язык, литература и цивилизация в XII веке, 308, 309; его поэты — учителя Петрарки, 85

Пруссия, король, субсидируемый министерством Питта и Ньюкасла, 245; влияние протестантизма на нее, 339; превосходство ее торговой системы, 48, 49


      Prynne, 452
459



      Psalnianazur, George, 185



      Ptolemaic system, 229



      Public opinion, its power, 168



      Public spirit, an antidote against bad government, 18
      ; a safeguard against legal oppression, 18



      Publicity (the), of parliamentary proceedings, influence of, 108
      ; a remedy for corruption, 22



      Pulci, allusion to, 279


Пултни, Уильям, его оппозиция Уолполу, 202; внес адрес королю по случаю брака принца Уэльского, 210; его непопулярность, 218; принимает пэрство, 219; сравнение с Чатемом, 93


      Pundits of Bengal, their jealousy of foreigners, 98



      Punishment, warning not the only end of, 404



      Punishment and reward, the only means by which government can effect its
      ends, 303


Пуританизм, влияние его преобладания на национальный вкус, 302, 347; ограничения, которые он наложил, 300; реакция против него, 307

Пуритане, характер и оценка их, 253, 257; ненависть к ним Якова I, 455; влияние их религиозной суровости, 109; презрение Джонсона к их религиозным сомнениям, 411; их преследование Карлом I, 451; поселение в Америке, 459; обвинены в призыве шотландцев, 405; защита их против этого обвинения, 405; трудность и опасность их лидеров, 470; суровость их манер толкнула многих к королевскому знамени, 481; их положение в конце правления Елизаветы, 302, 303; их угнетение Уитгифтом, 330; их ошибки в дни их власти и их последствия, 307, 368; их враждебность к произведениям воображения, 340, 347


      Puritans and Papists, persecution of, by Elizabeth, 430



      Eym, John, his influence, 407
      Lady Carlisle's warning to him, 478
      ; his impeachment ordered by the king, 477



      Pynsent, Sir William, his legacy to Chatham, 63


Пирамида, Великая, арабская басня о ней, 347; как она выглядела для одного из французских философов, сопровождавших Наполеона, 58

«Пиренеи перестали существовать», 99











 













Q.

Квебек, завоевание Вулфом, iii

Куинс, Питер, смысл, в котором он использует слово «переведенный», 405, 406

Квинтилиан, его характер как критика, 141, 142; причины его недостатков в этом отношении, 141; восхищался Еврипидом, 141











 













R.


      Rabbinical Learning, work on, by Rev. L. Addison, 325


Расин, его греки нарисованы гораздо менее «правильно», чем у Шекспира, 338; его «Ифигения» — анахронизм, 338; провел конец своей жизни, сочиняя священные драмы, 300

Рэли, сэр Уолтер, i 36; его разносторонние познания, 96; его положение при дворе в конце правления Елизаветы, 364; его казнь, 400


      "Rambler" (the), 190



      Itamsav, court painter to George III., 4L
    


      Ramus, 447



      Ranke, Leopold, review of his History of the Popes, 299
349
      ; his
    


      qualifications as an historian, 299
347



      Rape of the Lock (the), Pope's best poem, 394
      ; recast by its author, 403
404



      Rasselas, Johnson's, 19G,
      197



      Reader, Steele's, 403



      Reading in the present age necessarily desultory, 147
      ; the least part of an Athenian education, 147
      148.
    


      Reasoning in verse, Drvden's, 300
308



      Rebellion, the Great, and the Revolution, analogy between them, 237
247



      Rebellion in Ireland in 1840, 473



      Reform, the process of, often necessarily attended with many evils, 13
      ; its supporters sometimes unworthy, 13



      Reform Bill, 235
      ; conduct of its opponents, 311



      Reform in Parliament before the Revolution, 539
      ; public desire for, 541
      ; policy of it, 542
131
      ; its results, 54
50


Реформация, «Трактат о Реформации» Мильтона, 204; история Реформации во многом искажена, 439, 445; партийные разногласия, вызванные ею, 533; их последствия, 534; ее непосредственное влияние на политическую свободу в Англии, 435; ее социальные и политические последствия, 10, 11; аналогия между ней и Французской революцией, 10, 11; ее влияние на Римскую церковь, 87; колебания, которые она вызвала в английском законодательстве, 344; под чьим покровительством она началась, 313; ее влияние на римский двор, 323; ее ход не определялся исходом сражений или осад, 327


      Reformers, always unpopular in their own age, 273
274



      Refugees, 300



      Regicides of Charles L, disapproval of their conduct, 240
      ; injustice of the imputations cast on them, 240
247



      Regium Donum, 170


Акт о регулировании (Regulating Act), его введение лордом Нортом и изменения, которые он внес в форму индийского управления, 35, 52, 03; власть, которую он предоставил главному судье, 67


      Reign of Terror, 475
500


Религия, национальное установление, 100; ее связь с гражданским правительством, 101 и сл.; ее влияние на политику Карла I и пуритан, 108; отсутствие препятствий для безопасного осуществления политической власти, 300; религия англичан в X веке, 27, 31; какая система религии должна преподаваться правительством, 188; отсутствие прогресса в познании естественной религии со времен Фалеса, 302; откровение не является прогрессивной наукой, 304; пагубное влияние Людовика XIV на религию, iii. 04; рабство в Вест-Индии, 311, 313


      Remonstrant, allusion to Milton's Animadversions on the, 204



      Rent, 400



      Representative government, decline of, 485



      Republic, french, Burke's character of, 402


Реставрация, вырождение характера наших государственных деятелей и политиков в последовавшие за ней времена, 512, 513; низкий уровень политической морали после нее, 512; ожесточенность партий и низкое состояние национального духа после нее, 525; сравнение с временами Карла II и Людовика XVIII, 283, 284; ее влияние на мораль и нравы нации, 367, 308


      Retrospective law, is it ever justifiable? 403
404
400
      ; warranted by a certain amount of public danger, 470



      "Revels, Athenian," scenes from, 30


«Новое антиякобинское обозрение» (Review, New Antijacobin). См. «Антиякобинское обозрение».

Революция, ее принципы часто грубо искажаются, 235; аналогия между ней и «Великим мятежом», 237, 247; ее влияние на характер общественных деятелей, 520; свобода печати после нее, 530; ее последствия, 530; плод коалиции, 410; министерская ответственность после нее, 531; обзор (История революции Макинтоша), 251, 335

Революция, Французская, ее история, 440-513; ее характер, 273, 275; предупреждения, которые ей предшествовали, 440, 441, 50, 340, 427, 428; ее социальные и политические последствия, 10, 11, 205, 200, 532, 534, 430; ее последствия в целом благотворны, 40, 41, 67; крайности ее развития, 41, 44; различия между первой и второй, 515; аналогия между ней и Реформацией, 10, 11; взгляды Дюмона на нее, 41, 43, 44, 40; сопоставление с английской, 40, 50, 08, 70

Революционный трибунал. См. Трибунал.


      Reynolds, Sir Joshua, 126



      Rheinsberg, 150



      Rhyme introduced into English plays to please Charles II., 349



      Richardson, 298



      Richelieu, Cardinal, 338



      Richmond, Duke of, 107



      Rigby, secretary for Ireland, 12



      Rimini, story of, 74



      Riots, public, during Grenville's administration, 70



      Robertson, Dr., 472
215
      Scotticisms in his works, 342


Робеспьер, 340; аналогия между его последователями и последователями Книппердолинга, 12, 420, 470, 480; ложные обвинения против него, 431; его обращение с жирондистами, 473, 474; один из членов Комитета общественного спасения, 475; покушение на его жизнь, 489; раскол в Комитете и революция 9 термидора, 497, 499; его смерть, 500; его характер, 501


      Robinson, Sir Thomas, 228



      Rochefort, threatening of, 244



      Rochester, Earl of, 307
114
335


Рокингем, маркиз, его характеристики, 73; параллель между его партией и Бедфордами, 73; принимает пост казначея, 74; покровительствует Берку, 75; предложения его администрации по закону о гербовом сборе в Америке, 78; его отставка, 88; его заслуги, 88, 89; его умеренность по отношению к новому министерству, 93; его отношение к Чатему, 102; выступал за независимость Соединенных Штатов, 100; во главе вигов, 232; назначен первым министром, 235; его администрация, 23 (i, 237); его смерть, 237


      Rockingham and Bedfords, parallel between them, 73


Сэр Томас, 273; рохиллы, их описание, 29; соглашение между Гастингсом и Сураджа-уд-Даулой об их покорении, 30, 31


      Roland, Madame, 43
452
453
473



      Homans (the), exclusiveness of, 413
410
      ; under Diocletian, compared to the Chinese, 415
416



      Romans and Greeks, difference between, 287
      ; in their treatment of woman, 83
84


Римская сказка, фрагменты, 119; игра под названием Duodecim Scriptae, 4; примечание; название для самого высокого броска в кости, 13; примечание.


      Home, ancient, bribery at, 421
      ; civil convulsions in, contra-ted with those in Greece, 189
190
      ; literature of, 347
349



      Rome, Church of, its encroaching disposition, 295
296
      ; its policy, 308
      ; its antiquity, 301
      ; see also Church of Home.
    

Рук, сэр Джордж, его захват Гибралтара, 110; его бой с французской эскадрой близ Малаги, 110; его возвращение в Англию, 110


      Rosamond, Addison's opera of, 361



      Roundheads (the), their literature, 234
      ; their successors in the reign of George I. turned courtiers, 4



      Rousseau, his sufferings, 365
      Horace Walpole's opinion of him, 156



      Rowe, his verses to the Chloe of Holland House, 412



      Roval Society (the), of Literature, 20-29.
    

Роялисты времен Карла I, 257; многие из них — истинные друзья Конституции, 483; некоторые из наиболее выдающихся ранее находились в оппозиции к Двору, 471


      Royalists, Constitutional, in the reign of Charles I., 471
481



      Rumford, Count, 147



      Rupert, Prince, 493
      ; his encounter with Hampden at Chalgrove, 493



      Russell, Lord, 526
      ; his conduct in the new council, 96
      ; his death, 99



      Russia and Poland, diffusion of wealth in, as compared with England, 182



      Rutland, Earl of, his character, 411
412



      Ruyter, Admiral de, 51



      Rymer, 417












 
















S.


      Sacheverell. Dr., his impeachment and conviction, 130
362
121


Саквилл, граф (XVI век), 36, 261


      Sackville, Lord George, 13


Садлер, мистер, обзор его «Закона о народонаселении», 214, 249; его стиль, 214, 215, 270, 305, 306; образец его стихов, 215; дух его работы, 216, 217, 220, 270, 305; его возражения против доктрин Мальтуса, 217, 218, 222, 228, 244, 271, 272; ответ на них, 219, 221; его закон, 222; не понимает значения слов, в которых он сформулирован, 224, 226, 278, 279; доказательство ложности его закона, 226, 227, 231, 238, 280, 295; его взгляды вредны для дела религии, 228, 230; попытки доказать, что рост населения в Америке в основном обусловлен иммиграцией, 238, 239, 245, 249; опровергает сам себя, 239, 240; его взгляды на плодовитость английских пэров, 240, 241, 298, 304; опровержение этих аргументов, 241, 243; его общие характеристики, 249; его «Опровержение опровергнуто», 268, 306; неправильно понимает аргументы Пейли, 273, 274; значение «происхождения зла», 274, 278; и принцип, который он сам сформулировал, 295, 298


      St. Denis, 484



      St. Dennis and St. George-in-the Water, parishes of, imaginary lawsuit
      between, 100


Святой Игнатий. См. Лойола.

Сент-Джон, Генри, его приход к власти в 171, 130, 141; см. также Болингброк, лорд.


      St. John, Oliver, counsel against Charles I.'s writ for ship-money, 457
464
      ; made Solicitor-General, 472



      St. Just, 466
470
      474,475,498, 500



      St. Louis, his persecution of liberties, 421



      St. Maloes, ships burnt in the harbor of, 244



      St. Patrick, 214



      St. Thomas, island of, 381
383



      Saintes, 510


Саллюстий, характеристики его как историка, 404, 400; его «Заговор Катилины» скорее напоминает ловкий партийный памфлет, чем историю, 404; основания для сомнения в реальности заговора, 403; его характер и гений, 337


      Salmasius, Milton's refutation of, 248



      Salvator Rosa, 347



      Samson, Agonistes, 215



      San Marino, visited by Addison, 340



      Sanscrit, 28
98



      Satire, the only indigenous growth of Roman literature, 348



      Savage, Richard, his character, 180
      ; his life by Johnson, 187
214



      Savile, Sir George, 73



      Savonarola, 316


Саксония, ее курфюрст — естественный глава протестантской партии в Германии, 328; ее преследование кальвинистов, 329; вторжение католической партии в Германию, 337


      Schism, cause of, in England, 334



      Schitab Roy, 23
24



      Schwellenberg, Madame, her position and character, 283
284
297



      Science, political, progress of, 271
279
334



      Scholia, origin of the House of, 59


Шотландия, жестокости Якова II в, 300, 311; установление Кирка в, 322, 159; ее прогресс в богатстве и интеллекте благодаря протестантизму, 340; неспособность ее уроженцев владеть землей в Англии даже после Унии, 300

Шотландцы, последствия их сопротивления Карлу I, 400, 401; неприязнь, вызванная к ним приходом Бьюта к власти, 39, 40; их жалкое состояние в Хайленде и взгляды Флетчера из Солтауна на него, 388, 389


      Scott, Major, his plea in defence of Hastings, 105
      ; his influence, 100
      ; his challenge to Burke, 114


Скотт, сэр Уолтер, 435; относительная «правильность» его поэзии, 338; его герцог Рокингем (в «Певериле»), 358; шотландизмы в его произведениях, 342; ценность его сочинений, 428; получал пенсию от графа Грея, 201


      Seas, Liberty of the, Barêre's work upon, 512



      Sedley, Sir Charles, 353



      Self-denying ordinance (the), 490


Сенека, его работа «О гневе», 437; его претензии как философа, 438; его работа по натурфилософии, 412; бэконовская система по отношению к нему, 478


      Sevajee, founder of the Mahratta empire, 59



      Seven Years' War, 217
245



      Seward, Mr., 271



      Sforza, Francis, 280



      Shaltesbury, Lord, allusion to, 208
13
      ; his character, 81
89
      ; contrasted with Halifax, 90


Шекспир, упоминание, 208, 30; один из самых «правильных» поэтов, 337; относительная «правильность» его «Троила и Крессиды», 338; сопоставление с Байроном, 359; издание Шекспира Джонсоном, 417, 199, 342; его превосходные достоинства, 345; его напыщенность, 301; песни его фей, 304


      Shaw, the Lifeguardsman, 357



      Shebbeare, Bute's patronage of, 40


Шелберн, лорд, государственный секретарь во второй администрации Чатема, 91; его отставка, 100; возглавляет одну из частей оппозиции Норту, 233; назначен первым лордом казначейства, 237; его ссора с Фоксом, 239; его отставка, 241


      Shelley, Percy Bysshe, 257
350


Шеридан, Ричард Бринсли, 389; его речь против Гастингса, 121; его поощрение мисс Берни писать для сцены, 273; его сарказм против Питта, 210


      Sheridan and Congreve, effect of their works upon the Comedy of England,
      295
      ; contrasted with Shakspeare, 295



      Ship-money, question of its legality, 157
      ; seq.
    


      Shrewsbury, Duke of, 397



      Sienna, cathedral of, 319



      Sigismund of Sweden, 329



      Silius Italicus, 357



      Simonides, his speculations on natural religion, 302



      Sismondi, M., 131
      ; his remark about Dante, 58



      Sixtus V., 321



      Skinner Cyriac, 202



      Slave-trade, 259


Рабство в Афинах, 189; в Спарте, 190; в Вест-Индии, 303; его происхождение там, 301, 305; его законные права там, 305, 310; параллель между рабством там и в других странах, 311; его влияние на религию, 311, 313; на общественное мнение и мораль, 311, 320; кто является фанатиками рабства, 320, 321; их глупые угрозы, 322; влияние рабства на торговлю, 323, 325; безнаказанность его защитников, 325, 326; его опасность, 328; и приближающийся крах, 329; защищалось в отчете майора Муди, 361, 373, 371; его одобрение Флетчером из Солтауна, 388, 389


      Smalridge, George, 121
122



      Smith, Adam, 286



      Smollett, his judgment on Lord Carteret, 188
      ; his satire on the Duke of Newcastle, 191



      Social contract, 182



      Society, Mr. Southey's Colloquies on, reviewed, 132


Общество, Королевское, литературы, 20-29; его абсурдность, 20; опасности, которые следует ожидать от него, 20-23; не может быть беспристрастным, 21, 22; глупость его системы премий, 23, 21; Дартмур — первый предмет, предложенный им для премии, 21, 31; никогда не публиковало премиальное сочинение, 25; аполог, иллюстрирующий его последствия, 25, 29

Сократ, первый мученик интеллектуальной свободы, 350; его взгляды на использование астрономии, 152; его рассуждения в точности совпадают с рассуждениями «Естественной теологии» Пейли, 511, 303; его диалоги, 381


      Soldier, citizen, (a), different from a mercenary, 61
187


Сомерс, лорд-канцлер, его поощрение литературы, 337; добивается пенсии для Аддисона, 338; назначен лордом-председателем Совета, 362


      Somerset, the Protector, as a promoter of the English Reformation, 452
      ; his fall, 396



      Somerset, Duke of, 415



      Sonnets, Milton's, 233
      Petrarch's, 93
95



      Sophocles and the Greek Drama, 217



      Soul, 303



      Soult, Marshal, reference to, 67



      Southampton, Earl of, notice of, 384



      Southcote, Joanna, 336



      Southern and Northern countries, difference of moral feeling in, 285


Саути, Роберт, обзор его «Бесед об обществе», 132; его характеристики, 132, 134; его поэзия предпочтительнее его прозы, 136; его жизнеописания Нельсона и Джона Уэсли, 136, 137; его «Война на полуострове», 137; его «Книга Церкви», 137; его политическая система, 140; план его текущей работы, 141; его мнения относительно производственной системы, 146; его политическая экономия, 151 и сл.; государственный долг, 153, 156; его теория основ правительства, 158; его замечания об общественном мнении, 159, 160; его взгляд на католические требования, 170; его идеи о перспективах общества, 172; его пророчества относительно Актов о корпорациях и присяге, а также отмены католических ограничений, 173; его наблюдения о состоянии народа в XVI и XIX веках, 174; его аргументы о национальном богатстве, 178, 180; обзор его издания «Пути паломника» Беньяна, 250; см. также Беньян.


      South Sea Bubble, 200


Испания, 488; обзор «Войны за наследство в Испании» лорда Мэхона, 75; ее состояние при Филиппе, 79; ее литература в XVI веке, 80; ее состояние век спустя, 81; влияние, оказанное на нее плохим управлением, 85; Реформацией, 87; ее спорное наследство, 88, 91; Договор о разделе, 92, 93; поведение французов по отношению к ней, 93; как на нее повлияла смерть Карла, 98 и сл.; обозначение Войны за испанское наследство, 338; отсутствие обращений в протестантизм в, 348


      Spanish and Swiss soldiers in the time of Machiavelli, character of, 307



      Sparre, the Dutch general, 107


Спарта, ее мощь, причины ее упадка, 155; примечание; потерпела поражение, когда перестала обладать, единственная из греков, постоянной регулярной армией; предпочтение мистера Митфорда Спарты перед Афинами, 181; ее единственные по-настоящему великие люди, 182; характеристики ее правительства, 183, 184; ее внутренние институты, 184, 185; характер некоторых ее ведущих деятелей, 185; сопоставление с Афинами, 186, 187; рабство в, 190


      Spectator (the), notices of it, 385389,
      397



      Spelling of proper names, 173



      Spencer, Lord, First Lord of the Admiralty, 277



      Spenser, 251
252
      ; his allegory, 75



      Spirits, Milton's, materiality of them, 227



      Spurton, Dr., 494



      Spy, police, character of, 519
520



      Stafford, Lord, incident at his execution, 300



      Stamp Act, disaffection of the American colonists on account of it, 78
      ; its repeal, 82
83



      Stanhope, Earl of, 201



      Stanhope, General, 115
      ; commands in Spain (1707), 125
126



      Star Chamber, 459
      ; its abolition, 468


Старемберг, имперский генерал в Испании (в 170), 125, 128


      States, best government of, 154



      Statesmanship, contrast of the Spanish and Dutch notions of, 35


Государственные деятели, характер их сильно зависит от характера времени, 531; характер первого поколения профессиональных государственных деятелей, порожденных Англией, 342, 348


      State Trials, 293
302
325
427


Стил, 366; его характер, 369; отношение Аддисона к нему, 370; его создание «Тартлера», 374; его последующая карьера, 384, 355, 401

Стивенс, Джеймс, обзор его «Рабства в Британской Вест-Индии», 303, 330; характер работы, 303, 304; его параллель между их законами о рабах и законами других стран, 311; опроверг аргументы в пользу рабства, 313


      Stoicism, comparison of that of the Bengalee with the European, 19
20


Страффорд, граф, 457; его характер как государственного деятеля, 460; билль об опале против него, 462; его характер, 454; его импичмент, опала и казнь, 468; защита действий против него, 470


      Strawberry Hill, 146



      Stuart, Dugald, 142



      "Sublime" (the). Longinus on, 142
      Burke and Dugald Stewart on, 142



      Subsidies; foreign, in the time of Charles II., 523



      Subsidizing foreign powers, Pitt's aversion to, 231



      Succession in Spain, war of the, 75
      ; see also Spain.
    


      Sugar, its cultivation and profits, 395
390
403



      Sujah Dowlah, Nabob Vizier of Oude, 28
      ; his flight, 32
      ; his death, 85



      Sullivan, Mr., chairman of the East India Company, his character, 265
      ; his relation to Clive, 270


Сандерленд, граф, 201; государственный секретарь, 302; назначен лорд-лейтенантом Ирландии, 399; реконструирует министерство в 171, 413


      Supernatural beings, how to be represented in literature, 69
70



      Superstition, instance of, in the 19th
      century, 3Ü7.
    


      Supreme Court of Calcutta, account of, 45


Сураджа-уд-Даула, вице-король Бенгалии, его характер, 231; монстр «Черной дыры», 232; его бегство и смерть, 246, 251; расследование Палатой общин обстоятельств его смещения, 28


      Surinam, the Maroons of, 386



      Sweden, her part in the Triple Alliance, 41
      ; her relations to Catholicism, 329


Свифт, Джонатан, его положение у сэра Уильяма Темпла, 101; пример его подражания Аддисону, 332; его отношения с Аддисоном, 399; присоединяется к тори, 400; его стихи о Бойле, 118, 119


      Swiss and Spanish soldiers in the time of Machiavelli, character of, 307



      Sydney, Algernon, 525
      ; his reproach on the scaffold to the sheriff's, 327



      Sydney, Sir Philip, 36



      Syllogistic process, analysis of, by Aristotle, 473












 
















T.

Тацит, характеристики его как историка, 406, 408; сравнение с Фукидидом, 407, 409; непревзойден в описании характеров, 407; среди древних историков — в своей драматической силе, 408; сопоставление в этом отношении с Геродотом, Ксенофонтом и Плутархом, 408, 409


      Tale, a Roman, Fragments of, 119



      Talleyrand, 515
      ; his fine perception of character, 12
      ; picture of him at Holland House, 425



      Tallien, 497
499



      Tasso, 353
354
      ; specimen from Hoole's translation, 334



      Taste, Drvden's, 366
368



      Tatler (the), its origination, 373
      ; its popularity, 380
      ; change in its character, 384
      ; its discontinuance, 385



      Taxation, principles of, 154
155



      Teignmouth, Lord, his high character and regard for Hastings, 103



      Telemachus, the nature of and standard of morality in, 359
      ; iii. Off-62.
    


      Telephus, the hero of one of Euripides' lost plays, 45
      ; note.
    

Буря, великая, 170, 359

Темпл, лорд, первый лорд Адмиралтейства в администрации герцога Девонширского, 235; его параллель между поведением Бинга при Минорке и поведением короля при Ауденарде, 238; его отставка, 30; предполагается, что он поощрял нападки на администрацию Бьюта, 42; отговаривает Питта от смещения Гренвиля, 69; препятствует принятию Питтом предложения Георга III возглавить администрацию, 72; его оппозиция министерству Рокингема по вопросу о гербовом сборе, 79; ссора между ним и Питтом, 89, 90; препятствует принятию «Индийского билля» Фокса, 240, 247

Темпл, сэр Уильям, обзор «Мемуаров» Кортни о нем, 1, 115; его характер как государственного деятеля, 3, 7, 12, 13; его семья, 13, 14; его ранняя жизнь, 15; его ухаживание за Дороти Осборн, 16, 17; исторический интерес его любовных писем, 18, 19, 22, 23; его брак, 24; его проживание в Ирландии, 25; его чувства к Ирландии, 27, 28; сближается с Арлингтоном, 29, 30; его посольство в Мюнстер, 33; назначен резидентом при дворе в Брюсселе, 33; опасность его положения, 35; его встреча с Де Виттом, 36; его переговоры о Тройственном союзе, 39, 41; его слава на родине и за рубежом, 45; его отзыв и прощание с Де Виттом, 47; его холодный прием и увольнение, 48, 49; стиль и характер его сочинений, 49, 50; поручено заключить сепаратный мир с голландцами, 56; предложен пост государственного секретаря, 58; его аудиенции у короля, 59, 60; его роль в организации брака принца Оранского с леди Мэри, 60; потребовано подписать Нимвегенский мир, 60; отозван в Англию, 61; его план нового тайного совета, 64, 76, 79; его отчуждение от коллег, 95, 96; его поведение по вопросу об изгнании, 97; оставляет общественную жизнь и удаляется в деревню, 98; его литературные занятия, 99; его секретарь Свифт, 101; его «Эссе о древнем и современном обучении», 105, 108; его похвала «Письмам», 107, 115; его смерть и характер, 113, 115


      Terentianus, 142


Террор, эпоха. См. Эпоха террора.


      Test Act (the), 270


Теккерей, преподобный Фрэнсис, обзор его «Жизни Уильяма Питта, графа Чатема» и др., 194, 250; его стиль и содержание, 194, 195; его упущение заметить поведение Чатема по отношению к Уолполу, 218


      Thales, 302



      Theatines, 318



      Theology, characteristics of the science of, 302
300



      Theramenes, his tine perception of character, 12


Трейл, миссис, 389; ее дружба с Джонсоном, 200, 207; ее брак с Пиоцци, 210, 217; ее положение и характер, 270; ее уважение к мисс Берни, 270

Фукидид, его история, переписанная Демосфеном шесть раз, 147; характер речей, включенных в его повествование, 152, 388, 389; большая трудность их понимания проистекает из их сжатости, 153; и признается Цицероном, 153; заключается не в языке, а в рассуждениях, 153; их сходство друг с другом, 153; их ценность, 153; его живописный стиль в сравнении с Ван Дейком, 380; описание его, 388; превзошел всех соперников в искусстве исторического повествования, 389; его недостатки, 390; его ментальные характеристики, 391, 393; сравнение с Геродотом, 385; с Тацитом, 407, 409

Терлоу, лорд, выступает против Клайва, 292; благоволит Гастингсу, 107, 117, 121, 130; его вес в правительстве, 107, 235; становится непопулярным среди коллег, 237; уволен, 241; снова назначен канцлером, 247


      Tiberius, 407
408


Тикелл, Томас, главный фаворит Аддисона, 371; его перевод первой книги «Илиады», 405, 408; характер его общения с Аддисоном, 407; назначен Аддисоном заместителем государственного секретаря, 415; Аддисон доверяет ему свои работы, 418; его элегия на смерть Аддисона, 421; его прекрасные строки о Холланд-хаусе, 423


      Timlal, his character of the Karl of Chatham's maiden speech, 210



      Tinville, Fouquier, 482
489
503



      Toledo, admission of the Austrian troops into, 170
110


Веротерпимость, религиозная, самая безопасная политика для правительств, 455; поведение Якова II как заявленного сторонника ее, 304, 308

Тори, их популярность и преобладание в 171, 129; описание их в течение шестидесяти лет после Революции, 141; времен Уолпола, 200; ошибочное доверие Якова II к ним, 310; их принципы и поведение после Революции, 332; презрение, в которое они впали (1754), 220; Клайв лишен места их голосованием, 227; их радость по поводу воцарения Анны, 352; аналогия между их расколами в 1704 и 1820, 353; их попытка сплотиться в 1707, 302; призваны к власти королевой Анной в 1710, 382; их поведение по случаю первого представления «Катона» Аддисона, 391, 392; их изгнание Стила из Палаты общин, 390; не обладали никаким общественным покровительством в правление Георга I, 4; их ненависть к Ганноверской династии, 2, 4, 15; недостаток талантов среди них, 5; их радость по поводу воцарения Георга III, 17; их политическое кредо при воцарении Георга I, 20, 21; впервые в преобладающем положении со времени воцарения Ганноверской династии, 313; см. Виги.


      Tories and Whigs after the Devolution, 530



      Tortola, island of, 362
      ; its negro apprentices, 374
376
      ; its legislature, 377
      ; its system of labor, 379



      Torture, the application of, by Bacon in Peacham's case, 383
394
      ; its use forbidden by Elizabeth, 393



      Mr. Jartline's work on the use of it, 394
      ; note.
    


      Tory, a modern, 132
      ; his points of resemblance and of difference to a Whig of Queen Anne's
      time, 132
133



      Toulouse, Count of, compelled by Peterborough to raise the siege of
      Barcelona, 117



      Toussaint L'Ouverture, 366
390



      Townshend, Lord, his quarrel with Walpole and retirement from public life,
      203


Тауншенд, Чарльз, 13; его восклицание во время первой речи графа Бьюта, 33; его мнение об администрации Рокингема, 74; канцлер казначейства во второй администрации Питта, 91; властные манеры Питта по отношению к нему, 95, 96; его неподчинение, 97; его смерть, 100


      Town Talk, Steele's, 402
      Tragedy, how much it has lost from a notion of what is due to its
      dignity, 20


Трагедии, Драйдена, i. 360, 361. Городское ополчение, 479, 480; их общественный дух, 18. Пресуществление, доктрина веры, 305

Путешествия, их польза, 420; презрение Джонсона к ним, 420; зарубежные путешествия в сравнении по своим последствиям с чтением истории, 426, 427


      "Traveller" (the), Goldsmith's, 1



      Treadmill, the study of ancient philosophy compared to labor in the, 441


Измена, государственная, подпадали ли статьи против Страффорда под нее? 462; закон, принятый в Революцию относительно судов за измену, 328; Трент, общее принятие решений Тридентского собора, 32; Суд над законностью указа Карла I о корабельной подати, 457; Страффорда, 468; Уоррена Гастингса, 126


      Tribunals, the large jurisdiction exercised by those of Papal Rome, 314



      Tribunal, Revolutionary, (the), 496
501



      Triennial Bill, consultation of William III. with Sir William Temple upon
      it, 103


Тройственный союз, обстоятельства, приведшие к нему, 34, 38; его быстрое заключение и важность, 41, 45; замечания доктора Лингарда о нем, 42, 43; его оставление английским правительством, 49; почтение к нему в Парламенте


      Truth the object of philosophy, history, fiction, and poetry, but not of
      oratory, 150


Тюдоры, их правительство популярно, хотя и деспотично, 16; зависело от общественного одобрения, 20, 21; параллель между Тюдорами и Цезарями неприменима, 21; коррупция не была необходима им, 168


      Turgot, M. 67
      ; veneration with which France cherishes his memory, 298
427



      Turkey-carpet style of poetry, 199



      Turner, Colonel, the Cavalier, anecdote of him, 501



      Tuscan poetry, Addison's opinion of, 360












 













U.

Уния Англии с Шотландией, ее счастливые результаты, 160; Англии с Ирландией, ее неудовлетворительные результаты, 160; иллюстрация в персидской басне о царе Зохаке, 161


      United Provinces, Temple's account of, a masterpiece in its kind, 50


Соединенные Штаты, счастье в, его причины, 39, 40; рост населения, 238, 239, 245, 249; их предрассудки против негров, 368, 369


      Unities (the), in poetry, 341



      Unity, hopelessness of having, 161


Университет, Лондонский, эссе о нем, 331, 360; возражения против, 331; их необоснованность, 332; необходимость учреждения, 333, 334; религиозные возражения, 334, 335, 337; его большие преимущества, 335; его местоположение, 336; возражения на этом основании, 338, 389; их опровержение, 339; его свобода от радикальных дефектов старых университетов, 359; его будущее, 360

Университеты, их принцип не скрывать от студента работы, содержащие нечистоту, 351, 352; изменение в отношениях с правительством Оксфорда и Кембриджа во времена Бьюта, 37; их ревность к Лондонскому университету, 331, 348; религиозные различия в, 338; их моральное состояние, 339, 340; их славные ассоциации, 341; радикальные дефекты их системы, 342; их богатство и привилегии, 343, 344; характер их исследований, 344; возражения Бэкона и других, 345; зло их системы образования, 354; их премии и награды, 355; праздность их студентов, 355, 356; характер их выпускников, 357; их пригодность для реальной жизни, 358, 359


      Usage, the law of orthography, 173



      Uses, statute of, 37



      Usurper (a), to obtain the affection of his subjects must deserve it, 14
15


Утилитаристы, 5, 8, 50, 52, 55, 67, 78, 79; их теория правительства подвергнута критике, 92, 131; их ментальные характеристики, 92; ошибки их философии, 93, 123, 130; ее бесполезность, 79, 87, 90; их непрактичность, 100; неточности их рассуждений, 119, 120; их высшее благо (summum bonum), 123; их неискренность, 130, 131


      Utility, the key of the Baconian doctrine, 430


Утрехтский мир, обострение партий из-за него, 135, 136; опасности, которые можно было ожидать от него, 137; состояние Европы в то время, 138; защита его, 139, 141











 
















V.


      Vandyke, his portrait of the Earl of Strafford, 454



      Yausittart. Mr., Governor of Bengal, his position, 9
      ; his fair intentions, feebleness, and inefficiency, 9



      Varela's portrait of James II., 251



      Vattel, 27



      Vega, Garcilasso de la, a soldier as well as a poet, 81


Вандом, герцог, принимает командование силами Бурбонов в Испании (1710), iii. 127


      Venice, republic of, next in antiquity to tin- line of the Supreme
      Pontiff's, 300



      Venus, the Roman term for the highest throw on the dice, 13
      ; note.
    


      Vergniaud, 452
457
473
474



      Verona, protest of Lord Holland against the course pursued by England at
      the Congress of, 413



      Verres, extensive bribery at the trial of, 421



      Verse, occasional, 350
      ; blank, 300
      ; reasoning in, 300



      Versification, modern, in a dead language, 212



      Veto, by Parliament, on the appointment of ministers, 487
      ; by the Crown on aets of Parliament, 488



      "Violet Crown, city of," a favorite epithet of Athens, 30
      ; note.
    


      "Vicar of Wakefield" (the), 159
161


Виго, захват испанских галеонов при, 170, 108


      "Village, Deserted" (the), Goldsmith's, 162
103



      Villani, John, his account of the state of Florence in the 14th
      century, 276



      Villn-Vieiosa, battle of, 171
128



      Villiers, Sir Edward, 412



      Virgil not so "correct" a poet as Homer, 337
      ; skill with which Addison imitated him, 331
      Dante's admiration of, 329



      Vision of Judgment, Southev's, 145


Вольтер, связующее звено литературных школ Людовика XIV и Людовика XVI, 355; мнение Горация Уолпола о нем, 155; его пристрастие к Англии, 412, 294; задумывал историю завоевания Бенгалии, 214; его характер и характер его сверстников, 294; его встреча с Конгривом, 407; его гений почитался Фридрихом Великим, 100; его причудливые конференции с Фридрихом, 176 и сл.; сравнение с Аддисоном как мастером искусства насмешки, 370, 377; его отношение к Французской академии, 23; не смог получить поэтическую премию











 













W.


      Wages, effects of attempts by government to limit the amount of, 362
      ; their relations to labor, 383
385
400



      Waldegrave, Lord, made first Lord of the Treasury by George II., 242
      ; his attempt to form an administration, 243


Уэльский, Фредерик, принц, присоединился к оппозиции Уолполу, 208; его брак, 209; делает Питта своим камергером, 216; его смерть, 222, 223; возглавлял оппозицию, 7; его насмешка над графом Бьютом, 20


      Wales, Princess Dowager of, mother of George 111
18
      ; popular ribaldry against her, 42



      Wales, the Prince of, generally in opposition to the minister, 208



      Walker, Obadiah, 112
113



      Wall, Mr., Governor of Goree, 318



      Waller, Edmund, his conduct in the House of Commons, 303
      ; similarity of his character to Lord Bacon's, 38
5
386



      Walmesley, Gilbert, 177


Уолпол, лорд, 400, 404

Уолпол, сэр Гораций, обзор издания лорда Дувра его «Писем сэру Горацию Манну», 143; эксцентричность его характера, 144, 145; его политика, 146; его аффектация философии, 149; его нежелание считаться литератором, 149; его любовь к французскому языку, 152; характер его работ, 156, 158; его очерк лорда Картерета, 187

Уолпол, сэр Роберт, его возмездие тори за их обращение с ним, 136; «слава вигов», 165; его характер, 166 и сл.; обвинения против него в коррупции Парламента, 171; его доминирующая страсть, 171, 173; его поведение в отношении войны с Испанией, 173; его последняя борьба, 178; крики о его импичменте, 179; грозный характер оппозиции ему, 175, 206; его поведение в отношении «пузыря Южных морей», 200; его поведение по отношению к коллегам, 202, 205; счел необходимым уйти в отставку, 217; билль о возмещении ущерба для свидетелей, привлеченных против него, 218; его максимы в вопросах выборов в Палате общин, 473; его многие основания для уважения, 416, 417


      Walpolean battle, the great, 165
426



      Walsingham, the Earl of (16th century), 36



      Wanderer, Madame D'Arblay's, 311



      War, the Art of, by Machiavelli, 306



      War of the Succession in Spain, Lord Mahon's, review of, 75
112
      ; see Spain.
    

Война, в каком духе ее следует вести, 187, 188; вялая, осуждается, 495; описание войны Гомером, 356, 357; описания Силия Италика, 357; против Испании, советовалась Питтом и была против Бьюта, 29; признана Бьютом неизбежной, 32; ее завершение, 37; дебаты о мирном договоре, 49

Война, гражданская. См. Гражданская война.


      Ward, John William, Lord Dudley, 288


Уорбертон, епископ, его взгляды на цели правительства, 122; его общественный договор — фикция, 182; его мнение относительно религии, которая должна преподаваться правительством, 188


      Warning, not the only end of punishment, 464



      Warwick, Countess Dowager of, 411
412
      ; her marriage with Addison, 412


Уорик, граф, сеет раздор между Аддисоном и Поупом, 469; его неприязнь к браку между Аддисоном и его матерью, 411; его характер, 412


      Watson, Bishop, 425



      Way of the World, by Congreve, its merits, 403


Богатство, материальное и нематериальное, 150, 152; национальное и частное, 153, 180; его рост среди всех классов в Англии, 180, 187; его распределение в России и Польше по сравнению с Англией, 182; его накопление и распределение в Англии и в континентальных государствах, 182

Уэддерберн, Александр, его защита лорда Клайва, 292; его настойчивость в просьбе к Клайву предоставить Вольтеру материалы для задуманной им истории завоевания Бенгалии, 294


      Weekly Intelligencer (the), extract from, on Hampden's death, 405



      Weldon, Sir A., his Story of the meanness of Bacon, 407


Уэлсли, маркиз, его выдающееся положение как государственного деятеля, iv. 05; его мнение о целесообразности сокращения численности Тайного совета, 05; дружба Питта с ним, 205

Веллингтон, герцог, 90, 357, 408, 409, 420; оценка Питта, 290; «Веллингтониада», воображаемая эпическая поэма, 158, 171


      Wendover, its recovery of the elective franchise, 443



      Wesley, John, Southey's life of, 137
      ; his dislike to the doctrine of predestination, 170


Вест-Индия, рабство в, 303, 330; его происхождение и правовое положение там, 303, 310; состояние религии в, 311, 313; состояние нравов, 314, 316; общественное мнение в, 315, 317, 318, 319; деспотический характер жителей, 320-322; торговля, 323, 325; характер владельцев, 326-329; рабство в, приближается к концу, 328, 329; их система земледелия, 378, 381, 403


      Westminster Hall, 42
      ; the scene of the trial of Hastings, 124



      Westphalia, the treaty of, 314
338



      Wharton, Earl of, lord lieutenant of Ireland, 371
      ; appoints Addison chief secretary, 371



      Wheler, Mr., his appointment as Governor-General of India, 54
      ; his conduct in the council, 57
      02, 74


Виги, их непопулярность и потеря власти в 171, 130; их положение во времена Уолпола, 20, 207; их насилие в 1679, 299; месть короля им, 301; возрождение их силы, 304; их поведение при Революции, 319, 320; после этого события, 330; доктрины и литература, которым они покровительствовали в течение семидесяти лет своего пребывания у власти, 332; замечание мистера Кортни о вигах XVII века, 272; привязанность литераторов к ним после Революции, 337; их падение при воцарении Анны, 351, 301; в преобладающем положении в 170, неприязнь королевы Анны к ним, 381; их увольнение ею, 381; их успех в управлении правительством, 381; разногласия и реконструкция правительства вигов в 1717, 430; пользовались всем общественным покровительством в правление Георга I, 4, 5; признавали герцога Ньюкасла своим лидером, 8; их власть и влияние в конце правления Георга II, 10; их поддержка Брауншвейгской династии, 15; разделение их на два класса, старых и молодых, 72; превосходный характер школы молодых вигов, 73; см. Тори.


      Whig and Tory, inversion of the meaning of, 131


Виги и тори после Революции, 530; их относительное состояние в 171, 130; их существенные характеристики, 2; их трансформация в правление Георга I, 3; аналогия, представленная Францией, 4; затухание партийного духа между ними, 5; возрождение при администрации Бьюта вражды между ними, 38

Уитгифт, мастер Тринити-колледжа, Кембридж, его характер, 353; его кальвинистские доктрины, 175, 177; его рвение и активность против пуритан, 330


      Wickliffe, John, juncture at which he rose, 312
      ; his intiuence in England, Germany, and Bohemia, 313



      Wieland, 341


Уилберфорс, Уильям, путешествует по континенту с Питтом, 242; выступает против «Индийского билля» Фокса, 245, 246; переизбран в Парламент, 249; его усилия по подавлению работорговли, 209; его близкая дружба с Питтом, 287, 297; его описание речи Питта против Гастингса, 120

Уилкс, Джон, поведение правительства в отношении его избрания от Мидлсекса, 535; его сравнение матери Георга III с матерью Эдуарда III, 42; его преследование администрацией Гренвиля, 56; описание его, 56; его «Норт Бритон», 56; его заключение в Тауэр, 56; его освобождение, 57; его «Эссе о женщине», представленное Палате лордов, 511; сражается на дуэли с одним из подчиненных лорда Бьюта, 60; бежит во Францию, 60; его работы приказано сжечь палачом, сам он изгнан из Палаты общин и объявлен вне закона, 60; получает компенсацию в иске за изъятие своих бумаг, 61; возвращается из изгнания и избирается от Мидлсекса, 100; сравнение с Мирабо, 72


      Wilkie, David, recollection of him at Holland House, 425
      ; failed in portrait-painting, 319


Вильгельм III, низкое состояние национального процветания и национального характера в его правление, 529; его чувства в отношении испанского наследства, 102; непопулярность его личности и мер, 101; страдал от комплекса болезней, 101; его смерть, 102; ограничение его прерогатив, 103; договор с Конвентом, 320; его привычка советоваться с Темплом, 103; коалиция, которую он сформировал против Людовика XIV, тайно поддерживалась Хоумом, 339; его пороки не выставлялись напоказ публике, 392; его убийство планировалось, 394; строки Аддисона ему, 333; упоминание о нем, 67


      Williams, Dean of Westminster, his services to Buckingham, and counsel to
      him and the king, 411
416



      Williams, John, his character, 139
270
      ; employed by Hastings to write in his defence, 139



      Williams, Sir William, his character as a lawyer, 378
      ; his view of the duty of counsel in conducting prosecutions, 378



      Wimbledon Church, Lord Burleigh attended mass at, 6


Уиндем, мистер, его мнение о речи Шеридана против Гастингса, 122; его аргумент за сохранение обвинений в импичменте против Гастингса, 123; его появление на суде, 128; его приверженность Берку, 136


      Wine, excess in, not a sign of ill-breeding in the reign of Queen Anne, 367



      "Wisdom of our ancestors," proper value of the plea of, 272



      Wit, Addison's compared with that of Cowley and Butler, 375


Витт, Ян де, власть, с которой он управлял Голландией, 32; его встреча с Темплом, 36; его манеры, 36, 37; его доверие к Темплу и обман со стороны двора Карла, 47; его насильственная смерть, 51


      Wolcot, 270
238



      Wolfe, General, l'itt's panegyric upon, 213
      ; his conquest of Quebec and death, 244
      ; monument voted to him, 244


Женщина, источник очарования ее красоты, 74; ее различное обращение среди греков и римлян, 83, 85; в средние века, 85; и среди цивилизованных народов в целом, 33, 35


      Women, as agricultural laborers, 394
395



      Women (the) of Dryden's comedies, 356
      ; of his tragedies, 357
358



      Woodfall, Mr., his dealings with Junius, 38


Вордсворт, относительная «правильность» его поэзии, 338; неприязнь Байрона к нему, 352; характеристики его поэм, 356, 362; его эготизм, 82


      Works, public, employment of the public wealth in, 155
      ; publie and private, comparative value of, 155



      Waiting, grand canon of, 76


Уичерли, Уильям, его литературные достоинства и недостатки, 368; его рождение, семья и образование, 369, 370; возраст, в котором он написал свои пьесы, 370, 371; его расположение у герцогини Кливленд, 372, 373; его брак, 376; его затруднения, 377; его знакомство с Поупом, 381, 383; его характер как писателя, 384, 387; его суровая критика Кольером, 399; аналогия между ним и Конгривом, 410











 
















X.

Ксенофонт, его отчет о рассуждениях Сократа в опровержение Аристодема, его политическая экономия, 149; его представление спартанского характера, 185; его стиль, 393; его ментальные характеристики, 393, 394; сравнение с Геродотом, 394; с Тацитом, 403












Y.

Йорк, герцог, 62; тревога, вызванная его внезапным возвращением из Голландии, 94; ненависть к нему, 94; возрождение вопроса о его исключении, 96


      York House, the London residence of Bacon and his father, 408
432



      Yonge, Sir William, 205



      Young, Dr., his testimony to Addison's colloquial powers, 366
















Z.


      Zohak, King, Persian fable of, 17
161
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