КРИТИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЭССЕ,

ТОМ ПЕРВЫЙ

Томас Бабингтон Маколей

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

ХАЛЛАМ

БЕРЛИ И ЕГО ВРЕМЯ

ДЖОН ГЭМПДЕН

МИЛЬТОН

СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ

СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ

ГОРАС УОЛПОЛ

УИЛЬЯМ ПИТТ, ГРАФ ЧАТЕМ

ГРАФ ЧАТЕМ

ЛОРД КЛАЙВ

УОРРЕН ХЕЙСТИНГС

ЛОРД ХОЛЛАНД

УКАЗАТЕЛЬ И СЛОВАРЬ АЛЛЮЗИЙ

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

А. Дж. Грив

Французский исследователь английской словесности (М. Поль Урсель) писал следующее:

«На протяжении двух столетий эссе составляют важную ветвь английской литературы; чтобы обозначить писателя этого класса, наши соседи используют слово, не имеющее эквивалента во французском языке; они говорят: un essayiste (эссеист). Кто такой эссеист? Эссеист отличается от моралиста, историка, литературного критика, биографа, политического писателя; и все же он заимствует некоторые черты у каждого из них; он поочередно напоминает то одного, то другого; он также философ, он сатирик, временами юморист; он соединяет в своей личности многообразные качества; он предлагает в своих сочинениях образец всех жанров. Видно, что определить эссеиста нелегко; но пример заменит определение. Мы точно узнаем смысл этого слова, когда изучим писателя, который, по суждению его соотечественников, является эссеистом par excellence (по преимуществу), или, как говорили на старых курсах литературы, Принцем эссеистов».

Маколей действительно является принцем эссеистов, и его царствование неоспоримо. «Я по-прежнему считаю, — говорит профессор Сэйнтсбери (Corrected Impressions, стр. 89 и сл.), — что по любому предмету, которого коснулся Маколей, его обзор непревзойден по способности дать первоначальное представление с высоты птичьего полета и вызвать интерес к теме... И, безусловно, ему нет равных в умении охватить предмет методом указательной палки. Вам не нужно — и будет гораздо лучше, если вы не станете — слепо доверять его деталям, но его виды с горы Фасги восхитительны. В "Клайве" и "Хейстингсе", "Джонсоне" и "Аддисоне", "Фридрихе" и "Горасе Уолполе" было найдено немало изъянов, однако каждая из этих работ содержит очерки, резюме, краткие изложения, которые не устарели и не обесценились, несмотря на всю работу по исправлению деталей».

Из массы критической литературы, накопившейся вокруг творчества Маколея, уместно привести еще две оценки. Вот мнение мистера Фредерика Харрисона:

«Скольких людей удалось достичь Маколею, для которых вся остальная история и критика — запечатанная книга или книга на неизвестном языке! Если бы он был поверхностным дилетантом или фанатиком с извращенными взглядами, это было бы серьезным злом. Но поскольку он по существу прав в своих суждениях, полон здравого смысла и великодушных чувств, а также глубоко начитан в своих периодах и любимой литературе, Маколей оказал самые памятные услуги читателям английской литературы по всему миру. Он стоит между философами-историками и публикой примерно так же, как журналы и периодические издания стоят между массами и великими библиотеками. Маколей — это прославленный журналист и рецензент, который доносит зрелые результаты ученых до обывателя в форме, которую тот может запомнить и оценить, когда не смог бы воспользоваться чисто научной книгой. Он выполняет роль балладника или сказителя в эпоху, предшествовавшую появлению книг или их широкому распространению. И во многом благодаря его влиянию лучшие журналы и периодические издания нашего времени пишутся стилем столь ясным, прямым и звучным».

А вот мнение мистера Коттера Морисона:

«Маколей сделал для исторического эссе то же, что Гайдн для сонаты, а Уатт для парового двигателя; он нашел его рудиментарным и неважным, а оставил завершенным и могущественным... Взять яркий период или историческую личность, обрамить ее твердым контуром, сразу представить в размере статьи, а затем заполнить этот ограниченный холст искрометными анекдотами, выразительными деталями и фактами, сплавленными воедино подлинным даром повествования, — вот тот род жанровой живописи, который Маколей применил к истории... И по сей день его эссе остаются лучшими в своем классе не только в Англии, но и в Европе... Лучшие из них украсили бы любую литературу, а даже менее удачные обладают живописной анимацией и производят впечатление силы, с которой нелегко сравниться. И, опять же, нам нужно помнить, что они были произведениями писателя, погруженного в дела, написанными в его скудные минуты досуга, когда большинство людей отдыхали бы или искали развлечений. Сам Маколей был весьма скромен в оценке их ценности... Именно публика настояла на их переиздании, и немногие осмелились бы отрицать, что публика была права».

Именно мистеру Морисону принадлежит план, которому следуют в настоящем издании Эссе. В своей монографии о Маколее (серия «English Men of Letters») он посвящает главу Эссе и, «с целью придания как можно большего единства предмету, который неизбежно в нем нуждается», классифицирует Эссе на четыре группы: (1) Английская история, (2) Зарубежная история, (3) Полемические, (4) Критические и прочие. Статьи первой группы по объему равны статьям трех других групп вместе взятых и содержатся в первом томе настоящего издания. Они образуют довольно полный обзор английской истории со времен Елизаветы до поздних лет правления Георга III и уместно предваряются Эссе об истории Халлама, которое представляет собой своего рода резюме или микрокосм всего периода.

Схему можно было бы сделать еще более полной, включив некоторые статьи (и особенно изысканные биографии, написанные Маколеем для Британской энциклопедии), которые опубликованы в томе «Различных сочинений и речей». Однако нехватка места вынудила ограничить настоящее издание «Эссе», как их обычно называют. Они также были переизданы в обычном хронологическом порядке (см. ниже) в серии «The Temple Classics» (5 томов, 1900 г.), где к каждому Эссе приложена исчерпывающая библиография и т. д.

Основные даты жизни Томаса Бабингтона Маколея, впоследствии барона Маколея:

1800 (25 окт.). Рождение в Ротли-Темпл, Лестершир. 1818-1825. Жизнь в Кембридже (член Тринити-колледжа, 1824). 1825. Эссе о Мильтоне для Эдинбургского обозрения. 1826. Присоединился к Северному судебному округу. 1830. Член парламента от Кална (по протекции маркиза Лэнсдауна). 1833. Член парламента от Лидса. 1834-38. Юридический советник Верховного совета Индии. Работа над Индийским уголовным кодексом. 1839. Член парламента от Эдинбурга и военный министр в кабинете Мельбурна. 1842. Песни Древнего Рима. 1843. Собрание сочинений Эссе. 1847. Отвергнут на выборах в парламент от Эдинбурга. 1848. История Англии от воцарения Якова II, тома I и II. 1852. Член парламента от Эдинбурга; серьезная болезнь. 1855. История Англии, тома III и IV. 1857. Возведен в звание пэра. 1859 (28 дек.). Смерть в Холли-Лодж, Кенсингтон. (Похоронен в Вестминстерском аббатстве 9 января 1860 г.)

Ниже перечислены произведения Томаса Бабингтона Маколея:

Помпеи (призовая поэма), 1819; Вечер (призовая поэма), 1821; Песни Древнего Рима (1842); Иври и Армада (Quarterly Magazine), добавлены в издание 1848 г.; Критические и исторические эссе (Эдинбургское обозрение), 1843.

Эссе первоначально появились в следующем порядке:

Мильтон, август 1825; Макиавелли, март 1827; «Конституционная история» Халлама, сентябрь 1828; «Беседы» Саути, январь 1830; Стихотворения Р. Монтгомери, апрель 1830; Гражданские права евреев, январь 1831; Байрон, июнь 1831; «Босуэлл» Крокера, сентябрь 1831; Путь паломника, декабрь 1831; Гэмпден, декабрь 1831; Берли, апрель 1832; Война за наследство в Испании, январь 1833; Горас Уолпол, октябрь 1833; Лорд Чатем, январь 1834; «История революции» Макинтоша, июль 1835; Бэкон, июль 1837; Сэр Уильям Темпл, октябрь 1838; «Гладстон о церкви и государстве», апрель 1839; Клайв, январь 1840; «История пап» Ранке, октябрь 1840; Комические драматурги, январь 1841; Лорд Холланд, июль 1841; Уоррен Хейстингс, октябрь 1841; Фридрих Великий, апрель 1842; Мадам д'Арбле, январь 1843; Аддисон, июль 1843; Лорд Чатем (2-я ст.), октябрь 1844.

История Англии, тома I и II, 1848; тома III и IV, 1855; том V, ред. леди Тревельян, 1861; изд. 8 томов, 1858-62 (биография декана Милмана); изд. 4 тома, Народное издание, с биографией декана Милмана, 1863-4; Инаугурационная речь (Глазго), 1849; Речи, исправленные им самим, 1854 (неавторизованная версия, 1853, Визетелли); Различные сочинения, 2 тома, 1860 (ред. Т. Ф. Эллис). Они включают стихи, биографии (Британская энциклопедия, 8-е изд.), статьи для Quarterly Magazine и следующие из Эдинбургского обозрения:

Драйден, январь 1828; История, май 1828; Милль о правительстве, март 1829; Защита Милля рецензентом Вестминстерского обозрения, июнь 1829; Утилитарная теория правительства, октябрь 1829; «Закон о народонаселении» Сэдлера, июль 1830; «Опровержение опровергнуто» Сэдлера, январь 1831; Мирабо, июль 1832; Барер, апрель 1844.

Complete Works (Ed. Lady Trevelyan), 8 vols., 1866.

СПРАВОЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА

Сэр Дж. О. Тревельян: Жизнь и письма лорда Маколея (2 тома, 8-ка, 1876, 2-е изд. с дополнениями, 1877, последующие издания 1878 и 1881).

Дж. Коттер Морисон: Маколей [серия «English Men of Letters»], (1882).

Марк Паттисон: Статья «Маколей» в Британской энциклопедии.

Лесли Стивен: Часы в библиотеке [новое изд. 1892], II. 243-376. Статья «Маколей» в Национальном биографическом словаре.

Фредерик Харрисон: Место Маколея в литературе (1894). Исследования по ранней викторианской литературе, гл. III (1895).

Г. Сэйнтсбери: Corrected Impressions, гл. IX, X (1895). История литературы девятнадцатого века, стр. 224-232 (1896).

П. Урсель: Эссе лорда Маколея (1882).

Д. Х. Макгрегор: Лорд Маколей (1901).

Сэр Р. К. Джебб: Маколей (1900).

Ф. К. Монтегю: Эссе Маколея (3 тома, 1901).

А. Дж. Г. Август 1907.

ХАЛЛАМ

(Сентябрь 1828) Конституционная история Англии от воцарения Генриха VII до смерти Георга II. ГЕНРИ ХАЛЛАМ. В 2 томах. 1827

ИСТОРИЯ, по крайней мере в своем идеальном совершенстве, есть соединение поэзии и философии. Она запечатлевает общие истины в сознании посредством яркого представления конкретных характеров и событий. Но, по сути, два враждебных элемента, из которых она состоит, никогда не образовывали идеального сплава; и наконец, в наше время, они были полностью и официально разделены. Хороших историй, в собственном смысле этого слова, у нас нет. Но у нас есть хорошие исторические романы и хорошие исторические эссе. Воображение и разум, если можно использовать юридическую метафору, произвели раздел провинции литературы, которой они ранее владели per my et per tout (совместно и нераздельно); и теперь они владеют своими частями раздельно, вместо того чтобы владеть всем сообща.

Сделать прошлое настоящим, приблизить далекое, поместить нас в общество великого человека или на возвышенность, с которой открывается поле великой битвы, наделить реальностью из плоти и крови существ, которых мы слишком склонны считать олицетворенными качествами в аллегории, вызвать наших предков перед нами со всеми их особенностями языка, манер и одежды, показать нам их дома, усадить нас за их столы, перерыть их старомодные гардеробы, объяснить назначение их громоздкой мебели — эти части долга, который по праву принадлежит историку, были присвоены историческим романистом. С другой стороны, извлечение философии истории, направление суждений о событиях и людях, прослеживание связи причин и следствий, а также извлечение из событий прошлого общих уроков моральной и политической мудрости стало делом особого класса писателей.

Из двух видов сочинений, на которые таким образом разделилась история, один можно сравнить с картой, другой — с написанным пейзажем. Картина, хотя и ставит страну перед нашими глазами, не позволяет нам с точностью определить размеры, расстояния и углы. Карта не является произведением подражательного искусства. Она не представляет воображению никакой сцены; но она дает нам точную информацию о расположении различных точек и является более полезным спутником для путешественника или генерала, чем мог бы быть написанный пейзаж, даже если бы он был самым грандиозным из тех, что Роза населил разбойниками, или самым милым, над которым Клод когда-либо разливал мягкое сияние заходящего солнца.

Примечательно, что практика разделения двух ингредиентов, из которых состоит история, стала распространенной как на континенте, так и в этой стране. Италия уже создала исторический роман высокого достоинства и еще больших ожиданий. Во Франции эта практика была доведена до несколько причудливых пределов. М. Сисмонди публикует серьезную и величественную историю королей Меровингов, весьма ценную и немного утомительную. Затем он выпускает в качестве дополнения к ней роман, в котором пытается дать живое представление о характерах и нравах. Этот путь, как нам кажется, имеет все недостатки разделения труда и ни одного из его преимуществ. Мы понимаем целесообразность разделения функций повара и кучера. Обед будет лучше приготовлен, а лошади — лучше управляемы. Но когда две должности объединены, как у Мэтра Жака у Мольера, мы не видим, чтобы дело сильно выигрывало от торжественной формы, с которой совместитель переходит от одного своего занятия к другому.

Мы лучше управляемся с этими вещами в Англии. Сэр Вальтер Скотт дает нам роман; мистер Халлам — критическую и аргументированную историю. Оба заняты одним и тем же материалом. Но первый смотрит на него глазами скульптора. Его намерение — дать выразительный и живой образ его внешней формы. Последний — анатом. Его задача — препарировать предмет до самых глубоких его тайников и обнажить перед нами все пружины движения и все причины распада.

Мистер Халлам в целом гораздо лучше квалифицирован, чем любой другой писатель нашего времени, для той должности, которую он взял на себя. Он обладает огромным трудолюбием и большой проницательностью. Его знания обширны, разнообразны и глубоки. Его ум одинаково отличается амплитудой охвата и деликатностью такта. Его размышления лишены той расплывчатости, которая является общим недостатком политической философии. Напротив, они поразительно практичны и учат нас не только общему правилу, но и способу его применения для решения конкретных случаев. В этом отношении они часто напоминают нам «Рассуждения» Макиавелли.

Стиль иногда открыт для обвинения в резкости. Мы также кое-где заметили немного того неприятного приема, который ввел в моду Гиббон, приема, мы имеем в виду, рассказывать историю через намеки и аллюзии. Мистер Халлам, однако, имеет оправдание, которого не было у Гиббона. Его работа предназначена для читателей, которые уже знакомы с обычными книгами по английской истории и поэтому могут без труда разгадать эти маленькие загадки. Манера книги в целом не недостойна ее содержания. Язык, даже там, где он наиболее ошибочен, весом и массивен и в каждой строке указывает на сильный здравый смысл. Он часто поднимается до красноречия, не цветистого или страстного, но высокого, серьезного и трезвого; такого, которое подобало бы государственному документу или судебному решению, вынесенному великим магистратом, Сомерсом или д'Агессо.

В этом отношении характер ума мистера Халлама поразительно соответствует его стилю. Его работа в высшей степени судейская. Весь ее дух — это дух скамьи подсудимых, а не адвокатуры. Он подводит итоги со спокойной, твердой беспристрастностью, не склоняясь ни вправо, ни влево, ничего не приукрашивая, ничего не преувеличивая, в то время как адвокаты с обеих сторон попеременно кусают губы, слыша, как разоблачаются их противоречивые искажения и софизмы. При общем обзоре мы не колеблясь назовем «Конституционную историю» самой беспристрастной книгой, которую мы когда-либо читали. Мы считаем своим долгом решительно засвидетельствовать это с самого начала, потому что в ходе наших замечаний мы сочтем правильным остановиться главным образом на тех ее частях, с которыми мы не согласны.

Есть одна особенность у мистера Халлама, которая, хотя и добавляет ценности его трудам, боимся, отнимет что-то от их популярности. Он в меньшей степени поклонник, чем любой историк, которого мы можем припомнить. У каждой политической секты есть своя эзотерическая и экзотерическая школа, свои абстрактные доктрины для посвященных, свои видимые символы, свои внушительные формы, свои мифологические басни для толпы. Она помогает преданности тех, кто не способен подняться до созерцания чистой истины, всеми устройствами языческого или папского суеверия. У нее есть свои алтари и обожествленные герои, свои реликвии и паломничества, свои канонизированные мученики и исповедники, свои праздники и легендарные чудеса. Наши благочестивые предки, как нам говорят, покинули Высокий алтарь Кентербери, чтобы возложить все свои приношения на святыню Св. Фомы. Точно так же великие и утешительные доктрины торийского кредо, особенно те, что касаются ограничений в богослужении и торговле, обожаются сквайрами и ректорами в клубах Питта под именем министра, который был столь же плохим представителем системы, названной в его честь, как Бекет — духа Евангелия. С другой стороны, дело, за которое Гэмпден проливал кровь на поле боя, а Сидни — на эшафоте, с энтузиазмом прославляется многими честными радикалами, которые были бы озадачены, если бы их попросили объяснить разницу между корабельной податью и законом о Хабеас Корпус. Можно добавить, что, как в религии, так и в политике, немногие даже из тех, кто достаточно просвещен, чтобы понять смысл, скрытый под эмблемами их веры, могут противостоять заразе популярного суеверия. Часто, когда они льстят себе, что лишь притворяются, соглашаясь с предрассудками толпы, они сами находятся под влиянием этих самых предрассудков. Вероятно, не только из соображений целесообразности Сократ учил своих последователей почитать богов, которых почитало государство, и завещал петуха Эскулапу перед смертью. Так что часто в почитании, которое самые проницательные люди воздают своим политическим идолам, есть доля добровольной доверчивости и энтузиазма. По самой природе человека это должно быть так. Способность, с помощью которой мы неразрывно связываем идеи, которые часто представлялись нам в сочетании, не находится под абсолютным контролем воли. Она может быть ускорена до болезненной активности. Ее можно убеждениями довести до вялости. Но в определенной степени она будет существовать всегда. Почти абсолютное мастерство, которого мистер Халлам достиг над чувствами этого класса, совершенно поразительно для нас и, мы полагаем, будет не только удивительным, но и оскорбительным для многих его читателей. Это должно особенно вызывать отвращение у тех людей, которые в своих размышлениях о политике не рассуждают, а фантазируют; чьи мнения, даже если они искренни, производятся не по обычному закону интеллектуальных рождений, путем индукции или вывода, а двусмысленно порождаются жаром пылких темпераментов из переполнения раздутых воображений. Человек этого класса всегда в крайностях. Он не может быть другом свободы, не призывая к общности имущества, или другом порядка, не беря под свою защиту самые гнусные эксцессы тирании. Его восхищение колеблется между самым никчемным из мятежников и самым никчемным из угнетателей, между Мартеном, позором Высокого суда правосудия, и Лодом, позором Звездной палаты. Он может простить все, кроме умеренности и беспристрастности. У него есть определенная симпатия к насилию своих противников, так же как и к насилию своих соратников. В каждом яростном партизане он видит либо свое нынешнее «я», либо свое прежнее «я», пенсионера, который есть, или якобинца, которым он был. Но он не способен понять писателя, который, твердо приверженный принципам, равнодушен к именам и значкам и который судит о характерах с ровной строгостью, не совсем лишенной цинизма, но свободной от малейшего налета страсти, партийного духа или каприза.

Нам, вероятно, больше понравилась бы книга мистера Халлама, если бы вместо того, чтобы со строгой верностью указывать на светлые стороны и темные пятна обеих партий, он приложил усилия, чтобы обелить одну и очернить другую. Но мы, безусловно, ценили бы ее гораздо меньше. Хвалу и брань можно получить по первому требованию. Но где еще искать холодную, жесткую справедливость, одни весы и одну меру, мы не знаем.

Ни одна часть наших летописей не была так запутана и искажена писателями разных партий, как история Реформации. В этом лабиринте лжи и софистики руководство мистера Халлама особенно ценно. Невозможно не восхищаться беспристрастной справедливостью, с которой он раздает кары направо и налево соперничающим гонителям.

Некоторые писатели наших дней яростно утверждают, что Елизавета не преследовала ни папистов, ни пуритан как таковых, и что суровые меры, которые она время от времени принимала, были продиктованы не религиозной нетерпимостью, а политической необходимостью. Даже превосходный отчет об этих временах, который дал мистер Халлам, не заставил полностью замолчать авторов этого заблуждения. Титул королевы, говорят они, был аннулирован Папой; ее трон был отдан другому; ее подданные были подстрекаемы к восстанию; ее жизнь была под угрозой; каждый католик был обязан по совести быть предателем; поэтому именно против предателей, а не против католиков, были приняты карательные законы.

Чтобы наши читатели могли в полной мере оценить достоинства этой защиты, мы изложим, насколько возможно кратко, суть некоторых из этих законов.

Как только Елизавета взошла на престол, и прежде чем со стороны католического населения было проявлено хоть малейшее враждебное отношение к ее правительству, был принят акт, запрещающий совершение обрядов Римской церкви под страхом конфискации за первое нарушение, года тюремного заключения за второе и пожизненного заключения за третье.

Затем, в 1562 году, был принят закон, постановляющий, что все, кто когда-либо заканчивал университеты или принимал духовный сан, все юристы и все магистраты должны приносить присягу о верховенстве по первому требованию под страхом конфискации и тюремного заключения по усмотрению королевы. По истечении трех месяцев присяга могла быть потребована снова; и если она снова была отвергнута, отказник признавался виновным в государственной измене. Перспективный закон, каким бы суровым он ни был, созданный для исключения католиков из либеральных профессий, был бы милосердием по сравнению с этим отвратительным актом. Это ретроспективный статут; это ретроспективный карательный статут; это ретроспективный карательный статут против большой группы людей. Мы не будем категорически утверждать, что закон такого рода должен всегда и при любых обстоятельствах быть неоправданным. Но презумпция против него наиболее сильна; и мы не помним никакого кризиса ни в нашей собственной истории, ни в истории любой другой страны, который сделал бы такое положение необходимым. В данном случае, какие обстоятельства требовали чрезвычайной строгости? Среди католиков могло быть недовольство. Запрет их богослужения естественно породил бы его. Но именно из их положения, а не из их поведения, из обид, которые они перенесли, а не из тех, которые они совершили, следует делать вывод о существовании недовольства среди них. Были, конечно, пасквили, и пророчества, и слухи, и подозрения — странные основания для закона, налагающего смертные казни ex post facto (задним числом) на большую группу людей.

Восемь лет спустя булла Пия, низлагающая Елизавету, породила третий закон. Этот закон, к которому единственно, как мы полагаем, может быть применена рассматриваемая нами защита, предусматривает, что если какой-либо католик обратит протестанта в Римскую церковь, оба они должны претерпеть смерть как за государственную измену.

Мы полагаем, что могли бы с уверенностью ограничиться изложением факта и оставить его на суд каждого простого англичанина. Однако недавние споры придали этому предмету такую важность, что мы предложим несколько замечаний по этому поводу.

Во-первых, аргументы, которые приводятся в пользу Елизаветы, с гораздо большей силой применимы к случаю ее сестры Марии. Католики не восстали с оружием в руках во время воцарения Елизаветы, чтобы посадить претендента на ее трон. Но прежде чем Мария дала или могла дать повод, самые выдающиеся протестанты попытались отменить ее права в пользу леди Джейн. Эта попытка и последующее восстание Уайетта послужили по крайней мере таким же хорошим оправданием для сожжения протестантов, как заговоры против Елизаветы служат оправданием для повешения и потрошения папистов.

Дело в том, что оба оправдания одинаково никчемны. Если такие аргументы будут приняты, легко будет доказать, что с момента сотворения мира не было такого понятия, как религиозное преследование. Ибо никогда не было религиозного преследования, при котором какое-либо гнусное преступление не объявлялось бы, справедливо или несправедливо, очевидно вытекающим из доктрин преследуемой стороны. Мы могли бы сказать, что Цезари не преследовали христиан; что они лишь наказывали людей, обвиняемых, справедливо или нет, в сожжении Рима и в совершении гнуснейших мерзостей на тайных собраниях; и что отказ бросить ладан на алтарь Юпитера не был преступлением, а лишь доказательством преступления. Мы могли бы сказать, что Варфоломеевская ночь была задумана для искоренения не религиозной секты, а политической партии. Ибо, вне всякого сомнения, действия гугенотов, от заговора в Амбуазе до битвы при Монконтуре, доставили французской монархии гораздо больше хлопот, чем католики когда-либо доставляли английской монархии со времен Реформации; и притом с гораздо меньшим оправданием.

Истинное различие совершенно очевидно. Наказать человека за то, что он совершил преступление, или за то, что считается, пусть и несправедливо, что он совершил преступление, — это не преследование. Наказать человека за то, что мы выводим из природы какой-то доктрины, которую он исповедует, или из поведения других лиц, придерживающихся тех же доктрин, что он совершит преступление, — это преследование, и это в любом случае глупо и порочно.

Когда Елизавета предала смерти Балларда и Бэбингтона, она не преследовала. И мы не обвинили бы ее правительство в преследовании за принятие любого закона, каким бы суровым он ни был, против явных актов мятежа. Но утверждать, что, поскольку человек католик, он должен считать правильным убить еретического суверена, и что, поскольку он считает это правильным, он попытается это сделать, а затем основывать на этом выводе закон для наказания его так, как если бы он это сделал, — это явное преследование.

Если бы, действительно, все люди рассуждали одинаково на одних и тех же данных и всегда делали то, что считали своим долгом, этот способ назначения наказания мог бы быть чрезвычайно разумным. Но поскольку люди, согласные в предпосылках, часто расходятся в выводах, и поскольку никто в мире не действует в соответствии со своим собственным стандартом правильного, существуют два огромных пробела в логике, с помощью которой только и можно защитить наказания за мнения. Доктрина о предопределении к осуждению, по суждению многих очень способных людей, следует с силлогистической необходимостью из доктрины об избрании. Другие полагают, что антиномианская ересь прямо следует из доктрины о предопределении к осуждению; и весьма общепринято мнение, что распущенность и жестокость худшего рода, вероятно, будут плодами, как они часто были плодами, антиномианских мнений. Эта цепь рассуждений, мы думаем, так же совершенна во всех своих частях, как та, которая делает паписта обязательно предателем. Тем не менее, было бы довольно решительной мерой повесить всех кальвинистов на том основании, что, если бы их пощадили, они бы неизбежно совершили все зверства Маттиаса и Книппердолинга. Ибо, как бы мы ни рассуждали об этом деле, опыт показывает нам, что человек может верить в избрание, не веря в предопределение к осуждению, что он может верить в предопределение к осуждению, не будучи антиномианином, и что он может быть антиномианином, не будучи плохим гражданином. Человек, короче говоря, настолько непоследовательное существо, что невозможно рассуждать от его веры к его поведению или от одной части его веры к другой.

Мы не верим, что каждый англичанин, который примирился с Католической церковью, как необходимое следствие, счел бы себя оправданным в низложении или убийстве Елизаветы. Недостаточно сказать, что обращенный должен был признать власть Папы и что Папа издал буллу против королевы. Мы знаем, через какие странные лазейки человеческий ум умудряется ускользнуть, когда хочет избежать неприятного вывода из признанного положения. Мы знаем, как долго янсенисты умудрялись верить в непогрешимость Папы в вопросах доктрины и в то же время верить в доктрины, которые он объявлял еретическими. Пусть будет так, однако, что каждый католик в королевстве думал, что Елизавету можно законно убить. Тем не менее старая максима, что дело каждого — это ничье дело, особенно вероятно будет верна в случае, когда жестокая смерть является почти неизбежным следствием совершения какой-либо попытки.

Из десяти тысяч священнослужителей Церкви Англии едва ли найдется хоть один, который не сказал бы, что человек, который оставил бы свою страну и друзей, чтобы проповедовать Евангелие среди дикарей, и который, после неутомимого труда без всякой надежды на награду, закончил бы свою жизнь мученичеством, заслуживал бы самого теплого восхищения. И все же мы можем сомневаться, задумывался ли кто-нибудь из десяти тысяч о том, чтобы отправиться в такую экспедицию. Почему мы должны предполагать, что добросовестные мотивы, столь слабые, как постоянно обнаруживается, в добром деле, должны быть всемогущи во зле? Несомненно, в старых усадьбах северных графств было немало веселых папистских священников, которые теоретически признали бы низлагающую власть Папы, но которые не стремились бы быть растянутыми на дыбе, даже если бы ее использовали, согласно благожелательному условию лорда Берли, «так милосердно, как такая вещь может быть использована», или быть повешенными, выпотрошенными и четвертованными, даже если бы, благодаря той редкой снисходительности, которую королева по своей особой милости, определенному знанию и чистому побуждению иногда распространяла на очень смягченные случаи, ему было позволено достаточно времени, чтобы задохнуться, прежде чем палач начал бы копаться в его внутренностях.

Но законы, принятые против пуритан, не имели даже того жалкого оправдания, которое мы рассматривали. В этом случае жестокость была такой же, опасность — бесконечно меньше. Фактически, опасность была создана исключительно жестокостью. Но излишне настаивать на этом аргументе. Никакой уловкой изобретательности клеймо преследования, худший порок Английской церкви, не может быть стерто или залатано. Ее доктрины, мы хорошо знаем, не ведут к нетерпимости. Она допускает возможность спасения вне своего лона. Но это обстоятельство, само по себе почетное для нее, усугубляет грех и позор тех, кто преследовал во имя ее. Доминик и Де Монфор, по крайней мере, не убивали и не пытали за различия во мнениях, которые они считали пустяковыми. Именно чтобы остановить инфекцию, которая, как они верили, торопила к верной погибели каждую душу, которую она захватывала, они использовали свой огонь и сталь. Меры английского правительства в отношении папистов и пуритан проистекали из совершенно иного принципа. Если те, кто отрицает, что основатели Церкви были виновны в религиозном преследовании, имеют в виду лишь то, что на основателей Церкви не влиял никакой религиозный мотив, мы полностью с ними согласны. Ни карательный кодекс Елизаветы, ни более ненавистная система, с помощью которой Карл II пытался навязать епископство шотландцам, не имели столь благородного происхождения. Причину следует искать в некоторых обстоятельствах, которые сопровождали Реформацию в Англии, обстоятельствах, последствия которых долго продолжали ощущаться и могут в некоторой степени быть прослежены даже в наши дни.

В Германии, во Франции, в Швейцарии и в Шотландии борьба против папской власти была по существу религиозной борьбой. Во всех этих странах, действительно, дело Реформации, как и любое другое великое дело, привлекало к себе многих сторонников, не движимых никаким добросовестным принципом, многих, кто покинул Established Church (Государственную церковь) только потому, что считал ее в опасности, многих, кто устал от ее ограничений, и многих, кто жаждал ее добычи. Но не эти приверженцы руководили там отделением. Они были желанными вспомогательными силами; их поддержка слишком часто покупалась недостойными уступками; но, как бы ни были они высоки по рангу или власти, они не были лидерами в этом предприятии. Люди совершенно иного описания, люди, которые искупали великие немощи и ошибки искренностью, бескорыстием, энергией и мужеством, люди, которые со многими пороками революционных вождей и полемических богословов соединяли некоторые из высочайших качеств апостолов, были настоящими директорами. Они могли быть яростными в инновациях и грубыми в полемике. Они могли иногда действовать с непростительной суровостью по отношению к противникам и иногда постыдно закрывать глаза на пороки могущественных союзников. Но страха в них не было, ни лицемерия, ни алчности, ни какой-либо мелкой корысти. Их единственной великой целью было разрушение идолов и очищение святилища. Если они были слишком снисходительны к недостаткам выдающихся людей, от покровительства которых ожидали выгоды для церкви, они никогда не отступали перед преследующими тиранами и враждебными армиями. За ту теологическую систему, ради которой они без колебаний жертвовали жизнями других, они были готовы без страха отдать свои собственные жизни. Таковы были авторы великого раскола на континенте и в северной части этого острова. Курфюрст Саксонский и ландграф Гессенский, принц Конде и король Наваррский, граф Морей и граф Мортон могли поддерживать протестантские мнения или могли притворяться, что поддерживают их; но именно от Лютера, от Кальвина, от Нокса Реформация приняла свой характер.

Англия не может показать таких имен; не то чтобы ей не хватало людей искреннего благочестия, глубоких знаний, твердого и предприимчивого мужества. Но они были оттеснены на задний план. В других местах люди такого характера были главными лицами. Здесь они играли второстепенную роль. В других местах мирскость была инструментом рвения. Здесь рвение было инструментом мирскости. Король, человека которого лучше всего можно описать, сказав, что он был самим деспотизмом в олицетворении, беспринципные министры, алчная аристократия, раболепный парламент — таковы были инструменты, с помощью которых Англия была избавлена от ига Рима. Работа, начатая Генрихом, убийцей своих жен, была продолжена Сомерсетом, убийцей своего брата, и завершена Елизаветой, убийцей своей гостьи. Возникшая из грубой страсти, вскормленная эгоистичной политикой, Реформация в Англии проявила мало того, что отличало ее в других странах: непоколебимую и беспощадную преданность, смелость речи и единство цели. Они, действительно, были найдены; но в нижних рядах партии, которая противостояла власти Рима, в таких людях, как Хупер, Латимер, Роджерс и Тейлор. Из тех, кто имел какое-либо важное участие в осуществлении Реформации, Ридли был, пожалуй, единственным человеком, который не считал ее просто политической сделкой. Даже Ридли не играл очень заметной роли. Среди государственных деятелей и прелатов, которые главным образом задавали тон религиозным изменениям, есть один, и только один, чье поведение пристрастие может приписать каким-либо иным, кроме корыстных, мотивам. Не странно поэтому, что его характер был предметом ожесточенных споров. Нам не нужно говорить, что мы говорим о Кранмере.

Мистер Халлам был сурово осужден за то, что сказал со своей обычной спокойной строгостью, что «если мы взвесим характер этого прелата на равных весах, он покажется весьма далеким от той низости, которую приписывают ему его враги; однако не заслуживающим никакого чрезвычайного почитания». Мы рискнем расширить смысл мистера Халлама и прокомментировать его так: если мы рассмотрим Кранмера просто как государственного деятеля, он не покажется намного худшим человеком, чем Уолси, Гардинер, Кромвель или Сомерсет. Но когда делается попытка возвести его в ранг святого, любому здравомыслящему человеку, знающему историю того времени, едва ли возможно сохранить серьезность. Если бы память архиепископа была предоставлена самой себе, он вскоре затерялся бы среди толпы, которая смешана

«С тем жалким хором

Ангелов, что не были мятежны,

Но и не были верны Богу, а были сами по себе».

И единственным упоминанием, которое необходимо было бы сделать о его имени, было бы

«Не будем говорить о них; но посмотри и пройди мимо».

Но, поскольку его поклонники требуют для него места в благородном воинстве мучеников, его притязания требуют более полного обсуждения.

Происхождение его величия, достаточно обычное в скандальных хрониках дворов, кажется странно неуместным в агиологии. Кранмер поднялся в милость, служа Генриху в позорном деле его первого развода. Он способствовал браку Анны Болейн с королем. Под легкомысленным предлогом он объявил этот брак недействительным. Под предлогом, если возможно, еще более легкомысленным, он расторг узы, связывавшие бесстыдного тирана с Анной Клевской. Он примкнул к Кромвелю, пока состояние Кромвеля процветало. Он голосовал за отсечение головы Кромвеля без суда, когда прилив королевской милости повернул вспять. Он приспосабливался туда и обратно, когда король менял свое мнение. Он помогал, пока Генрих жил, приговаривать к сожжению тех, кто отрицал доктрину пресуществления. Он обнаружил, как только Генрих умер, что эта доктрина была ложной. У него, однако, не было недостатка в людях для сожжения. Авторитет его положения и его седых волос был использован, чтобы преодолеть отвращение, с которым умный и добродетельный ребенок относился к преследованию. Нетерпимость всегда плоха. Но кровавая нетерпимость человека, который так колебался в своем кредо, вызывает отвращение, которому трудно дать выход, не прибегая к грязным словам. Одинаково неверный политическим и религиозным обязательствам, примас был сначала инструментом Сомерсета, а затем инструментом Нортумберленда. Когда Протектор пожелал предать смерти своего собственного брата, даже без подобия суда, он нашел готовый инструмент в Кранмере. Несмотря на каноническое право, которое запрещало церковнику принимать какое-либо участие в делах крови, архиепископ подписал ордер на этот чудовищный приговор. Когда Сомерсет был в свою очередь уничтожен, его разрушитель получил поддержку Кранмера в порочной попытке изменить порядок престолонаследия.

Оправдание, придуманное для него его поклонниками, только делает его поведение более презренным. Он подчинился, говорят, против своего лучшего суждения, потому что не мог противостоять мольбам Эдуарда. Святой прелат шестидесяти лет, можно подумать, мог бы быть лучше занят у постели умирающего ребенка, чем совершением преступлений по просьбе юного ученика. Если бы Кранмер проявил хотя бы наполовину столько твердости, когда Эдуард просил его совершить измену, сколько он проявлял раньше, когда Эдуард просил его не совершать убийство, он мог бы спасти страну от одного из величайших несчастий, которые она когда-либо претерпела. Он стал, по какому бы мотиву ни было, сообщником никчемного Дадли. Добродетельные сомнения другого юного и милого ума должны были быть преодолены. Как Эдуард был принужден к преследованию, так Джейн должна была быть соблазнена к измене. Ни одна сделка в наших летописях не является более неоправданной, чем эта. Если наследственный титул должен был уважаться, Мария обладала им. Если парламентский титул был предпочтительнее, Мария обладала и им. Если интересы протестантской религии требовали отступления от обычного правила престолонаследия, эти интересы были бы лучше всего обслужены возведением Елизаветы на трон. Если рассматривать внешние отношения королевства, можно было бы найти еще более веские причины для предпочтения Елизаветы Джейн. Было большое сомнение, имела ли Джейн или королева Шотландии лучшее право; и это сомнение, по всей вероятности, привело бы к войне как с Шотландией, так и с Францией, если бы проект Нортумберленда не был сорван в зародыше. То, что Елизавета имела лучшее право, чем королева Шотландии, было бесспорно. На ту роль, которую Кранмер, и, к сожалению, некоторые лучшие люди, чем Кранмер, сыграли в этой в высшей степени предосудительной схеме, должна быть по справедливости отнесена большая часть той суровости, с которой впоследствии обращались с протестантами.

Заговор провалился; папизм восторжествовал, и Кранмер отрекся. Большинство людей рассматривают его отречение как единственное пятно на достойной жизни, слабость минутного помрачения. Но, по сути, его отречение находилось в строгом соответствии с той системой, по которой он действовал постоянно. Это было частью устоявшейся привычки. Это было не первое его отречение; и, по всей вероятности, если бы оно достигло своей цели, оно не стало бы последним. Мы не виним его за то, что он не пожелал быть сожженным заживо. Не является тяжким упреком любому человеку то, что он не обладает героической стойкостью. Но, безусловно, человек, которому так не по душе огонь, должен был бы испытывать хоть какое-то сочувствие к другим. Преследователь, который не причиняет ничего, чего не готов был бы вынести сам, заслуживает некоторого уважения. Но когда человек, который любит свои догматы больше, чем жизни своих ближних, любит свой собственный мизинец больше, чем свои догматы, самый простой аргумент a fortiori позволит нам оценить степень его доброжелательности.

Но его мученичество, говорят, искупило все. Удивительно, что по этому вопросу существует такое невежество. Дело в том, что если мученик — это человек, который предпочитает умереть, нежели отречься от своих убеждений, то Кранмер был не большим мучеником, чем доктор Додд. Он умер исключительно потому, что не мог поступить иначе. Он не брал назад свое отречение до тех пор, пока не понял, что оно было напрасным. Королева была твердо намерена сжечь его, будь он католиком или протестантом. Тогда он высказался, как люди обычно высказываются, когда находятся на пороге смерти и им не на что надеяться и нечего бояться на земле. Если бы Мария позволила ему жить, мы подозреваем, что он слушал бы мессу и получал отпущение грехов, как добрый католик, вплоть до воцарения Елизаветы, а затем купил бы ценой еще одного отступничества право сжигать людей, которые были лучше и храбрее его самого.

Мы, однако, не намерены изображать его чудовищем порочности. Он не был бессмысленно жестоким или вероломным. Он был всего лишь гибким, робким, корыстным придворным в эпоху частых и насильственных перемен. То, что всегда представлялось как его отличительная добродетель — легкость, с которой он прощал своих врагов, — присуще этому характеру. Рабы его класса никогда не бывают мстительными и никогда не бывают благодарными. Сиюминутный интерес стирает из их умов прошлые услуги и прошлые обиды одновременно. Их единственная цель — самосохранение; и ради этого они задабривают тех, кто причиняет им зло, точно так же, как бросают тех, кто им служит. Прежде чем восхвалять человека за его прощающий нрав, следует поинтересоваться, стоит ли он выше мести или ниже ее.

Сомерсет имел не больше принципов, чем его помощник. О Генрихе, ортодоксальном католике, за исключением того, что он предпочел быть собственным Папой, и об Елизавете, которая, безусловно, не имела возражений против римского богословия, нам не нужно ничего говорить. Эти четыре лица были главными творцами английской Реформации. Трое из них имели прямой интерес в расширении королевской прерогативы. Четвертый был послушным орудием любого, кто мог его запугать. Нетрудно понять, из каких побуждений и по какому плану такие люди были склонны перестраивать Церковь. План состоял лишь в том, чтобы передать полную чашу колдовства от вавилонской чародейки в другие руки, пролив при этом как можно меньше. Католические догматы и обряды должны были быть сохранены в Церкви Англии. Но король должен был осуществлять контроль, который ранее принадлежал римскому понтифику. В этом Генрих на время преуспел. Необычайная сила его характера, удачное положение, в котором он находился по отношению к иностранным державам, и огромные ресурсы, которые предоставила в его распоряжение секуляризация монастырей, позволили ему одинаково угнетать обе религиозные фракции. Он с беспристрастной суровостью наказывал тех, кто отрекался от догматов Рима, и тех, кто признавал ее юрисдикцию. Однако основа, на которой он пытался утвердить свою власть, была слишком узкой, чтобы быть долговечной. Даже для него было бы невозможно долго преследовать обе конфессии. Еще при его правлении происходили восстания со стороны католиков и проявлялись признаки духа, который вскоре мог привести к восстанию со стороны протестантов. Поэтому было очевидно необходимо, чтобы Корона заключила союз с той или иной стороной. Признать папское верховенство означало бы отказаться от всего замысла. Неохотно и угрюмо правительство в конце концов примкнуло к протестантам. Формируя этот союз, оно преследовало цель получить как можно больше помощи для своего эгоистичного предприятия и сделать как можно меньше уступок духу религиозных инноваций.

Из этого компромисса возникла Церковь Англии. Во многих отношениях, действительно, было хорошо для нее, что в эпоху бурного рвения ее главными основателями были просто политики. Этому обстоятельству она обязана своими умеренными статьями, своими пристойными обрядами, своей благородной и трогательной литургией. Ее богослужение не обезображено суеверием. И все же она сохранила, в гораздо большей степени, чем любая из ее протестантских сестер, то искусство воздействия на чувства и воображение, в котором Католическая церковь столь выдающимся образом преуспевает. Но, с другой стороны, она продолжала оставаться в течение более ста пятидесяти лет рабской служанкой монархии, стойким врагом общественной свободы. Божественное право королей и долг пассивного повиновения всем их повелениям были ее любимыми догматами. Она твердо придерживалась этих догматов в периоды угнетения, преследований и распущенности; пока закон попирался; пока правосудие извращалось; пока народ пожирали, словно хлеб. Однажды, и только однажды, на мгновение, и только на мгновение, когда были затронуты ее собственное достоинство и собственность, она забыла практиковать покорность, которой учила.

Елизавета ясно осознавала преимущества, которые можно было извлечь из тесной связи между монархией и духовенством. В момент своего воцарения она, безусловно, обдумывала частичное примирение с Римом; и на протяжении всей своей жизни она сильно склонялась к некоторым из наиболее одиозных сторон католической системы. Но ее властный характер, острая проницательность и особое положение вскоре побудили ее полностью привязаться к церкви, которая была целиком ее собственной. На том же принципе, на котором она присоединилась к ней, она пыталась загнать весь свой народ в ее лоно путем преследований. Она поддерживала ее суровыми карательными законами не потому, что считала соблюдение ее дисциплины необходимым для спасения, а потому, что это была крепость, которую произвольная власть возводила для себя, потому что она ожидала более глубокого повиновения от тех, кто видел в ней одновременно своего гражданского и церковного главу, чем от тех, кто, подобно папистам, приписывал духовную власть Папе, или от тех, кто, подобно некоторым пуританам, приписывал ее только Небесам. Несогласие с ее установлением означало несогласие с институтом, основанным с прямой целью поддержания и расширения королевской прерогативы.

Эта великая королева и ее преемники, считая конформизм и лояльность тождественными, в конце концов сделали их таковыми. Что касается католиков, то суровость преследований действительно уменьшилась после ее смерти. Яков вскоре обнаружил, что они не способны причинить ему вред и что враждебность, которую питала к ним пуританская партия, вынуждала их искать убежища под сенью его трона. Во время последующего конфликта их виной было что угодно, только не нелояльность. С другой стороны, Яков ненавидел пуритан с силой, превосходящей ненависть Елизаветы. Ее неприязнь к ним была политической; его — личной. Секта досаждала ему в Шотландии, где он был слаб; и он был полон решимости поквитаться с ними в Англии, где он был силен. Преследования постепенно превратили секту в фракцию. То, что в религиозных взглядах пуритан было что-то, что делало их враждебными монархии, никогда не было доказано к нашему удовлетворению. После наших гражданских распрей стало модным говорить, что пресвитерианство связано с республиканизмом; точно так же, как со времен Французской революции стало модным говорить, что безбожие связано с республиканизмом. Совершенно верно, что церковь, устроенная по кальвинистскому образцу, не укрепит руки суверена так сильно, как иерархия, состоящая из нескольких рангов, различающихся по достоинству и доходам, и все члены которой постоянно ожидают от правительства повышения. Но опыт ясно показал, что кальвинистская церковь, как и любая другая, становится оппозиционной, когда ее преследуют, спокойной, когда ее терпят, и активно лояльной, когда ее жалуют и лелеют. Шотландия имела пресвитерианское устройство в течение полутора веков. Однако ее Генеральная ассамблея за этот период не доставила правительству и половины тех хлопот, которые доставила Конвокация Церкви Англии за тридцать лет, последовавших за Революцией. То, что Яков и Карл могли ошибаться в этом пункте, неудивительно. Но мы поражены, должны признаться, что люди нашего времени, люди, перед которыми есть доказательство того, чего может достичь веротерпимость, люди, которые могут видеть своими глазами, что пресвитериане — вовсе не такие чудовища, когда правительство достаточно мудро, чтобы оставить их в покое, должны защищать преследования XVI и XVII веков как необходимые для безопасности церкви и трона.

Как преследования защищают церкви и троны, вскоре стало очевидно. Систематическая политическая оппозиция, яростная, дерзкая и непреклонная, выросла из раскола по пустякам, совершенно не связанного с реальными интересами религии или государства. Еще до конца правления Елизаветы эта оппозиция начала проявляться. Она разразилась по вопросу о монополиях. Даже имперская Львица была вынуждена оставить свою добычу и медленно и свирепо отступать перед нападающими. Дух свободы рос вместе с растущим богатством и просвещенностью народа. Слабые попытки и оскорбления Якова лишь раздражали, а не подавляли его; и события, которые непосредственно последовали за воцарением его сына, предвещали борьбу недюжинной суровости между королем, решившим быть абсолютным монархом, и народом, решившим быть свободным.

Знаменитые заседания третьего парламента Карла и тиранические меры, последовавшие за его роспуском, чрезвычайно хорошо описаны г-ном Халламом. Ни один писатель, как нам кажется, не показал столь ясно и убедительно, что правительство тогда вынашивало твердое намерение уничтожить старую парламентскую конституцию Англии или, по крайней мере, свести ее к простой тени. Мы спешим, однако, к той части его работы, которая, хотя и изобилует ценной информацией и замечаниями, заслуживающими внимательного рассмотрения, и хотя она, как и остальная часть, очевидно написана в духе совершенной беспристрастности, кажется нам во многих пунктах спорной.

Мы переходим к 1640 году. Судьба короткого парламента, созванного в том году, ясно указывала на взгляды короля. То, что парламент, столь умеренный в своих чувствах, мог собраться после стольких лет угнетения, поистине удивительно. Хайд превозносит его лояльный и примирительный дух. Его поведение, как нам говорят, заставило превосходного Фолкленда полюбить само имя парламента. Мы действительно думаем, вместе с Оливером Сент-Джоном, что его умеренность зашла слишком далеко и что времена требовали более острых и решительных советов. К счастью, однако, у короля появилась еще одна возможность показать ту ненависть к свободам своих подданных, которая была руководящим принципом всего его поведения. Единственным преступлением Палаты общин было то, что, собравшись после долгого перерыва в работе парламентов и после долгой череды жестокостей и незаконных поборов, они, казалось, были склонны рассмотреть жалобы, прежде чем голосовать за субсидии. За эту дерзость они были распущены почти сразу после того, как собрались.

Поражение, всеобщая агитация, финансовые затруднения, дезорганизация во всех частях правительства вынудили Карла снова созвать Палаты до конца того же года. Их собрание стало одной из величайших эпох в истории цивилизованного мира. Все, что существует из политической свободы в Европе или Америке, выросло, прямо или косвенно, из тех институтов, которые они обеспечили и реформировали. Мы никогда не обращаемся к летописям тех времен, не испытывая возросшего восхищения патриотизмом, энергией, решительностью, непревзойденной мудростью, которые отличали меры того великого парламента со дня его созыва до начала гражданских военных действий.

Импичмент Уэнтворта был первым и, возможно, самым сильным ударом. Все поведение этого знаменитого человека доказывало, что он вынашивал преднамеренный план ниспровержения фундаментальных законов Англии. Те части его переписки, которые были преданы огласке после его смерти, ставят этот вопрос вне всяких сомнений. Один из его почитателей, правда, предложил показать, «что отрывки, которые г-н Халлам злонамеренно извлек из переписки между Лодом и Уэнтвортом как доказательство их замысла ввести полную тиранию, относятся не к какому-либо подобному замыслу, а к полной реформе в государственных делах и полному поддержанию справедливой власти». Мы порекомендуем два или три из этих отрывков особому вниманию наших читателей.

Все, кто хоть что-то знает о тех временах, знают, что поведение Гэмпдена в деле о корабельной подати встретило горячее одобрение каждого уважающего себя роялиста в Англии. Оно вызвало пылкие панегирики со стороны поборников прерогативы и даже самих королевских юристов. Кларендон признает, что поведение Гэмпдена на протяжении всего процесса было таким, что даже те, кто выискивал повод против защитника народа, были вынуждены признать себя неспособными найти в нем какой-либо изъян. То, что он был прав в правовом отношении, теперь признается повсеместно. Даже если бы это было иначе, у него было веское дело. Пятеро судей, какими бы раболепными ни были наши суды в то время, высказались в его пользу. Большинство против него было минимально возможным. Ни в одной стране, сохраняющей хоть малейший след конституционной свободы, скромное и достойное обращение к законам не может рассматриваться как преступление. Уэнтворт, однако, рекомендует, чтобы за обращение к правовому трибуналу по правовому вопросу Гэмпден был наказан, и наказан сурово: «высечь», говорит дерзкий отступник, «высечь до просветления. Если розга», добавляет он, «используется так, что не причиняет боли, я тем более сожалею». Это и есть поддержание справедливой власти.

В цивилизованных нациях самые деспотичные правительства, как правило, позволяли правосудию идти своим чередом в частных исках. Уэнтворт хотел сделать каждое дело в каждом суде подвластным королевской прерогативе. Он жаловался, что в Ирландии ему не позволяли вмешиваться в дела между сторонами. «Я очень хорошо знаю», — говорит он, — «что юристы по общему праву будут страстно против этого, они привыкли относиться с таким предубеждением ко всем другим профессиям, как будто никто, кроме них самих, не заслуживает доверия или не способен вершить правосудие: однако насколько это подходит монархии, когда они монополизируют все, чтобы управляться по своим ежегодникам, вы в Англии имеете дорогостоящий пример». Нам действительно любопытно узнать, какими аргументами можно доказать, что право вмешательства в судебные тяжбы частных лиц является частью справедливой власти исполнительной власти.

Неудивительно, что человек, столь пренебрежительно относящийся к общим гражданским правам, которые даже деспоты обычно уважали, должен с презрением относиться к ограничениям, которые конституция налагает на королевскую прерогативу. Мы могли бы процитировать страницы: но мы ограничимся одним примером: «Долги Короны будучи погашены, вы можете править как хотите: и я твердо уверен, что это может быть сделано без заимствования какой-либо помощи из королевских покоев».

Такова была теория той полной реформы государства, которую вынашивал Уэнтворт. Вся его практика, со дня, когда он продался двору, находилась в строгом соответствии с его теорией. Для его сообщников можно привести различные оправдания: невежество, слабоумие, религиозная нетерпимость. Но у Уэнтворта не было такого оправдания. Его интеллект был обширен. Его ранние пристрастия были на стороне народных прав. Он знал всю красоту и ценность системы, которую пытался обезобразить. Он был первым из «крыс», первым из тех государственных деятелей, чей патриотизм был лишь кокетством политической проституции и чья распущенность научила правительства принять старую максиму работоргового рынка, что дешевле покупать, чем выращивать, импортировать защитников из оппозиции, чем воспитывать их в министерстве. Он был первым англичанином, для которого пэрство было таинством позора, крещением в причастие коррупции. Как он был первым в этом ненавистном списке, так он был и самым великим: красноречивый, проницательный, предприимчивый, бесстрашный, находчивый, неизменный в своих целях, выдающийся во всяком таланте, который возвышает или разрушает нации, падший Архангел, Сатана отступничества. Титул, на который он в момент своего предательства променял имя, почетно отличившееся в деле народа, напоминает нам прозвище, которое с момента первого предательства закрепилось за падшим Сыном Утренней Зари,

«Сатана; — так зовите его теперь —

Его прежнее имя

Больше не слышно на небесах».

Переход Уэнтворта из народной партии в значительной степени способствовал тому, что он навлек на себя ненависть современников. С тех пор он стал объектом особого интереса для тех, чья жизнь прошла, подобно его, в доказательстве того, что нет злобы, подобной злобе ренегата; ничто не может быть более естественным или подобающим, чем то, чтобы один перебежчик восхвалял другого.

Многие враги общественной свободы отличались своими личными добродетелями. Но Уэнтворт был одинаков во всем. Каков был государственный деятель, таков был родственник и таков был любовник. Его поведение по отношению к лорду Маунтморрису записано Кларендоном. За слово, которое едва ли можно назвать опрометчивым, которое не могло стать предметом обычного гражданского иска, лорд-лейтенант потащил человека высокого ранга, женатого на родственнице того святого, о котором он хныкал перед пэрами, перед трибунал рабов. Был вынесен смертный приговор. Было исполнено все, кроме смерти. Однако обращение, которое испытал лорд Или, было еще более скандальным. Этот дворянин был брошен в тюрьму, чтобы принудить его распорядиться своим поместьем способом, угодным его невестке, которую, как есть все основания полагать, Уэнтворт обесчестил. Эти истории не основаны на смутных слухах. Историки, наиболее пристрастные к министру, признают их правдивость и осуждают их в выражениях, которые, хотя и слишком мягки для такого случая, были слишком суровы. Этих фактов одних достаточно, чтобы оправдать прозвище, которым Пим заклеймил его: «нечестивый граф».

Несмотря на все пороки Уэнтворта, несмотря на все его опасные проекты, он, безусловно, имел право на защиту закона; но закона во всей его строгости; закона в соответствии с предельной буквой, которая убивает. Его не должны были растерзать на части толпой или заколоть в спину убийцей. Ему не должны были отмерять наказание по его собственной несправедливой мерке. Но если правосудие, во всем своем широком арсенале, содержало хоть одно оружие, которое могло пронзить его, это оружие его преследователи были обязаны, перед Богом и людьми, использовать.

«Если он может

Найти милость в законе, пусть будет так: если нет,

Пусть не ищет ее у нас».

Таков был язык, который Палата общин могла справедливо использовать.

Действительно ли статьи против Уэнтворта строго соответствовали государственной измене? Многие люди, которые не знают ни того, что это были за статьи, ни того, что такое государственная измена, ответят отрицательно, просто потому, что обвиняемый, защищая свою жизнь, занял такую позицию. Журналы Палаты лордов показывают, что с судьями советовались. Они ответили единогласно, что статьи, по которым граф был осужден, соответствуют государственной измене. Это судебное мнение, даже если мы предположим, что оно было ошибочным, во многом оправдывает Парламент. Решение, вынесенное в Палате казначейства, всегда приводилось апологетами Карла в защиту его поведения в отношении корабельной подати. Однако в том случае было лишь минимальное большинство в пользу стороны, по чьему желанию все магистраты, составлявшие трибунал, могли быть смещены. Решение по делу Уэнтворта было единогласным; насколько мы можем судить, оно было беспристрастным; и, хотя здесь может быть место для колебаний, мы считаем, в целом, что оно было разумным. «Можно заметить», — говорит г-н Халлам, — «что пятнадцатая статья импичмента, обвиняющая Уэнтворта в сборе денег по собственной власти и расквартировании войск среди народа Ирландии, чтобы принудить их к повиновению своим незаконным требованиям, по которой, и по еще одной статье, а не по всему делу в целом, пэры признали его виновным, по крайней мере, приближается очень близко, если не сказать больше, к существенной измене в рамках статута Эдуарда Третьего, как ведение войны против Короля». Это самое здравое и справедливое разъяснение вызвало весьма нелепый ответ. «Это, по-видимому, ирландское толкование», — говорит один из критиков г-на Халлама, — «которое делает сбор денег на службу Королю, с его ведома и с его одобрения, подпадающим под категорию ведения войны против Короля, и, следовательно, государственной изменой». Теперь люди, которые берутся писать о вопросах конституционного права, должны знать, что знает каждый клерк адвоката и каждый бойкий школьник в старшем классе, что, согласно фундаментальной максиме нашего государственного устройства, Король не может поступать неправильно; что каждый суд обязан предполагать, что его поведение и его чувства должны быть во всех случаях такими, какими они должны быть; и что никакие доказательства не могут быть приняты с целью отмены этой лояльной и спасительной презумпции. Лорды, следовательно, были обязаны принять как должное, что Король рассматривал оружие, которое было незаконно направлено против его народа, как направленное против его собственного трона.

Замечания г-на Халлама о билле об опале, хотя, как обычно, весомы и остры, не вполне нас удовлетворяют. Он защищает принцип, но возражает против суровости наказания. В том, что в чрезвычайных ситуациях государство может оправданно принять ретроспективный акт против преступника, мы не сомневаемся нисколько. Мы знакомы только с одним аргументом с другой стороны, в котором достаточно разума, чтобы выдержать ответ. Предупреждение, говорят, есть цель наказания. Но наказание, наложенное не по общему правилу, а по произвольному усмотрению, не может служить цели предупреждения. Оно, следовательно, бесполезно; и бесполезная боль не должна причиняться. Этот софизм нашел путь в несколько книг по уголовному законодательству. Он, однако, допускает очень простое опровержение. Во-первых, наказания ex post facto не являются совершенно бесполезными даже в качестве предупреждений. Они являются предупреждениями для определенного класса, который очень нуждается в предупреждениях — для фаворитов и министров. Они напоминают лицам этого описания, что может настать день расплаты для тех, кто разоряет и порабощает свою страну во всех формах закона. Но это еще не все. Предупреждение в обычных случаях является главной целью наказания; но это не единственная цель. Устранить преступника, сохранить общество от тех опасностей, которые можно ожидать от его неисправимой порочности, часто является одной из целей. В случае такого мошенника, как Уайлд, или такого негодяя, как Тертелл, это очень важная цель. В случае могущественного и порочного государственного деятеля это бесконечно важнее; настолько важно, что само по себе оправдывает величайшую суровость, даже если бы было известно, что его судьба не удержит других от подражания его примеру. В настоящее время, конечно, мы сочли бы крайне пагубным идти таким путем, даже с худшим министром, чем Уэнтворт, если бы худший мог существовать; ибо в настоящее время Парламенту достаточно отказать в поддержке Кабинету, чтобы вызвать немедленную смену власти. В правление Карла Первого дело обстояло совершенно иначе. Этот принц правил в течение одиннадцати лет без какого-либо Парламента; и даже когда Парламент заседал, поддерживал Бекингема вопреки его самым яростным протестам.

Г-н Халлам придерживается мнения, что следовало принять билль о наказаниях и штрафах; но он проводит различие, менее справедливое, как нам кажется, чем его различия обычно бывают. Его мнение, насколько мы можем его понять, таково, что существуют почти непреодолимые возражения против ретроспективных законов для смертной казни, но что, когда наказание не доходит до смерти, возражения сравнительно ничтожны. Теперь практика принятия во внимание суровости наказания, когда вопрос идет о способе процедуры и правилах доказательств, несомненно, достаточно распространена. Мы часто видим человека, осужденного за простую кражу на основании доказательств, на основании которых он не был бы осужден за кражу со взломом. Иногда случается, что присяжные, когда есть сильное подозрение, но не абсолютная демонстрация того, что акт, несомненно, являющийся убийством, был совершен заключенным перед ними, признают его виновным в непредумышленном убийстве. Но это, безусловно, очень иррационально. Правила доказательств зависят от величины поставленных на карту интересов не больше, чем правила арифметики. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что у нас больше шансов выбросить шестерку, когда мы играем на пенни, чем когда мы играем на тысячу фунтов, как то, что форма суда, достаточная для целей правосудия в деле, затрагивающем свободу и собственность, недостаточна в деле, затрагивающем жизнь. Более того, если способ судопроизводства слишком мягкий для уголовных дел, он, a fortiori, слишком мягкий для всех остальных; ибо в уголовных делах принципы человеческой природы всегда будут обеспечивать значительную безопасность. Ни один судья не бывает так жесток, как тот, кто вознаграждает себя за щепетильность в делах крови лицензией в делах меньшей важности. Разница в счете с одной стороны гораздо больше компенсирует разницу в весе с другой.

Если существует какое-либо универсальное возражение против ретроспективного наказания, то больше нечего сказать. Но таково не мнение г-на Халлама. Он одобряет способ судопроизводства. Он считает, что наказание, ранее не установленное законом за преступления Уэнтворта, должно было быть наложено; что Уэнтворт должен был быть актом Парламента лишен своего ранга и приговорен к вечному изгнанию. Наша трудность была бы на первом шаге, и только там. Действительно, мы едва ли можем представить, что какой-либо случай, который не требует смертной казни, может требовать наказания ретроспективным актом. Мы едва ли можем представить человека настолько порочного и настолько опасного, что весь ход закона должен быть нарушен, чтобы добраться до него, но при этом не настолько порочного, чтобы заслужить самый суровый приговор, или не настолько опасного, чтобы требовать последнего и самого надежного заключения — могилы. Если бы мы думали, что Уэнтворту можно безопасно позволить жить во Франции, мы сочли бы лучше, чтобы он продолжал жить в Англии, чем чтобы он был изгнан специальным актом. Что касается лишения звания, то не граф, а полководец и государственный деятель были тем, кого народ должен был бояться. Эссекс сказал по этому поводу, с большей правдой, чем элегантностью: «Мертвый камень не имеет равных». И часто во время гражданских войн у Парламента были причины радоваться, что необратимый закон и непреодолимый барьер защищали их от доблести и способностей Уэнтворта.

Примечательно, что ни Хайд, ни Фолкленд не голосовали против билля об опале. Есть, действительно, основания полагать, что Фолкленд высказался в его пользу. В одном отношении, как заметил г-н Халлам, это разбирательство было почетно отличимо от других того же рода. Был принят акт, освобождающий детей Уэнтворта от конфискации и порчи крови, которые были законными последствиями приговора. Корона никогда не проявляла равной щедрости в случае государственной измены. Либеральное поведение Палаты общин было полностью и наиболее подобающим образом вознаграждено. Дом Уэнтвортов с того времени отличался общественным духом не меньше, чем властью и великолепием, и может в настоящий момент похвастаться членами, с которыми Сэй и Гэмпден гордились бы действовать.

Несколько любопытно, что почитатели Уэнтворта должны быть также, без единого исключения, почитателями Карла; ибо, что бы мы ни думали о поведении Парламента по отношению к несчастному фавориту, нет сомнений, что обращение, которое он получил от своего господина, было позорным. Вероломный одинаково к своему народу и к своим орудиям, Король не постыдился сыграть роль трусливого доносчика, который вешает своего сообщника. Хорошо, что в каждой лиге злодейства есть такие люди, как Карл. Именно для таких людей предназначено предложение о помиловании и награде, которое появляется после убийства. Они получают возмещение, вознаграждение и презрение. Тот самый магистрат, который пользуется их помощью, смотрит на них как на более презренных, чем преступник, которого они предают. Был ли Уэнтворт невиновен? Был ли он заслуженным слугой Короны? Если так, что мы должны думать о Принце, который, торжественно пообещав ему, что ни один волос с его головы не упадет, и обладая несомненным конституционным правом спасти его, отдал его на растерзание его врагам? Были некоторые пункты, которые, как мы знаем, Карл не уступил бы и ради которых был готов рискнуть шансами гражданской войны. Не должен ли Король, который готов отстаивать что угодно, отстаивать невинную кровь? Был ли Уэнтворт виновен? Даже при этом предположении трудно не почувствовать презрение к партнеру его вины, искусителю, ставшему карателем. Если бы, действительно, с того времени поведение Карла было безупречным, можно было бы сказать, что его глаза наконец открылись на ошибки его прежнего поведения и что, принося в жертву желаниям своего Парламента министра, чьим преступлением была преданность, слишком ревностная к интересам его прерогативы, он дал болезненное и глубоко унизительное доказательство искренности своего раскаяния. Мы можем описать поведение Короля по этому случаю в выражениях, напоминающих те, которые Юм использовал, говоря о поведении Черчилля во время Революции. Это требовало с тех пор самого строгого правосудия и искренности в отношениях Карла со своим народом, чтобы оправдать его поведение по отношению к своему другу. Его последующие отношения с народом, однако, ясно показали, что не из уважения к Конституции или из чувства глубокой преступности планов, в которых Уэнтворт и он сам были замешаны, он отдал своего министра под топор. Стало очевидно, что он бросил слугу, который, будучи глубоко виновным перед всеми остальными, был невиновен перед ним одним, исключительно для того, чтобы выиграть время для созревания других планов тирании и покупки помощи других Уэнтвортов. Тот, кто не хотел воспользоваться властью, которую законы дали ему, чтобы спасти приверженца, которому была обещана его честь, вскоре показал, что он не стесняется нарушать каждый закон и нарушать каждое обещание, чтобы добиться разорения своих противников.

«Не полагайтесь на князей!» — было выражением падшего министра, когда он услышал, что Карл согласился на его смерть. Вся история тех времен — это проповедь на этот горький текст. Защита Долгого парламента заключена в предсмертных словах его жертвы.

Ранние меры этого Парламента г-н Халлам в целом одобряет. Но он считает разбирательства, которые имели место после перерыва летом 1641 года, вредными и насильственными. Он думает, что с того времени требования Палат не были оправданы никакой неминуемой опасностью для Конституции и что в последовавшей войне они были явно агрессорами. Поскольку это один из самых интересных вопросов в нашей истории, мы рискнем изложить довольно подробно причины, которые привели нас к мнению по нему, противоположному мнению писателя, чье суждение мы так высоко уважаем.

Мы предварительно заметим, что мы думаем о Короле Карле Первом хуже, чем даже г-н Халлам, по-видимому, думает. Твердая ненависть к свободе, которая была принципом публичного поведения Короля, беспринципность, с которой он принимал любые средства, которые могли позволить ему достичь своих целей, готовность, с которой он давал обещания, наглость, с которой он их нарушал, жестокое безразличие, с которым он выбрасывал свои бесполезные или поврежденные инструменты, сделали его, по крайней мере до тех пор, пока его характер не был полностью раскрыт, а его власть не была потрясена до основания, более опасным врагом Конституции, чем мог бы быть человек с гораздо большими талантами и решимостью. Таких принцев можно увидеть и сегодня, позор южных тронов Европы, принцев, лживых одинаково к сообщникам, которые служили им, и к противникам, которые щадили их, принцев, которые в час опасности уступают все, клянутся всем, подставляют свои щеки каждому бьющему, отдают на наказание каждое орудие своей тирании и ожидают с кроткой и улыбающейся неумолимостью благословенного дня клятвопреступления и мести.

Мы пропустим примеры угнетения и лжи, которые опозорили раннюю часть правления Карла. Мы оставим вне вопроса всю историю его третьего Парламента, цену, которую он потребовал за согласие на Петицию о праве, вероломство, с которым он нарушил свои обязательства, смерть Элиота, варварские наказания, наложенные Звездной палатой, корабельную подать и все меры, ныне повсеместно осуждаемые, которые опозорили его администрацию с 1630 по 1640 год. Мы признаем, что долгом Парламента после наказания самых виновных из его креатур, после упразднения инквизиторских трибуналов, которые были инструментами его тирании, после отмены несправедливых приговоров его жертвам было сделать паузу в своем курсе. Уступки, которые были сделаны, были велики, зло гражданской войны очевидно, преимущества даже победы сомнительны. Прежние ошибки Короля можно было приписать молодости, давлению обстоятельств, влиянию дурного совета, неопределенному состоянию закона. Мы твердо верим, что если бы даже в этот последний час Карл действовал честно по отношению к своему народу, если бы он даже действовал честно по отношению к своим собственным сторонникам, Палата общин дала бы ему справедливый шанс восстановить общественное доверие. Таково было мнение Кларендона. Он отчетливо заявляет, что ярость оппозиции утихла, что реакция начала происходить, что большинство тех, кто принимал участие против Короля, желали почетного и полного примирения и что более яростные или, как вскоре выяснилось, более рассудительные члены народной партии быстро теряли кредит. Ремонстрация была принята с большим трудом. Бескомпромиссные антагонисты двора, такие как Кромвель, начали говорить о продаже своих поместий и отъезде из Англии. Событие вскоре показало, что они были единственными людьми, которые действительно понимали, сколько бесчеловечности и мошенничества скрывалось под конституционным языком и любезным поведением Короля.

Попытка захватить пять членов была, несомненно, реальной причиной войны. С того момента лояльное доверие, с которым большинство народной партии начинало относиться к Королю, превратилось в ненависть и неизлечимое подозрение. С того момента Парламент был вынужден окружить себя оборонительным оружием. С того момента город принял вид гарнизона. С того момента, по выражению Кларендона, поведение Гэмпдена стало более свирепым, что он обнажил меч и выбросил ножны. Ибо с того момента каждому беспристрастному наблюдателю должно было стать очевидно, что посреди заверений, клятв и улыбок тиран постоянно смотрел вперед, к абсолютной власти и кровавой мести.

Защитники Карла очень ловко ухитрились скрыть от своих читателей реальную природу этой сделки. Делая уступки, по-видимому, откровенные и полные, они уклоняются от главного обвинения. Они допускают, что мера была слабой и даже неистовой, абсурдным капризом лорда Дигби, абсурдно принятым Королем. И таким образом они спасают своего клиента от полной меры наказания за его проступок, признавая вину в менее тяжком правонарушении. Нам его поведение кажется сегодня таким же, каким оно казалось в то время Парламенту и городу. Мы считаем его отнюдь не таким глупым, как угодно его друзьям представлять его, и гораздо более порочным.

Во-первых, сделка была незаконной от начала до конца. Импичмент был незаконным. Процесс был незаконным. Служба была незаконной. Если Карл хотел преследовать пять членов за государственную измену, билль против них должен был быть направлен в большое жюри. То, что простолюдин не может быть судим за государственную измену лордами по иску Короны, является частью самой азбуки нашего закона. То, что никто не может быть арестован Королем лично, столь же ясно. Это была установленная максима нашей юриспруденции еще во времена Эдуарда Четвертого. «Подданный», — сказал главный судья Маркхэм этому Принцу, — «может арестовать за измену: Король не может; ибо, если арест незаконен, сторона не имеет средства правовой защиты против Короля».

Время, в которое Карл предпринял свой шаг, также заслуживает рассмотрения. Мы уже сказали, что пыл, который Парламент проявил во время своего первого собрания, значительно утих, что ведущие противники двора были в унынии, и что их последователи в целом были склонны к более мягким и умеренным мерам, чем те, которые до сих пор преследовались. В каждой стране, и ни в одной больше, чем в Англии, есть склонность принимать сторону тех, кого немилосердно травят и кто кажется лишенным всех средств защиты. Каждый человек, который наблюдал за приливами и отливами общественных чувств в наше время, легко вспомнит примеры, иллюстрирующие это замечание. Английский государственный деятель должен усердно поклоняться Немезиде, быть наиболее опасающимся краха, когда он находится на вершине власти и популярности, и бояться своего врага больше всего, когда тот наиболее полностью повержен. Судьба Коалиционного министерства в 1784 году — возможно, самый сильный пример в нашей истории действия этого принципа. Несколько недель превратили самое способное и самое расширенное министерство, которое когда-либо существовало, в слабую оппозицию и подняли Короля, который говорил об уходе в Ганновер, на высоту власти, которой никто из его предшественников не пользовался со времен Революции. Кризис такого описания явно приближался в 1642 году. В такой кризис Принц действительно честной и щедрой натуры, который ошибся, который увидел свою ошибку, который сожалел о потерянной привязанности своего народа, который радовался зарождающейся надежде вернуть ее, был бы особенно осторожен, чтобы не предпринять ни одного шага, который мог бы дать повод к оскорблению, даже неразумным. С другой стороны, тиран, вся жизнь которого была ложью, который ненавидел Конституцию тем больше, что был вынужден притворяться, что уважает ее, и для которого его собственная честь и любовь его народа были ничем, выбрал бы такой кризис для какого-нибудь ужасающего нарушения закона, для какого-нибудь удара, который мог бы устранить вождей оппозиции и запугать стадо. Это Карл и попытался сделать. Он промахнулся; но так незначительно, что было бы чистым безумием для тех, в кого он целился, доверять ему снова.

Заслуживает быть отмеченным, что Король незадолго до этого пообещал самым уважаемым роялистам в Палате общин, Фолкленду, Коулпепперу и Хайду, что он не предпримет никакой меры, в которой эта Палата была замешана, не посоветовавшись с ними. В этом случае он не посоветовался с ними. Его поведение поразило их больше, чем любых других членов Ассамблеи. Кларендон говорит, что они были глубоко задеты этим отсутствием доверия, и тем более задеты, потому что, если бы с ними посоветовались, они сделали бы все возможное, чтобы отговорить Карла от столь неподобающего разбирательства. Неужели Кларендону никогда не приходило в голову, не придет ли это по крайней мере людям менее пристрастным, что для этого была веская причина? Когда опасность для трона казалась неминуемой, Король был готов на время отдать себя в руки тех, кто, хотя и не одобрял его прежнего поведения, считал, что лекарства теперь стали хуже болезней. Но мы верим, что в глубине души он относился к обеим партиям в Парламенте с чувствами неприязни, которые различались только степенью их интенсивности, и что ужасное предупреждение, которое он предложил дать, принеся в жертву главных сторонников Ремонстрации, было частично предназначено для наставления тех, кто согласился в осуждении корабельной подати и в упразднении Звездной палаты.

Палата общин сообщила Королю, что их члены будут готовы ответить на любое обвинение, законно предъявленное им. Лорды отказались принять неконституционную должность, которой он пытался наделить их. И каково было тогда его поведение? Он отправился, в сопровождении сотен вооруженных людей, чтобы схватить объекты своей ненависти в самой Палате. Партия, противостоящая ему, более чем намекала, что его цель была самого чудовищного рода. Мы не будем осуждать его только на основании их подозрений. Мы не будем нести его ответственность за кровожадные выражения разнузданных горлопанов, которые составляли его свиту. Мы будем судить о его акте только по нему самому. И мы говорим, без колебаний, что невозможно оправдать его в том, что он вынашивал насилие, и насилие, которое могло бы закончиться кровью. Он знал, что законность его действий отрицалась. Он должен был знать, что некоторые из обвиняемых членов были людьми, которые вряд ли мирно подчинятся незаконному аресту. Были все основания ожидать, что он найдет их на своих местах, что они откажутся подчиниться его вызову и что Палата поддержит их в их отказе. Какой курс тогда остался бы ему? Если мы не предположим, что он отправился в эту экспедицию с единственной целью сделать себя смешным, мы должны верить, что он прибег бы к силе. Произошла бы потасовка; и, возможно, не было бы в его силах, даже если бы у него было желание, предотвратить превращение потасовки в резню. К счастью для его славы, к несчастью, возможно, для того, что он ценил гораздо больше, интересов его ненависти и его амбиций, дело закончилось иначе. Птицы, как он сказал, улетели, и его план был расстроен. Потомство не склонно чрезмерно отмечать несостоявшиеся преступления; и таким образом защитникам Короля было легко представить шаг, который, если бы не тривиальный случай, мог бы наполнить Англию трауром и ужасом, как простую ошибку суждения, дикую и глупую, но совершенно невинную. Таково, однако, не было в то время мнение ни одной партии. Самые ревностные роялисты были настолько возмущены и пристыжены, что приостановили свою оппозицию народной партии и, по крайней мере молча, согласились на меры предосторожности, столь сильные, что они почти граничили с сопротивлением.

С того дня все, что из доверия и лояльной привязанности пережило дурное правление семнадцати лет, было в большой массе народа погашено, и погашено навсегда. Как только насилие провалилось, лицемерие возобновилось. Вплоть до самого кануна этой позорной попытки Карл говорил о своем уважении к привилегиям Парламента и свободам своего народа. Он начал снова в том же стиле на следующий день; но было слишком поздно. Доверять ему теперь было бы не умеренностью, а безумием. Какая общая безопасность могла бы быть достаточной против Принца, который явно выжидал своего часа с той холодной и терпеливой ненавистью, которая в конечном счете утомляет любую другую страсть?

Конечно, не из восхищения Карлом г-н Халлам не одобряет поведение Палат в прибегании к оружию. Но он думает, что любая попытка со стороны этого Принца установить деспотизм была бы так же сильно встречена сопротивлением его сторонников, как и его врагами, и что поэтому Конституцию можно было считать вне опасности, или, по крайней мере, что ей больше угрожала война, чем Король. На эту тему г-н Халлам распространяется подробно и с заметным мастерством. Мы предложим несколько соображений, которые заставляют нас склониться к другому мнению.

Конституция Англии была лишь одной из большого семейства. Во всех монархиях Западной Европы в средние века существовали ограничения королевской власти, фундаментальные законы и представительные собрания. В XV веке правительство Кастилии, по-видимому, было столь же свободным, как и правительство нашей собственной страны. Правительство Арагона, вне всякого сомнения, было еще более свободным. Во Франции государь был более абсолютным. И все же даже во Франции только Генеральные штаты могли конституционно вводить налоги; и в то самое время, когда авторитет этих собраний начал ослабевать, Парижский парламент получил такое приращение силы, которое позволило ему в некоторой мере выполнять функции законодательного собрания. Швеция и Дания имели конституции подобного рода.

Перенесемся на двести или триста лет вперед и взглянем на Европу в начале XVIII века. Каждая свободная конституция, кроме одной, пала. Конституция Англии выдержала опасность и находилась в полной безопасности. В Дании и Швеции короли воспользовались спорами, бушевавшими между дворянством и общинами, чтобы сосредоточить все полномочия правительства в своих руках. Во Франции об институте Штатов юристы упоминали лишь как о части древней теории их государственного устройства. Он пребывал в глубоком сне, которому суждено было прерваться грандиозным пробуждением. Никто не помнил заседаний трех сословий и не ожидал, что они когда-либо возобновятся. Людовик XIV заставил свой парламент хранить терпеливое молчание в течение шестидесяти лет. Его внук после Войны за испанское наследство привел конституцию Арагона в соответствие с конституцией Кастилии и искоренил последние слабые остатки свободы на полуострове. В Англии, напротив, парламент был бесконечно могущественнее, чем когда-либо прежде. Была не только полностью утверждена его законодательная власть, но и признано его право вмешиваться посредством советов, почти равносильных приказам, во все сферы исполнительной власти. Назначение министров, отношения с иностранными державами, ведение войны или переговоров зависели не столько от воли государя, сколько от воли обеих палат.

Что же тогда заставило нас отличаться? Почему в этой эпидемической болезни конституций наша избежала разрушительного влияния; или, вернее, почему в самый критический момент болезни в Англии, и только в Англии, произошел благоприятный поворот? Несомненно, не без причины так много родственных систем правления, долгое время процветавших вместе, зачахли и прекратили свое существование почти в одно и то же время.

Принято считать, что прогресс цивилизации благоприятствует свободе. Эта максима, хотя в некотором смысле и верна, должна быть ограничена многими оговорками и исключениями. Везде, где бедная и грубая нация, в которой формой правления является ограниченная монархия, получает большой приток богатства и знаний, она находится в неминуемой опасности подпасть под власть произвола.

В таком состоянии общества, которое существовало по всей Европе в средние века, для сдерживания государя было достаточно очень слабых ограничений. Его средства для подкупа и запугивания были весьма скудны. У него было мало денег, мало возможностей для патронажа, не было постоянной армии. Его армии напоминали присяжных. Они набирались из массы народа: они вскоре возвращались обратно в нее, и привычный характер жизни преобладал над тем, который был временным. Сорокадневного похода было слишком мало, а дисциплина национального ополчения была слишком слабой, чтобы стереть из их умов чувства гражданской жизни. Как они приносили в лагерь настроения и интересы фермы и лавки, так они уносили обратно на ферму и в лавку военные навыки, приобретенные в лагере. Дома солдат учился ценить свои права, а за границей — защищать их.

Такая военная сила была гораздо более сильным сдерживающим фактором для королевской власти, чем любое законодательное собрание. Армия, ныне самый грозный инструмент исполнительной власти, была тогда самым грозным сдерживающим фактором для этой власти. Сопротивление установленному правительству, в наше время столь трудное и опасное предприятие, в XIV и XV веках было самым простым и легким делом в мире. Действительно, оно было слишком простым и легким. Восстание тогда организовать было почти так же легко, как сейчас петицию. В народном деле, или даже в непопулярном деле, поддерживаемом несколькими крупными вельможами, сила в десять тысяч вооруженных людей собиралась за неделю. Если король был, подобно нашим Эдуарду II и Ричарду II, всеобщим объектом ненависти, он не мог добыть ни одного лука или алебарды. Он падал сразу и без усилий. В такие времена государя вроде Людовика XV или императора Павла свергли бы до того, как его дурное правление продлилось бы месяц. Мы видим, что вся слава и влияние нашего Эдуарда III не могли спасти его мадам де Помпадур от последствий народной ненависти.

Юм и многие другие писатели поспешно заключили, что в XV веке английский парламент был совершенно раболепным, поскольку он без сопротивления признавал каждого удачливого узурпатора. То, что он не был раболепным, достаточно доказывает его поведение во многих случаях менее важного значения. Но, конечно, не было ничего странного в том, что большинство дворян и депутатов, избранных общинами, одобряли революции, которые совершили сами дворяне и общины. Парламент не слепо следовал за исходом войны, а участвовал в тех переменах общественных настроений, от которых зависел исход войны. Юридическое сдерживание было вторичным и вспомогательным по отношению к тому, что нация держала в своих собственных руках.

В Азии всегда существовали монархии, в которых королевская власть была смягчена фундаментальными законами, хотя не существует законодательного органа, который следил бы за ними. Гарантией служит мнение общины, в которой каждый индивид — солдат. Так, король Кабула, как сообщает нам г-н Эльфинстон, не может увеличить поземельный налог или вмешиваться в юрисдикцию обычных судов.

В европейских королевствах такого рода существовали представительные собрания. Но не было необходимости в том, чтобы эти собрания собирались очень часто, чтобы они вмешивались во все операции исполнительной власти, чтобы они следили с ревностью и негодовали с немедленным возмущением по поводу каждого нарушения законов, которое мог совершить государь. Они были настолько сильны, что могли позволить себе быть беспечными. Он был настолько слаб, что ему можно было позволить совершать посягательства. Если он заходил слишком далеко, наказание и крах были неминуемы. На самом деле народ обычно страдал больше от его слабости, чем от его власти. Тирания богатых и могущественных подданных была характерным злом того времени. Королевских прерогатив не хватало даже для защиты собственности и поддержания порядка.

Прогресс цивилизации внес большие перемены. Война стала наукой и, как следствие, профессией. Большая часть народа с каждым днем все более неохотно переносила неудобства военной службы и была все более способна платить другим за их несение. Поэтому новый класс людей, зависящих только от Короны, естественных врагов тех народных прав, которые для них подобны росе на руне Гедеона, рабов среди свободных людей, свободных людей среди рабов, приобрел значение. Та физическая сила, которая в темные века принадлежала дворянам и общинам и была гораздо больше, чем любая хартия или любое собрание, защитой их привилегий, была полностью передана Королю. Монархия выиграла в двух отношениях. Государь усилился, подданные ослабли. Большая масса населения, лишенная всякой военной дисциплины и организации, перестала оказывать какое-либо силовое влияние на политические сделки. Действительно, за последние сто пятьдесят лет в Европе было много народных восстаний, но все они потерпели неудачу, за исключением тех, в которых регулярную армию удалось склонить на сторону недовольных.

Те юридические сдерживания, которые, пока государь оставался зависимым от своих подданных, были адекватны целям, для которых они предназначались, теперь оказались недостаточными. Дамбы, которых было достаточно, пока воды были низкими, оказались недостаточно высокими, чтобы сдержать весенний прилив. Потоп прошел над ними, и, согласно изящной иллюстрации Батлера, формальные границы, которые исключали его, теперь удерживали его внутри. Старые конституции разделили участь старых щитов и кольчуг. Они были защитой грубого века и вполне годились против оружия грубого века. Но были изобретены новые и более грозные средства разрушения. Древние доспехи стали бесполезными; их отбросили в сторону, чтобы они ржавели в кладовках или выставлялись только как часть праздного зрелища.

Так на Континенте установилась абсолютная монархия. Англия избежала этого, но спаслась лишь чудом. К счастью, наше островное положение и миролюбивая политика Якова сделали постоянные армии здесь ненужными до тех пор, пока они некоторое время уже содержались в соседних королевствах. Поэтому наши общественные деятели имели возможность наблюдать последствия, произведенные этой важной переменой в правительствах, которые имели близкую аналогию с тем, что было установлено в Англии. Везде они видели, как власть монарха возрастает, сопротивление собраний, которые больше не поддерживались национальной силой, постепенно становится все более слабым и, наконец, вовсе прекращается. Друзья и враги свободы с одинаковой ясностью осознавали причины этого общего упадка. Это любимая тема Страффорда. Он советует Королю добиться от судей признания его права содержать армию по своему усмотрению. «Это место, хорошо укрепленное, — говорит он, — навсегда избавляет монархию дома от условий и ограничений подданных». Мы твердо верим, что он был прав. Более того, мы верим, что даже если бы не было выработано преднамеренного плана произвольного правления со стороны государя и его министров, были веские причины опасаться естественного исчезновения Конституции. Если бы, например, Карл сыграл роль Густава Адольфа, если бы он вел популярную войну за защиту протестантского дела в Германии, если бы он удовлетворил национальную гордость серией побед, если бы он сформировал армию из сорока или пятидесяти тысяч преданных солдат, мы не видим, какой шанс был бы у нации избежать деспотизма. Судьи вынесли бы столь же сильное решение в пользу «лагерных денег», как они вынесли в пользу «корабельной подати». Если бы они были щепетильны, это мало что изменило бы. Индивид, который сопротивлялся, был бы наказан так, как Карл поступил с Элиотом и как Страффорд хотел поступить с Гэмпденом. Парламент мог бы созываться раз в двадцать лет, чтобы поздравить Короля с восшествием на престол или придать торжественность какой-либо важной государственной мере. Такова была судьба законодательных собраний, столь же могущественных, столь же уважаемых, столь же решительных, как английские лорды и общины.

От двух палат, окруженных руинами столь многих свободных конституций, свергнутых или подорванных новой военной системой, потребовали доверить командование армией и ведение ирландской войны Королю, который поставил своей целью уничтожение свободы как главную задачу своей политики. Мы решительно придерживаемся мнения, что подчиниться этому было бы фатально. Многие из тех, кто принял сторону Короля в этом вопросе, проклинали бы свою собственную лояльность, если бы увидели, как он возвращается с войны во главе двадцати тысяч солдат, привыкших к постоям и свободному расквартированию в Ирландии.

Мы думаем вместе с г-ном Халламом, что многие из роялистской знати и джентри были истинными друзьями Конституции и что, если бы не торжественные заверения, которыми Король обязался в будущем править согласно закону, они никогда не присоединились бы к его знамени. Но, конечно, они недооценили общественную опасность. Фолкленд обычно выбирается как самый достойный представитель этого класса. Он действительно был человеком больших талантов и больших добродетелей, но, как мы полагаем, бесконечно слишком привередливым для общественной жизни. Он не понимал, что в такие времена, как те, на которые выпала его доля, долг государственного деятеля — выбрать лучшее дело и отстаивать его, несмотря на те крайности, которыми будет опозорено любое дело, как бы хорошо оно ни было само по себе. Настоящее зло всегда казалось ему худшим. Он постоянно метался из стороны в сторону; но следует помнить к его чести, что он всегда переходил от более сильной стороны к более слабой. Пока Карл угнетал народ, Фолкленд был решительным поборником свободы. Он нападал на Страффорда. Он даже согласился на решительные меры против епископата. Но насилие его партии раздражало его и толкало к другой партии, чтобы быть в равной степени раздраженным и там. Боясь успеха дела, которое он принял, испытывая отвращение к придворным Оксфорда, как он испытывал отвращение к патриотам Вестминстера, но будучи связанным честью не оставлять дело, за которое он взялся с оружием в руках, он чахнул, перестал следить за собой, ходил, стеная о мире, и, наконец, в отчаянии бросился навстречу смерти как лучшему убежищу в такие жалкие времена. Если бы он дожил до последовавших событий, мы почти не сомневаемся, что он осудил бы себя на то, чтобы разделить изгнание и нищету королевской семьи; что затем он вернулся бы, чтобы противостоять всем их мерам; что он был бы отправлен в Тауэр общинами как укрыватель Папистского заговора, а Королем — как соучастник заговора в Рай-Хаусе; и что, если бы он избежал повешения сначала Скроггсом, а затем Джеффрисом, он, мужественно противостоя Якову II в течение многих лет тирании, в самый момент Революции был бы охвачен приступом сострадания, проголосовал бы за регентство и умер бы нон-юром.

Мы не спорим с тем, что королевская партия содержала много отличных людей и отличных граждан. Но мы говорим следующее: они не распознали тех времен. Особая слава палат Парламента заключается в том, что в великую чуму и смертность конституций они встали между живыми и мертвыми. В самый критический момент нашей судьбы, в тот самый момент, когда участь, постигшая каждую другую нацию, должна была постичь Англию, они предотвратили опасность.

Те, кто полагает, что парламентские лидеры стремились лишь сохранить старую конституцию, и те, кто представляет их как заговорщиков, стремящихся ее ниспровергнуть, в равной степени ошибаются. Старую конституцию, как мы пытались показать, невозможно было сохранить. Ход времени, рост богатства, распространение знаний, великая перемена в европейской системе войны сделали невозможным существование любой из монархий средних веков на прежних основаниях. Прерогатива короны постоянно возрастала. Если бы привилегии народа оставались абсолютно неизменными, они бы относительно деградировали. Монархическая и демократическая части правительства были поставлены в положение, не похожее на положение двух братьев в «Королеве фей», один из которых видел, как почва его наследства ежедневно смывается приливом и присоединяется к почве его соперника. Доли были сначала справедливо распределены. В результате естественного и постоянного перемещения одна была расширена, другая свелась к нулю. Новый раздел или компенсация были необходимы для восстановления первоначального равенства.

Поэтому теперь было абсолютно необходимо нарушить формальную часть конституции, чтобы сохранить ее дух. Это можно было сделать, как это было сделано во время Революции, изгнав правящую семью и призвав на трон принцев, которые, полагаясь исключительно на выборный титул, сочли бы необходимым уважать привилегии и следовать советам собраний, которым они были всем обязаны, принимать каждый билль, на котором решительно настаивал Законодательный орган, и заполнять государственные должности людьми, которым Законодательный орган доверял. Но, поскольку две палаты не пожелали менять династию, было необходимо, чтобы они сделали прямо то, что во время Революции было сделано косвенно. Нет ничего более обычного, чем слышать, что если бы палаты удовлетворились проведением такой реформы в правительстве при Карле, какая была впоследствии проведена при Вильгельме, они имели бы высшее право на национальную благодарность; и что в своем насилии они перегнули палку. Но как можно было совершить такое урегулирование при Карле? Карл не был, подобно Вильгельму и принцам Ганноверской линии, связан общностью интересов и опасностей с Парламентом. Поэтому было необходимо, чтобы он был связан договором и статутом.

Г-н Халлам осуждает в выражениях, которые нас немного удивили, девятнадцать предложений, в которые Парламент облек свою схему. Можно ли сомневаться, что если бы Яков II остался на острове и ему позволили бы, как, вероятно, в этом случае позволили бы, сохранить свою корону, ему были бы навязаны условия, столь же жесткие? С другой стороны, мы полностью признаем, что если бы Долгий парламент объявил отъезд Карла из Лондона отречением и призвал бы на трон Эссекса или Нортумберленда, новому принцу можно было бы безопасно позволить царствовать без таких ограничений. Его положение было бы достаточной гарантией.

В девятнадцати предложениях мы видим очень мало того, что можно осудить, за исключением статей против католиков. Однако они были в духе того времени; и некоторым стойким церковникам в наше время они могут показаться оправдывающими даже то добро, которое совершил Долгий парламент. Регулирование в отношении новых созданий пэров — единственная другая статья, по поводу которой у нас есть сомнения. Одно из предложений состоит в том, что судьи должны занимать свои должности во время хорошего поведения. Против этого, конечно, возражений не будет. Право направлять образование и брак принцев было вполне справедливо заявлено Парламентом на том же основании, на котором после Революции было принято постановление, что ни один король под страхом лишения трона не должен вступать в брак с паписткой. Если только мы не осуждаем государственных деятелей Революции, которые полагали, что Англией нельзя безопасно управлять государю, женатому на католичке, мы вряд ли можем осуждать Долгий парламент за то, что, имея государя в таком положении, они сочли необходимым поставить его под строгие ограничения. Влияние Генриетты Марии уже глубоко ощущалось в политических делах. В регулировании ее семьи, в образовании и браке ее детей оно было еще более вероятно. Могла быть другая королева-католичка; возможно, король-католик. Как бы мы ни были не склонны присоединяться к вульгарному шуму по этому поводу, мы считаем, что такое событие должно быть, если возможно, предотвращено; и это можно было сделать, если Карла собирались оставить на троне, только поставив его домашние дела под контроль Парламента.

Требовалось право вето на назначение министров. Но этим вето Парламент фактически обладает со времен Революции. Несомненно, гораздо лучше, чтобы эта власть Законодательного органа осуществлялась так, как она осуществляется сейчас, когда какой-либо важный случай требует вмешательства, чем чтобы при каждой смене общины должны были выражать свое одобрение или неодобрение в формальном виде. Но, если бы на трон не была посажена новая семья, мы не видим, как эта власть могла бы осуществляться так, как она осуществляется сейчас. Мы снова повторяем, что никакие ограничения, которые могли быть наложены на принцев, правивших после Революции, не могли добавить к той безопасности, которую давал их титул. Они были вынуждены заискивать перед своими парламентами. Но от Карла нельзя было ожидать ничего, что не было бы записано в обязательстве.

Не было оговорено, что Король должен отказаться от своего права вето на акты Парламента. Но общины, безусловно, проявили сильную склонность потребовать и этой гарантии. «Такая доктрина, — говорит г-н Халлам, — была в этой стране столь же противна всей истории наших законов, сколь и несовместима с существованием монархии в чем-то большем, чем номинальное превосходство». Теперь эта статья была так же полностью приведена в исполнение Революцией, как если бы она была формально включена в Билль о правах и Акт об устроении. Мы удивлены, признаемся, что г-н Халлам придает такое значение прерогативе, которая не использовалась сто тридцать лет, которая, вероятно, никогда больше не будет использована и которая вряд ли может быть использована в каком-либо мыслимом случае для спасительной цели.

Но великой гарантией, гарантией, без которой любая другая была бы недостаточной, была власть меча. Это обе стороны прекрасно понимали. Парламент настаивал на получении командования ополчением и руководства ирландской войной. «Клянусь Богом, ни на час!» — воскликнул Король. «Держите ополчение, — сказала Королева после поражения королевской партии. — Держите ополчение; это вернет все обратно». То, что по старой конституции никакая военная власть не была возложена на Парламент, г-н Халлам ясно показал. То, что это вид власти, который не должен постоянно находиться в больших и разделенных собраниях, должно, мы думаем, по справедливости быть признано. Оппозиция, публичность, долгие дискуссии, частые компромиссы — вот характеристики деятельности таких собраний. Единство, секретность, решительность — вот качества, которые требуют военные мероприятия. Поэтому были серьезные возражения против предложения палат по этому вопросу. Но, с другой стороны, доверить такому Королю в такой критический момент само оружие, которое в менее опасных руках разрушило так много свободных конституций, было бы верхом безрассудства. Ревность, с которой олигархия Венеции и Штаты Голландии относились к своим генералам и армиям, заставляла их постоянно вмешиваться в дела, в которых они были некомпетентны судить. Эта политика обеспечивала их от военной узурпации, но ставила в невыгодное положение на войне. Неконтролируемая власть, которую король Франции осуществлял над своими войсками, позволяла ему побеждать своих врагов, но позволяла ему также угнетать свой народ. Был ли какой-либо промежуточный путь? Ни одного, признаемся, полностью свободного от возражений. Но в целом мы полагаем, что лучшей мерой была бы та, которую Парламент снова и снова предлагал, а именно: чтобы на ограниченное время власть меча была оставлена двум палатам и чтобы она вернулась к Короне, когда конституция будет твердо установлена и когда новые гарантии свободы будут настолько укреплены давностью, что было бы трудно использовать даже постоянную армию для целей их ниспровержения.

Г-н Халлам считает, что спор можно было легко урегулировать, постановив, что Король не имеет права содержать постоянную армию без согласия Парламента. Он рассуждает так, как если бы вопрос был чисто теоретическим и как если бы в то время не требовалось никакой армии. «Королевство, — говорит он, — могло бы в тот век вполне обойтись без какой-либо военной организации». Теперь мы думаем, что г-н Халлам упускает из виду самое важное обстоятельство во всем этом деле. Ирландия фактически находилась в состоянии восстания; и большая экспедиция была бы очевидно необходима, чтобы привести это королевство к повиновению. Поэтому палатам приходилось рассматривать не абстрактный вопрос права, а насущный практический вопрос, напрямую затрагивающий безопасность государства. Им приходилось рассматривать целесообразность немедленного предоставления большой армии Королю, который был, по крайней мере, столь же заинтересован в подавлении Парламента Англии, как и в покорении повстанцев Ирландии.

Конечно, мы не намерены защищать все меры палат. Далеко от этого. Никогда не было совершенного человека. Поэтому было бы верхом абсурда ожидать совершенной партии или совершенного собрания. Ибо большие группы гораздо более склонны ошибаться, чем индивиды. Страсти разжигаются сочувствием; страх наказания и чувство стыда уменьшаются разделением. Каждый день мы видим, как люди делают для своей фракции то, что они скорее умерли бы, чем сделали бы для себя.

Едва ли случается какая-либо частная ссора, в которой право и неправо разделены так изысканно, что вся правота лежит на одной стороне, а вся неправота — на другой. Но здесь был раскол, который разделил великую нацию на две партии. Из этих партий каждая состояла из многих меньших партий. Каждая содержала много членов, которые отличались гораздо меньше от своих умеренных противников, чем от своих яростных союзников. Каждая насчитывала среди своих сторонников многих, кто был определен в своем выборе какой-то случайностью рождения, связей или местного положения. Каждая из них привлекала к себе в огромном количестве тех свирепых и мутных духов, для которых облака и вихри политического урагана являются атмосферой жизни. Партия, как и лагерь, имеет своих маркитантов и лагерных прихлебателей, так же как и своих солдат. В своем развитии она собирает вокруг себя огромную свиту, состоящую из людей, которые процветают благодаря ее обычаям или развлекаются ее зрелищами, которые могут иногда считаться в показном перечислении как составляющие ее часть, но которые не оказывают никакой помощи ее операциям и проявляют лишь вялый интерес к ее успеху, которые расслабляют ее дисциплину и бесчестят ее знамя своими беспорядками и которые после катастрофы вполне готовы перерезать горло и разграбить багаж своих товарищей.

Так бывает в каждом великом разделении; так было и в нашей гражданской войне. С обеих сторон, несомненно, было достаточно преступлений и достаточно ошибок, чтобы вызвать отвращение у любого человека, который не задумывался о том, что вся история вида состоит из немногих вещей, кроме преступлений и ошибок. Мизантропия — это не тот темперамент, который квалифицирует человека для действий в великих делах или для суждения о них.

«О Парламенте, — говорит г-н Халлам, — можно сказать, я думаю, с не большей суровостью, чем правдой, что едва ли два или три публичных акта справедливости, человечности или великодушия и очень немногие акты политической мудрости или мужества записаны о них, от их ссоры с Королем до их изгнания Кромвелем». Те, кто может согласиться с нами в мнении, которое мы выразили относительно первоначальных требований Парламента, вряд ли согласятся с этим сильным порицанием. Предложения, которые палаты сделали в Оксфорде, в Аксбридже и в Ньюкасле, были в строгом соответствии с этими требованиями. В самый темный период войны они не проявили никакой склонности уступить какой-либо жизненно важный принцип. В разгар своего успеха они не проявили склонности посягать за пределы этих границ. В этом отношении мы не можем не думать, что они проявили справедливость и великодушие, а также политическую мудрость и мужество.

Парламент, безусловно, был далеко не безупречен. Мы полностью согласны с г-ном Халламом в осуждении их обращения с Лодом. К этому индивиду, действительно, мы питаем более нескрываемое презрение, чем к любому другому персонажу в нашей истории. Нежность, с которой часть церкви относится к его памяти, можно сравнить только с той извращенностью привязанности, которая иногда заставляет мать выбирать монстра или идиота семьи в качестве объекта своего особого расположения. Г-н Халлам попутно заметил, что в переписке Лода со Страффордом нет никаких признаков чувства долга перед Богом или человеком. Поклонники архиепископа, как следствие, обрушили на публику толпу выдержек, призванных доказать обратное. Теперь, во всех этих отрывках мы не видим ничего, что не мог бы написать прелат, столь же порочный, как папа Александр или кардинал Дюбуа. Эти отрывки не указывают на чувство долга перед Богом или человеком, а просто на сильный интерес к процветанию и достоинству ордена, к которому принадлежал автор; интерес, который, если его держать в определенных пределах, не заслуживает порицания, но который никогда не может считаться добродетелью. Лод стремится удовлетворительно уладить споры в Дублинском университете. Он сожалеет, слыша, что церковь используется как конюшня и что бенефиции Ирландии очень бедны. Он желает, чтобы, как бы мала ни была паства, служба совершалась регулярно. Он выражает пожелание, чтобы судьи суда, перед которым обычно рассматриваются вопросы о десятине, выбирались с учетом интересов духовенства. Все это может быть очень уместно; и может быть очень уместно, чтобы олдермен отстаивал пошлины своего боро, а директор Ост-Индской компании — хартию своей компании. Но смешно говорить, что эти вещи указывают на благочестие и доброжелательность. Ни один примас, будь он самым падшим из людей, не мог бы желать видеть орган, с влиянием которого его собственное влияние было идентично, униженным в общественном мнении внутренними раздорами, разрушительным состоянием своих зданий и небрежным исполнением своих обрядов. Мы охотно признаем, что в конкретных письмах, о которых идет речь, очень мало вреда; комплимент, который не часто можно сделать ни сочинениям, ни действиям Лода.

Каким бы плохим ни был архиепископ, однако, он не был предателем в рамках статута. И он ни в коем случае не был настолько грозным, чтобы быть подходящим объектом для ретроспективного постановления законодательного органа. Его ум не имел достаточного расширения, чтобы охватить великую схему, хорошую или плохую. Его репрессивные акты не были, подобно актам графа Страффорда, частями обширной системы. Это были роскоши, в которых низкая и раздражительная натура потакает себе изо дня в день, крайности, естественные для маленького ума на большом месте. Самым суровым наказанием, которое могли наложить на него две палаты, было бы освободить его и отправить в Оксфорд. Там он мог бы оставаться, мучимый своим собственным дьявольским темпераментом, жаждущий пуритан, чтобы сажать их в позорный столб и калечить, досаждая кавалерам, за неимением кого-то другого, кого можно было бы мучить своей сварливостью и абсурдностью, корча гримасы и кривляясь в соборе, продолжая тот несравненный дневник, который мы никогда не видим, не забывая о пороках его сердца. В слабоумии своего интеллекта записывая свои сны, считая капли крови, которые падали из его носа, наблюдая за направлением соли и прислушиваясь к крику сычей. Презрительное милосердие было единственной местью, которую подобало Парламенту совершить над таким смешным старым фанатиком.

Палаты, должно быть признано, совершили большие ошибки в ведении войны, или, скорее, одну большую ошибку, которая привела их дела в состояние, требующее самых опасных мер. Парламентские лидеры того, что можно назвать первым поколением, Эссекс, Манчестер, Нортумберленд, Холлис, даже Пим, короче говоря, все самые выдающиеся люди, за исключением Гэмпдена, были склонны к полумерам. Они боялись решительной победы почти так же, как решительного поражения. Они хотели поставить Короля в положение, которое могло бы сделать необходимым для него удовлетворить их справедливые и мудрые требования, но не ниспровергать конституцию или менять династию. Они боялись служить целям тех свирепых и решительных врагов монархии, которые теперь начали проявлять себя в низших рядах партии. Война поэтому велась в вялой и неэффективной манере. Решительный лидер мог бы закончить ее за месяц. Однако к концу трех кампаний исход был все еще сомнительным; и то, что он не был решительно неблагоприятным для дела свободы, в основном объяснялось мастерством и энергией, которые более яростные круглоголовые проявили на подчиненных позициях. Поведение Фэрфакса и Кромвеля при Марстоне продемонстрировало замечательный контраст с поведением Эссекса при Эджхилле и Уоллера при Лэнсдауне.

Если есть какая-либо истина, установленная всеобщим опытом наций, то она такова: нести дух мира в войну — это слабая и жестокая политика. Время для переговоров — это время для размышлений и промедления. Но когда крайний случай требует того средства, которое по своей природе является наиболее насильственным и которое в таких случаях является средством только потому, что оно насильственно, праздным делом является думать о смягчении и разбавлении. Вялая война не может сделать ничего, чего переговоры или подчинение не сделают лучше: и действовать на любом другом принципе — значит не экономить кровь и деньги, а расточать их.

Это парламентские лидеры и обнаружили. Третий год военных действий подходил к концу; а они не покорили Короля. Они не получили даже тех преимуществ, которых ожидали от политики, очевидно ошибочной с военной точки зрения. Они хотели сберечь свои ресурсы. Теперь они обнаружили, что в таких предприятиях, как их, скупость — это худшее расточительство. Они надеялись достичь примирения. Событие научило их, что лучший способ примирить — это довести дело разрушения до скорого завершения. Из-за их умеренности было растрачено много жизней и много имущества. Гневные страсти, которые, если бы борьба была короткой, угасли бы почти так же быстро, как появились, закрепились в форме глубокой и длительной ненависти. Выросла военная каста. Те, кто был склонен взяться за оружие из патриотических чувств граждан, начали питать профессиональные чувства солдат. Прежде всего, лидеры партии утратили ее доверие. Если бы они своей доблестью и способностями одержали полную победу, их влияние могло бы быть достаточным, чтобы помешать их соратникам злоупотреблять ею. Теперь было необходимо выбрать более решительных и бескомпромиссных командиров. К несчастью, прославленный человек, который один соединял в себе все таланты и добродетели, которые требовал кризис, который один мог спасти свою страну от нынешних опасностей, не погружая ее в другие, который один мог объединить всех друзей свободы в повиновении своему повелевающему гению и своему почтенному имени, был больше не с нами. Что-то еще можно было сделать. Палаты могли еще предотвратить худшее из всех зол — триумфальное возвращение властного и беспринципного хозяина. Они могли еще сохранить Лондон от всех ужасов грабежа, резни и похоти. Но их надежды на победу, столь же безупречную, как их дело, на примирение, которое могло бы сплотить сердца всех честных англичан для защиты общественного блага, на прочное спокойствие, на умеренную свободу, были похоронены в могиле Гэмпдена.

Билль о самоотречении был принят, и армия была реорганизована. Эти меры были, несомненно, полны опасности. Но все, что оставалось Парламенту, — это выбрать меньшую из двух опасностей. И мы думаем, что даже если бы они могли точно предвидеть все, что последовало, их решение должно было быть тем же. При любых обстоятельствах мы предпочли бы Кромвеля Карлу. Но не могло быть никакого сравнения между Кромвелем и Карлом победоносным, Карлом восстановленным, Карлом, способным накормить досыта все голодные обиды своей улыбающейся злобы и своей раболепной гордости. Следующий визит Его Величества к своим верным общинам был бы более серьезным, чем тот, которым он в последний раз удостоил их; более серьезным, чем тот, который их собственный Генерал нанес им несколько лет спустя. Король вряд ли удовлетворился бы молитвой о том, чтобы Господь избавил его от Вэйна, или тем, чтобы дернуть Мартена за плащ. Если бы из-за фатального неумения управлять Англии не оставалось ничего, кроме выбора тиранов, последним тираном, которого она должна была выбрать, был Карл.

От опасения этого худшего зла палаты были вскоре избавлены своими новыми лидерами. Армии Карла были везде разбиты, его твердыни взяты штурмом, его партия унижена и покорена. Сам Король попал в руки Парламента; и как Король, так и Парламент вскоре попали в руки армии. Участь обоих пленников была одинаковой. С обоими обращались попеременно с уважением и с оскорблениями. Наконец, естественная жизнь одного и политическая жизнь другого были прерваны насилием; и власть, за которую оба боролись, была соединена в одной руке. Люди естественно сочувствуют бедствиям индивидов; но они склонны смотреть на павшую партию с презрением, а не с жалостью. Так несчастье превратило величайший из Парламентов в презираемое Охвостье, а худшего из Королей — в Благословенного Мученика.

Г-н Халлам решительно осуждает казнь Карла; и во всем, что он говорит по этому поводу, мы сердечно согласны. Мы полностью согласны с ним в том, что великий социальный раскол, такой как гражданская война, не должен смешиваться с обычным предательством и что побежденные должны рассматриваться согласно правилам не муниципального, а международного права. В этом случае различие имеет меньшее значение, потому что как международное, так и муниципальное право были в пользу Карла. Он был военнопленным по первому и Королем по второму. Ни по одному из них он не был предателем. Если бы он был успешен и предал своих ведущих противников смерти, он заслужил бы суровое порицание; и это без ссылки на справедливость или несправедливость его дела. Тем не менее, противники Карла, должно быть признано, были технически виновны в государственной измене. Он мог бы отправить их на эшафот, не нарушая ни одного установленного принципа юриспруденции. Ему не пришлось бы ниспровергать всю конституцию, чтобы добраться до них. Здесь его собственный случай сильно отличался от их. Его осуждение было не только само по себе мерой, которую могла оправдать только сильнейшая необходимость; но его нельзя было добиться, не предприняв несколько предыдущих шагов, каждый из которых потребовал бы сильнейшей необходимости для своего оправдания. Его нельзя было добиться, не распустив Правительство военной силой, не установив прецеденты самого опасного рода, не создав трудности, на устранение которых ушли следующие десять лет, не разрушив институты, которые вскоре стало необходимо восстанавливать, и не установив другие, которые почти каждый человек вскоре стремился уничтожить. Было необходимо исключить Палату лордов из конституции, исключить членов Палаты общин силой, создать новое преступление, новый трибунал, новый способ процедуры. Вся законодательная и судебная системы были растоптаны с целью взять одну голову. Не только те части конституции, которые республиканцы стремились уничтожить, но и те, которые они хотели сохранить и возвеличить, были глубоко повреждены этими сделками. Высокие суды справедливости начали узурпировать функции присяжных. Оставшиеся делегаты народа были вскоре изгнаны со своих мест тем же военным насилием, которое позволило им исключить своих коллег.

Если бы Карл был последним в своем роду, была бы понятная причина для предания его смерти. Но удар, который прервал его жизнь, сразу же перенес верность каждого роялиста наследнику, причем наследнику, который был на свободе. Убить индивида в таких обстоятельствах означало не уничтожить, а освободить Короля.

Мы ненавидим характер Карла; но человек не должен быть устранен законом ex post facto, даже конституционно добытым, только потому, что он отвратителен. Он должен быть также очень опасен. Мы едва ли можем представить, что любая опасность, которую государство может опасаться от любого индивида, могла бы оправдать насильственные меры, которые были необходимы для получения приговора против Карла. Но на самом деле опасность сводилась к нулю. Действительно, была опасность от привязанности большой партии к его должности. Но эту опасность его казнь только увеличила. Его личное влияние было действительно малым. Он потерял доверие каждой партии. Церковники, католики, пресвитериане, индепенденты, его враги, его друзья, его орудия, англичане, шотландцы, ирландцы, все деления и подразделения его народа были обмануты им. Его самые преданные советники отворачивались со стыдом и мукой от его ложной и пустой политики, заговор переплетался с заговором, мина взрывалась под миной, агенты отрекались, обещания уклонялись, одно обязательство давалось в частном порядке, другое — публично. «О, г-н Секретарь, — говорит Кларендон в письме к Николасу, — эти стратегемы доставили мне больше печальных часов, чем все несчастья на войне, которые постигли Короля, и выглядят как последствия гнева Божьего по отношению к нам».

Способности Карла не были грозными. Его вкус в изобразительных искусствах был действительно изысканным; и немногие современные государи писали или говорили лучше. Но он не был пригоден для активной жизни. В переговорах он всегда пытался обмануть других, а обманывал только себя. Как солдат, он был слаб, медлителен и жалко нуждался не в личной храбрости, а в присутствии духа, которого требовало его положение. Его задержка в Глостере спасла парламентскую партию от уничтожения. При Нейзби, в самый критический момент его судьбы, его недостаток самообладания распространил фатальную панику через его армию. История, которую Кларендон рассказывает об этом деле, напоминает нам оправдания, которыми Бесс и Бобадил объясняют свои побои. Шотландский дворянин, кажется, умолял Короля не бежать навстречу своей смерти, схватил его за уздечку и повернул его лошадь. Ни один человек, который высоко ценил свою жизнь, не попытался бы выполнить ту же дружескую услугу в тот день для Оливера Кромвеля.

Одна вещь, и только одна, могла сделать Карла опасным — насильственная смерть. Его тирания не могла сломить высокий дух английского народа. Его армии не могли покорить, его искусства не могли обмануть их; но его унижение и его казнь растопили их в великодушное сострадание. Люди, которые умирают на эшафоте за политические преступления, почти всегда умирают хорошо. Глаза тысяч устремлены на них. Враги и поклонники наблюдают за их поведением. Каждый тон голоса, каждое изменение цвета должны перейти к потомству. Побег невозможен. Мольба тщетна. В такой ситуации гордость и отчаяние часто, как известно, придавали самым слабым умам стойкость, адекватную случаю. Карл умер терпеливо и храбро; не более терпеливо или храбро, действительно, чем многие другие жертвы политической ярости; не более терпеливо или храбро, чем его собственные судьи, которые были не только убиты, но и подвергнуты пыткам; или чем Вэйн, который всегда считался робким человеком. Однако поведение короля во время его суда и при его казни произвело колоссальное впечатление. Его подданные начали любить его память так же сердечно, как ненавидели его личность; и потомство оценило его характер по его смерти, а не по его жизни.

Представлять Карла как мученика за дело епископата абсурдно. Те, кто предал его смерти, заботились о Собрании богословов так же мало, как и о Конвокации, и, по всей вероятности, только больше ненавидели бы его, если бы он согласился установить пресвитерианскую дисциплину. Действительно, несмотря на мнение г-на Халлама, мы склонны думать, что привязанность Карла к Церкви Англии была полностью политической. Человеческая природа, мы признаем, настолько капризна, что может быть одна чувствительная точка в совести, которая везде в другом месте является огрубевшей. Человек без правды или человечности может иметь некоторые странные сомнения по поводу пустяка. В королевском лагере был один благочестивый воин, чье благочестие имело большое сходство с тем, которое приписывается Королю. Мы имеем в виду полковника Тернера. Этот галантный кавалер был повешен после Реставрации за гнусную кражу со взломом. На виселице он сказал толпе, что его ум получил большое утешение от одного размышления: он всегда снимал шляпу, когда входил в церковь. Характер Карла вряд ли поднялся бы в нашей оценке, если бы мы верили, что его мучила совесть на манер этого достойного лоялиста и что, нарушая все первые правила христианской морали, он был искренне щепетилен по поводу церковного управления. Но мы оправдываем его от такой слабости. В 1641 году он сознательно подтвердил Шотландскую Декларацию, которая гласила, что управление церковью архиепископами и епископами противоречит слову Божьему. В 1645 году он, по-видимому, предложил установить папизм в Ирландии. То, что Король, который установил пресвитерианскую религию в одном королевстве и который был готов установить католическую религию в другом, имел непреодолимые сомнения по поводу церковной конституции третьего, совершенно невероятно. Он сам говорит в своих письмах, что рассматривает епископат как более сильную поддержку монархической власти, чем даже армия. По причинам, которые мы уже рассмотрели, Установленная церковь была со времен Реформации великим оплотом прерогативы. Карл желал поэтому сохранить ее. Он считал себя необходимым как Парламенту, так и армии. Он не предвидел, пока не стало слишком поздно, что, заигрывая с пресвитерианами, он отдаст и их, и себя во власть более свирепой и более дерзкой партии. Если бы он предвидел это, мы подозреваем, что королевская кровь, которая до сих пор взывает к Небесам каждое тридцатое января о судах, которые можно предотвратить только соленой рыбой и яичным соусом, никогда не была бы пролита. Тот, кто проглотил Шотландскую Декларацию, вряд ли стал бы спотыкаться о Ковенант.

Смерть Карла и решительные меры, к которым она привела, вознесли Кромвеля на вершину власти, ставшую роковой для юной Республики. Никто не занимает в истории столь блистательного места, как те, кто основывал монархии на руинах республиканских институтов. Их слава, если и не самая чистая, то, безусловно, самая обольстительная и ослепительная. В народах, привыкших к узде, в народах, издавна привыкших переходить от одного тирана к другому, человек, не обладающий выдающимися качествами, легко может достичь верховной власти. Мятеж отряда гвардейцев, заговор евнухов, народный бунт — все это могло возвести на трон римского мира ленивого сенатора или грубого солдата. Подобные перевороты часто случались в деспотических государствах Азии. Но общество, которое услышало голос истины и вкусило прелести свободы, в котором достоинства государственных деятелей и систем свободно обсуждаются, в котором повинуются не лицам, а законам, в котором магистраты рассматриваются не как господа, а как слуги общества, в котором партийное возбуждение является жизненной необходимостью, в котором политическая борьба сведена к системе тактики, — такое общество нелегко привести к рабству. Вьючными животными легко управлять новому хозяину. Но станет ли дикий осел подчиняться узам? Будет ли единорог служить и оставаться у яслей? Станет ли левиафан подставлять свои ноздри под крюк? Мифологический завоеватель Востока, чьи чары превращали диких зверей в послушный домашний скот и который запрягал львов и тигров в свою колесницу, — лишь несовершенный прообраз тех необычайных умов, которые наложили заклятие на свирепые души народов, не привыкших к контролю, и заставили яростные фракции подчиниться своим вожжам и возвеличить их триумф. Это предприятие, будь оно добрым или злым, требует поистине великого человека. Оно требует мужества, активности, энергии, мудрости, твердости, выдающихся добродетелей или пороков, столь блестящих и притягательных, что они напоминают добродетели.

Те, кому удалось осуществить это трудное начинание, образуют очень малый и весьма примечательный класс. Родители тирании, наследники свободы, короли среди граждан, граждане среди королей — они соединяют в себе черты системы, которая из них проистекает, и той, из которой они вышли. Их правление сияет двойным светом: последние и самые дорогие лучи уходящей свободы смешиваются с первыми и ярчайшими лучами зари империи. Высокие качества такого государя придают самому деспотизму очарование, почерпнутое из той свободы, в условиях которой они сформировались и которую они уничтожили. Он напоминает европейца, который поселяется в тропиках и приносит туда силу и энергичные привычки, приобретенные в регионах, более благоприятных для организма. Он отличается от принцев, вскормленных в пурпуре императорских колыбелей, так же сильно, как спутники Гамы от своего карликового и слабоумного потомства, которое, рождаясь в климате, неблагоприятном для его роста и красоты, с каждым поколением все больше вырождается, теряя качества своих предков-завоевателей.

В этом классе три человека стоят особняком: Цезарь, Кромвель и Бонапарт. Высшее место в этом замечательном триумвирате, несомненно, принадлежит Цезарю. Он соединил в себе таланты Бонапарта с талантами Кромвеля; и он обладал также тем, чего не было ни у Кромвеля, ни у Бонапарта: образованностью, вкусом, остроумием, красноречием, чувствами и манерами утонченного джентльмена.

Генри Халлам провел параллель между Кромвелем и Наполеоном, едва ли менее искусную, чем та, которую Берк провел между Ричардом Львиное Сердце и Карлом XII Шведским. В этой параллели, однако, да и вообще во всей своей работе, он, как нам кажется, едва ли воздает Кромвелю должное. «Кромвель, — говорит он, — в отличие от своего антипода, никогда не выказывал признаков законодательного ума или желания основать свою славу на том благороднейшем фундаменте, каким является улучшение социальных институтов». Разница в этом отношении, как мы полагаем, заключалась не в характере самих людей, а в характере революций, посредством которых они пришли к власти. Гражданская война в Англии была предпринята ради защиты и восстановления; республиканцы Франции поставили своей целью разрушение. В Англии принципы общего права никогда не нарушались, и большинство даже его форм почитались священными. Во Франции закон и его служители были сметены вместе. Поэтому во Франции законодательство неизбежно стало первым делом первого устойчивого правительства, возникшего на руинах старой системы. Поклонники Иниго Джонса всегда утверждали, что его работы уступают работам сэра Кристофера Рена лишь потому, что великий лондонский пожар дал Рену такое поле для проявления его способностей, какого не имел ни один архитектор в мировой истории. Подобную скидку нужно сделать и для Кромвеля. Если он воздвиг мало нового, то лишь потому, что не было всеобщего опустошения, которое расчистило бы для него место. При всем том он весьма разумно реформировал представительную систему. Он сделал отправление правосудия единообразным по всему острову. Мы процитируем отрывок из его речи в парламенте в сентябре 1656 года, который, как нам кажется, при всей простоте и грубости слога, содержит более сильные признаки законодательного ума, чем можно найти во всем корпусе речей, произнесенных по таким случаям до или после.

«В стране есть одна общая беда. Это закон. Думаю, я могу сказать, что в этой стране у меня есть судьи столь же выдающиеся, как те, что были прежде, или те, что были у нации в течение многих лет. По правде говоря, я мог бы вдаваться в подробности относительно исполнительной части, относительно управления, но это вас обеспокоит. Но правда в том, что существуют порочные и отвратительные законы, которые будут в вашей власти изменить. Вешать человека за шесть пенсов, за три пенса — не знаю за что, — вешать за пустяк, а убийство прощать — это происходит в отправлении закона из-за его дурного устройства. По своему опыту я знал, как отвратительные убийства оставались безнаказанными; и видеть, как люди лишаются жизни за мелкие проступки! Это вещь, за которую Бог спросит; и я желаю, чтобы она не лежала на этой нации ни дня дольше, чем у вас есть возможность исправить это; и я надеюсь, что с радостью присоединюсь к вам в этом деле».

Генри Халлам справедливо замечает, что, хотя невозможно поставить Кромвеля в один ряд с Наполеоном как полководца, «все же его подвиги были настолько выше уровня его современников и в большей степени являлись следствием оригинальных, необразованных способностей». Бонапарт обучался в лучших военных школах; армия, которую он привел в Италию, была одной из лучших, когда-либо существовавших. Кромвель провел свою юность и лучшие годы зрелости на гражданской службе. Он не видел войны, пока ему не исполнилось сорок лет. Ему пришлось сначала сформировать себя, а затем сформировать свои войска. Из необученных новобранцев он создал армию — самую храбрую, самую дисциплинированную, самую организованную в мирное время и самую грозную на войне, которую видела Европа. Он вызвал этот корпус к жизни. Он вел его к завоеваниям. Он никогда не давал сражения, не выиграв его. Он никогда не выигрывал сражения, не уничтожив противостоящие ему силы. И все же его победы не были высшей славой его военной системы. Уважение, которое его войска питали к собственности, их привязанность к законам и религии своей страны, их подчинение гражданской власти, их воздержанность, их интеллект, их трудолюбие не имеют себе равных. Именно после Реставрации дух, который вдохнул в них их великий вождь, проявился наиболее ярко. По приказу установленного правительства — установленного правительства, у которого не было средств принудить к повиновению, — пятьдесят тысяч солдат, чьих спин не видел ни один враг ни в гражданской, ни в континентальной войне, сложили оружие и растворились в массе народа, впредь отличаясь от других членов общества, которое они спасли, лишь исключительным усердием, трезвостью и порядочностью в мирных занятиях.

В общем духе и характере его управления мы считаем Кромвеля гораздо выше Наполеона. «В гражданском управлении, — говорит Халлам, — не может быть адекватной параллели между тем, кто впитал лишь подонки одурманенного фанатизма, и тем, кому были открыты сокровищницы разума и философии». Эти выражения, как нам кажется, содержат высшую похвалу нашему великому соотечественнику. Разум и философия не научили завоевателя Европы владеть своими страстями или преследовать в качестве главной цели счастье своего народа. Они не помешали ему рисковать своей славой и властью в безумном состязании против принципов человеческой природы и законов физического мира, против ярости зимы и свободы моря. Они не освободили его от влияния самого пагубного из суеверий — самонадеянного фатализма. Они не уберегли его от опьянения процветанием и не удержали от непристойной ворчливости в невзгодах. С другой стороны, фанатизм Кромвеля никогда не толкал его на невыполнимые начинания и не затуманивал его восприятие общественного блага. Наш соотечественник, уступая Бонапарту в изобретательности, был гораздо выше его в мудрости. Французский император среди завоевателей — то же, что Вольтер среди писателей: чудо-ребенок. Его блестящий гений часто омрачался приступами настроения, столь же абсурдно извращенными, как у избалованного ребенка, который ссорится со своей едой и разбивает свои игрушки вдребезги. Кромвель был подчеркнуто мужчиной. Он обладал в высшей степени той мужественной и зрелой крепостью ума, тем равномерно распределенным интеллектуальным здоровьем, которое, если нас не обманывает наш национальный пристрастие, всегда было присуще великим людям Англии. Никогда еще ни один правитель не был столь явно рожден для суверенитета. Чаша, которая опьянила почти всех остальных, отрезвила его. Его дух, беспокойный от собственной легкости в низшей сфере, обрел величественное спокойствие, как только достиг уровня, соответствующего ему. У него не было ничего общего с тем многочисленным классом людей, которые выделяются на второстепенных постах и чья некомпетентность становится очевидной, как только общественный голос призывает их взять на себя руководство. Как быстро ни росло его состояние, его ум расширялся еще быстрее. Ничтожный как частный гражданин, он был великим генералом; он был еще более великим государем. Наполеон имел театральную манеру, в которой грубость революционной караульни смешивалась с церемонностью старого Версальского двора. Кромвель, по признанию даже его врагов, выказывал в своем поведении простое и естественное благородство человека, который не стыдится своего происхождения и не тщеславен из-за своего возвышения, человека, который нашел свое место в обществе и чувствовал уверенность, что способен его занять. Легкий, даже до фамильярности, там, где дело касалось его собственного достоинства, он был щепетилен только в отношении своей страны. Свой собственный характер он оставил на попечение самому себе; он позволил защищать его своим победам на войне и реформам в мирное время. Но он был ревнивым и неумолимым стражем общественной чести. Он позволил сумасшедшему квакеру оскорбить себя в галерее Уайтхолла и отомстил лишь тем, что освободил его и дал ему обед. Но он был готов рискнуть исходом войны, чтобы отомстить за кровь простого англичанина.

Ни один государь не принес на трон столь значительную долю лучших качеств средних сословий, столь сильное сочувствие к чувствам и интересам своего народа. Его иногда вынуждали прибегать к произвольным мерам; но у него было высокое, твердое, честное английское сердце. Именно поэтому он любил окружать свой трон такими людьми, как Хейл и Блейк. Именно поэтому он предоставлял своим подданным столь большую долю политической свободы и даже тогда, когда оппозиция, опасная для его власти и его личности, почти вынуждала его править мечом, он все еще стремился оставить зерно, из которого в более благоприятное время могли бы вырасти свободные институты. Мы твердо верим, что если бы его первый парламент не начал свои дебаты с оспаривания его титула, его правительство было бы столь же мягким внутри страны, сколь энергичным и способным за ее пределами. Он был солдатом; он поднялся благодаря войне. Если бы его амбиции были нечистого или эгоистичного рода, ему было бы легко ввергнуть свою страну в континентальные военные действия в широком масштабе и ослепить беспокойные фракции, которыми он правил, блеском своих побед. Некоторые из его врагов насмешливо замечали, что в успехах, достигнутых при его правлении, у него не было личной доли; как будто человек, который поднялся из безвестности к империи исключительно благодаря своим военным талантам, мог иметь какую-то недостойную причину уклоняться от военных предприятий. Этот упрек — его высшая слава. В успехе английского флота у него не могло быть корыстного интереса. Его триумфы ничего не добавили к его славе; его рост ничего не добавил к его средствам устрашения врагов; его великий лидер не был его другом. И все же он находил особое удовольствие в поощрении той благородной службы, которая из всех инструментов, используемых английским правительством, является наиболее бессильной для зла и наиболее мощной для добра. Его правление было славным, но без вульгарной славы. Это не был один из тех периодов перенапряжения и судорожных усилий, которые неизбежно порождают слабость и вялость. Его энергия была естественной, здоровой, умеренной. Он поставил Англию во главе протестантских интересов и в первый ряд христианских держав. Он научил каждую нацию ценить ее дружбу и страшиться ее вражды. Но он не расточал ее ресурсы в тщетной попытке наделить ее тем верховенством, на которое ни одна держава в современной системе Европы не может безопасно претендовать или долго удерживать.

Эта благородная и трезвая мудрость получила свою награду. Если он не нес знамена Республики с триумфом в далекие столицы, если он не украшал Уайтхолл трофеями ратуш и Лувра, если он не делил Фландрию и Германию на княжества для своих родственников и генералов, то, с другой стороны, он не видел свою страну наводненной армиями наций, которые спровоцировала его амбиция. Он не влачил последние годы своей жизни в изгнании и заключении, в нездоровом климате и под присмотром неблагородного тюремщика, ярясь от бессильного желания мести и размышляя о видениях ушедшей славы. Он сошел в могилу в полноте власти и славы; и он оставил своему сыну власть, которую любой человек с обычной твердостью и благоразумием сохранил бы.

Если бы не слабость этого глупого Ишбосета, мнения, которые мы высказывали, сейчас, как мы полагаем, сформировали бы ортодоксальное кредо добрых англичан. Мы могли бы сейчас писать под управлением его высочества Оливера Пятого или Ричарда Четвертого, протектора, милостью Божьей, Республики Англии, Шотландии и Ирландии и владений, к ним принадлежащих. Фигура великого основателя династии, верхом на коне, как когда он вел атаку при Нейзби, или пешим, как когда он снял булаву со стола Палаты общин, украшала бы наши площади и взирала бы на наши государственные учреждения с Чаринг-Кросс; а проповеди в его честь должным образом читались бы в его счастливый день, третье сентября, придворными капелланами, не знающими мерзости стихаря.

Но хотя его память не была взята под покровительство ни одной партией, хотя каждое средство использовалось, чтобы очернить ее, хотя хвалить его долгое время было наказуемым преступлением, истина и заслуги в конце концов побеждают. Трусы, которые дрожали от одного звука его имени, орудия власти, которые, подобно Даунингу, гордились честью быть лакеями при его карете, могли оскорблять его в лояльных речах и адресах. Продажные поэты могли переносить на короля те же панегирики, мало изношенные, которые они расточали Протектору. Непостоянная толпа могла стекаться, чтобы кричать и глумиться вокруг выставленных на виселице останков величайшего принца и солдата века. Но когда голландские пушки испугали изнеженного тирана в его собственном дворце, когда завоевания, добытые армиями Кромвеля, были проданы, чтобы ублажать шлюх Карла, когда англичан посылали сражаться под чужими знаменами против независимости Европы и протестантской религии, многие честные сердца тайно наполнялись мыслью о том, кто никогда не позволял своей стране быть в обиде ни у кого, кроме него самого. Должно быть, действительно трудно было любому англичанину видеть оплачиваемого вице-короля Франции в самый важный момент его судьбы, слоняющегося по своему гарему, зевающего и говорящего чепуху над депешей, или слюнявящего своего брата и придворных в припадке слезливой привязанности, без уважительного и нежного воспоминания о том, перед чьим гением склонились молодая гордость Людовика и ветеранская хитрость Мазарини, кто смирил Испанию на суше и Голландию на море, и чей имперский голос остановил паруса ливийских пиратов и преследующие огни Рима. Даже по сей день его характер, хотя постоянно атакуемый и почти никогда не защищаемый, популярен среди большой части наших соотечественников.

Самым предосудительным актом его жизни была казнь Карла. Мы уже решительно осудили это действие; но мы отнюдь не считаем его таким, которое накладывает какое-либо особое клеймо позора на имена тех, кто в нем участвовал. Это было несправедливое и неразумное проявление яростного партийного духа; но это не было жестокой или вероломной мерой. Оно имело все те черты, которые отличают ошибки великодушных и бесстрашных душ от низких и злобных преступлений.

С того момента, как Кромвель умер и был похоронен, мы идем в почти полном согласии с Халламом до конца его книги. Времена, последовавшие за Реставрацией, особенно требуют той беспощадной беспристрастности, которая является его самой отличительной добродетелью. Ни одна часть нашей истории за последние три столетия не представляет такого зрелища всеобщей тоски. Вся порода наших государственных деятелей, кажется, выродилась; и их моральная и интеллектуальная ничтожность поражает нас тем большим отвращением, что мы видим ее в непосредственном контрасте с высокими и величественными качествами расы, которую они сменили. В великой гражданской войне даже плохое дело было сделано респектабельным и привлекательным благодаря чистоте и возвышенности ума, которые проявили многие из его сторонников. При Карле Втором самая лучшая и благородная цель была опозорена самыми жестокими и грязными средствами. Ярость фракций сменила любовь к свободе. Лояльность выродилась в раболепие. Мы тщетно ищем среди ведущих политиков обеих сторон твердость принципов или даже ту вульгарную верность партии, которую в наше время считается позорным нарушать. Непоследовательность, вероломство и низость, которые лидеры постоянно практиковали, которые их последователи защищали и которые большая часть народа рассматривала, по-видимому, с небольшим неодобрением, кажутся в нынешний век почти невероятными. В эпоху Карла Первого они, мы полагаем, вызвали бы такое же изумление.

Человек, однако, всегда остается прежним. И когда между двумя поколениями обнаруживается столь заметная разница, несомненно, что решение можно найти в их соответствующих обстоятельствах. Основные государственные деятели правления Карла Втором обучались во время гражданской войны и революций, которые последовали за ней. Такой период исключительно благоприятен для роста быстрых и активных талантов. Он формирует класс людей проницательных, бдительных, изобретательных; людей, чья ловкость торжествует над самыми запутанными сочетаниями обстоятельств, чье предчувствие не может обмануть ни один знак времени. Но это неблагоприятное время для твердых и мужественных добродетелей. Государственный деятель, который начинает свою карьеру в такое время, не может установить постоянных связей, не может сделать точных наблюдений над высшими частями политической науки. Прежде чем он успеет привязаться к партии, она рассеивается. Прежде чем он успеет изучить природу правительства, оно свергается. Клятва отречения следует сразу за клятвой верности. Ассоциация, которая была подписана вчера, сегодня сжигается палачом. Посреди постоянного водоворота и перемен самосохранение становится первой целью авантюриста. Это слишком трудная задача для самой сильной головы — удержаться от головокружения в вечном вихре. Об общественном духе не может быть и речи. Распущенность принципов, без которой ни один общественный деятель не может быть выдающимся или даже в безопасности, становится слишком распространенной, чтобы быть скандальной; и вся нация хладнокровно смотрит на примеры отступничества, которые поразили бы самого гнусного перебежчика более спокойных времен.

История Франции после Революции дает несколько поразительных иллюстраций этих замечаний. Один и тот же человек был слугой Республики, Бонапарта, Людовика Восемнадцатого, снова Бонапарта после его возвращения с Эльбы, снова Людовика после его возвращения из Гента. И все же все эти многочисленные измены отнюдь не казались разрушающими его влияние или даже накладывающими какое-либо особое пятно позора на его характер. Мы, конечно, не знали, что с ним делать; но его соотечественники, казалось, не были шокированы; и, по правде говоря, у них было мало прав быть шокированными: ибо едва ли нашелся хоть один француз, выдающийся в государстве или в армии, который не подражал бы этому примеру, согласно своим талантам и возможностям. Естественно, что так оно и должно было быть. Быстрота и жестокость, с которыми перемены следовали за переменами в делах Франции к концу прошлого века, сняли упрек в непоследовательности, расшатали принципы общественных деятелей и породили во многих умах общий скептицизм и безразличие к принципам управления.

Ни один англичанин, внимательно изучавший правление Карла Второго, не сочтет себя вправе предаваться каким-либо чувствам национального превосходства над «Словарем флюгеров». Шефтсбери был, безусловно, гораздо менее респектабельным человеком, чем Талейран; и было бы несправедливо даже по отношению к Фуше сравнивать его с Лодердейлом. Ничто, действительно, не может более ясно показать, как низко пал стандарт политической морали в этой стране, чем судьбы двух британских государственных деятелей, которых мы назвали. Правительству нужен был головорез, чтобы проводить самую чудовищную систему дурного управления, которой когда-либо была проклята какая-либо нация, чтобы искоренить пресвитерианство огнем и мечом, утоплением женщин, ужасающими пытками сапогом. И они нашли его среди вождей восстания и подписантов Ковенанта. Оппозиция искала вождя, чтобы возглавить их в самых отчаянных атаках, когда-либо предпринятых под формами Конституции на любое английское правительство; и они выбрали министра, который имел глубочайшую долю в худших актах Двора, душу Кабалы, советника, который закрыл Казначейство и подстрекал к голландской войне. Вся политическая драма была того же пошиба. Ни единства плана, ни приличного соответствия характера и костюма нельзя было найти в этой дикой и чудовищной арлекинаде. Все состояло из экстравагантных трансформаций и бурлескных контрастов: атеисты, ставшие пуританами; пуритане, ставшие атеистами; республиканцы, защищающие божественное право королей; продажные придворные, требующие свобод для народа; судьи, разжигающие ярость толпы; патриоты, кладущие в карман взятки от иностранных держав; папистский принц, пытающий пресвитериан до епископата в одной части острова; пресвитериане, отрубающие головы папистским дворянам и джентльменам в другой. Общественное мнение имеет свой естественный прилив и отлив. После бурного взрыва обычно следует реакция. Но столь необычайные превращения, как те, что ознаменовали правление Карла Второго, можно объяснить только предположением об абсолютном отсутствии принципов в политическом мире. Ни с одной стороны не было достаточно верности, чтобы встретить неудачу. Те почетные отступления от власти, которые в более поздние дни партии часто совершали — с потерями, но все же в хорошем порядке, в твердом единстве, с несломленным духом и грозными средствами противодействия, — были совершенно неизвестны. Как только происходила заминка, следовало полное бегство: оружие и знамена выбрасывались. Побежденные войска, подобно итальянским наемникам четырнадцатого и пятнадцатого веков, записывались на самом поле битвы на службу к победителям. В нации, гордящейся своей твердой справедливостью и здравым смыслом, нельзя было найти партию, которая заняла бы твердую среднюю позицию между худшей из оппозиций и худшим из дворов. Когда по обвинениям, столь же диким, как сказки Матушки Гусыни, по свидетельству негодяев, которые объявляли себя шпионами и предателями и которых теперь все считают также лжецами и убийцами, отбросов тюрем и борделей, остатков кнута и ножниц палача, католики, виновные лишь в своей религии, велись как овцы на протестантскую бойню, где были лояльные джентльмены-тори и пассивно послушное духовенство? И где, когда пришло время возмездия, когда законы натягивались и присяжные подбирались, чтобы уничтожить лидеров вигов, когда хартии нарушались, когда Джеффрис и Кирк делали в Сомерсетшире то, что Лодердейл и Грэм сделали в Шотландии, где были десять тысяч бравых парней Шефтсбери, члены присяжных «ignoramus», носители польской медали? Всемогущие в уничтожении других, неспособные спасти себя, члены двух партий угнетали и были угнетаемы, убивали и были убиваемы в свою очередь. Никакого светлого промежутка не происходило между неистовыми пароксизмами двух противоречивых иллюзий.

К частым сменам правительства в течение двадцати лет, предшествовавших Реставрации, эту неустойчивость следует в значительной мере отнести. Другие причины также были в действии. Даже если бы страной управлял дом Кромвеля или остатки Долгого парламента, крайняя суровость пуритан неизбежно вызвала бы отвращение. К концу Протектората многие признаки указывали на то, что время распущенности близко. Но реставрация Карла Второго сделала перемену удивительно быстрой и насильственной. Распутство стало проверкой ортодоксальности, а лояльность — квалификацией для ранга и должности. Глубокое и всеобщее пятно заразило мораль самых влиятельных классов и распространилось через каждую провинцию литературы. Поэзия разжигала страсти; философия подрывала принципы; само богословие, внушая рабское почтение к Двору, придавало дополнительный эффект распутному примеру Двора. Мы тщетно ищем те качества, которые придают очарование ошибкам высоких и пылких натур, ту щедрость, нежность, рыцарскую деликатность, которые облагораживают аппетиты в страсти и придают самому пороку часть величия добродетели. Излишества той эпохи напоминают нам юмор банды грабителей, пирующих со своими любимыми красавицами в притоне. В модном либертинаже есть жесткая, холодная свирепость, наглость, низость, грязь, которые могут быть сопоставимы только с героями и героинями той грязной и бессердечной литературы, которая поощряла его. Один дворянин с большими способностями бродит вокруг как шут. Другой выступает перед толпой совершенно голым из окна. Третий устраивает засаду, чтобы избить человека, который его оскорбил. Группа джентльменов высокого ранга и влияния объединяется, чтобы продвинуть свои дела при Дворе, распространяя истории, предназначенные погубить невинную девушку, истории, которые не имели основания и которые, если бы они были правдой, никогда не сошли бы с уст человека чести. Мертвый ребенок найден во дворце, плод какой-то фрейлины от какого-то придворного, а может быть, от самого Карла. Вся стая сутенеров и шутов набрасывается на него и несет его в триумфе в королевскую лабораторию, где Его Величество, после грубой шутки, препарирует его для развлечения собрания, и, вероятно, его отца среди остальных. Любимая герцогиня топает по Уайтхоллу, проклиная и ругаясь. Министры проводят свое время в совете, строя рожи друг другу и копируя жесты друг друга для развлечения Короля. Пэры на конференции начинают колотить друг друга и рвать воротники и парики. Оратор в Палате общин дает повод для недовольства Двору. Его подстерегает банда хулиганов, и его нос разрезан до кости. Эта позорная распущенность, или, скорее, если мы осмелимся обозначить ее единственным правильным словом, хамство чувств и манер, не могло не распространиться из частной в общественную жизнь. Циничные насмешки и эпикурейская софистика, которые изгнали честь и добродетель из одной части характера, распространили свое влияние на все остальные. Второе поколение государственных деятелей этого правления были достойными учениками школ, в которых они обучались, игорного стола Грамона и гримерной Нелл. Ни в какую другую эпоху такой бездельник, как Бекингем, не мог бы оказать никакого политического влияния. Ни в какую другую эпоху путь к власти и славе не мог быть открыт для многочисленных позоров Черчилля.

История Черчилля показывает, возможно, яснее, чем история любого другого индивидуума, злокачественность и масштаб коррупции, которая разъела сердце общественной морали. Английский джентльмен из хорошей семьи привязывается к принцу, который соблазнил его сестру, и принимает ранг и богатство как цену ее позора и своего собственного. Затем он платит неблагодарностью за блага, которые он купил ценой позора, предает своего покровителя таким образом, который не может оправдать самое лучшее дело, и совершает акт не только частного предательства, но и явного военного дезертирства. Его поведению в момент судьбы Якова ни одна служба в наше время, насколько мы помним, не предоставила никакой параллели. Поведение Нея, достаточно скандальное, без сомнения, является самой щепетильностью чести по сравнению с ним. Вероломство Арнольда приближается к нему наиболее близко. В наш век и стране никакие таланты, никакие заслуги, никакие партийные привязанности не могли бы удержать человека под такими горами позора. И все же, даже до того, как Черчилль совершил те великие действия, которые в некоторой степени искупают его характер перед потомством, груз лежал на нем очень легко. У него было в изобилии других, чтобы поддержать его. Годолфин, Орфорд, Дэнби, триммер Галифакс, ренегат Сандерленд — все они были людьми того же класса.

Где таковой была политическая мораль знатных и богатых, легко можно представить, что те профессии, которые даже в лучшие времена особенно подвержены коррупции, находились в ужасающем состоянии. Такую скамью и такую адвокатуру Англия никогда не видела. Джонс, Скроггс, Джеффрис, Норт, Райт, Сойер, Уильямс по сей день являются пятнами и пороками наших юридических хроник. Различаясь по конституции и положению, будь то бушующие или пресмыкающиеся, будь то преследующие протестантов или католиков, они были одинаково беспринципны и бесчеловечны. Роль, которую играла Церковь, была не столь ужасной; но она должна была быть чрезвычайно забавной для насмешника. Никогда принципы не провозглашались так громко и так бесстыдно не предавались. Королевская прерогатива была возвеличена до небес в богословских трудах. Доктрина пассивного повиновения проповедовалась с бесчисленных кафедр. Оксфордский университет приговорил труды самых умеренных конституционалистов к сожжению. Воцарение католического короля, ужасающие жестокости, совершенные на западе Англии, никогда не поколебали твердой лояльности духовенства. Но служили ли они королю даром? Он наложил на них руку, и они проклинали его в лицо. Он коснулся доходов колледжа и свободы некоторых прелатов; и вся профессия подняла вой, достойный самого Хью Питерса. Оксфорд отправил свою серебряную посуду захватчику с большей готовностью, чем она проявила, когда Карл Первый просил ее. Ничего не говорилось о порочности сопротивления, пока сопротивление не сделало свое дело, пока помазанный наместник Небес не был изгнан и пока не стало ясно, что он никогда не будет восстановлен или будет восстановлен, по крайней мере, при строгих ограничениях. Духовенство вернулось, надо признать, к своей старой теории, как только обнаружило, что она не причинит им вреда.

Именно общей низости и распущенности времен Кларендон обязан своей высокой репутацией. Он был во всех отношениях человеком, не подходящим для своего века, одновременно слишком хорошим для него и слишком плохим для него. Он казался одним из министров Елизаветы, пересаженным сразу в состояние общества, широко отличное от того, в котором способности таких министров были полезны. В шестнадцатом веке королевская прерогатива едва ли подвергалась сомнению. Министр, который держал ее высоко, не был в опасности, пока он использовал ее хорошо. Та привязанность к Короне, та крайняя ревность к народным посягательствам, та любовь, наполовину религиозная, наполовину политическая, к Церкви, которая с начала второй сессии Долгого парламента проявилась в Кларендоне и которую его страдания, его долгое пребывание во Франции и его высокое положение в правительстве послужили укреплению, — сто лет назад обеспечили бы ему благосклонность его государя, не делая его ненавистным для народа. Его честность, его правильность в частной жизни, его пристойность в поведении и его общие способности не были бы неуместны для коллеги Уолсингема и Берли. Но во времена, в которые он был брошен, его ошибки и его добродетели были одинаково неуместны. Он заключал людей в тюрьму без суда. Его обвиняли в сборе незаконных взносов с народа на содержание армии. Отмена акта, который обеспечивал частое проведение парламентов, была одной из его любимых целей. Он, кажется, замышлял возрождение Звездной палаты и суда Высокой комиссии. Его рвение к прерогативе сделало его непопулярным; но оно не могло обеспечить ему благосклонность хозяина, гораздо более желающего покоя и удовольствия, чем власти. Карл предпочел бы жить в изгнании и уединении, с обилием денег, толпой мимов, чтобы развлекать его, и парой десятков любовниц, чем купить абсолютное господство над миром ценой лишений и усилий, к которым Кларендон постоянно его подталкивал. Советник, который всегда приносил ему бумаги и давал советы, и который решительно отказывался делать комплименты леди Каслмейн и носить сообщения госпоже Стюарт, вскоре стал для него более ненавистным, чем когда-либо был Кромвель. Таким образом, рассматриваемый народом как угнетатель, а Двором как цензор, министр пал со своего высокого поста с разрушением более насильственным и разрушительным, чем могла бы быть его судьба, если бы он либо уважал принципы Конституции, либо льстил порокам Короля.

Халлам сформировал, мы думаем, наиболее правильную оценку характера и управления Кларендона. Но он едва ли делает достаточное допущение для износа, который честность почти неизбежно претерпевает в трении политической жизни и который во времена столь грубые, как те, через которые прошел Кларендон, должен быть весьма значительным. Когда они справедливо оценены, мы думаем, что его честность может быть позволено пройти проверку. Высокомысленным человеком он, безусловно, не был, ни в общественных, ни в частных делах. Его собственный отчет о своем поведении в деле его дочери — самый необычный отрывок в автобиографии. Мы исключаем все, даже в «Исповеди» Руссо. Некоторые писатели испытывали извращенную и абсурдную гордость, представляя себя отвратительными; но никто другой никогда не трудился так усердно, чтобы сделать себя презренным и смешным. В одной важной детали Кларендон показал столь же мало уважения к чести своей страны, как он показал к чести своей семьи. Он принял субсидию от Франции для помощи Португалии. Но этот метод получения денег впоследствии практиковался в гораздо больших масштабах и для целей гораздо менее респектабельных, как Двором, так и Оппозицией.

Эти денежные транзакции обычно считаются самой позорной частью истории тех времен: и они были, без сомнения, весьма предосудительными. И все же, в справедливость к вигам и к самому Карлу, мы должны признать, что они не были столь постыдными или ужасными, как в наши дни они кажутся. Эффектом яростных антагонизмов между партиями всегда было безразличие к общему благосостоянию и чести Государства. Политик, когда фракции сильны, заинтересован не во всем народе, а в своей собственной секции. Остальные для него — чужаки, враги или, скорее, пираты. Самое сильное отвращение, которое он может чувствовать к любой иностранной державе, — это пыл дружбы по сравнению с отвращением, которое он питает к тем внутренним врагам, с которыми он заперт в узком пространстве, с которыми он живет в постоянном обмене мелкими обидами и оскорблениями и от которых в день их успеха он должен ожидать суровостей, гораздо больших, чем те, которые нанес бы завоеватель из далекой страны. Таким образом, в Греции было делом чести для человека держаться своей партии против своей страны. Ни один аристократический гражданин Самоса или Коркиры не колебался бы призвать на помощь Лакедемон. Множество, напротив, везде смотрело на Афины. В итальянских государствах тринадцатого и четырнадцатого веков по той же причине никто не был в такой степени пизанцем или флорентийцем, как гибеллином или гвельфом. Можно сомневаться, был ли хоть один индивидуум, который постеснялся бы поднять свою партию из состояния упадка, открыв ворота своего родного города французским или арагонским силам. Реформация, разделившая почти каждую европейскую страну на две части, произвела подобные эффекты. Католик был слишком силен для англичанина, гугенот для француза. Протестантские государственные деятели Шотландии и Франции призвали на помощь Елизавету; а паписты Лиги привели испанскую армию в самое сердце Франции. Волнения, к которым привела Французская революция, сопровождались теми же последствиями. Республиканцы в каждой части Европы жаждали видеть армии Национального конвента и Директории среди них и ликовали при поражениях, которые огорчали и смиряли тех, кого они считали своими худшими врагами, своих собственных правителей. Принцы и дворяне Франции, с другой стороны, делали все возможное, чтобы привести иностранных захватчиков в Париж. Очень короткое время прошло с тех пор, как Апостольская партия в Испании призвала, слишком успешно, поддержку чужестранцев.

Великое состязание, которое бушевало в Англии в течение семнадцатого века, погасило, не в массе народа, конечно, но в тех классах, которые были наиболее активно вовлечены в политику, почти все национальные чувства. Карл Второй и многие из его придворных провели большую часть своей жизни в изгнании, живя на щедрость иностранных казначейств, выпрашивая иностранную помощь для восстановления монархии в своей родной стране. Родной брат Короля сражался во Фландрии под знаменами Испании против английских армий. Угнетенные кавалеры в Англии постоянно смотрели на Лувр и Эскуриал в поисках избавления и мести. Кларендон осуждает континентальные правительства с большой горечью за невмешательство в наши внутренние разногласия. Не странно, поэтому, что посреди яростных состязаний, которые последовали за Реставрацией, ярость партийного чувства должна была произвести эффекты, которые, вероятно, сопровождали бы ее даже в эпоху, менее отличающуюся распущенностью принципов и неделикатностью чувств. Только когда естественная смерть положила конец паралитическому старчеству партии якобитов, зло было полностью прекращено. Виги долго смотрели на Голландию, высокие тори — на Францию. Первые заключили Барьерный договор; вторые умоляли Двор Версаля послать экспедицию в Англию. Многие люди, которые, какими бы ошибочными ни были их политические представления, были, несомненно, честны в частной жизни, принимали деньги без колебаний от иностранных держав, благоприятствующих Претенденту.

Никогда не было меньше национального чувства среди высших сословий, чем во время правления Карла Второго. Этот принц, с одной стороны, считал лучшим быть заместителем абсолютного короля, чем королем свободного народа. Алджернон Сидни, с другой стороны, охотно помог бы Франции во всех ее амбициозных схемах и увидел бы Англию, сведенную к состоянию провинции, в дикой надежде, что иностранный деспот поможет ему установить его дорогую республику. Король брал деньги Франции, чтобы помочь ему в предприятии, которое он замышлял против свободы своих подданных, с таким же малым колебанием, как Фридрих Прусский или Александр Российский принимали наши субсидии во время войны. Лидеры Оппозиции не считали себя опозоренными подарками Людовика, не более, чем джентльмен нашего времени считает себя опозоренным щедростью могущественных и богатых членов своей партии, которые оплачивают его избирательный счет. Деньги, которые Король получал от Франции, широко использовались для подкупа членов Парламента. Враги двора могли считать справедливым или даже абсолютно необходимым противостоять взяточничеству взяточничеством. Таким образом, они принимали французские вознаграждения, нуждающиеся среди них для своего собственного использования, богатые, вероятно, для общих целей партии, без всякого колебания. Если мы сравним их поведение не с поведением английских государственных деятелей нашего времени, а с поведением лиц в тех иностранных странах, которые сейчас находятся в положении, в котором тогда была Англия, мы, вероятно, увидим причину уменьшить некоторую строгость осуждения, с которой было принято посещать эти разбирательства. И все же, когда сделано каждое допущение, транзакция достаточно оскорбительна. Удовлетворительно обнаружить, что лорд Рассел остается свободным от любого подозрения в личном участии в добыче. Эпоха, столь жалко бедная всеми моральными качествами, которые делают общественные характеры респектабельными, может с трудом позволить себе кредит, который она извлекает из человека, не выдающегося талантами или знаниями, но честного даже в своих ошибках, респектабельного в каждом отношении жизни, рационально благочестивого, устойчиво и спокойно храброго.

Великое улучшение, которое произошло в нашей породе общественных деятелей, в основном следует приписать Революции. И все же это памятное событие в значительной мере приняло свой характер от тех самых пороков, которые оно было средством реформирования. Это была, безусловно, счастливая революция и полезная революция; но это не была, как ее часто называли, славная революция. Вильгельм, и только Вильгельм, извлек славу из нее. Транзакция была почти во всех частях дискредитирующей для Англии. То, что тиран, который нарушил фундаментальные законы страны, который атаковал права ее величайших корпораций, который начал преследовать установленную религию государства, который никогда не уважал закон ни в своем суеверии, ни в своей мести, не мог быть свергнут без помощи иностранной армии, — обстоятельство не очень приятное для нашей национальной гордости. И все же это наименее унизительная часть истории. Бесстыдная неискренность великих и знатных, теплые заверения во всеобщей поддержке, которые Яков получал вплоть до момента всеобщего дезертирства, указывают на низость духа и распущенность морали, наиболее позорные для века. То, что предприятие удалось, по крайней мере, что оно удалось без кровопролития или волнений, было главным образом обязано акту неблагодарного вероломства, такого, какого ни один солдат никогда прежде не совершал, и тем чудовищным фикциям относительно рождения принца Уэльского, которые лица самого высокого ранга не стыдились распространять. Во всех разбирательствах конвента, в конференции в частности, мы видим ту низость ума, которая является главной характеристикой времен. Резолюции, на которых две Палаты наконец согласились, были столь же плохи, как любые резолюции для столь превосходной цели могли быть. Их слабый и противоречивый язык был явно предназначен для спасения кредита тори, которые стыдились назвать то, что они не стыдились делать. Через всю транзакцию никакие командующие таланты не были проявлены ни одним англичанином; никакие необычайные риски не были предприняты; никакие жертвы не были принесены для избавления нации, кроме жертвы, которую Черчилль принес чести, а Анна — естественной привязанности.

Было в некотором смысле удачей, как мы уже сказали, для Церкви Англии, что Реформация в этой стране была осуществлена людьми, которые мало заботились о религии. И, таким же образом, было удачей для нашего гражданского правительства, что Революция была в значительной мере осуществлена людьми, которые мало заботились о своих политических принципах. В такой кризис блестящие таланты и сильные страсти могли бы принести больше вреда, чем пользы. Было гораздо больше оснований опасаться, что слишком многое будет предпринято и что насильственные движения произведут столь же насильственную реакцию, чем то, что слишком мало будет сделано на пути перемен. Но узость интеллекта и гибкость принципов, хотя они могут быть полезными, никогда не могут быть респектабельными.

Если в самой Революции было мало того, что можно по праву назвать славным, то в последовавших за ней событиях этого было еще меньше. В церкви, которая единодушно провозгласила доктрину сопротивления нехристианской, лишь четыреста человек отказались принести присягу на верность правительству, основанному на сопротивлении. В предыдущем поколении как епископальное, так и пресвитерианское духовенство, предпочло тысячами сложить свои сана, нежели поступиться вопросами совести, которые были не важнее этого.

Церковники во времена Революции оправдывали свое поведение всеми теми распутными софизмами, которые называют иезуитскими и которые обычно считают особыми грехами папизма, но которые, по сути, повсюду служат болеутоляющим средством, используемым умами скорее тонкими, чем сильными, чтобы заглушить те внутренние уколы совести, которые они не могут не чувствовать и которым не желают подчиняться. Как присяга, принесенная духовенством, шла вразрез с их принципами, так и их поведение шло вразрез с их присягой. Их постоянные козни против правительства, которому они присягнули на верность, навлеки позор на их сословие и на само христианство. Один выдающийся прелат не побоялся сказать, что стремительный рост безверия в то время был вызван главным образом отвращением, которое вероломное поведение его собратьев возбудило в людях, недостаточно беспристрастных или рассудительных, чтобы разглядеть красоту системы среди пороков ее служителей.

Но позор не ограничивался Церковью. В каждой политической партии, в самом Кабинете министров царили двуличие и вероломство. Те самые люди, которых Вильгельм осыпал милостями и в которых он больше всего доверял, держа в руках государственные печати, поддерживали переписку с изгнанным семейством. Орфорд, Лидс и Шрусбери были виновны в этом гнусном предательстве. Даже Девоншир не совсем свободен от подозрений. Можно легко представить, что в такое время натура, подобная натуре Мальборо, будет упиваться самой роскошью низости. Его прежняя измена, в полной мере наделенная всем, что делает позор изысканным, поставила его в невыгодное положение, которое преследует каждого художника с того момента, как он создает шедевр. И все же его второй великий удар может вызвать изумление даже у тех, кто по достоинству оценил все заслуги первого. Чтобы его поклонники не могли сказать, что во время Революции он предал своего короля из иных, нежели эгоистические, побуждений, он перешел к предательству своей страны. Он отправил французскому двору сведения о секретной экспедиции, предназначенной для нападения на Брест. Следствием этого стал провал экспедиции и гибель восьмисот британских солдат из-за брошенного на произвол судьбы злодейства британского генерала. И все же этот человек был канонизирован столь многими выдающимися писателями, что говорить о нем так, как он того заслуживает, может показаться едва ли приличным.

Правление Вильгельма III, как удачно выразился г-н Халлам, было надиром национального процветания. Это был также надир национального характера. Это было время, когда был собран богатый урожай пороков, посеянных за тридцать лет распущенности и смуты; но это было также время посева великих добродетелей.

Вскоре после Революции пресса была освобождена от цензуры; и правительство немедленно попало под цензуру прессы. Государственным деятелям пришлось выдерживать проверку, которая с каждым днем становилась все более суровой. Крайняя неистовость мнений пошла на спад. Виги научились умеренности, находясь у власти; тори научились принципам свободы, находясь в оппозиции. Партии почти постоянно сближались, часто встречались, иногда пересекались. Случались вспышки насилия; но со времен Революции эти вспышки становились все менее и менее страшными. Суровость, с которой тори в конце правления Анны относились к некоторым из тех, кто руководил государственными делами во время войны за Великий альянс, и ответные меры вигов после воцарения Ганноверской династии не могут быть оправданы; но они отнюдь не были в стиле разъяренных партий, чьи попеременные убийства позорили нашу историю к концу правления Карла II. При падении Уолпола была проявлена гораздо большая умеренность. И с того времени вошло в практику — практику, не вполне соответствующую теории нашей Конституции, но все же весьма спасительную, — считать потерю должности и общественное неодобрение наказаниями, достаточными за ошибки в управлении, не связанные с личной коррупцией. Мы полагаем, что ничто не способствовало повышению характера государственных мужей больше, чем эта снисходительность. Амбиции сами по себе — игра достаточно опасная и достаточно глубокая, чтобы разжечь страсти, не добавляя к ставке имущество, жизнь и свободу. Там, где игра идет так отчаянно высоко, как в XVII веке, чести приходит конец. Государственные деятели вместо того, чтобы быть, какими им следует быть, одновременно мягкими и твердыми, становятся одновременно свирепыми и непоследовательными. Топор вечно перед их глазами. Народный протест иногда лишает их самообладания, а иногда делает их отчаянными; он толкает их на недостойные уступки или на меры возмездия, столь же жестокие, как те, которых они вправе ожидать. Министру в наши времена не нужно бояться ни быть твердым, ни быть милосердным. Наша старая политика в этом отношении была столь же абсурдной, как политика короля в восточной сказке, который провозгласил, что любой врач, если пожелает, может прийти ко двору и лечить его болезни, но если средства не помогут, авантюрист должен сложить голову. Легко представить, сколько способных людей отказались бы взяться за лечение на таких условиях; насколько чувство крайней опасности смутило бы восприятие и затуманило бы интеллект практикующего врача в самый критический момент, требующий самообладания, и насколько сильным было бы его искушение, если бы он обнаружил, что совершил ошибку, избежать ее последствий, отравив своего пациента.

Но на самом деле после Революции было бы невозможно наказать любого министра за общий курс его политики с малейшим подобием справедливости; ибо с того времени ни один министр не мог проводить какой-либо общий курс политики без одобрения Парламента. Наиболее важными последствиями этой великой перемены были, как совершенно верно сказал и весьма убедительно показал г-н Халлам, те, которые она произвела косвенно. С тех пор в интересы исполнительной власти стало входить покровительство тем самым доктринам, которые исполнительная власть, как правило, склонна преследовать. Монарх, министры, придворные, наконец, даже университеты и духовенство превратились в защитников права на сопротивление. В теории вигов, в положении тори, в общих интересах всех государственных мужей парламентская конституция страны нашла совершенную безопасность. Власть Палаты общин, в частности, неуклонно возрастала. С тех пор как субсидии стали предоставляться на короткие сроки и предназначаться для конкретных нужд, одобрение этой Палаты стало на практике столь же необходимым для исполнительной власти, сколь оно всегда было в теории для налогов и законов.

Г-н Халлам, по-видимому, начал с правления Генриха VII, как с периода, с которого, как принято считать, начинается то, что называют современной историей, в отличие от истории средних веков. Он остановился на воцарении Георга III, «из нежелания», как он говорит, «возбуждать предрассудки современной политики, особенно те, что связаны с личным характером». Эти две эпохи, как мы полагаем, заслуживали выделения и по другим причинам. Наше отдаленное потомство, оглядываясь на нашу историю с той всесторонностью, с какой только отдаленное потомство может, без большого риска ошибки, оглядываться на нее, вероятно, отметит эти моменты с особым интересом. Они, если мы не ошибаемся, являются началом и концом целой и отдельной главы в наших анналах. Период, который лежит между ними, представляет собой совершенный цикл, великий год общественного сознания.

В правление Генриха VII все политические разногласия, волновавшие Англию со времен нормандского завоевания, казалось, были улажены. Долгая и ожесточенная борьба между Короной и баронами завершилась. Обиды, породившие восстания Тайлера и Кэда, исчезли. Вилланство было едва известно. Два королевских дома, чьи противоречивые притязания долгое время сотрясали королевство, были наконец объединены. Претенденты, чьи притязания, справедливые или несправедливые, нарушали новое устройство, были свергнуты. В религии не было открытого инакомыслия и, вероятно, очень мало тайной ереси. Старые предметы раздора, короче говоря, исчезли; те, что должны были прийти им на смену, еще не появились.

Вскоре, однако, были провозглашены новые принципы; принципы, которым суждено было держать Англию в течение двух с половиной веков в состоянии волнения. Реформация разделила народ на две великие партии. Протестанты одержали победу. Они снова разделились. Политические фракции были привиты к теологическим сектам. Взаимная вражда двух партий постепенно вышла на свет общественной жизни. Сначала были конфликты в Парламенте; затем гражданская война; затем революции за революциями, каждая из которых сопровождалась своей принадлежностью в виде проскрипций, преследований и тестов; каждая сопровождалась суровыми мерами со стороны победителей; каждая возбуждала смертельную и гноящуюся ненависть у побежденных. Во время правления Георга II дела явно склонялись к покою. К концу этого правления нация завершила великую революцию, начавшуюся в начале XVI века, и снова обрела покой. Ярость сект утихла. Сами католики практически пользовались веротерпимостью; и большего, чем веротерпимость, они еще не решались даже желать. Якобитство было лишь названием. Никого не осталось, чтобы сражаться за это жалкое дело, и очень немногие, чтобы пить за него. Конституция, купленная такой дорогой ценой, повсюду восхвалялась и почиталась. Даже те партийные различия, которые почти всегда должны встречаться в свободном государстве, едва можно было проследить. Два великих органа, которые со времен Революции постепенно стремились к сближению, теперь объединились в соревновательной поддержке того блестящего правительства, которое повергло в прах обе ветви дома Бурбонов. Великая битва за наше церковное и гражданское устройство была проведена и выиграна. Раны были залечены. Победители и побежденные радовались вместе. Каждый, кто знаком с политическими писателями последнего поколения, вспомнит термины, в которых они обычно говорят об этом времени. Это был проблеск золотого века единства и славы, короткий интервал покоя, которому предшествовали века агитации и за которым должны были последовать века агитации.

Как скоро фракционность снова начала бродить, хорошо известно. В «Письмах Юниуса», в «Мыслях о причине нынешнего недовольства» Берка и во многих других сочинениях меньшего достоинства насильственные разногласия, которые быстро сотрясали страну, приписываются системе фаворитизма, которую ввел Георг III, влиянию Бьюта или распутству тех, кто называл себя друзьями короля. При всем уважении к выдающимся писателям, на которых мы ссылались, мы можем рискнуть сказать, что они жили слишком близко к событиям, о которых писали, чтобы судить правильно. Раскол, который тогда появлялся в нации и который с того времени почти постоянно расширялся, имел мало общего с теми расколами, которые разделяли ее во время правления Тюдоров и Стюартов. Симптомы народных чувств, действительно, всегда будут в значительной степени одними и теми же; но принцип, который возбуждал это чувство, был здесь новым. Поддержка, которая была оказана Уилксу, шум за реформу во время американской войны, недовольное поведение больших слоев населения во время Французской революции, не более напоминали оппозицию, которая была предложена правительству Карла II, чем эта оппозиция напоминала борьбу между Розами.

В политическом, как и в естественном теле, ощущение часто относится к части, сильно отличающейся от той, в которой оно действительно находится. Человек, у которого отрезана нога, воображает, что чувствует боль в пальце ноги. И точно так же народ в начале прошлого правления искренне приписывал свое недовольство обидам, которые были эффективно отсечены. Они воображали, что прерогатива слишком сильна для Конституции, что принципы Революции были оставлены, что система Стюартов была восстановлена. Каждый беспристрастный человек должен теперь признать, что эти обвинения были беспочвенны. Поведение правительства в отношении выборов в Мидлсексе было бы воспринято с восторгом первым поколением вигов. Они сочли бы блестящим триумфом дела свободы то, что Король и Лорды должны уступить нижней Палате часть законодательной власти и позволить ей лишать прав без их согласия. Это, действительно, г-н Берк ясно осознавал. «Когда Палата общин», — говорит он, — «в стремлении получить новые преимущества за счет других сословий государства, на благо общин в целом, преследовала сильные меры, если это было не справедливо, то, по крайней мере, было естественно, что избиратели должны закрывать глаза на все их действия; потому что мы сами должны были в конечном итоге получить прибыль. Но когда это подчинение навязывается нам в споре между представителями и нами самими, и где ничего нельзя положить на их чашу весов, что не было бы взято из нашей, они воображают нас детьми, когда говорят нам, что они наши представители, наша собственная плоть и кровь, и что все удары, которые они нам наносят, — для нашего же блага». Эти предложения содержат, по сути, все объяснение тайны. Конфликт XVII века поддерживался Парламентом против Короны. Конфликт, который начался в середине XVIII века, который все еще остается нерешенным и в котором нашим детям и внукам, вероятно, будет предложено действовать или страдать, происходит между большой частью народа с одной стороны и Короной и Парламентом, объединенными с другой.

Привилегии Палаты общин, те привилегии, которые в 1642 году весь Лондон поднялся с оружием в руках защищать, которые народ считал синонимичными своим собственным свободам и по сравнению с которыми они не принимали в расчет самые драгоценные и священные принципы английской юриспруденции, теперь стали почти столь же ненавистными, как строгости военного положения. Та власть арестовывать, которую народ в древности любил видеть в исполнении Палаты общин, теперь, по крайней мере, когда она применяется против клеветников, является самой непопулярной властью в Конституции. Если бы общины позволили Лордам вносить поправки в денежные билль, мы не верим, что народ заботился бы об этом ни на грош. Если бы они позволили Лордам даже инициировать денежные билль, мы сомневаемся, вызвала бы такая сдача их конституционных прав хотя бы наполовину столько же недовольства, сколько исключение посторонних из одного важного обсуждения. Галерея, в которой сидят репортеры, стала четвертым сословием королевства. Публикация дебатов, практика, которая казалась самым либеральным государственным деятелям старой школы полной опасности для великих гарантий общественной свободы, теперь рассматривается многими людьми как гарантия, равносильная и более чем равносильная всем остальным вместе взятым.

Берк в речи о парламентской реформе, которая тем более примечательна, что была произнесена задолго до Французской революции, описал поразительным языком перемену в общественных настроениях, о которой мы говорим. «Это наводит на меланхолические размышления», — говорит он, — «вследствие странного курса, которого мы долго придерживались, что мы теперь больше не ссоримся из-за характера или из-за поведения людей, или из-за содержания мер; но мы вышли из настроения с самой английской Конституцией; это стало объектом враждебности англичан. Эта конституция в прежние дни была предметом зависти всего мира; она была образцом для политиков; темой для красноречивых; предметом размышлений философа в любой части мира. Что касается англичан, то это была их гордость, их утешение. Ею они жили, и за нее они были готовы умереть. Ее недостатки, если они у нее были, отчасти покрывались пристрастием, а отчасти переносились по благоразумию. Теперь все ее достоинства забыты, ее недостатки насильственно вытаскиваются на свет, преувеличиваются всякой уловкой искажения. Она презираема и отвергнута людьми; и всякое устройство и изобретение изобретательности или праздности противопоставляется ей или ставится выше нее». Мы не принимаем и не осуждаем язык порицания, который великий оратор здесь использует. Мы призываем его только как свидетеля факта. То, что революция общественных чувств, которую он описал, тогда была в процессе, неоспоримо; и столь же неоспоримо, мы думаем, что она продолжается до сих пор.

Исследование и классификация причин столь великой перемены потребовали бы гораздо больше размышлений и гораздо больше места, чем мы в настоящее время можем уделить. Но некоторые из них очевидны. Во время борьбы, которую Парламент вел против Стюартов, ему оставалось только сдерживать и жаловаться. С тех пор ему пришлось управлять. Как атакующий орган, он мог выбирать свои точки атаки, и он естественно выбирал те, на которых, вероятно, мог получить общественную поддержку. Как правящий орган, он не имеет ни той же свободы выбора, ни тех же мотивов, чтобы удовлетворить народ. Обладая властью исполнительного правительства, он привлек к себе некоторые пороки и всю непопулярность исполнительного правительства. На Палату общин прежде всего, обладающую общественной казной и, следовательно, общественным мечом, нация возлагает всю вину за плохо проведенную войну, за ошибочные переговоры, за позорный договор, за неловкий коммерческий кризис. Задержки Канцлерского суда, проступок судьи на Земле Ван-Димена, короче говоря, все, что в любой части администрации кто-либо чувствует как обиду, приписывается тирании или, по крайней мере, небрежности этого всемогущего органа. Частные лица докучают ему своими обидами и претензиями. Купец апеллирует к нему из судов Рио-де-Жанейро или Санкт-Петербурга. Исторический живописец жалуется ему, что его область искусства не находит поощрения. В древности Парламент напоминал члена оппозиции, от которого не ожидают должностей, от которого не ожидают оказания услуг и предложения мер, а только наблюдения и цензуры, и который может поэтому, если он не является грубо неблагоразумным, быть популярным среди большой части общества. Парламент теперь напоминает того же человека, поставленного на должность, окруженного просителями, которых не удовлетворило бы и в двадцать раз большее покровительство, оглушенного жалобами, погребенного в меморандумах, вынужденного обязанностями своего положения выдвигать меры, подобные тем, которые он ранее привык наблюдать и сдерживать, и постоянно сталкивающегося с возражениями, подобными тем, которые ранее было его делом поднимать.

Возможно, можно установить как общее правило, что законодательное собрание, не основанное на демократических принципах, не может быть популярным долго после того, как оно перестает быть слабым. Его рвение к тому, что народ, правильно или неправильно, считает своими интересами, его сочувствие их изменчивым и бурным страстям являются лишь следствиями конкретных обстоятельств, в которых оно находится. Пока оно зависит в своем существовании от общественного расположения, оно будет использовать все средства, находящиеся в его власти, чтобы снискать это расположение. Пока это так, недостатки в его конституции не имеют большого значения. Но, поскольку тесный союз такого органа с нацией является следствием тождества интересов, не существенного, а случайного, он в некоторой степени растворяется с того времени, когда опасность, породившая его, перестает существовать.

Следовательно, до Революции вопрос о парламентской реформе имел очень малое значение. Друзья свободы не имели очень горячего желания реформ. Самые сильные тори не видели возражений против этого. Примечательно, что Кларендон громко аплодирует изменениям, которые ввел Кромвель, изменениям гораздо более сильным, чем те, которые виги сегодняшнего дня в целом одобрили бы. Нет оснований думать, однако, что реформа, осуществленная Кромвелем, внесла какую-либо большую разницу в поведение Парламента. Действительно, если бы Палата общин во время правления Карла II была избрана всеобщим голосованием, или если бы все места были выставлены на продажу, как во французских Парламентах, она, подозреваем, действовала бы очень похоже на то, как она действовала. Мы знаем, как сильно Парижский парламент выступал в пользу народа во многих важных случаях; и причина очевидна. Хотя он не исходил от народа, все его значение зависело от поддержки народа.

Со времен Революции Палата общин постепенно становилась тем, чем она является сейчас, великим государственным советом, содержащим многих членов, выбранных свободно народом, и многих других, стремящихся приобрести расположение народа; но в целом аристократическим по своему темпераменту и интересам. Она очень далека от того, чтобы быть нелиберальной и глупой олигархией; но она столь же далека от того, чтобы быть точным образом общего чувства. Она находится под влиянием мнения народа, и под влиянием мощным, но медленным и окольным. Вместо того чтобы опережать общественное сознание, как до Революции она часто делала, она теперь следует медленными шагами и на большом расстоянии. Поэтому она неизбежно непопулярна; и тем более потому, что добро, которое она производит, гораздо менее очевидно для обычного восприятия, чем зло, которое она причиняет. Она несет вину за все зло, которое совершается или предполагается совершенным по ее авторитету или с ее попустительства. С другой стороны, она не получает признания за предотвращение тех бесчисленных злоупотреблений, которые не существуют только потому, что существует Палата общин.

Большая часть нации, безусловно, желает реформы представительной системы. Насколько велика может быть эта часть и насколько сильны ее желания по этому вопросу, сказать трудно. Только с интервалами шум по этому вопросу бывает громким и яростным. Но нам кажется, что во время ремиссий чувство набирает силу и что каждый последующий всплеск более яростен, чем тот, который ему предшествовал. Общественное внимание может быть на время отвлечено на католические требования или торговый кодекс, но вероятно, что в недалеком будущем, возможно, при жизни нынешнего поколения, все другие вопросы сольются в тот, который в определенной степени связан со всеми ими.

Уже нам кажется, что мы видим признаки неспокойных времен, смутное предчувствие чего-то великого и странного, которое пронизывает общество, беспокойные и мутные надежды тех, кому есть что выигрывать, смутно намекаемые предчувствия тех, кому есть что терять. Можно было бы упомянуть много признаков, самих по себе, действительно, столь же незначительных, как соломинки; но даже направление соломинки, если заимствовать иллюстрацию Бэкона, покажет, с какой стороны надвигается буря.

Великий государственный деятель мог бы, путем разумных и своевременных реформ, примирив две великие ветви естественной аристократии, капиталистов и землевладельцев, и расширив базу правительства настолько, чтобы заинтересовать в его защите весь средний класс — этот храбрый, честный и здравомыслящий класс, который столь же стремится к поддержанию порядка и безопасности собственности, сколь враждебен коррупции и угнетению, — преуспеть в предотвращении борьбы, на которую ни один рациональный друг свободы или закона не может смотреть без больших опасений. Есть те, кто будет доволен только разрушением; и есть те, кто уклоняется от всякого ремонта. Есть новаторы, которые жаждут Президента и Национального конвента; и есть фанатики, которые, в то время как города, большие и богатые, чем столицы многих великих королевств, взывают о представителях, чтобы следить за их интересами, выбирают какого-нибудь избитого дельца в округах, какого-нибудь пэра самого узкого и маленького ума, как наиболее подходящего хранителя конфискованного права голоса. Между этими крайностями лежит более превосходный путь. Время приближает еще один кризис, аналогичный тому, который произошел в XVII веке. Мы находимся в ситуации, подобной той, в которой наши предки находились при правлении Якова I. Скоро снова будет необходимо реформировать, чтобы мы могли сохранить, чтобы спасти фундаментальные принципы Конституции путем изменений в подчиненных частях. Тогда будет возможно, как это было возможно двести лет назад, защитить законные права, обеспечить каждое полезное учреждение, каждое учреждение, дорогое древности и благородным ассоциациям, и в то же время ввести в систему улучшения, гармонирующие с первоначальным планом. Остается увидеть, сделали ли нас двести лет мудрее.

Мы не знаем ни одной великой революции, которую нельзя было бы предотвратить компромиссом, сделанным рано и любезно. Твердость — великая добродетель в общественных делах; но у нее есть своя надлежащая сфера. Заговоры и восстания, в которых участвуют небольшие меньшинства, вспышки народного насилия, не связанные с каким-либо обширным проектом или каким-либо прочным принципом, лучше всего подавляются энергией и решительностью. Уклоняться от них — значит делать их грозными. Но ни один мудрый правитель не будет путать пронизывающую порчу с легким местным раздражением. Ни один мудрый правитель не будет относиться к глубоко укоренившемуся недовольству большой партии так, как он относится к ярости толпы, которая разрушает мельницы и силовые станки. Пренебрежение этим различием было фатальным даже для правительств, сильных властью меча. Настоящее время — это действительно время мира и порядка. Но именно в такое время глупцы наиболее бездумны, а мудрецы наиболее вдумчивы. То, что недовольство, которое волновало страну во время прошлого и настоящего правления и которое, хотя и не всегда шумное, никогда не бывает полностью дремлющим, снова вспыхнет с усугубленными симптомами, почти так же верно, как то, что приливы и сезоны будут следовать своим назначенным курсом. Но во всех движениях человеческого разума, которые ведут к великим революциям, есть кризис, при котором умеренная уступка может исправить, примирить и сохранить. Счастливо будет для Англии, если в этот кризис ее интересы будут доверены людям, для которых история не записала длинную серию человеческих преступлений и безумств напрасно.

БЕРЛИ И ЕГО ВРЕМЕНА

(Апрель 1832) Мемуары о жизни и управлении достопочтенного Уильяма Сесила, лорда Берли, государственного секретаря в правление короля Эдуарда VI и лорда-казначея Англии в правление королевы Елизаветы. Содержащие исторический взгляд на времена, в которые он жил, и на многих выдающихся и прославленных лиц, с которыми он был связан; с выдержками из его частной и официальной переписки и других бумаг, впервые опубликованных из оригиналов. Преподобным ЭДВАРДОМ НЭРСОМ, доктором богословия, королевским профессором современной истории в Оксфордском университете. 3 тома. 4-то. Лондон: 1828, 1832.

Труд д-ра Нэрса наполнил нас изумлением, подобным тому, которое испытал капитан Лемюэль Гулливер, когда впервые высадился в Бробдингнеге и увидел зерно высотой с дубы в Нью-Форесте, наперстки размером с ведра и крапивников величиной с индеек. Вся книга и каждая ее составная часть выполнены в гигантском масштабе. Заглавие столь же длинное, как обычное предисловие: вступительный материал составил бы обычную книгу; а книга содержит столько же чтива, сколько обычная библиотека. Мы не можем суммировать достоинства этой колоссальной массы бумаги, которая лежит перед нами, лучше, чем сказав, что она состоит из около двух тысяч плотно напечатанных страниц формата кварто, что она занимает тысячу пятьсот дюймов в кубическом измерении и что она весит шестьдесят фунтов эвердьюпойс. Такая книга могла бы до потопа считаться легким чтением Хилпой и Шаллумом. Но, к несчастью, жизнь человека теперь составляет семьдесят лет; и мы не можем не думать, что несколько несправедливо со стороны д-ра Нэрса требовать от нас столь большую часть столь короткого существования.

По сравнению с трудом чтения этих томов, всякий другой труд, труд воров на беговой дорожке, детей на фабриках, негров на сахарных плантациях, является приятным отдыхом. Говорят, был преступник в Италии, которому позволили сделать выбор между Гвиччардини и галерами. Он выбрал историю. Но война в Пизе оказалась для него слишком тяжелой. Он изменил свое решение и отправился к веслу. Гвиччардини, хотя, конечно, не самый забавный из писателей, — это Геродот или Фруассар по сравнению с д-ром Нэрсом. Не только в объеме, но и в удельном весе эти мемуары превосходят все другие человеческие сочинения. По каждому предмету, который обсуждает профессор, он выдает в три раза больше страниц, чем другой человек; и одна его страница столь же утомительна, как три страницы другого человека. Его книга раздута до своих огромных размеров бесконечными повторениями, эпизодами, которые не имеют никакого отношения к главному действию, цитатами из книг, которые есть в каждой библиотеке, и размышлениями, которые, когда они случаются быть справедливыми, настолько очевидны, что должны обязательно приходить на ум каждому читателю. Он использует больше слов в разъяснении и защите трюизма, чем любой другой писатель использовал бы в поддержке парадокса. О правилах исторической перспективы он не имеет ни малейшего представления. В его описании нет ни переднего, ни заднего плана. Войны Карла V в Германии детализированы почти с такой же длиной, как в жизнеописании этого принца у Робертсона. Беды Шотландии изложены так же полно, как в «Жизни Джона Нокса» Мак-Кри. Было бы крайне несправедливо отрицать, что д-р Нэрс — человек большого трудолюбия и исследований; но он настолько совершенно неспособен упорядочить материалы, которые он собрал, что мог бы так же хорошо оставить их в их первоначальных хранилищах.

Ни факты, которые открыл д-р Нэрс, ни аргументы, которые он приводит, не изменят, как мы опасаемся, существенно мнение, обычно разделяемое рассудительными читателями истории относительно его героя. Лорда Берли вряд ли можно назвать великим человеком. Он не был одним из тех, чьи гений и энергия меняют судьбу империй. Он был по природе и привычке одним из тех, кто следует, а не одним из тех, кто ведет. Ничто из того, что записано, будь то о его словах или о его действиях, не указывает на интеллектуальное или моральное возвышение. Но его таланты, хотя и не блестящие, были в высшей степени полезного рода; и его принципы, хотя и не негибкие, были не более расслабленными, чем принципы его соратников и конкурентов. У него был холодный темперамент, здравое суждение, большие способности к применению и постоянный взгляд на главный шанс. В юности он, кажется, был склонен к практическим шуткам. И все же даже из них он умудрялся извлечь некоторую денежную выгоду. Когда он изучал право в Грейс-Инн, он проиграл всю свою мебель и книги за игорным столом одному из своих друзей. Соответственно, он просверлил дыру в стене, которая отделяла его комнаты от комнат его соратника, и в полночь ревел через этот проход угрозы проклятия и призывы к покаянию в уши победоносного игрока, который лежал, обливаясь потом от страха всю ночь, и на коленях вернул свой выигрыш на следующий день. «Много других подобных веселых шуток», — говорит его старый биограф, — «я слышал, как он рассказывал, слишком длинных, чтобы быть здесь отмеченными». До самого конца Берли был несколько шутлив; и некоторые из его спортивных высказываний были записаны Бэконом. Они показывают гораздо больше проницательности, чем щедрости, и являются, действительно, аккуратно выраженными причинами для строгого взимания денег и для их тщательного хранения. Должно, однако, признать, что он был строг и осторожен для общественного блага, так же как и для своего собственного. Восхвалять его моральный характер, как это сделал д-р Нэрс, абсурдно. Было бы столь же абсурдно представлять его как коррумпированного, алчного и злого человека. Он уделял большое внимание интересам государства, а также большое внимание интересам своей собственной семьи. Он никогда не покидал своих друзей, пока не становилось очень неудобно поддерживать их, был отличным протестантом, когда не было очень выгодно быть папистом, рекомендовал толерантную политику своей госпоже так сильно, как только мог рекомендовать ее, не рискуя ее расположением, никогда не подвергал пытке ни одного человека, от которого не казалось вероятным получить полезную информацию, и был настолько умерен в своих желаниях, что оставил только триста отдельных земельных владений, хотя мог бы, как уверяет нас его честный слуга, оставить гораздо больше, «если бы он хотел брать деньги из Казначейства для своего собственного использования, как делали многие казначеи».

Берли, подобно старому маркизу Уинчестеру, который предшествовал ему в хранении Белого посоха, был из ивы, а не из дуба. Он впервые привлек к себе внимание, защищая верховенство Генриха VIII. Впоследствии он был обласкан и продвинут герцогом Сомерсетом. Он не только умудрился выйти невредимым, когда его покровитель пал, но стал важным членом администрации Нортумберленда. Д-р Нэрс уверяет нас снова и снова, что в поведении Сесила по этому случаю не могло быть ничего низкого; ибо, говорит он, Сесил продолжал оставаться в хороших отношениях с Кранмером. Это, признаемся, едва ли удовлетворяет нас. Мы во многом разделяем мнение портного Фальстафа. Нам нужны лучшие гарантии для сэра Джона, чем Бардольфа. Нам не нравится такое обеспечение.

На протяжении всего курса той жалкой интриги, которая велась вокруг смертного одра Эдуарда VI, Сесил вел себя так, чтобы избежать, во-первых, неудовольствия Нортумберленда, а впоследствии неудовольствия Марии. Он был благоразумно не желающим прикладывать руку к инструменту, который изменил курс престолонаследия. Но яростный Дадли был хозяином дворца. Сесил, поэтому, согласно его собственному отчету, извинился от подписания в качестве стороны, но согласился подписать в качестве свидетеля. Нелегко описать его ловкое поведение в этот самый запутанный кризис языком более подходящим, чем тот, который используется старым Фуллером. «Его рука написала это как государственный секретарь», — говорит этот причудливый писатель; «но его сердце не согласилось с этим. Да, он открыто противостоял этому; хотя в конце концов уступил величию Нортумберленда, в эпоху, когда было равносильно утоплению не плыть по течению. Но как философ говорит нам, что хотя планеты ежедневно вращаются с востока на запад движением primum mobile, все же они имеют также противоположное собственное движение с запада на восток, по которому они медленно, хотя верно, движутся на досуге; так и Сесил имел тайные противодействия против напряжения двора в этом отношении и в частном порядке продвигал свои законные намерения против амбиций вышеупомянутого герцога».

Это был, несомненно, самый опасный момент в жизни Сесила. Везде, где был безопасный путь, он был в безопасности. Но здесь каждый путь был полон опасности. Его положение делало невозможным для него быть нейтральным. Если он действовал на любой стороне, если он отказывался действовать вообще, он подвергался страшному риску. Он видел все трудности своего положения. Он отправил свои деньги и серебро из Лондона, передал свои поместья сыну и носил оружие при себе. Его лучшим оружием, однако, были его проницательность и самообладание. Заговор, в котором он был невольным сообщником, закончился, как и естественно было, что столь гнусный и абсурдный заговор должен закончиться, крахом его зачинщиков. Тем временем Сесил тихо выпутался и, будучи последовательно облагодетельствован Генрихом, Сомерсетом и Нортумберлендом, продолжал процветать под защитой Марии.

У него не было стремлений к венцу мученичества. Поэтому он исповедовался с большим приличием, слушал мессу в церкви Уимблдона на Пасху и, для лучшего упорядочения своих духовных дел, взял священника в свой дом. Д-р Нэрс, чья простота превосходит простоту любого казуиста, с которым мы знакомы, оправдывает своего героя, уверяя нас, что это было не суеверие, а чистое, неразбавленное лицемерие. «Что он в некотором роде соответствовал, мы не сможем, перед лицом существующих документов, отрицать; в то время как мы чувствуем в своих собственных умах вполне удовлетворенными, что во время этого очень трудного правления он никогда не оставлял перспективу другой революции в пользу протестантизма». В другом месте доктор говорит нам, что Сесил ходил на мессу «без идолопоклоннического намерения». Никто, мы полагаем, никогда не обвинял его в идолопоклоннических намерениях. Сама основа обвинения против него заключается в том, что у него не было идолопоклоннических намерений. Мы никогда не винили бы его, если бы он действительно ходил в церковь Уимблдона с чувствами доброго католика, чтобы поклоняться гостии. Д-р Нэрс говорит в нескольких местах с заслуженной строгостью о софистике иезуитов и с заслуженным восхищением о несравненных письмах Паскаля. Несколько странно, поэтому, что он должен принять в полной мере иезуитскую доктрину направления намерений.

Мы не виним Сесила за то, что он не выбрал быть сожженным. Глубокое пятно на его памяти заключается в том, что из-за различий во мнениях, ради которых он сам ничем не рисковал, он в день своей власти без колебаний отнимал жизни у других. Одно из оправданий, предложенных в этих Мемуарах для его соответствия во время правления Марии Церкви Рима, заключается в том, что он мог быть того же мнения, что и те немецкие протестанты, которых называли адиафористами и которые считали папистские обряды делами безразличными. Меланхтон был одним из этих умеренных людей и «появляется», говорит д-р Нэрс, «чтобы зайти дальше, чем что-либо приписываемое лорду Берли». Мы сочли бы это не только оправданием, но и полным оправданием, если бы Сесил был адиафористом на благо других, так же как и для своего собственного. Если папистские обряды были делами столь малого значения, что добрый протестант мог законно практиковать их для своей безопасности, как могло быть справедливым или гуманным, чтобы папист был повешен, выпотрошен и четвертован за практику их из чувства долга? К несчастью, эти неважные вещи вскоре стали вопросами жизни и смерти как раз в то самое время, когда Сесил достиг высшей точки власти и расположения, был принят Акт Парламента, которым наказания за государственную измену были провозглашены против лиц, которые должны были делать искренне то, что он делал из трусости.

В начале правления Марии Сесил был занят в миссии, едва ли совместимой с характером ревностного протестанта. Он был послан сопровождать папского легата, кардинала Поула, из Брюсселя в Лондон. Тот большой корпус умеренных людей, которые заботились больше о покое королевства, чем о спорных пунктах, которые были в вопросе между Церквями, кажется, возлагали свою главную надежду на мудрость и гуманность кроткого кардинала. Сесил, ясно, культивировал дружбу Поула с большим усердием и получил большую выгоду от защиты легата.

Но лучшей защитой Сесила во время мрачного и катастрофического правления Марии была та, которую он извлекал из своей собственной осторожности и из своего собственного темперамента, осторожности, которая никогда не могла быть усыплена в небрежность, темперамента, который никогда не мог быть раздражен в безрассудство. Паписты не могли найти повода против него. И все же он не потерял уважения даже тех более суровых протестантов, которые предпочли изгнание отречению. Он привязался к преследуемой наследнице престола и заслужил ее благодарность и доверие. И все же он продолжал получать знаки расположения от Королевы. В Палате общин он поставил себя во главе партии, противостоящей Двору. И все же, столь осторожным был его язык, что даже когда некоторые из тех, кто действовал с ним, были заключены в тюрьму Тайным советом, он избежал наказания.

Наконец Мария умерла: Елизавета воцарилась; и Сесил поднялся сразу к величию. Он был приведен к присяге Тайным советником и государственным секретарем новой суверенке, прежде чем он покинул ее тюрьму Хэтфилд; и он продолжал служить ей в течение сорока лет, без перерыва, в высших должностях. Его способности были именно теми, которые держат людей долго у власти. Он принадлежал к классу Уолполов, Пелхэмов и Ливерпулей, а не к тому, что Сент-Джоны, Картереты, Чатемы и Каннинги. Если бы он был человеком оригинального гения и предприимчивого духа, было бы едва ли возможно для него удержать свою власть или даже свою голову. Не было места в одном правительстве для Елизаветы и Ришелье. Что нужно было высокомерной дочери Генриха, так это умеренный, осторожный, гибкий министр, искусный в деталях бизнеса, компетентный советовать, но не стремящийся командовать. И такого министра она нашла в Берли. Никакие искусства не могли поколебать доверие, которое она возлагала на своего старого и верного слугу. Придворные грации Лестера, блестящие таланты и достижения Эссекса трогали воображение, возможно, сердце женщины; но никакой соперник не мог лишить Казначея места, которое он занимал в расположении Королевы. Она иногда бранила его резко; но он был человеком, которого она радовала почитать. Ради Берли она забывала свою обычную скупость как в богатстве, так и в достоинствах. Ради Берли она ослабляла тот строгий этикет, к которому была необоснованно привязана. Каждый другой человек, к которому она обращала свою речь или на которого падал взгляд ее орлиного глаза, мгновенно опускался на колено. Для одного Берли был поставлен стул в ее присутствии; и там старый министр, по рождению только простой линкольнширский эсквайр, отдыхал, в то время как высокомерные наследники Фицаланов и Де Веров смирялись до пыли вокруг него. Наконец, пережив всех своих ранних соратников и соперников, он умер, полный лет и почестей. Его королевская госпожа посетила его на смертном одре и подбодрила его заверениями в своей привязанности и уважении; и его власть перешла, с небольшим уменьшением, к сыну, который унаследовал его способности и чей ум был сформирован его советами.

Жизнь Берли была соразмерна одному из самых важных периодов в истории мира. Она точно измеряет время, в течение которого дом Австрии удерживал решительное превосходство и стремился к всемирному господству. В год, в который родился Берли, Карл V получил императорскую корону. В год, в который умер Берли, обширные замыслы, которые в течение почти века держали Европу в постоянном волнении, были похоронены в той же могиле с гордым и угрюмым Филиппом.

Жизнь Берли была соразмерна также периоду, в течение которого была осуществлена великая моральная революция, революция, последствия которой ощущались не только в кабинетах принцев, но и у половины очагов в христианском мире. Он родился, когда великий религиозный раскол только начинался. Он дожил до того, чтобы увидеть этот раскол завершенным и увидеть линию демаркации, которая со времени его смерти была очень мало изменена, сильно проведенную между протестантской и католической Европой.

Единственное событие современных времен, которое можно по праву сравнить с Реформацией, — это Французская революция, или, говоря более точно, та великая революция политического чувства, которая произошла почти в каждой части цивилизованного мира в течение XVIII века и которая получила во Франции свой самый ужасный и значительный триумф. Каждое из этих памятных событий можно описать как восстание человеческого разума против Касты. Одно было борьбой мирян против духовенства за интеллектуальную свободу; другое было борьбой народа против принцев и дворян за политическую свободу. В обоих случаях дух инноваций сначала поощрялся классом, которому он, вероятно, был наиболее вреден. Именно под покровительством Фридриха, Екатерины, Иосифа и грандов Франции философия, которая впоследствии угрожала всем тронам и аристократиям Европы разрушением, впервые стала грозной. Ардор, с которым люди предавались либеральным исследованиям в конце XV и начале XVI века, ревностно поощрялся главами той самой церкви, которой либеральные исследования были предназначены стать фатальными. В обоих случаях, когда произошел взрыв, он произошел с насилием, которое ужаснуло и вызвало отвращение у многих из тех, кто ранее отличался свободой своих мнений. Насилие демократической партии во Франции сделало Берка тори, а Альфьери — придворным. Насилие вождей немецкого раскола сделало Эразма защитником злоупотреблений и превратило автора «Утопии» в гонителя. В обоих случаях конвульсия, которая свергла глубоко укоренившиеся ошибки, потрясла все принципы, на которых покоится общество, до самых оснований. Умы людей были встревожены. Казалось на время, что весь порядок и мораль вот-вот погибнут вместе с предрассудками, с которыми они были долго и тесно связаны. Были совершены ужасные жестокости. Огромные массы собственности были конфискованы. Каждая часть Европы кишела изгнанниками. В угрюмых и бурных духах рвение скисло в злобу или вспенилось в безумие. Из политической агитации XVIII века возникли якобинцы. Из религиозной агитации XVI века возникли анабаптисты. Партизаны Робеспьера грабили и убивали во имя братства и равенства. Последователи Книпердолинга грабили и убивали во имя христианской свободы. Чувство патриотизма было во многих частях Европы почти полностью погашено. Все старые максимы внешней политики были изменены. Физические границы были заменены моральными границами. Нации воевали друг с другом новым оружием, оружием, которому никакие укрепления, какими бы сильными они ни были по природе или по искусству, не могли противостоять, оружием, перед которым реки расступались, как Иордан, и валы падали, как стены Иерихона. Великие мастера флотов и армий часто были вынуждены признаться, подобно воинственному ангелу Мильтона, как трудно они находили это

«...Чтобы отделить духовную субстанцию телесной преградой».

Европа была расколота, подобно тому как была расколота Греция в период, о котором писал Фукидид. Конфликт происходил не между государствами, как это бывает в обычное время, а между двумя вездесущими фракциями, каждая из которых в одних местах господствовала, а в других подвергалась притеснениям, но которые открыто или тайно вели свою борьбу в недрах каждого общества. Никто не спрашивал, принадлежит ли другой человек к той же стране, что и он сам, но спрашивали, принадлежит ли он к той же секте. Партийный дух, казалось, оправдывал и освящал деяния, которые в любые другие времена были бы сочтены гнуснейшей изменой. Французский эмигрант не видел ничего постыдного в том, чтобы привести австрийских и прусских гусар в Париж. Ирландский или итальянский демократ не видел ничего предосудительного в том, чтобы служить французской Директории против своего собственного правительства. Так и в XVI веке ярость теологических фракций приостановила все национальные распри и подозрения. Испанцы были приглашены во Францию Лигой; англичане были приглашены во Францию гугенотами.

Мы отнюдь не намерены преуменьшать или оправдывать преступления и эксцессы, порожденные в последнем поколении духом демократии. Но когда мы слышим, как люди, ревностно относящиеся к протестантской религии, постоянно изображают Французскую революцию радикально и по сути своей злой из-за этих преступлений и эксцессов, мы не можем не вспомнить, что избавление наших предков от дома их духовного рабства было совершено «знамениями, чудесами и войной». Мы не можем не помнить, что, как и в случае с Французской революцией, так и в случае с Реформацией, те, кто восстал против тирании, сами были глубоко запятнаны пороками, которые порождает тирания. Мы не можем не помнить, что пасквили, едва ли менее скандальные, чем пасквили Эбера, маскарады, едва ли менее абсурдные, чем маскарады Клоотса, и преступления, едва ли менее чудовищные, чем преступления Марата, позорят раннюю историю протестантизма. Реформация — это событие давно минувших дней. Тот вулкан исчерпал свою ярость. Опустошение, вызванное его извержением, забыто. Ориентиры, которые были сметены, восстановлены. Разрушенные здания отремонтированы. Лава покрыла богатой коркой поля, которые когда-то опустошила, и, превратив прекрасный и плодородный сад в пустыню, снова превратила пустыню в еще более прекрасный и плодородный сад. Второе великое извержение еще не закончилось. Следы его разрушений все еще повсюду вокруг нас. Пепел все еще горяч под нашими ногами. В некоторых направлениях поток огня все еще продолжает распространяться. И все же опыт, безусловно, дает нам право верить, что этот взрыв, подобно тому, что предшествовал ему, удобрит почву, которую он опустошил. Уже в тех частях, которые пострадали наиболее сильно, среди пустошей начали появляться богатые посевы и надежные жилища. Чем больше мы читаем историю прошлых веков, чем больше наблюдаем за знамениями нашего времени, тем больше чувствуем, как наши сердца наполняются и переполняются доброй надеждой на будущие судьбы человеческого рода.

История Реформации в Англии полна странных проблем. Самым заметным и необычайным явлением, которое она нам представляет, является гигантская сила правительства в контрасте со слабостью религиозных партий. В течение двенадцати или тринадцати лет, последовавших за смертью Генриха VIII, государственная религия менялась трижды. Протестантизм был утвержден Эдуардом; католическая церковь была восстановлена Марией; протестантизм был снова утвержден Елизаветой. Вера нации, казалось, зависела от личных склонностей суверена. И это было еще не все. Установленная церковь была тогда, как само собой разумеющееся, преследующей церковью. Эдуард преследовал католиков. Мария преследовала протестантов. Елизавета снова преследовала католиков. Отец этих трех суверенов наслаждался удовольствием преследовать обе секты сразу и отправлял на смерть на одной и той же волокуше еретика, отрицавшего реальное присутствие, и предателя, отрицавшего королевское верховенство. В Англии не было ничего похожего на ту яростную и кровавую оппозицию, которую во Франции каждая из религиозных фракций по очереди оказывала правительству. У нас не было ни Колиньи, ни Майенна, ни Монконтура, ни Иври. Ни один английский город не бросал вызов мечу и голоду ради реформатских доктрин с духом Ла-Рошели или ради католических доктрин с духом Парижа. Ни одна секта в Англии не сформировала Лигу. Ни одна секта не вырвала отречение у суверена. Ни одна секта не могла получить от враждебного суверена даже терпимости. Английские протестанты после нескольких лет господства почти без борьбы пали под тиранией Марии. Католики, вернув и злоупотребив своим старым превосходством, терпеливо подчинились суровому правлению Елизаветы. Ни протестанты, ни католики не участвовали в каком-либо великом и хорошо организованном плане сопротивления. Несколько диких и шумных восстаний, подавленных, как только они появлялись, несколько мрачных заговоров, в которых участвовало лишь небольшое число отчаявшихся людей, — таковы были предельные усилия, предпринятые этими двумя партиями для защиты самых священных прав человека, атакованных самой гнусной тиранией.

Объяснение этих обстоятельств, которое обычно давалось, очень простое, но отнюдь не удовлетворительное. Власть короны, говорят, была тогда на своем пике и была, по сути, деспотической. Это решение, признаемся, кажется нам вовсе не решением. Долгое время было модно, мода, введенная г-ном Юмом, описывать английскую монархию в XVI веке как абсолютную монархию. И такой, несомненно, она представляется поверхностному наблюдателю. Елизавета, правда, часто говорила со своими парламентами языком столь же высокомерным и властным, какой Великий Турок использовал бы со своим диваном. Она с большой суровостью наказывала членов Палаты общин, которые, по ее мнению, заходили слишком далеко в свободе дебатов. Она присвоила себе право законодательствовать посредством прокламаций. Она заключала своих подданных в тюрьму без предания их законному суду. Пытки часто применялись вопреки законам Англии с целью вырвать признания у тех, кто был заперт в ее темницах. Авторитет Звездной палаты и Эклезиастической комиссии был на высшей точке. Были наложены суровые ограничения на политические и религиозные дискуссии. Число типографий было одно время ограничено. Никто не мог печатать без лицензии; и каждая работа должна была пройти проверку примаса или епископа Лондонского. Лица, чьи сочинения были неприятны Двору, подвергались жестоким увечьям, как Стаббс, или смертной казни, как Пенри. Нонконформизм сурово карался. Королева предписывала точное правило религиозной веры и дисциплины; и всякий, кто отступал от этого правила, будь то вправо или влево, подвергался опасности суровых наказаний.

Таково было это правительство. И все же мы знаем, что оно было любимо основной массой тех, кто жил под его властью. Мы знаем, что во время ожесточенных споров XVII века обе враждующие стороны говорили о времени Елизаветы как о золотом веке. Эта великая королева уже двести тридцать лет покоится в часовне Генриха VII. И все же память о ней до сих пор дорога сердцам свободного народа.

Истина, по-видимому, заключается в том, что правительство Тюдоров было, за некоторыми случайными исключениями, народным правительством под формой деспотизма. На первый взгляд может показаться, что прерогативы Елизаветы были не менее обширны, чем прерогативы Людовика XIV, и ее парламенты были столь же покорны, как его парламенты, что ее ордер имел такой же авторитет, как его lettre de cachet. Экстравагантность, с которой ее придворные восхваляли ее личные и умственные прелести, превосходила лесть Буало и Мольера. Людовик покраснел бы, получив от тех, кто составлял великолепные круги Марли и Версаля, такие внешние знаки рабства, какие высокомерная британка требовала от всех, кто приближался к ней. Но авторитет Людовика покоился на поддержке его армии. Авторитет Елизаветы покоился исключительно на поддержке ее народа. Те, кто говорит, что ее власть была абсолютной, недостаточно учитывают, в чем состояла ее власть. Ее власть состояла в добровольном повиновении ее подданных, в их привязанности к ее особе и к ее должности, в их уважении к старой династии, из которой она происходила, в их чувстве общей безопасности, которой они наслаждались под ее правлением. Это были средства, и единственные средства, которые были в ее распоряжении для приведения в исполнение ее указов, для сопротивления иностранным врагам и для подавления внутренней измены. Не было ни одного округа в городе, не было ни одной сотни в любом графстве Англии, которые не могли бы одолеть ту горстку вооруженных людей, что составляла ее свиту. Если враждебный суверен угрожал вторжением, если честолюбивый дворянин поднимал знамя восстания, она могла прибегнуть только к ополчению своей столицы и войску своих графств, к гражданам и йоменам Англии, которыми командовали купцы и эсквайры Англии.

Таким образом, когда пришло известие о грандиозных приготовлениях, которые Филипп делал для покорения королевства, первым лицом, к которому правительство решило обратиться за помощью, был лорд-мэр Лондона. Они послали спросить его, какие силы город обязуется предоставить для защиты королевства от испанцев. Мэр и Общий совет в ответ пожелали узнать, какие силы Ее Высочество Королева желает, чтобы они предоставили. Ответ был: пятнадцать кораблей и пять тысяч человек. Лондонцы обсудили этот вопрос и два дня спустя «смиренно умоляли совет, в знак их совершенной любви и преданности принцу и стране, принять десять тысяч человек и тридцать кораблей, полностью снаряженных».

Люди, которые могли давать такие знаки своей лояльности, отнюдь не могли безнаказанно подвергаться дурному управлению. Англичане в XVI веке были, вне всякого сомнения, свободным народом. У них, правда, не было внешнего вида свободы; но у них была реальность. У них не было такой хорошей конституции, как у нас; но у них было то, без чего самая лучшая конституция так же бесполезна, как королевская прокламация против порока и безнравственности, то, что без всякой конституции держит правителей в страхе, — сила и дух, чтобы ее использовать. Парламенты, правда, созывались редко и к ним относились не очень уважительно. Великая хартия часто нарушалась. Но у народа была защита от грубого и систематического дурного управления, гораздо более сильная, чем весь пергамент, когда-либо отмеченный королевской подписью, и чем весь воск, когда-либо прижатый большой печатью.

Распространенная ошибка в политике — путать средства с целями. Конституции, хартии, петиции о правах, декларации прав, представительные собрания, избирательные коллегии — это не хорошее правительство; и они не обязательно производят хорошее правительство, даже когда они наиболее тщательно сконструированы. Законы существуют напрасно для тех, у кого нет мужества и средств их защищать. Избиратели собираются напрасно там, где нужда делает их рабами лендлорда или где суеверие делает их рабами священника. Представительные собрания заседают напрасно, если у них нет в распоряжении, в конечном счете, физической силы, необходимой для того, чтобы сделать их обсуждения свободными, а их голоса — эффективными.

Ирландцы представлены в парламенте лучше, чем шотландцы, которые, по правде говоря, не представлены вовсе. Но управляются ли ирландцы лучше, чем шотландцы? Конечно, нет. Это обстоятельство в последнее время использовалось как аргумент против реформы. Оно ничего не доказывает против реформы. Оно доказывает лишь то, что законы не имеют магической, сверхъестественной силы; что законы не действуют, как лампа Аладдина или яблоко принца Ахмеда; что поповщина, невежество, ярость враждующих фракций могут сделать хорошие институты бесполезными; что интеллект, трезвость, трудолюбие, моральная свобода, твердый союз могут в значительной степени восполнить недостатки худшей представительной системы. Народ, чье образование и привычки таковы, что в любой части мира они поднимаются над массой тех, с кем смешиваются, так же верно, как масло поднимается на поверхность воды, народ с таким характером и самоуправлением, что самые дикие народные эксцессы, записанные в их истории, имеют характер судебных разбирательств и торжественность религиозных обрядов, народ, чья национальная гордость и взаимная привязанность стали пословицей, народ, чей высокий и яростный дух, столь убедительно описанный в гордом девизе, который окружает их чертополох, сохранил их независимость в течение вековой борьбы от посягательств более богатых и могущественных соседей, — такой народ не может долго угнетаться. Любое правительство, как бы оно ни было устроено, должно уважать их желания и трепетать перед их недовольством. Действительно, весьма желательно, чтобы такой народ оказывал прямое влияние на ведение дел и доводил свои желания до сведения через конституционные органы. Но некоторое влияние, прямое или косвенное, они, безусловно, будут иметь. Какой-то орган, конституционный или неконституционный, они, безусловно, найдут. Ими будут лучше управлять при хорошей конституции, чем при плохой. Но ими будут лучше управлять при худшей конституции, чем некоторыми другими народами при лучшей. В любой общей классификации конституций конституция Шотландии должна считаться одной из худших, возможно, худшей в христианской Европе. И все же шотландцами управляют неплохо. И причина просто в том, что они не потерпят, чтобы ими управляли плохо.

В некоторых восточных монархиях, например в Афганистане, хотя и не существует ничего, что европейский публицист назвал бы Конституцией, суверен обычно правит в соответствии с определенными правилами, установленными для общественного блага; и санкция этих правил заключается в том, что каждый афганец одобряет их и что каждый афганец — солдат.

Монархия Англии в XVI веке была монархией такого рода. Ее называют абсолютной монархией, потому что Тюдоры мало уважали те институты, которые мы привыкли считать единственными сдержками власти суверена. Современный англичанин едва ли может понять, как народ мог иметь какую-либо реальную гарантию хорошего управления при королях, которые взимали добровольные пожертвования и отчитывали Палату общин, как отчитывали бы свору собак. Люди недостаточно учитывают, что, хотя правовые сдержки были слабыми, естественные сдержки были сильными. Существовало одно великое и эффективное ограничение королевской власти — знание того, что если терпение нации будет подвергнуто суровому испытанию, нация проявит свою силу и что ее сила окажется непреодолимой. Если большая часть англичан становилась глубоко недовольной, вместо того чтобы представлять требования, проводить большие собрания, принимать резолюции, подписывать петиции, формировать ассоциации и союзы, они восставали; они брали свои алебарды и луки; и если суверен не был достаточно популярен, чтобы найти среди своих подданных другие алебарды и другие луки для противостояния мятежникам, ему не оставалось ничего, кроме повторения ужасных сцен Беркли и Понтефракта. У него не было регулярной армии, которая могла бы своим превосходным оружием и превосходным мастерством запугать или победить крепких общинников своего королевства, изобилующих природной стойкостью англичан и обученных простой дисциплине ополчения.

Говорили, что Тюдоры были так же абсолютны, как Цезари. Никогда параллель не была столь неудачной. Правительство Тюдоров было прямой противоположностью правительству Августа и его преемников. Цезари правили деспотически, посредством большой постоянной армии, под приличными формами республиканской конституции. Они называли себя гражданами. Они бесцеремонно смешивались с другими гражданами. В теории они были лишь выборными магистратами свободного содружества. Вместо того чтобы присваивать себе деспотическую власть, они признавали верность сенату. Они были лишь лейтенантами этого почтенного органа. Они участвовали в дебатах. Они даже выступали как адвокаты в судах. И все же они могли безопасно предаваться самым диким причудам жестокости и алчности, пока их легионы оставались верными. Наши Тюдоры, с другой стороны, под титулами и формами монархического верховенства, были по сути народными магистратами. У них не было средств защитить себя от общественной ненависти; и поэтому они были вынуждены заискивать перед общественным мнением. Наслаждаться всем величием и всеми личными поблажками абсолютной власти, быть обожаемыми с восточными простираниями, распоряжаться по своему желанию свободой и даже жизнью министров и придворных — это нация предоставляла Тюдорам. Но условие, на котором им позволялось быть тиранами Уайтхолла, состояло в том, что они должны были быть мягкими и отеческими суверенами Англии. Они находились под теми же ограничениями в отношении своего народа, под которыми находится военный деспот в отношении своей армии. Им было бы так же опасно терзать своих подданных жестоким налогообложением, как Нерону было бы опасно оставить своих преторианцев без жалованья. Те, кто непосредственно окружал королевскую особу и участвовал в опасной игре амбиций, подвергались самым страшным опасностям. Бекингем, Кромвель, Суррей, Сеймур из Садли, Сомерсет, Нортумберленд, Саффолк, Норфолк, Эссекс погибли на эшафоте. Но в целом сельский джентльмен охотился, а купец торговал в мире. Даже Генрих, жестокий, как Домициан, но гораздо более политичный, умудрялся, будучи в крови Ламий, быть любимцем сапожников.

Тюдоры совершали очень тиранические акты. Но в своих обычных отношениях с народом они не были и не могли безопасно быть тиранами. Некоторые эксцессы легко прощались. Ибо нация гордилась высокой и горячей кровью своих великолепных принцев и видела во многих действиях, которые юрист даже тогда осудил бы, вспышку того же благородного духа, который так мужественно бросил грязный вызов Парме и Испании. Но у этой выносливости был предел. Если правительство решалось принять меры, которые народ действительно ощущал как угнетающие, оно вскоре было вынуждено изменить свой курс. Когда Генрих VIII попытался собрать принудительный заем необычного размера посредством действий необычной строгости, оппозиция, с которой он столкнулся, была такова, что потрясла даже его упрямый и властный дух. Народ, как нам говорят, сказал, что если с ними будут обращаться так, «тогда это будет хуже, чем налоги Франции; и Англия будет в оковах, а не свободна». Графство Саффолк поднялось с оружием в руках. Король благоразумно уступил оппозиции, которая, если бы он упорствовал, по всей вероятности, приняла бы форму всеобщего восстания. Ближе к концу правления Елизаветы народ чувствовал себя ущемленным монополиями. Королева, гордая и мужественная, какой она была, уклонилась от борьбы с нацией и с удивительной проницательностью уступила все, что требовали ее подданные, пока еще была в ее силах уступить с достоинством и изяществом.

Нельзя представить, чтобы народ, который имел в своих руках средства сдерживать своих принцев, позволил бы какому-либо принцу навязать им религию, которую они в целом ненавидели. Абсурдно предполагать, что если бы нация была решительно привязана к протестантской вере, Мария могла бы восстановить папское верховенство. Столь же абсурдно предполагать, что если бы нация была ревностна к древней религии, Елизавета могла бы восстановить протестантскую церковь. Истина заключается в том, что народ не был склонен вступать в борьбу ни за новые, ни за старые доктрины. Изобилие духа было проявлено, когда казалось вероятным, что Мария возобновит пожалования церковной собственности ее отцом или что она принесет в жертву интересы Англии мужу, к которому она относилась с незаслуженной нежностью. Эта королева обнаружила, что было бы безумием пытаться восстановить земли аббатств. Она обнаружила, что ее подданные никогда не позволят ей сделать ее наследственное королевство леном Кастилии. По этим пунктам она столкнулась с устойчивым сопротивлением и была вынуждена отступить. Если она смогла установить католическое богослужение и преследовать тех, кто не хотел ему соответствовать, то это было, очевидно, потому, что народ заботился о протестантской религии гораздо меньше, чем о правах собственности и независимости английской короны. Проще говоря, они не считали разницу между враждующими сектами стоящей борьбы. Безусловно, существовала ревностная протестантская партия и ревностная католическая партия. Но обе эти партии были, мы полагаем, очень малы. Мы сомневаемся, составляли ли они обе вместе ко времени смерти Марии двадцатую часть нации. Остальные девятнадцать двадцатых колебались между двумя мнениями и не были склонны рисковать революцией в правительстве ради того, чтобы дать одной из крайних фракций преимущество над другой.

Мы не располагаем данными, которые позволили бы нам с точностью сравнить силу двух сект. Г-н Батлер утверждает, что даже при вступлении на престол Якова I большинство населения Англии были католиками. Это чистое утверждение; и оно не только не подтверждается доказательствами, но, как мы думаем, полностью опровергается самыми сильными доказательствами. Д-р Лингард придерживается мнения, что католики составляли половину нации в середине правления Елизаветы. Раштон говорит, что, когда Елизавета взошла на престол, католики составляли две трети нации, а протестанты — только одну треть. Самый рассудительный и беспристрастный из английских историков, г-н Халлам, напротив, придерживается мнения, что две трети были протестантами и только одна треть — католиками. Нам, должны признаться, кажется невероятным, что если протестанты действительно были два к одному, они должны были терпеть правительство Марии, или что если католики действительно были два к одному, они должны были терпеть правительство Елизаветы. Мы не можем понять, как суверен, у которого нет постоянной армии и чья власть покоится исключительно на лояльности его подданных, может годами продолжать преследовать религию, к которой искренне привязано большинство его подданных. На самом деле протестанты восстали против одной сестры, а католики — против другой. Эти восстания ясно показали, насколько малы и слабы были обе партии. И в том, и в другом случае нация встала на сторону правительства, и повстанцы были быстро подавлены и наказаны. Кентские джентльмены, взявшиеся за оружие за реформатские доктрины против Марии, и великие северные графы, выставившие знамя Пяти Ран против Елизаветы, были одинаково сочтены основной массой своих соотечественников злыми нарушителями общественного спокойствия.

Отчет, который кардинал Бентивольо дал о состоянии религии в Англии, вполне заслуживает рассмотрения. Ревностных католиков он насчитывал в одну тридцатую часть нации. Людей, которые без малейшего колебания стали бы католиками, если бы католическая религия была установлена, он оценивал в четыре пятых нации. Мы верим, что этот отчет был очень близок к истине. Мы верим, что людей, чьи умы были сформированы с той или другой стороны, которые были склонны пойти на любую жертву или пойти на любой риск ради любой религии, было очень мало. У каждой стороны было несколько предприимчивых поборников и несколько стойких мучеников; но нация, не определившаяся в своих мнениях и чувствах, безропотно подчинилась руководству правительства и оказывала суверену на тот момент одинаково готовую помощь против любой из крайних партий.

Мы очень далеки от того, чтобы сказать, что англичане того поколения были нерелигиозны. Они твердо придерживались тех доктрин, которые являются общими для католической и протестантской теологии. Но у них не было твердого мнения по вопросам, оспариваемым между церквями. Они находились в ситуации, напоминающей ситуацию тех пограничников, которых сэр Вальтер Скотт описал с таким воодушевлением,

«Которые искали быков, из которых варили похлебку, и в Англии, и в Шотландии».

И которые

«Девять раз были объявлены вне закона королем Англии и королевой Шотландии».

Они были иногда протестантами, иногда католиками; иногда наполовину протестантами, наполовину католиками.

Англичане веками не были фанатичными папистами. В XIV веке первый и, возможно, величайший из реформаторов, Джон Уиклиф, взволновал общественное сознание до самых глубин. В течение того же века скандальный раскол в католической церкви уменьшил во многих частях Европы почтение, в котором держались римские понтифики. Ясно, что за сто лет до времени Лютера большая партия в этом королевстве жаждала перемен, по крайней мере столь же обширных, как те, что были впоследствии осуществлены Генрихом VIII. Палата общин в правление Генриха IV предложила конфискацию церковной собственности, более радикальную и насильственную, чем та, что произошла при администрации Томаса Кромвеля; и, хотя они потерпели поражение в этой попытке, им удалось лишить духовное сословие некоторых из его наиболее угнетающих привилегий. Блестящие завоевания Генриха V отвлекли внимание нации от внутренних реформ. Констанцский собор устранил некоторые из самых грубых скандалов, которые лишили Церковь общественного уважения. Авторитет этого почтенного синода поддержал падающий авторитет Папства. Произошла значительная реакция. Нельзя, однако, сомневаться, что в Англии все еще существовало скрытое лоллардство; или что многие, кто не был абсолютно несогласен с какой-либо доктриной, поддерживаемой Римской церковью, ревновали к богатству и власти, которыми пользовались ее служители. В самом начале правления Генриха VIII произошла борьба между духовенством и судами, в которой суды остались победителями. Один из епископов по этому случаю заявил, что простой народ питает сильнейшие предрассудки против его сословия и что у священника нет шансов на справедливое отношение перед светским трибуналом. Лондонские присяжные, сказал он, питают такую злобу к Церкви, что если бы Авель был священником, они признали бы его виновным в убийстве Каина. Это было сказано за несколько месяцев до того, как Мартин Лютер начал проповедовать в Виттенберге против индульгенций.

Как Реформация не застала англичан фанатичными папистами, так и не была она проведена таким образом, чтобы сделать их ревностными протестантами. Она не была под руководством людей, подобных тому пламенному саксонцу, который поклялся, что отправится в Вормс, даже если ему придется встретиться с таким количеством дьяволов, сколько черепиц на домах, или подобно тому храброму швейцарцу, который был сражен, молясь перед рядами Цюриха. Ни один проповедник религии не имел здесь такой власти, какую имел Кальвин в Женеве и Нокс в Шотландии. Правительство рано поставило себя во главе движения и таким образом приобрело власть регулировать, а иногда и останавливать движение.

Многим кажется необычайным, что Генрих VIII смог так долго удерживаться в промежуточном положении между католической и протестантской партиями. Самым необычайным это было бы, если бы мы предположили, что нация состояла только из решительных католиков и решительных протестантов. Факт в том, что большая масса народа не была ни католической, ни протестантской, а была, подобно своему суверену, посередине между двумя сектами. Генрих в той самой части своего поведения, которая была представлена как наиболее капризная и непоследовательная, вероятно, следовал политике, гораздо более приятной большинству его подданных, чем была бы политика, подобная политике Эдуарда или Марии. Вплоть до самого конца правления Елизаветы народ находился в состоянии, несколько напоминающем то, в котором, как говорит Макиавелли, находились жители Римской империи во время перехода от язычества к христианству; «sendo la maggior parte di loro incerti a quale Dio dovessero ricorrere». Они были в целом, мы думаем, благосклонны к королевскому верховенству. Им не нравилась политика Римского двора. Их дух восставал против вмешательства иностранного священника в их национальные дела. Булла, провозгласившая приговор о низложении Елизаветы, заговоры, которые строились против ее жизни, узурпация ее титулов королевой Шотландии, враждебность Филиппа вызвали их сильнейшее негодование. Жестокости Боннера вспоминали с отвращением. Некоторые части новой системы, использование английского языка, например, в общественном богослужении и причастие под обоими видами, были, несомненно, популярны. С другой стороны, ранние уроки няни и священника не были забыты. Древние церемонии долго вспоминали с нежной почтительностью. Большая часть древней теологии сохранялась до последнего в умах, которые были пропитаны ею в детстве.

Лучшим доказательством того, что религия народа была такого смешанного рода, является Драма той эпохи. Никто не стал бы выдвигать непопулярные мнения на первый план в пьесе, предназначенной для представления. И мы можем с уверенностью заключить, что чувства и мнения, которые пронизывают всю Драматическую Литературу поколения, — это чувства и мнения, которые люди того поколения в целом разделяли.

Величайшие и самые популярные драматурги елизаветинской эпохи трактуют религиозные темы весьма примечательным образом. Они говорят с уважением об основных доктринах христианства. Но они говорят ни как католики, ни как протестанты, а как люди, которые колеблются между двумя системами или которые создали систему для себя из частей, выбранных из обеих. Они, кажется, питают большое уважение к некоторым римским обрядам и доктринам. Они относятся к обету безбрачия, например, столь заманчивому и в более поздние времена столь обычному предмету для насмешек, с таинственным почтением. Почти каждый член религиозного ордена, которого они вводят, — это святой и почтенный человек. Мы не помним в их пьесах ничего похожего на грубую насмешку, с которой католическая религия и ее служители подвергались нападкам два поколения спустя драматургами, желавшими угодить толпе. Мы не помним ни брата Доминика, ни отца Фойгара среди персонажей, нарисованных теми великими поэтами. Сцена в конце «Рыцаря Мальты» могла быть написана ревностным католиком. Мессинджер проявляет большую любовь к церковникам Римской церкви и даже зашел так далеко, что вывел на сцену добродетельного и интересного иезуита. Форд, в той прекрасной пьесе, которую больно читать и едва ли прилично называть, отводит весьма почетную роль брату. Пристрастие Шекспира к братьям хорошо известно. В «Гамлете» Призрак жалуется, что умер без соборования, и, вопреки статье, осуждающей доктрину чистилища, заявляет, что он

«Прикован поститься в огне,

Пока гнусные преступления, совершенные в дни его естественной жизни,

Не будут сожжены и очищены».

Эти строки, мы подозреваем, подняли бы страшную бурю в театре в любое время во время правления Карла II. Они явно не были написаны ревностным протестантом или для ревностных протестантов. И все же автор «Короля Джона» и «Генриха VIII» был, конечно, не другом папского верховенства.

Существует, мы думаем, только одно решение явлений, которые мы находим в истории и в драме той эпохи. Религия англичан была смешанной религией, подобно религии самаритянских поселенцев, описанных во второй книге Царств, которые «боялись Господа и служили своим идолам»; подобно религии иудействующих христиан, которые смешивали церемонии и доктрины синагоги с доктринами церкви; подобно религии мексиканских индейцев, которые в течение многих поколений после покорения их расы продолжали соединять с обрядами, изученными у завоевателей, поклонение гротескным идолам, которым поклонялись Монтесума и Куаутемок.

Эти чувства не ограничивались простонародьем. Сама Елизавета отнюдь не была свободна от них. Распятие с горящими вокруг него восковыми свечами стояло в ее личной часовне. Она всегда говорила с отвращением и гневом о браке священников. «Я была в ужасе, — говорит архиепископ Паркер, — слышать такие слова, исходящие от ее мягкой натуры и христианской ученой совести, какие она произносила относительно святого установления и института брака Божьего». Берли убедил ее закрывать глаза на браки церковников. Но она только закрывала глаза; и дети, рожденные от таких браков, были незаконнорожденными до вступления на престол Якова I.

То, что, как мы сказали, является великим пятном на характере Берли, также является великим пятном на характере Елизаветы. Будучи сама адиафористом, не имея сомнений в том, чтобы соответствовать Римской церкви, когда соответствие было необходимо для ее собственной безопасности, сохраняя до последнего момента своей жизни любовь ко многим доктринам и многим церемониям этой церкви, она все же подвергла эту церковь преследованию, даже более гнусному, чем преследование, которым ее сестра изводила протестантов. Мы говорим более гнусному. Ибо у Марии был, по крайней мере, предлог фанатизма. Она не делала ничего для своей религии, чего не была бы готова вытерпеть ради нее. Она твердо придерживалась ее под преследованием. Она полностью верила, что она необходима для спасения. Если она сжигала тела своих подданных, то это было для того, чтобы спасти их души. У Елизаветы не было такого предлога. По своим убеждениям она была немногим более чем наполовину протестанткой. Она заявляла, когда это было ей удобно, что она полностью католичка. Есть оправдание, жалкое оправдание, для массовых убийств в Пьемонте и аутодафе в Испании. Но что можно сказать в защиту правителя, который одновременно равнодушен и нетерпим?

Если бы великая королева, чья память до сих пор справедливо почитается англичанами, обладала достаточной добродетелью и достаточной широтой ума, чтобы принять те принципы, которые Мор, более мудрый в размышлениях, чем в действиях, провозгласил в предыдущем поколении и которыми превосходный Л’Опиталь руководствовался в ее собственное время, каким иным был бы цвет всей истории последних двухсот пятидесяти лет! У нее была самая счастливая возможность, когда-либо дарованная любому суверену, установить полную свободу совести во всех своих владениях, без опасности для своего правительства, без скандала для какой-либо большой партии среди своих подданных. Нация, поскольку она была явно готова исповедовать любую религию, была бы, вне всякого сомнения, готова терпеть обе. К несчастью для ее собственной славы и для общественного мира, она приняла политику, от последствий которой империя страдает до сих пор. Ярмо Установленной церкви давило на народ, пока они не могли больше его терпеть. Затем пришла реакция. Последовала другая реакция. За тиранией истеблишмента последовал шумный конфликт сект, разъяренных многообразными обидами и пьяных от непривычной свободы. За конфликтом сект снова последовало жестокое господство одной преследующей церкви. Наконец, угнетение сбросило свою самую ужасную форму и приняло более мягкий вид. Карательные законы, которые были созданы для защиты установленной церкви, были отменены. Но исключения и ограничения все еще оставались. Эти исключения и ограничения, породив самое страшное недовольство, сделав невозможным любое правительство в одной части королевства, приведя государство на самый край гибели, были в наше время устранены, но, хотя и устранены, оставили после себя горечь, которая может длиться много лет. Печально думать, с какой легкостью Елизавета могла бы объединить все конфликтующие секты под защитой одних и тех же беспристрастных законов и одного и того же отеческого трона и таким образом поставить нацию в то же положение, насколько это касается прав совести, в котором мы наконец стоим, после всех душевных мук, преследований, заговоров, мятежей, революций, судебных убийств, гражданских войн десяти поколений.

Это темная сторона ее характера. И все же она, безусловно, была великой женщиной. Из всех суверенов, которые осуществляли власть, казавшуюся абсолютной, но которая на самом деле зависела от любви и доверия своих подданных, она была, безусловно, самой прославленной. Часто приводилось в качестве оправдания дурного управления ее преемников то, что они лишь следовали ее примеру, что прецеденты можно было найти в действиях ее правления для преследования пуритан, для взимания денег без санкции Палаты общин, для заключения людей без предания их суду, для вмешательства в свободу парламентских дебатов. Все это может быть правдой. Но это не является хорошим оправданием для ее преемников; и по той простой причине, что они были ее преемниками. Она управляла одним поколением, они управляли другим; и между двумя поколениями было почти так же мало общего, как между людьми двух разных стран. Не глядя на конкретные меры, которые приняла Елизавета, а глядя на великие общие принципы ее правительства, те, кто следовал за ней, могли научиться искусству управления неуправляемыми подданными. Если бы вместо того, чтобы искать в записях ее правления прецеденты, которые могли бы оправдать увечье Прина и заключение Элиота, Стюарты попытались бы обнаружить фундаментальные правила, которые направляли ее поведение во всех ее отношениях с народом, они бы поняли, что их политика была тогда наиболее непохожей на ее, когда поверхностному наблюдателю она казалась наиболее похожей на ее. Твердая, высокомерная, иногда несправедливая и жестокая в своих действиях по отношению к отдельным лицам или к малым партиям, она избегала с осторожностью или отменяла с быстротой любую меру, которая казалась способной оттолкнуть большую массу народа. Она получила больше чести и больше любви тем способом, которым исправляла свои ошибки, чем получила бы, никогда не совершая ошибок. Если бы такой человек, как Карл I, был на ее месте, когда вся нация кричала против монополий, он отказал бы во всяком возмещении. Он распустил бы Парламент и заключил бы в тюрьму самых популярных членов. Он созвал бы другой Парламент. Он дал бы некоторые расплывчатые и обманчивые обещания облегчения в обмен на субсидии. Когда его умоляли бы выполнить свои обещания, он снова распустил бы Парламент и снова заключил бы в тюрьму своих ведущих оппонентов. Страна стала бы более взволнованной, чем прежде. Следующая Палата общин была бы более неуправляемой, чем та, что предшествовала ей. Тиран согласился бы на все, что требовала нация. Он торжественно ратифицировал бы акт, отменяющий монополии навсегда. Он получил бы большое снабжение в обмен на эту уступку; и в течение полугода новые патенты, более угнетающие, чем те, что были отменены, были бы выпущены десятками. Такова была политика, которая привела наследника длинной линии королей, в ранней юности любимца своих соотечественников, в тюрьму и на эшафот.

Елизавета, прежде чем Палата общин могла обратиться к ней, вынула из их уст слова, которые они собирались произнести от имени нации. Ее обещания превосходили их желания. Ее исполнение следовало сразу за ее обещанием. Она не относилась к нации как к враждебной стороне, как к стороне, которая имела интерес, противоположный ее, как к стороне, которой она должна была предоставить как можно меньше преимуществ и от которой она должна была вырвать как можно больше денег. Ее блага давались, а не продавались; и, будучи однажды даны, они никогда не отзывались. Она давала их также с откровенностью, с излиянием сердца, с княжеским достоинством, с материнской нежностью, которые повышали их ценность. Они были приняты крепкими сельскими джентльменами, которые пришли в Вестминстер, полные негодования, со слезами радости и криками «Боже, храни Королеву». Карл I отдал половину прерогатив своей короны Общинам; и Общины послали ему в ответ Великую ремонстрацию.

Мы намеревались сказать что-то об этой прославленной группе, центральной фигурой которой является Елизавета, той группе, которую последний из бардов видел в видении с вершины Сноудона, окружающую Деву-Королеву,

«Множество смелых баронов,

И великолепных дам, и старых государственных деятелей

В бородатом величии».

Мы намеревались сказать что-то о ловком Уолсингеме, стремительном Оксфорде, изящном Сэквилле, всесторонне образованном Сидни; об Эссексе, украшении двора и лагеря, образце рыцарства, щедром покровителе гениев, которого великие добродетели, великое мужество, великие таланты, благосклонность его суверена, любовь его соотечественников, все, что, казалось, гарантировало счастливую и славную жизнь, привели к ранней и позорной смерти; о Рэли, солдате, моряке, ученом, придворном, ораторе, поэте, историке, философе, которого мы представляем себе, то осматривающим королевскую гвардию, то преследующим испанский галеон, то отвечающим вождям сельской партии в Палате общин, то снова бормочущим одну из своих сладких песен о любви слишком близко к ушам фрейлин Ее Высочества, и вскоре после этого корпящим над Талмудом или сопоставляющим Полибия с Ливием. Мы намеревались также сказать что-то о литературе того великолепного периода и особенно о тех двух несравненных людях, Принце Поэтов и Принце Философов, которые сделали елизаветинскую эпоху более славной и важной эрой в истории человеческого разума, чем эпоха Перикла, Августа или Льва. Но столь обширные темы требуют места гораздо большего, чем мы можем в настоящее время позволить. Поэтому мы останавливаемся здесь, опасаясь, что, если мы продолжим, наша статья может раздуться до объема, превышающего объем всех других обзоров, так же как книга д-ра Нэрса превышает объем всех других историй.

ДЖОН ГЭМПДЕН

(Декабрь 1831) Некоторые мемуары о Джоне Гэмпдене, его партии и его времени. ЛОРД НЬЮДЖЕНТ. Два тома. 8vo. Лондон: 1831.

Мы прочитали эту книгу с большим удовольствием, хотя и не совсем с тем удовольствием, которого ожидали. Мы надеялись, что лорд Ньюджент сможет собрать из семейных бумаг и местных преданий много новой и интересной информации о жизни и характере прославленного лидера Долгого парламента, первого из тех великих английских общинников, чье простое добавление «мистер» для наших ушей звучит более величественно, чем самые гордые феодальные титулы. В этой надежде мы были разочарованы; но, безусловно, не из-за отсутствия рвения или усердия со стороны благородного биографа. Даже в Гэмпдене, по-видимому, нет важных бумаг, относящихся к самому прославленному владельцу этого древнего поместья. Самые ценные мемуары о нем, которые все еще существуют, принадлежат семье его друга сэра Джона Элиота. Лорд Элиот предоставил портрет, который выгравирован для этой работы, вместе с несколькими очень интересными письмами. Портрет, несомненно, является оригиналом и, вероятно, единственным оригиналом, существующим в настоящее время. Интеллектуальный лоб, мягкая проницательность глаз и непреклонная решимость, выраженная линиями рта, достаточно гарантируют сходство. Мы, вероятно, сделаем несколько выдержек из писем. Они содержат почти всю новую информацию, которую лорд Ньюджент смог получить относительно частных занятий великого человека, чью память он чтит с энтузиазмом, но не с экстравагантным почтением.

Общественная жизнь Гэмпдена не окружена никакой неясностью. Его история, особенно с 1640 года до его смерти, — это история Англии. Эти Мемуары должны рассматриваться как Мемуары истории Англии; и как таковые они вполне заслуживают внимательного прочтения. Они содержат несколько любопытных фактов, которые, по крайней мере для нас, являются новыми, много живого повествования, много рассудительных замечаний и много красноречивой декламации.

Мы не уверены, что даже недостаток сведений о частной жизни Гэмпдена сам по себе не является обстоятельством столь же поразительно характерным, как любое из тех, что самый дотошный летописец — О’Мира, миссис Трейл или сам Босуэлл — когда-либо записывал о своих героях. Знаменитый пуританский лидер — почти единственный пример великого человека, который не искал величия и не бежал от него, который обрел славу лишь потому, что она лежала на прямом пути долга. Более сорока лет он был известен своим соседям по графству как джентльмен с просвещенным умом, высокими принципами, изысканными манерами, счастливый в семейной жизни и деятельный в исполнении местных обязанностей; а политическим деятелям — как честный, трудолюбивый и здравомыслящий член парламента, не стремившийся выставлять напоказ свои таланты, верный своей партии и внимательный к интересам своих избирателей. Настал великий и страшный кризис. Произвольное правительство совершило прямое нападение на священное право англичан — право, которое было главной гарантией всех остальных их прав. Нация оглянулась в поисках защитника. Спокойно и без показной суеты простой эсквайр из Бакингемшира встал во главе своих соотечественников, прямо перед лицом тирании и поперек ее пути. Времена становились все более мрачными и тревожными. Требовалась государственная служба — опасная, трудная, деликатная, — и интеллект и мужество этого удивительного человека оказались вполне равны любой задаче. Он стал дебатером первого разряда, искуснейшим распорядителем в Палате общин, переговорщиком, солдатом. Он управлял яростным и беспокойным собранием, изобиловавшим способными людьми, так же легко, как управлял своей семьей. Он показал себя столь же компетентным в руководстве кампанией, как и в ведении дел на мировых судах. Мы едва ли можем выразить восхищение, которое испытываем перед умом столь великим и в то же время столь здоровым и гармоничным, столь охотно сужавшимся до самых скромных обязанностей и столь легко расширявшимся до самых высоких, столь довольным в покое и столь мощным в действии. Почти каждая часть этой добродетельной и безупречной жизни, которая не скрыта от нас в скромном уединении, является драгоценной и блестящей частью нашей национальной истории. Если бы частное поведение Гэмпдена давало хоть малейший повод для порицания, он был бы атакован той же слепой злобой, которая вопреки самым ясным доказательствам до сих пор продолжает называть сэра Джона Элиота убийцей. Если бы в характере Гэмпдена была хоть какая-то слабая сторона, если бы его манеры хоть в чем-то давали повод для насмешек, мы можем быть уверены, что писатели фракции Карла не проявили бы к нему никакой милости. Эти писатели тщательно сохранили каждое мелкое обстоятельство, которое могло бы сделать их противников ненавистными или презренными. Они потешались над жаргоном неразумных фанатиков. Они рассказывали нам, что Пим запинался в речи, что Айртону Холлис дергал за нос, что граф Нортумберленд отдубасил Генри Мартина, что манеры Сент-Джона были угрюмыми, что у Вейна было уродливое лицо, что у Кромвеля был красный нос. Но ни искусный Кларендон, ни язвительный Денем не осмелились бросить ни малейшей тени на мораль или манеры Гэмпдена. О том, какого мнения о нем придерживались лучшие люди его времени, мы узнаем от Бакстера. Этот выдающийся человек, выдающийся не только своим благочестием и пылким проповедническим красноречием, но и своей умеренностью, знанием политических дел и умением судить о характерах, заявил в «Покое святых», что одним из удовольствий, которыми он надеялся насладиться на небесах, было общество Гэмпдена. В изданиях, напечатанных после Реставрации, имя Гэмпдена было опущено. «Но я должен сказать читателю, — говорит Бакстер, — что я вычеркнул его не потому, что изменил свое мнение об этом человеке... Мистер Джон Гэмпден был тем, кого друзья и враги признавали наиболее выдающимся в благоразумии, благочестии и миролюбивых советах, пользуясь самой всеобщей похвалой из всех джентльменов той эпохи, которых я помню. Я помню одного умеренного, благоразумного пожилого джентльмена, далекого от него, но знакомого с ним, от которого я слышал, что если бы он мог выбирать, кем ему быть в этом мире, он выбрал бы Джона Гэмпдена». Мы не можем не сожалеть, что у нас нет более полных воспоминаний о человеке, который, пройдя через самые суровые искушения, какими только может быть испытана человеческая добродетель, сыграв самую заметную роль в революции и гражданской войне, мог заслужить такую похвалу от такого авторитета. И все же отсутствие воспоминаний — безусловно, лучшее доказательство того, что сама ненависть не смогла найти ни единого пятна на его памяти.

История его ранней жизни рассказывается быстро. Он был главой семьи, обосновавшейся в Бакингемшире еще до Завоевания. Часть поместья, которую он унаследовал, была пожалована Эдуардом Исповедником Болдуину де Гэмпдену, чье имя, по-видимому, указывает на то, что он был одним из нормандских фаворитов последнего саксонского короля. Во время борьбы между домами Йорков и Ланкастеров Гэмпдены примкнули к партии Алой розы и, следовательно, подвергались преследованиям со стороны Эдуарда IV и пользовались благосклонностью Генриха VII. При Тюдорах семья была знатной и процветающей. Гриффит Гэмпден, верховный шериф Бакингемшира, с большой пышностью принимал Елизавету в своем поместье. Его сын, Уильям Гэмпден, заседал в парламенте, который эта королева созвала в 1593 году. Уильям женился на Элизабет Кромвель, тетке знаменитого человека, который впоследствии управлял Британскими островами с властью, превосходящей королевскую; и от этого брака родился Джон Гэмпден.

Он родился в 1594 году. В 1597 году его отец умер, оставив его наследником очень крупного состояния. Проведя несколько лет в грамматической школе Тейма, юный Гэмпден в пятнадцать лет был отправлен в колледж Магдалины Оксфордского университета. В девятнадцать лет он был принят студентом во Внутренний Темпл, где овладел принципами английского права. В 1619 году он женился на Элизабет Саймон, женщине, к которой, по-видимому, был нежно привязан. В следующем году он был избран в парламент от избирательного округа, который в наше время приобрел печальную известность, — округа Грэмпаунд.

О его частной жизни в ранние годы известно немногое, кроме того, что рассказал нам Кларендон. «Вступая в мир, — говорит этот великий историк, — он предавался всем вольностям в спорте, упражнениях и компаниях, которые были приняты у людей самого веселого нрава». Однако в его характере произошла замечательная перемена. «Внезапно, — говорит Кларендон, — от жизни, полной удовольствий и вольностей, он перешел к необычайной трезвости и строгости, к более замкнутому и меланхоличному обществу». Вероятно, эта перемена произошла, когда Гэмпдену было около двадцати пяти лет. В этом возрасте он соединился с женщиной, которую любил и уважал. В этом возрасте он вступил в политическую жизнь. Ум, столь счастливо устроенный, как у него, при таких обстоятельствах естественно должен был отказаться от удовольствий распутства ради домашних радостей и общественных обязанностей.

Его враги признавали, что он был человеком, в котором добродетель проявлялась в своей самой мягкой и наименее суровой форме. Обладая моралью пуританина, он имел манеры утонченного придворного. Даже после перемены в своих привычках, «он сохранял, — говорит Кларендон, — свою естественную жизнерадостность и живость, и, прежде всего, неизменную любезность ко всем людям». Эти качества отличали его от большинства членов его секты и его партии и в великом кризисе, в котором он впоследствии сыграл главную роль, сослужили стране службу едва ли не меньшую, чем его острая проницательность и бесстрашное мужество.

В январе 1621 года Гэмпден занял свое место в Палате общин. Его мать чрезвычайно желала, чтобы ее сын получил пэрство. Его семья, его владения и его личные достоинства были таковы, что в любую эпоху оправдали бы его притязания на эту честь. Но в царствование Якова I существовал один короткий путь в Палату лордов. Нужно было только попросить, заплатить и получить. Продажа титулов велась так же открыто, как продажа избирательных округов в наши времена.

Гэмпден с презрением отверг унизительные почести, которыми его семья желала его наделить, и примкнул к партии, находившейся в оппозиции к двору.

Примерно в это время, как справедливо заметил лорд Ньюджент, парламентская оппозиция начала принимать регулярную форму. С самых ранних лет англичане пользовались гораздо большей долей свободы, чем выпало на долю любого соседнего народа. Как случилось, что страна, завоеванная и порабощенная захватчиками, страна, почва которой была поделена между иностранными авантюристами и законы которой были написаны на иностранном языке, страна, отданная на откуп той худшей тирании — тирании касты над кастой, — стала оплотом гражданской свободы, объектом восхищения и зависти окружающих государств, является одной из самых неясных проблем в философии истории. Но факт остается фактом. В течение полутора веков после нормандского завоевания была дарована Великая хартия вольностей. В течение двух веков после Завоевания собралась первая Палата общин. Фруассар говорит нам, что, собственно, и доказывает все его повествование, что из всех народов XIV века англичане были наименее склонны терпеть угнетение. «C’est le plus périlleux peuple qui soit au monde, et plus outrageux et orgueilleux». Добрый каноник, вероятно, не осознавал, что все процветание и внутренний мир, которыми наслаждался этот опасный народ, были плодами того духа, который он называет гордым и возмутительным. Он, однако, засвидетельствовал этот эффект, хотя и не был достаточно проницателен, чтобы проследить его до причины. «En le royaume d’Angleterre», — говорит он, — «toutes gens, laboureurs et marchands, ont appris de vivre en paix, et à mener leurs marchandises paisiblement, et les laboureurs labourer». В XV веке, хотя Англию сотрясала борьба между двумя ветвями королевской семьи, физическое и моральное состояние народа продолжало улучшаться. Крепостное право почти полностью исчезло. Бедствия войны мало ощущались, кроме тех, кто носил оружие. Угнетения правительства мало ощущались, кроме как аристократией. Институты страны по сравнению с институтами соседних королевств кажутся вполне заслуживающими похвал Фортескью. Правительство Эдуарда IV, хотя мы и называем его жестоким и произвольным, было гуманным и либеральным по сравнению с правительством Людовика XI или Карла Смелого. Коммин, живший среди богатых городов Фландрии и посещавший Флоренцию и Венецию, никогда не видел народа, управляемого так хорошо, как англичане. «Or selon mon avis», — говорит он, — «entre toutes les seigneuries du monde, dont j’ay connoissance, ou la chose publique est miel traitée, et ou règne moins de violence sur le peuple, et ou il n’y a nuls édifices abbatus n’y démolis pour guerre, c’est Angleterre; et tombe le sort et le malheur sur ceux qui font la guerre».

К концу XV и началу XVI века значительная часть влияния, которым обладала аристократия, перешла к короне. Ни один английский король никогда не обладал такой абсолютной властью, как Генрих VIII. Но в то время как королевские прерогативы укреплялись за счет знати, произошли две великие революции, которым суждено было стать родительницами многих революций: изобретение книгопечатания и Реформация Церкви.

Непосредственный эффект Реформации в Англии отнюдь не был благоприятным для политической свободы. Власть, которую осуществляли Папы, была почти полностью передана Королю. Две грозные силы, которые часто служили для сдерживания друг друга, объединились в одном деспоте. Если бы система, на которой действовали основатели Церкви Англии, могла быть постоянной, Реформация была бы в политическом смысле величайшим проклятием, когда-либо обрушивавшимся на нашу страну. Но эта система несла в себе семена собственной гибели. Можно было перенести имя Главы Церкви от Климента к Генриху, но невозможно было перенести на новое учреждение то почитание, которое внушало старое. Человечество не для того разбило одно ярмо, чтобы надеть другое. Верховенство Епископа Римского веками считалось фундаментальным принципом христианства. У него было все, что могло сделать предрассудок глубоким и сильным: почтенная древность, высокий авторитет, всеобщее согласие. Этому учили с первых уроков няни. Это принималось как должное во всех увещеваниях священника. Устранить его означало разрушить бесчисленные ассоциации и нанести великий и опасный удар по принципам. И все же этот предрассудок, каким бы сильным он ни был, не мог устоять в великий день освобождения человеческого разума. И нельзя было ожидать, что общественное сознание, только что освободившееся беспримерным усилием от рабства, которое оно терпело веками, будет терпеливо подчиняться тирании, которая не могла сослаться ни на какой древний титул. У Рима, по крайней мере, была на стороне давность. Но протестантская нетерпимость, деспотизм в секте выскочек, непогрешимость, на которую претендовали наставники, признававшие, что большую часть жизни провели в заблуждении, ограничения, наложенные на свободу частного суждения по прихоти правителей, которые могли оправдать свои собственные действия, лишь утверждая свободу частного суждения, — эти вещи не могли долго терпеться. Те, кто сорвал распятие, не могли долго продолжать преследовать за стихарь. Не требовалось большой проницательности, чтобы заметить непоследовательность и нечестность людей, которые, будучи несогласными почти со всем христианским миром, не позволяли никому быть несогласным с ними, которые требовали свободы совести, но отказывались предоставить ее, которые проклинали преследования, но преследовали, которые призывали разум против авторитета одного противника и авторитет против доводов другого. Боннер действовал, по крайней мере, в соответствии со своими принципами. Кранмер мог оправдаться от обвинения в ереси только аргументами, которые выставляли его убийцей.

Таким образом, система, по которой английские принцы действовали в церковных делах некоторое время после Реформации, была системой, слишком очевидно неразумной, чтобы быть долговечной. Общественное сознание двигалось вместе с правительством, но не желало останавливаться там, где останавливалось правительство. Тот же импульс, который увлек миллионы прочь от Римской церкви, продолжал нести их вперед в том же направлении. Как католики стали протестантами, так протестанты стали пуританами; и Тюдоры и Стюарты были так же неспособны предотвратить последнюю перемену, как Папы были неспособны предотвратить первую. Оппозиционная партия росла и крепла под гнетом всякого рода препятствий и притеснений. Они были сектой. Правительство преследовало их, и они стали оппозицией. Старая конституция Англии давала им средства сопротивляться государю, не нарушая закона. Они составляли большинство в Палате общин. У них была власть давать или удерживать субсидии; и, разумно используя эту власть, они могли надеяться отнять у Церкви ее узурпированную власть над совестью людей, а у Короны — часть той огромной прерогативы, которую она недавно приобрела за счет знати и Папы.

Слабые начала этого памятного состязания можно заметить еще в начале правления Елизаветы. Поведение ее последнего парламента ясно показало, что идет одна из тех великих революций, которыми политика может управлять, но не может остановить. Именно в вопросе о монополиях Палата общин одержала свою первую великую победу над троном. Поведение необычайной женщины, которая тогда правила Англией, является достойным предметом изучения для политиков, живущих в неспокойные времена. Оно показывает, как глубоко она понимала народ, которым правила, и кризис, в котором ей пришлось действовать. То, что она держала, она держала твердо. То, что она давала, она давала милостиво. Она видела, что необходимо сделать уступку нации; и она сделала ее не неохотно, не медленно, не как предмет торга и продажи, не, одним словом, так, как сделал бы Карл I, а быстро и сердечно. Прежде чем законопроект мог быть составлен или обращение представлено, она применила лекарство от зла, на которое жаловалась нация. Она выразила в самых теплых выражениях свою благодарность своим верным общинам за обнаружение злоупотреблений, которые заинтересованные лица скрывали от нее. Если бы ее преемники унаследовали ее мудрость вместе с ее короной, Карл I мог бы умереть от старости, а Яков II никогда не увидел бы Сен-Жермена.

Она умерла; и королевство перешло к тому, кто, по его собственному мнению, был величайшим мастером королевского искусства из всех когда-либо живших, но кто, по правде говоря, был одним из тех королей, которых Бог, кажется, посылает с единственной целью — ускорить революции. Из всех врагов свободы, которых породила Британия, он был одновременно самым безобидным и самым провоцирующим. Его должность напоминала должность человека, который на испанской корриде доводит вялого зверя до ярости, размахивая красной тряпкой в воздухе и время от времени бросая дротик, достаточно острый, чтобы ужалить, но слишком маленький, чтобы причинить вред. Политика мудрых тиранов всегда заключалась в том, чтобы прикрывать свои насильственные действия популярными формами. Яков же всегда навязывал своим подданным свои деспотические теории без малейшей необходимости. Его глупые разговоры раздражали их бесконечно больше, чем это сделали бы принудительные займы или добровольные взносы. И все же на практике ни один король никогда не держался за свои прерогативы менее упорно. Он не уступал изящно наступающему духу свободы и не принимал энергичных мер, чтобы остановить его, а отступал перед ним с комичной поспешностью, шумя и оскорбляя при отступлении. Английским народом почти сто пятьдесят лет правили принцы, которые, каковы бы ни были их слабости или пороки, все обладали большой силой характера и, любимые или ненавидимые, всегда внушали страх. Теперь, наконец, впервые со дня, когда скипетр Генриха IV выпал из рук его летаргического внука, у Англии был король, которого она презирала.

Глупости и пороки человека усиливали презрение, вызванное слабой политикой государя. Непристойные галантности двора, привычки к грубому пьянству, которым предавались даже дамы, были сами по себе достаточны, чтобы вызвать отвращение у народа, чьи манеры начинали сильно окрашиваться аскетизмом. Но это были мелочи. Были обнаружены преступления самого ужасного рода; другие подозревались. Странная история Гоури не была забыта. Позорная привязанность короля к своим миньонам, клятвопреступления, колдовство, отравления, которые его главные фавориты планировали в стенах его дворца, помилование, которое в прямом нарушение своего долга и своего слова он даровал на загадочные угрозы убийцы, сделали его объектом отвращения для многих его подданных. Какого мнения о нем придерживались серьезные и нравственные люди, жившие вдали от двора, мы узнаем из мемуаров миссис Хатчинсон. Англия не была местом, а XVII век — временем для Споров и Локуст.

Это было еще не все. Самые нелепые слабости, казалось, сходились в жалком Соломоне из Уайтхолла: педантизм, шутовство, болтливость, низкое любопытство, самое презренное личное трусость. Природа и воспитание сделали все возможное, чтобы создать законченный образец всего того, чем король не должен быть. Его неловкая фигура, бегающие глаза, шаткая походка, нервная дрожь, слюнявый рот, широкий шотландский акцент — все это были недостатки, которые могли бы встретиться и у лучшего и величайшего человека. Однако их эффект заключался в том, чтобы сделать Якова и его должность объектами презрения и разрушить те ассоциации, которые были созданы благородным поведением предыдущих монархов и которые сами по себе были немалой защитой для королевской власти.

Государь, на которого Яков был больше всего похож, — это, как мы думаем, Клавдий Цезарь. Оба обладали одним и тем же слабым, колеблющимся характером, тем же ребячеством, той же грубостью, той же трусостью. Оба были людьми учеными; оба писали и говорили, правда, не хорошо, но все же в манере, в которой кажется почти невероятным, чтобы столь глупые люди могли писать или говорить.

Глупости и непристойности Якова хорошо описаны словами, которые Светоний использует в отношении Клавдия: «Multa talia, etiam privatis deformia, nedum principi, neque infacundo, neque indocto, immo etiam pertinaciter liberalibus studiis dedito». Описание, данное Светонием того, как римский принц вел дела, точно подходит британцу. «In cognoscendo ac decernendo mira varietate animi fuit, modo circumspectus et sagax, modo inconsultus ac praeceps, nonnunquam frivolus amentique similis». Клавдием последовательно правили две плохие женщины: Яковом последовательно — два плохих человека. Даже описание внешности Клавдия, которое мы находим в древних мемуарах, могло бы во многих пунктах подойти Якову. «Ceterum et ingredientem destituebant poplites minus firmi, et remisse quid vel serio, agentem multa dehonestabant, risus indecens, ira turpior, spumante rictu, praeterea linguae titubantia».

Парламент, который Яков созвал вскоре после своего восшествия на престол, был строптивым. Его второй парламент, созванный весной 1614 года, был еще более строптивым. Он был распущен после двухмесячной сессии; и в течение шести лет король правил, не прибегая к законодательному органу. В течение этих шести лет меланхолические и позорные события дома и за рубежом следовали одно за другим в быстрой последовательности: развод леди Эссекс, убийство Овербери, возвышение Вильерса, помилование Сомерсета, опала Кока, казнь Рэли, битва при Праге, вторжение Спинолы в Пфальц, позорное бегство зятя английского короля, упадок протестантских интересов по всему континенту. Были испробованы все необычные способы, которыми Яков мог рискнуть собрать деньги. Его нужды были больше, чем когда-либо; и он был вынужден созвать парламент, в котором Гэмпден впервые появился как общественный деятель.

Этот парламент просуществовал около двенадцати месяцев. За это время он подверг заслуженному наказанию нескольких из тех, кто в течение предыдущих шести лет обогащался за счет хищений и монополий. Митчелл, один из алчных патентообладателей, купивший у фаворита право грабить нацию, был оштрафован и заключен в тюрьму пожизненно. Момпессон, который, как говорят, является прототипом Оверрича из пьесы Массинджера, был объявлен вне закона и лишен своего неправедно нажитого богатства. Даже сэр Эдвард Вильерс, брат Бекингема, счел за благо покинуть Англию. К этому позорному списку следует добавить имя покрупнее. Этим парламентом был предан правосудию тот прославленный философ, чью память гений наполовину искупил от позора, причитающегося за раболепие, неблагодарность и коррупцию.

Устранив внутренние злоупотребления, общины перешли к рассмотрению положения в Европе. Король пришел в ярость из-за того, что они вмешиваются в такие дела, и с характерным суждением втянул их в спор о происхождении их Палаты и ее привилегий. Когда он обнаружил, что не может убедить их, он в гневе распустил их и отправил некоторых лидеров оппозиции размышлять о его логике в тюрьму.

За время, прошедшее между этим роспуском и созывом следующего парламента, произошли знаменитые переговоры относительно инфанты. Несостоявшегося деспота безжалостно запугивали. Несостоявшегося Соломона смехотворно перехитрили. Стини, вопреки мольбам и рыданиям своего дорогого папочки и кума, увез «малыша Чарльза» с триумфом в Мадрид. Милые ребята, как называл их Яков, вернулись целыми и невредимыми, но ни с чем. Великий мастер королевского искусства, ища испанский брак, нашел испанскую войну. В феврале 1624 года собрался парламент, в течение всего заседания которого Яков был лишь марионеткой в руках своего «малыша» и своего «бедного раба и пса». Общины были склонны поддержать короля в энергичной политике, к которой призывал его фаворит. Но они не были склонны питать какое-либо доверие к своему слабому государю и его распутным придворным или ослаблять свои усилия по устранению общественных злоупотреблений. Поэтому они поместили деньги, которые они проголосовали на войну, в руки парламентских комиссаров. Они подвергли импичменту казначея, лорда Мидлсекса, за коррупцию и приняли билль, по которому патенты на монополии объявлялись незаконными.

Гэмпден не принимал во время правления Якова заметного участия в общественных делах. Однако несомненно, что он уделял большое внимание деталям парламентской работы и местным интересам своего собственного графства. В значительной степени благодаря его усилиям Уэндовер и некоторые другие округа, на которые могла положиться народная партия, восстановили избирательное право, несмотря на противодействие двора.

Здоровье короля некоторое время ухудшалось. 27 марта 1625 года он скончался. Под его слабым правлением дух свободы окреп и стал готов к великому состязанию. Состязание было вызвано политикой его преемника. Карл не имел никакого сходства со своим отцом. Он не был ни слюнтяем, ни педантом, ни шутом, ни трусом. Было бы абсурдно отрицать, что он был ученым и джентльменом, человеком с изысканным вкусом в изящных искусствах, человеком строгой морали в частной жизни. Его способности к делам были достойными; его поведение было королевским. Но он был лжив, властен, упрям, ограничен, невежественен в отношении настроений своего народа, не замечал знамений своего времени. Весь принцип его правления заключался в сопротивлении общественному мнению; и он не делал никаких реальных уступок этому мнению до тех пор, пока не становилось безразлично, сопротивляется он или уступает, пока нация, которая давно перестала любить его или доверять ему, наконец перестала его бояться.

Его первый парламент собрался в июне 1625 года. Гэмпден заседал в нем как депутат от Уэндовера. Король хотел денег. Общины хотели устранения злоупотреблений. Война, однако, не могла вестись без средств. План оппозиции состоял, по-видимому, в том, чтобы выдавать субсидии небольшими суммами, чтобы предотвратить скорый роспуск. Они дали королю только две субсидии и перешли к жалобам на то, что его корабли использовались против гугенотов во Франции, и к петициям в пользу пуритан, которых преследовали в Англии. Король распустил их и собрал деньги с помощью писем под своей личной печатью. Поступления оказались гораздо меньше, чем ему было нужно; и весной 1626 года он созвал другой парламент. В этом парламенте Гэмпден снова заседал от Уэндовера.

Общины решили предоставить очень щедрое обеспечение, но отложить окончательное принятие акта для этой цели до тех пор, пока злоупотребления нации не будут устранены. Борьба, которая последовала, по своей ожесточенности намного превзошла все, что происходило до сих пор. Общины подвергли импичменту Бекингема. Король бросил организаторов импичмента в тюрьму. Общины отрицали право короля взимать тоннаж и фунтаж без их согласия. Король распустил их. Они выступили с протестом. Король распространил декларацию, оправдывающую его меры, и заключил некоторых из наиболее выдающихся членов оппозиции под строгую стражу. Деньги были собраны принудительным займом, который был распределен между людьми в соответствии со ставкой, по которой они были соответственно обложены последней субсидией. Именно по этому случаю Гэмпден впервые выступил в защиту фундаментального принципа английской конституции. Он категорически отказался одолжить хоть фартинг. От него потребовали назвать причины. Он ответил, «что он мог бы согласиться одолжить, как и другие, но боится навлечь на себя то проклятие Великой хартии вольностей, которое должно читаться дважды в год против тех, кто ее нарушает». За этот смелый ответ Тайный совет заключил его в строгую тюрьму в Гейт-хаус. Через некоторое время его снова вызвали; но он упорствовал в своем отказе и был отправлен в место заключения в Гэмпшире.

Правительство продолжало угнетать внутри страны и совершать ошибки во всех своих мерах за рубежом. Война была глупо начата против Франции и еще более глупо велась. Бекингем возглавил экспедицию против Ре и потерпел позорную неудачу. Тем временем солдат расквартировывали у населения. Преступления, которые должны были рассматриваться обычным правосудием, наказывались по законам военного времени. Около восьмидесяти джентльменов были заключены в тюрьму за отказ внести вклад в принудительный заем. Простой народ, проявлявший признаки неподчинения, насильно вербовали во флот или принуждали служить в армии. Деньги, однако, поступали медленно; и король был вынужден созвать другой парламент. В надежде примирить своих подданных он освободил лиц, которые были заключены в тюрьму за отказ выполнить его незаконные требования. Гэмпден обрел свободу и был немедленно переизбран депутатом от Уэндовера.

В начале 1628 года собрался парламент. Во время своей первой сессии общины убедили короля, после многих задержек и многих уверток, дать в обмен на пять субсидий свое полное и торжественное согласие на тот знаменитый документ, вторую великую хартию вольностей Англии, известную под названием Петиции о праве. Согласившись на этот акт, король обязался не взимать никаких налогов без согласия парламента, не заключать в тюрьму ни одного человека иначе как по законному процессу, не расквартировывать больше солдат у населения и оставить рассмотрение правонарушений обычным судам.

Летом этот памятный парламент был распущен на каникулы. Он собрался снова в январе 1629 года. Бекингема больше не было. Тот слабый, жестокий и распутный авантюрист, который, не имея никаких талантов или навыков, кроме навыков простого придворного, в великий кризис внешней и внутренней политики рискнул взять на себя роль премьер-министра, пал во время парламентских каникул от руки убийцы. Как до, так и после его смерти война велась слабо и безуспешно. Король продолжал, в прямом нарушение Петиции о праве, взимать тоннаж и фунтаж без согласия парламента. Войска снова были расквартированы у населения; и общинам было ясно, что пять субсидий, которые они дали как цену национальных свобод, были даны напрасно.

Они собрались, соответственно, не в уступчивом настроении. Они приняли к самому серьезному рассмотрению меры правительства относительно тоннажа и фунтажа. Они вызвали чиновников таможни к своему барьеру. Они допросили баронов казначейства. Они заключили в тюрьму одного из шерифов Лондона. Сэр Джон Элиот, выдающийся член оппозиции и близкий друг Гэмпдена, предложил резолюцию, осуждающую неконституционное обложение. Спикер сказал, что король приказал ему не ставить такой вопрос на голосование. Это решение вызвало самый яростный взрыв чувств, когда-либо виденный в стенах парламента. Хейман яростно протестовал против позорных слов, которые были услышаны с кафедры. Элиот бросил бумагу, содержащую его резолюцию, на пол Палаты. Валентайн и Холлис силой удерживали спикера в его кресле и зачитали предложение среди громких криков. Дверь была заперта. Ключ был положен на стол. Черный жезл напрасно стучал, требуя входа. Приняв несколько решительных резолюций, Палата прервала заседание. В день, назначенный для его возобновления, оно было распущено королем, и несколько его самых выдающихся членов, среди которых были Холлис и сэр Джон Элиот, были заключены в тюрьму.

Хотя Гэмпден до сих пор принимал мало участия в дебатах Палаты, он был членом многих очень важных комитетов и много читал и писал о парламентском праве. Рукописный том парламентских дел, который существует до сих пор, содержит много выписок из его заметок.

Теперь он удалился к обязанностям и удовольствиям сельской жизни. В течение одиннадцати лет, последовавших за роспуском парламента 1628 года, он проживал в своем поместье в одной из самых красивых частей графства Бакингем. Дом, который с его времени был сильно изменен и который сейчас, как мы полагаем, почти полностью заброшен, был старым английским особняком, построенным во времена Плантагенетов и Тюдоров. Он стоял на склоне холма, который выходит на узкую долину. Обширные леса, окружающие его, были прорезаны длинными аллеями. Одну из этих аллей дед великого государственного деятеля прорубил для приезда Елизаветы; и просека, которая до сих пор видна на многие мили, сохраняет название «Королевский проход». В этом восхитительном уединении Гэмпден провел несколько лет, с большой активностью выполняя все обязанности землевладельца и магистрата и развлекая себя книгами и полевыми видами спорта.

В своем уединении он не забывал о своих преследуемых друзьях. В частности, он поддерживал тесную переписку с сэром Джоном Элиотом, который был заключен в Тауэр. Лорд Ньюджент опубликовал несколько этих писем. Мы, возможно, фантазируем, но нам кажется, что каждое из них является восхитительной иллюстрацией какой-то части характера Гэмпдена, которую нарисовал Кларендон.

Часть переписки касается двух сыновей сэра Джона Элиота. Эти молодые люди были дикими и неуравновешенными; и их отец, который был теперь разлучен с ними, естественно, беспокоился об их поведении. Он наконец решил отправить одного из них во Францию, а другого — служить кампанию в Нидерландах. Письмо, которое мы приводим ниже, показывает, что Гэмпден, хотя и строгий к себе, не был немилосерден к другим, и что его пуританизм был вполне совместим с чувствами и вкусами утонченного джентльмена. Оно также прекрасно иллюстрирует то, что было сказано о нем Кларендоном: «Он обладал такой редкой любезностью и умеренностью в споре, и такой кажущейся скромностью и подчинением суждению, как будто он не приносил с собой никакого собственного мнения, а лишь желание информации и наставления. И все же у него был такой тонкий способ допроса и, под прикрытием сомнений, внушения своих возражений, что он внедрял свои собственные мнения в тех, от кого он притворялся, что учится и получает их».

Письмо гласит: «Я настолько прекрасно знаком с вашим ясным пониманием характеров людей и способностью подобрать для них подходящие курсы, что, если бы вы распорядились моими сыновьями так, как своими собственными, мое суждение едва ли осмелилось бы поставить это под сомнение, особенно когда при разработке плана вы предвидели возражения, которые могут быть сделаны против него. Ибо если мистер Ричард Элиот в перерывах между действиями добавит учебу к практике и украсит этот живой дух цветами созерцания, он оправдает наши ожидания другого сэра Эдварда Вера, который имел такую характеристику — все лето в поле, всю зиму в своем кабинете, — в чьей гибели слава делает это королевство большим проигравшим; и, приняв это решение после совета с высшей мудростью, как я не сомневаюсь, вы сделали, я надеюсь и молюсь, чтобы та же сила увенчала его благословением, соответствующим нашему желанию. Путь, который вы выбрали с моим другим другом, показывает, что вы не являетесь одним из новообращенных Епископа Эксетерского [Холл, Епископ Эксетерский, писал решительно, как в стихах, так и в прозе, против моды отправлять молодых людей знатного происхождения в путешествия]; чьего мнения я также не разделяю суеверно. Но если бы спросили мое мнение, я бы, как это обычно делают вульгарные умы, показал свою способность скорее выдвигать возражения, чем отвечать на них. Темперамент между Францией и Оксфордом мог бы избавить его от сомнений с большей пользой для его лет... Ибо хотя он и является одним из тех, кто, если бы его возраст искали не в другой книге, кроме книги разума, не был бы подопечным, если бы вы умерли завтра, все же это большой риск, мне кажется, видеть столь милый характер, не защищенный ничем большим, среди людей, многие из которых делают своей религией быть суеверными в нечестии, а свое поведение — быть аффектированным во всех манерах. Но Бог, который один знает периоды жизни и будущие возможности, предназначил его, я надеюсь, для своей собственной службы заблаговременно и побудил ваше провидение так рано подготовить его для великих дел. Тогда он обязательно найдет Его во Франции, как Авраам в Сихеме и Иосиф в Египте, под чьим крылом только и есть совершенная безопасность».

Сэр Джон Элиот занимался во время своего заключения написанием трактата о правительстве, который он передал своему другу. Критика Гэмпдена поразительно характерна. Она написана со всей той «льющейся любезностью», которую приписывает ему Кларендон. Возражения внушаются с такой деликатностью, что они едва ли могли задеть самого раздражительного автора. Мы видим также, как высоко Гэмпден ценил в сочинениях других ту краткость, которая была одной из самых поразительных особенностей его собственного красноречия. Стиль сэра Джона Элиота был, по-видимому, слишком расплывчатым, и невозможно не восхищаться мастерством, с которым это предлагается. «Произведение, — говорит Гэмпден, — является столь же полным образом модели, насколько это могут нарисовать линии, живой характеристикой большого ума, предмет, метод и выражение — отличны и гомогенны, и, по правде говоря, милый друг, несколько превосходят мои похвалы. Мои слова не могут передать их в жизнь. И все же, чтобы показать свою изобретательность, а не остроумие, не дала бы меньшая модель полного представления об этом предмете, не путем уменьшения, а путем сокращения частей? Я желаю учиться. Я не смею утверждать. Вариации по каждому пункту кажутся многочисленными; все, признаюсь, отличные. Фонтан был полон, канал узок; это может быть причиной; или что автор напоминал Вергилия, который написал стихов гораздо больше, чем намеревался. Чтобы извлечь точное число, если бы я видел все его, я мог бы легко посоветовать ему сделать меньше; но если бы он попросил меня сказать ему, какими он должен был пожертвовать, я был бы в тупике».

Это, очевидно, письмо не только человека здравого смысла и естественного хорошего вкуса, но и человека литературных привычек. Об учебе Гэмпдена известно мало. Но так как одно время рассматривался вопрос о том, чтобы поручить ему воспитание Принца Уэльского, нельзя сомневаться, что его познания были значительными. Давила, говорят, был одним из его любимых писателей. Умеренность мнений Давилы, а также ясность и мужественность его стиля не могли не рекомендовать его столь рассудительному читателю. Не исключено, что параллель между Францией и Англией, гугенотами и пуританами, поразила ум Гэмпдена, и что он уже нашел в себе силы, не уступающие высокой роли Колиньи.

В то время как он был занят этими занятиями, на него обрушилось тяжелое семейное несчастье. Его жена, родившая ему девять детей, умерла летом 1634 года. Она покоится в приходской церкви Гэмпдена, рядом с поместьем. Нежные и энергичные слова ее эпитафии до сих пор свидетельствуют о горечи скорби ее мужа и утешении, которое он нашел в надежде, полной бессмертия.

Тем временем положение общественных дел становилось все мрачнее и мрачнее. Здоровье Элиота подорвалось за несколько лет незаконного заключения. Храбрый страдалец отказался купить свободу, хотя свобода для него была бы жизнью, признав власть, которая его заточила. Вследствие представлений его врачей строгость заключения была несколько ослаблена. Но это было напрасно. Он угасал и скончался мучеником за то благое дело, за которое его другу Гэмпдену суждено было встретить более блестящую, но не более почетную смерть.

Все обещания короля нарушались без колебаний и стыда. Петиция о праве, на которую он, в обмен на должным образом отсчитанные деньги, дал торжественное согласие, была сведена на нет. Налоги взимались королевской властью. Патенты на монополии выдавались. Старые обычаи феодальных времен стали предлогами для преследования народа поборами, неизвестными в течение многих лет. Пуритан преследовали с жестокостью, достойной Святой инквизиции. Их заставляли бежать из страны. Их заключали в тюрьму. Их пороли. Им отрезали уши. Им разрезали носы. Их щеки клеймили раскаленным железом. Но жестокость угнетателя не могла утомить стойкость жертв. Изувеченные защитники свободы снова бросили вызов мести Звездной палаты, вернулись с неиссякаемой решимостью на место своего славного позора и мужественно подставили обрубки своих ушей, чтобы их вырезал нож палача. Стойкая секта росла и процветала вопреки всему, что, казалось, должно было ее подавить, пустила глубокие корни в бесплодную почву и широко раскинула свои ветви навстречу суровому небу. Толпа теснилась вокруг Прина у позорного столба с большим уважением, чем они оказывали Мейнверингу на кафедре, и хранила лохмотья, пропитанные кровью Бертона, с таким почитанием, какое митры и стихари перестали внушать.

За плохое управление этого катастрофического периода несет главную ответственность сам Карл. После смерти Бекингема он, по-видимому, был своим собственным премьер-министром. У него, однако, было два советника, которые поддерживали его или превосходили его в нетерпимости и беззаконном насилии: один — суеверный слюнтяй, настолько честный, насколько позволял его скверный характер, другой — человек большой доблести и способностей, но распутный, вероломный, коррумпированный и жестокий.

Никогда лица не были более поразительно характерными для людей, которым они принадлежали, чем лица Лода и Страффорда, какими они до сих пор остаются запечатленными самой искусной рукой той эпохи. Низкий лоб, сжатые черты лица, пронзительные глаза прелата удивительно соответствуют его характеру. Они отмечают его как святого Доминика низшего пошиба, отличающегося от яростного и мрачного энтузиаста, основавшего инквизицию, так, как мы могли бы представить себе фамильярного беса злобной ведьмы, отличающегося от архангела тьмы. Когда мы читаем приговоры Его Светлости, когда мы читаем отчет, который он составил, излагая, что он отправил некоторых сепаратистов в тюрьму, и умоляя о королевской помощи против других, мы чувствуем движение негодования. Мы обращаемся к его Дневнику, и мы сразу становимся такими же холодными, как презрение. Там мы узнаем, как упала его картина и как он боялся, что падение будет предзнаменованием; как ему снилось, что герцог Бекингем пришел к нему в постель, что король Яков прошел мимо него, что он видел Томаса Флэксни в зеленых одеждах, а епископа Вустерского с плечами, завернутыми в полотно. В начале 1627 года сон этого великого украшения церкви, кажется, был сильно нарушен. Пятого января он увидел веселого старика с морщинистым лицом по имени Гроув, лежащего на земле. Четырнадцатого числа того же памятного месяца он увидел, как епископ Линкольнский вскочил на лошадь и ускакал. День или два спустя ему приснилось, что он подал королю пить в серебряной чаше, и что король отказался от нее и попросил стекло. Затем ему приснилось, что он стал папистом; из всех его снов, подозреваем, единственный, который прошел через ворота из рога. Но из этих видений наше любимое — то, которым, как он записал, он наслаждался в ночь на пятницу, 9 февраля 1627 года. «Мне приснилось, — говорит он, — что у меня цинга: и что тотчас все мои зубы расшатались. Был один, в особенности, в моей нижней челюсти, который я едва мог удержать пальцем, пока не позвал на помощь». Вот человек, которому доверили надзор за мнениями великой нации!

Но Уэнтворт — кто назовет его имя, не вспомнив тех суровых темных черт, облагороженных выражением, превосходящим величие античного Юпитера; того чела, того взгляда, той щеки, той губы, где, словно в летописи, запечатлены события многих бурных и бедственных лет, совершенные великие начинания, преодоленные страшные опасности, беспощадно примененная власть, безропотно перенесенные страдания; того застывшего взгляда, столь полного строгости, скорбной тревоги, глубокой мысли, непреклонной решимости, который, кажется, одновременно предвещает и бросает вызов ужасной судьбе, когда он взирает на нас с живого полотна Ван Дейка? Даже сегодня этот надменный граф внушает потомству такой же трепет, какой внушал современникам, и вызывает тот же интерес, будучи призванным к суду истории, какой вызывал, стоя перед барьером Палаты лордов. Вопреки самим себе, мы порой испытываем к его памяти некое смягчение, подобное тому, которое, как говорит нам сэр Джон Денхэм, вызвало его оправдание в Вестминстер-холле.

Этот великий, храбрый, дурной человек вошел в Палату общин одновременно с Гэмпденом и принял ту же сторону, что и Гэмпден. Оба они принадлежали к числу богатейших и влиятельнейших общинников королевства. Оба в равной степени отличались силой характера и личным мужеством. Гэмпден обладал бо́льшим здравомыслием и проницательностью, чем Уэнтворт. Но ни один оратор того времени не мог сравниться с Уэнтвортом в силе и блеске выражения. В 1626 году оба этих выдающихся человека были заключены королем в тюрьму: Уэнтворт, бывший в числе лидеров оппозиции, — за свое парламентское поведение, Гэмпден, еще не игравший заметной роли в дебатах, — за отказ платить незаконно введенные налоги.

Здесь их пути разошлись. После смерти Бекингема король попытался переманить некоторых вождей оппозиции на свою сторону, и Уэнтворт оказался среди тех, кто поддался соблазну. Он покинул своих соратников и с тех пор ненавидел их со смертельной ненавистью ренегата. На него посыпались высокие титулы и важные должности. Он стал графом Страффордом, лорд-лейтенантом Ирландии, президентом Совета Севера; и всю свою власть он направил на подавление тех свобод, самым выдающимся поборником которых был прежде. Его советы по государственным делам были свирепыми и деспотичными. Его переписка с Лодом убедительно доказывает, что правление без парламентов, правление силой меча было его излюбленным планом. Он негодовал даже на то, что ход правосудия между людьми должен быть ограничен королевской прерогативой. Он жалел для судов королевской скамьи и общих тяжб даже той меры свободы, которую самые абсолютные из Бурбонов дозволяли парламентам Франции. В Ирландии, где он замещал короля, его практика находилась в строгом соответствии с его теорией. Он поставил власть исполнительного правительства выше власти судов. Он не позволял никому покидать остров без своего разрешения. Он установил огромные монополии для собственной выгоды. Он произвольно вводил налоги. Он взимал их с помощью военной силы. Некоторые из его действий даже пристрастный Кларендон описывает как властные акты, акты, свидетельствующие о чрезмерно деспотичной натуре, акты, вызывавшие неприязнь и ужас у трезвомыслящих и беспристрастных людей, как тяжкие акты угнетения. По самому ничтожному обвинению он добился от военного суда смертного приговора человеку высокого ранга, который его оскорбил. Он обесчестил невестку лорда-канцлера Ирландии, а затем приказал этому вельможе распорядиться своим имением согласно желаниям дамы. Канцлер отказался. Лорд-лейтенант сместил его с должности и бросил в тюрьму. Когда порицают насильственные действия Долгого парламента, пусть не забывают, от какой тирании они спасли нацию.

Среди мелких орудий Карла были главный судья Финч и генеральный атторней Ной. Ной, подобно Уэнтворту, поддерживал дело свободы в парламенте и, подобно Уэнтворту, оставил это дело ради должности. В союзе с Финчем он разработал план вымогательства, который сделал отчуждение народа от трона полным. Король издал указ, предписывающий лондонскому Сити снарядить и укомплектовать военные корабли для его службы. Подобные указы были разосланы в прибрежные города. Эти меры, хотя и являлись прямым нарушением Петиции о праве, имели в свою пользу хотя бы видимость прецедента. Но спустя некоторое время правительство сделало шаг, в оправдание которого нельзя было привести никакого прецедента, и разослало указы о корабельной подати во внутренние графства. Это было такое расширение власти, на которое не решалась даже Елизавета, даже в то время, когда все законы могли бы с полным основанием быть подчинены тому высшему закону — безопасности государства. От внутренних графств не требовали ни кораблей, ни денег вместо кораблей, даже когда Армада приближалась к нашим берегам. Казалось невыносимым, что государь, который, согласившись на Петицию о праве, отказался от права взимать корабельную подать даже в портовых городах, должен первым взимать ее в тех частях королевства, где она была неизвестна при самых абсолютных из его предшественников.

Кларендон прямо признает, что этот налог предназначался не только для содержания флота, но «как источник и бездонная казна, для вечного обеспечения всех нужд». Нация хорошо это понимала; и от одного конца Англии до другого общественное мнение было сильно взбудоражено.

На Бакингемшир была наложена подать в виде корабля водоизмещением четыреста пятьдесят тонн или суммы в четыре тысячи пятьсот фунтов стерлингов. Доля налога, пришедшаяся на Гэмпдена, была очень мала; настолько мала, что шерифа упрекали за то, что он оценил столь богатого человека столь низко. Но, хотя требуемая сумма была пустяковой, затронутый принцип был пугающе важен. Гэмпден, проконсультировавшись с самыми выдающимися конституционными юристами того времени, отказался платить те несколько шиллингов, которыми был обложен, и решил пойти на все неминуемые расходы и вероятные опасности, чтобы довести до торжественного слушания этот великий спор между народом и Короной. «До этого времени, — говорит Кларендон, — он был скорее известен в своем графстве, чем был предметом общественных разговоров или славы в королевстве; но тогда он стал у всех на устах, и каждый спрашивал, кто и что это за человек, который осмелился за свой счет отстаивать свободу и процветание королевства».

Ближе к концу 1636 года это великое дело рассматривалось в Палате казначейства перед всеми судьями Англии. Ведущим адвокатом против указа был знаменитый Оливер Сент-Джон, человек меланхоличного нрава, сдержанных манер, еще мало известный в Вестминстер-холле, но чьи великие таланты не ускользнули от проницательного взора Гэмпдена. Генеральный атторней и генеральный солиситор выступали от имени Короны.

Аргументы адвокатов заняли много дней; и Палата казначейства взяла значительное время на размышление. Мнение судей разделилось. Закон был настолько явно на стороне Гэмпдена, что, хотя судьи занимали свои должности только по воле короля, большинство против него было минимально возможным. Пятеро из двенадцати высказались в его пользу. Оставшиеся семеро отдали свои голоса за указ.

Единственным результатом этого решения стало то, что общественное негодование стало сильнее и глубже. «Это решение, — говорит Кларендон, — принесло больше пользы и чести осужденному джентльмену, чем службе короля». Мужество, которое Гэмпден проявил в этом случае, как сообщает тот же историк, «подняло его репутацию на большую высоту повсеместно в королевстве». Даже придворные и королевские юристы отзывались о нем с уважением. «Его поведение, — говорит Кларендон, — на протяжении всей этой тяжбы было исполнено такой редкой выдержки и скромности, что те, кто пристально следил за ним, чтобы найти какой-то повод против его личности, чтобы сделать его менее решительным в своем деле, были вынуждены отдать ему должное». Но его поведение, хотя и внушило лорду Фолкленду глубочайшее уважение, хотя и вызвало похвалы генерального солиситора Герберта, лишь разожгло еще более яростным пламенем вечно горящую ненависть Страффорда. Этот министр в своих письмах к Лоду роптал на мягкость, с которой обращались с Гэмпденом. «Ей-богу, — писал он, — если бы с такими людьми поступали по справедливости, их следовало бы выпороть, чтобы они пришли в чувство». И снова он говорит: «Я по-прежнему желаю, чтобы мистера Гэмпдена и других, подобных ему, хорошенько выпороли, чтобы они пришли в чувство. И если розга будет использована так, что не будет жечь, я буду тем более огорчен».

Личность Гэмпдена была теперь едва ли в безопасности. Его благоразумие и умеренность до сих пор разочаровывали тех, кто охотно нашел бы предлог, чтобы отправить его в тюрьму Элиота. Но он знал, что взор тирана устремлен на него. В 1637 году дурное управление достигло своего апогея. Прошло восемь лет без парламента. Решение Палаты казначейства передало в распоряжение Короны всю собственность английского народа. Примерно в то время, когда было вынесено это решение, Принн, Баствик и Бертон были изувечены по приговору Звездной палаты и отправлены гнить в отдаленные темницы. Имущество и личность каждого, кто выступал против двора, были в его власти.

Гэмпден решил покинуть Англию. За Атлантическим океаном несколько преследуемых пуритан основали в пустыне Коннектикута поселение, которое с тех пор стало процветающим содружеством и которое, несмотря на течение времени и смену правительства, до сих пор сохраняет нечто от характера, приданного ему первыми основателями. Лорд Сэй и лорд Брук были первоначальными инициаторами этого плана эмиграции. Гэмпден был рано проконсультирован по этому поводу. Теперь, по-видимому, он стремился укрыться вне досягаемости угнетателей, которые, как он, вероятно, подозревал, и как мы знаем, были полны решимости наказать его за мужественное сопротивление их тирании. Его сопровождал его родственник Оливер Кромвель, на которого он имел большое влияние и в котором он один разглядел под внешней грубостью и экстравагантностью те великие и властные таланты, которые впоследствии стали предметом восхищения и ужаса Европы.

Двоюродные братья сели на судно, стоявшее на Темзе и направлявшееся в Северную Америку. Они уже были на борту, когда появился указ совета, запрещавший кораблю отплытие. Семь других кораблей, заполненных эмигрантами, были остановлены в то же время.

Гэмпден и Кромвель остались; и с ними остался Злой Гений дома Стюартов. Прилив общественных дел уже начинал поворачивать. Король решил изменить церковное устройство Шотландии и ввести в богослужение этого королевства обряды, которые большая часть шотландцев считала папистскими. Эта нелепая попытка вызвала сначала недовольство, затем беспорядки и, наконец, открытое восстание. В Эдинбурге было создано временное правительство, и его власти подчинялись по всему королевству. Это правительство собрало армию, назначило генерала и созвало ассамблею Кирка. Знаменитый документ, называемый Ковенантом, был издан в это время и с готовностью подписан народом.

Начало этого грозного восстания странным образом игнорировалось королем и его советниками. Но к концу 1638 года опасность стала насущной. Была собрана армия; и ранней весной следующего года Карл двинулся на север во главе сил, достаточных, как казалось, чтобы принудить ковенанторов к покорности.

Но Карл действовал в этот момент так же, как действовал в каждый важный момент всей своей жизни. После угнетения, угроз и хвастовства он колебался и терпел неудачу. Он был смел не там, где нужно, и робок не там, где нужно. Он проявил бы мудрость, если бы испугался до того, как литургия была прочитана в церкви Сент-Джайлс. Он откладывал свой страх до тех пор, пока не достиг шотландской границы со своими войсками. Затем, после слабой кампании, он заключил договор с повстанцами и отвел свою армию. Но условия умиротворения не соблюдались. Каждая сторона обвиняла другую в вероломстве. Шотландцы отказались разоружиться. Король столкнулся с большими трудностями при повторном сборе своих сил. Его недавняя экспедиция истощила казну. Доходы следующего года были уже потрачены. В другое время он мог бы попытаться восполнить нехватку незаконными средствами; но такой курс был бы явно опасен, когда часть острова находилась в состоянии восстания. Необходимо было созвать парламент. После одиннадцати лет страданий голос нации должен был быть услышан еще раз.

В апреле 1640 года парламент собрался; и у короля появился еще один шанс примириться со своим народом. Новая Палата общин была, вне всякого сравнения, наименее строптивой Палатой общин, которую знали за многие годы. Действительно, мы так и не смогли понять, как после столь долгого периода дурного управления представители нации могли проявить столь умеренное и лояльное расположение. Кларендон с восхищением отзывается об их почтительном настрое. «Палата в целом, — говорит он, — была чрезвычайно расположена угодить королю и служить ему». «Никогда нельзя было надеяться, — замечает он в другом месте, — что более трезвые или беспристрастные люди когда-либо соберутся в этом месте, или что будет меньше тех, кто пришел со злыми намерениями».

В этом парламенте Гэмпден занял свое место как член от Бакингемшира и с тех пор, до дня своей смерти, посвятил себя, почти без перерыва, общественным делам. Он снял жилье в Грейс-Инн-Лейн, недалеко от дома, который занимал Пим, с которым он жил в самой тесной близости. Он был теперь, безусловно, самым популярным человеком в Англии. Оппозиция смотрела на него как на своего лидера, а слуги короля относились к нему с заметным уважением.

Карл попросил парламент проголосовать за немедленное предоставление субсидии и дал слово, что, если они удовлетворят его в этой просьбе, он впоследствии даст им время представить ему свои жалобы. Жалобы, от которых страдала нация, были столь серьезны, а королевское слово было столь постыдно нарушено, что едва ли можно было ожидать, что общины согласятся на эту просьбу. В течение первой недели сессии протоколы разбирательств против Гэмпдена были положены на стол Оливером Сент-Джоном, и комитет доложил, что дело является предметом жалобы. Король послал сообщение общинам, предлагая, если они проголосуют за двенадцать субсидий, отказаться от прерогативы корабельной подати. Много лет назад он получил пять субсидий в знак своего согласия на Петицию о праве. Согласившись на эту петицию, он отказался от права взимать корабельную подать, если когда-либо им обладал. Как он соблюдал обещания, данные своему третьему парламенту, знала вся Англия; и неудивительно, что общины были несколько не склонны покупать у него, снова и снова, свое собственное древнее и несомненное наследство.

Его послание, однако, было встречено не неблагосклонно. Общины были готовы предоставить большую субсидию; но они не были расположены давать ее в обмен на прерогативу, существование которой они полностью отрицали. Если бы они согласились на предложение короля, они признали бы законность указов о корабельной подати.

Гэмпден, который был бо́льшим мастером парламентской тактики, чем кто-либо из его времени, увидел, что это преобладающее чувство, и воспользовался им с большой ловкостью. Он предложил поставить вопрос: «Согласится ли Палата на предложение, сделанное королем, как оно содержится в послании». Хайд вмешался и предложил разделить вопрос; чтобы мнение Палаты было принято только по пункту о том, должна ли быть субсидия или нет; а способ и сумма должны быть оставлены для последующего рассмотрения.

Большинство Палаты было за предоставление субсидии, но против предоставления ее способом, предложенным королем. Если бы Палата проголосовала по вопросу Гэмпдена, двор потерпел бы поражение; если бы по вопросу Хайда, двор одержал бы кажущуюся победу. Некоторые члены призывали к предложению Хайда, другие — к предложению Гэмпдена. Посреди шума государственный секретарь сэр Гарри Вейн встал и заявил, что субсидия не будет принята, если за нее не проголосуют в соответствии с содержанием послания. Вейна поддержал Герберт, генеральный солиситор. Предложение Хайда поэтому больше не настаивалось, и дебаты по общему вопросу были отложены до следующего дня.

На следующий день король пришел в Палату лордов и распустил парламент гневной речью. Его поведение в этом случае никогда не защищалось никем из его апологетов. Кларендон осуждает его сурово. «Никто, — говорит он, — не мог представить, какое оскорбление нанесли общины». Оскорбление, которое они нанесли, очевидно. Они, действительно, вели себя крайне сдержанно и почтительно. Но они проявили готовность исправить несправедливости и защитить законы; и этого было достаточно, чтобы сделать их ненавистными королю, которого не мог связать никакой закон и чье все правление было одной системой несправедливости.

Нация приняла известие о роспуске с печалью и негодованием. Единственными людьми, которым это событие доставило удовольствие, были те немногие проницательные люди, которые считали, что болезни государства находятся вне досягаемости мягких средств. Радость Оливера Сент-Джона была слишком велика, чтобы ее скрыть. Она осветила его темные и меланхоличные черты и сделала его, впервые, нескромно разговорчивым. Он сказал Хайду, что дела должны стать хуже, прежде чем они смогут стать лучше, и что распущенный парламент никогда не сделал бы всего необходимого. Сент-Джон, мы думаем, был прав. Никакой парламент, который не понимал полностью, что нельзя безопасно доверять королю и что, пока он пользуется чем-то большим, чем тень власти, нация никогда не будет пользоваться чем-то большим, чем тень свободы, не мог тогда сделать ничего хорошего.

Как только Карл распустил парламент, он бросил нескольких членов Палаты общин в тюрьму. Корабельная подать взималась более строго, чем когда-либо; а мэр и шерифы Лондона были привлечены к суду перед Звездной палатой за нерадение при ее взимании. Уэнтворт, говорят, заметил с характерной дерзостью и жестокостью, что дела никогда не пойдут хорошо, пока олдермены не будут повешены. Крупные суммы были собраны силой в тех графствах, где были расквартированы войска. Были испробованы все жалкие уловки обнищавшей казны. Были собраны принудительные займы. Огромное количество товаров было куплено в долг и продано за наличные. Рассматривался план обесценивания валюты. Наконец, в августе король снова двинулся на север.

Шотландцы продвинулись в Англию, чтобы встретить его. Отнюдь не невероятно, что этот смелый шаг был предпринят по совету Гэмпдена и тех, с кем он действовал; и это стало предметом серьезного обвинения против английской оппозиции. Говорят, что призывать на помощь иностранцев во внутренней ссоре — это худшее из предательств, и что пуританские лидеры, выбрав этот путь, показали, что они не заботятся о чести и независимости нации, а озабочены только успехом своей собственной фракции. Мы совершенно не видим никакой разницы между случаем шотландского вторжения в 1640 году и случаем голландского вторжения в 1688 году; или, скорее, мы видим различия, которые в пользу Гэмпдена и его друзей. Мы считаем Карла худшим и более опасным королем, чем его сын. Голландцы были для нас чужеземцами, шотландцы — родственным народом, говорящим на том же языке, подданными того же государя, а не пришельцами в глазах закона. Если бы, действительно, было возможно, чтобы шотландская или голландская армия могла поработить Англию, те, кто убедил Лесли перейти Твид, и те, кто подписал приглашение принцу Оранскому, были бы предателями своей страны. Но такой результат был исключен. Все, что могло сделать шотландское или голландское вторжение, — это дать общественному чувству Англии возможность проявить себя. Обе экспедиции закончились бы полным и смехотворным провалом, если бы Карла и Якова поддерживали их солдаты и их народ. Ни в одном из случаев, следовательно, независимость Англии не была под угрозой; в обоих случаях ее свободы были сохранены.

Вторая кампания Карла против шотландцев была короткой и позорной. Его солдаты, как только увидели врага, побежали, как английские солдаты никогда не бегали ни до, ни после. Едва ли можно сомневаться, что их бегство было следствием не трусости, а недовольства. Четыре северных графства Англии были заняты шотландской армией, и король отступил в Йорк.

Игра в тиранию была теперь окончена. Карл рискнул и проиграл свою последнюю ставку. Нелегко проследить унижения и оскорбления, которые тиран теперь должен был терпеть, без чувства мстительного удовольствия. Его армия была мятежной; его казна была пуста; его народ требовал парламента; были представлены обращения и петиции против правительства. Страффорд был за то, чтобы расстреливать просителей по законам военного времени; но король не мог доверять солдатам. В Йорке был созван великий совет пэров; но король не мог доверять даже пэрам. Он боролся, уклонялся, колебался, пробовал всякую уловку, лишь бы снова не предстать перед представителями своего оскорбленного народа. Наконец, не осталось никаких уловок. Он заключил перемирие с шотландцами и созвал парламент.

Лидеры народной партии после недавнего роспуска оставались в Лондоне с целью организации плана оппозиции двору. Теперь они приложили все усилия. Гэмпден, в частности, ездил из графства в графство, призывая избирателей отдать свои голоса людям, достойным их доверия. Подавляющее большинство результатов было на стороне оппозиции. Сам Гэмпден был избран членом парламента как от Вендовера, так и от Бакингемшира. Он сделал выбор служить от графства.

Третьего ноября 1640 года, в день, который должен был надолго запомниться, собрался тот великий парламент, предназначенный для всякой крайности судьбы, для империи и для рабства, для славы и для презрения; в одно время повелитель своего повелителя, в другое время слуга своих слуг. С первого дня заседания явка была большой; и вид членов был видом людей, не склонных выполнять работу небрежно. Роспуск последнего парламента убедил большинство из них, что полумеры больше не помогут. Кларендон говорит нам, что «те же люди, которые шестью месяцами ранее наблюдались как люди очень умеренных нравов и желавшие, чтобы были применены мягкие средства, говорили теперь на другом языке как о королях, так и о лицах; и говорили, что они должны теперь быть другого нрава, чем они были в прошлый парламент». Долг возмездия был раздут всеми процентами, которые накапливались в течение многих лет; и оплата была произведена сполна.

Этот памятный кризис вызвал к жизни парламентские способности, подобных которым Англия никогда раньше не видела. Среди самых выдающихся членов Палаты общин были Фолкленд, Хайд, Дигби, молодой Гарри Вейн, Оливер Сент-Джон, Дензил Холлис, Натаниэль Файенс. Но два человека имели огромное влияние на законодательный орган и страну, Пим и Гэмпден; и по всеобщему согласию друзей и врагов первое место принадлежало Гэмпдену.

В случаях, требующих подготовленных речей, Пим обычно брал на себя инициативу. Гэмпден очень редко вставал до позднего времени в дебатах. Его речь была того рода, который во все времена высоко ценился английскими парламентами: готовая, веская, ясная, сжатая. Его восприятие чувств Палаты было изысканным, его нрав неизменно спокойным, его манера в высшей степени вежливой и джентльменской. «Даже с теми, — говорит Кларендон, — кто был способен уберечь себя от его внушений и кто видел, что эти мнения твердо укоренились в нем, с которыми они не могли согласиться, он всегда оставлял впечатление изобретательного и добросовестного человека». Его таланты к делам были столь же замечательны, как и его таланты к дебатам. «Он был, — говорит Кларендон, — трудолюбия и бдительности, которые не могли быть утомлены или изнурены самыми трудоемкими, и способностей, которые не могли быть обмануты самыми тонкими и острыми». И все же именно своим моральным, а не интеллектуальным качествам он был обязан тем огромным влиянием, которым обладал. «Когда этот парламент начался, — мы снова цитируем Кларендона, — глаза всех людей были устремлены на него как на их patriae pater (отца отечества) и лоцмана, который должен вести судно через бури и скалы, угрожавшие ему. И я убежден, что его власть и интерес в то время были больше, чтобы сделать добро или зло, чем у любого человека в королевстве, или чем у любого человека его ранга в любое время; ибо его репутация честности была всеобщей, и его привязанности казались столь публично направляемыми, что никакие коррумпированные или частные цели не могли склонить их... Он был действительно очень мудрым человеком, с большими способностями и обладал самым абсолютным духом популярности и самыми абсолютными способностями управлять людьми, чем любой человек, которого я когда-либо знал».

Достаточно кратко перечислить акты Долгого парламента во время его первой сессии. Страффорд и Лод были подвергнуты импичменту и заключены в тюрьму. Страффорд был впоследствии осужден биллем об опале и казнен. Лорд-хранитель печати Финч бежал в Голландию, секретарь Уиндибэнк — во Францию. Все те, кого король в течение последних двенадцати лет использовал для угнетения своего народа, от раболепных судей, которые вынесли решение в пользу короны против Гэмпдена, до шерифов, которые наложили арест за корабельную подать, и таможенных чиновников, которые взимали тоннаж и фунтаж, были вызваны ответить за свое поведение. Звездная палата, Суд Высокой комиссии, Совет Йорка были упразднены. Те несчастные жертвы Лода, которые после позорного разоблачения и жестоких увечий были отправлены томиться в отдаленные тюрьмы, были освобождены и проведены через Лондон в триумфальном шествии. Король был вынужден дать судьям патенты на пожизненное владение или на время хорошего поведения. Он был лишен тех репрессивных полномочий, которые были последними пережитками старых феодальных владений. Лесные суды и суды Станнари были реформированы. Было предусмотрено, что заседающий тогда парламент не может быть отсрочен или распущен без его собственного согласия и что парламент должен созываться не реже одного раза в три года.

Многие из этих мер лорд Кларендон признает самыми спасительными; и немногие люди в наше время будут отрицать, что в законах, принятых во время этой сессии, добро значительно перевешивало зло. Упразднение тех трех ненавистных судов, Северного совета, Звездной палаты и Высокой комиссии, само по себе дало бы Долгому парламенту право на вечную благодарность англичан.

Разбирательство против Страффорда, несомненно, кажется суровым людям, живущим в наши дни. Оно, вероятно, показалось бы милосердным и умеренным людям, жившим в шестнадцатом веке. Любопытно сравнить суд над министром Карла с судом, если его можно так назвать, над лордом Сеймуром из Садли в благословенное правление Эдуарда Шестого. Никто из великих реформаторов нашей Церкви не сомневался в целесообразности принятия акта парламента об отсечении головы лорда Сеймура без законного осуждения. Благочестивый Кранмер голосовал за этот акт; благочестивый Латимер проповедовал за него; благочестивый Эдуард возносил за него благодарности; и все благочестивые лорды совета вместе увещевали свою жертву к тому, что им было угодно шутливо называть «тихим и терпеливым страданием правосудия».

Но нет необходимости защищать разбирательство против Страффорда каким-либо подобным сравнением. Они оправданы, по нашему мнению, тем, что одно оправдывает смертную казнь или любое наказание, тем, что одно оправдывает войну, — общественной опасностью. Что существует определенная степень общественной опасности, которая оправдает законодательный орган в приговоре человека к смерти по закону, имеющему обратную силу, немногие люди, мы полагаем, будут отрицать. Немногие люди, например, будут отрицать, что французский Конвент был полностью оправдан, поставив Робеспьера, Сен-Жюста и Кутона вне закона без суда. Это разбирательство отличалось от разбирательства против Страффорда только тем, что было гораздо более быстрым и насильственным. Страффорд был полностью выслушан. Робеспьеру не позволили защищаться. Была ли, тогда, в случае со Страффордом опасность, достаточная, чтобы оправдать акт об опале? Мы верим, что была. Мы верим, что борьба, в которой парламент участвовал против короля, была борьбой за безопасность нашей собственности, за свободу наших личностей, за все, что отличает нас от подданных дона Мигеля. Мы верим, что дело общин было таким, которое оправдывало их в сопротивлении королю, в создании армии, в отправке тысяч храбрых людей убивать и быть убитыми. Акт об опале, безусловно, не является большим отступлением от обычного хода закона, чем гражданская война. Акт об опале производит гораздо меньше страданий, чем гражданская война. Мы, следовательно, не можем обнаружить, на каком принципе можно утверждать, что дело, которое оправдывает гражданскую войну, не оправдает акт об опале.

Многие правдоподобные аргументы были выдвинуты против закона с обратной силой, по которому Страффорд был приговорен к смерти. Но все эти аргументы исходят из предположения, что кризис был обычным кризисом. Опала была, по правде говоря, революционной мерой. Она была частью системы сопротивления, которую сделало необходимым угнетение. Столь же несправедливо судить о поведении, проводимом Долгим парламентом по отношению к Страффорду, на обычных принципах, как было бы несправедливо обвинять Фэрфакса в убийстве за то, что он зарубил корнета при Нейсби. Со дня, когда собрались Палаты, ими велась война против короля, война за все, что им было дорого, война, проводимая сначала с помощью парламентских форм, наконец — физической силой; и, как на второй стадии этой войны, так и на первой, они имели право делать многие вещи, которые в спокойные времена были бы предосудительны.

Мы не должны забывать упомянуть, что те, кто впоследствии были самыми выдающимися украшениями партии короля, поддерживали билль об опале. Почти наверняка Хайд голосовал за него. Совершенно точно, что Фолкленд и голосовал, и выступал за него. Мнение Гэмпдена, насколько его можно собрать из очень неясной заметки одной из его речей, по-видимому, заключалось в том, что разбирательство через билль было ненужным и что было бы лучшим курсом добиться решения по импичменту.

В течение этого года двор открыл переговоры с лидерами оппозиции. Граф Бедфорд был приглашен сформировать администрацию на народных принципах. Сент-Джон был сделан генеральным солиситором. Холлис должен был стать государственным секретарем, а Пим — канцлером казначейства. Должность наставника принца Уэльского предназначалась для Гэмпдена. Смерть графа Бедфорда помешала осуществлению этого соглашения; и можно сомневаться, даже если бы жизнь этого вельможи была продлена, согласился бы Карл когда-либо окружить себя советниками, которых он не мог не ненавидеть и не бояться.

Лорд Кларендон признает, что поведение Гэмпдена в течение этого года было мягким и умеренным, что он казался склонным скорее успокоить, чем возбудить общественное мнение, и что, когда насильственные и неразумные предложения вносились его последователями, он обычно покидал Палату до голосования, чтобы не казаться потворствующим их экстравагантности. Его нрав был умеренным. Он искренне любил мир. Он чувствовал также большой страх, что слишком поспешное движение вызовет реакцию. События, которые произошли в начале следующей сессии, ясно показали, что этот страх был не беспочвенным.

Осенью парламент ушел на перерыв на несколько недель. Перед перерывом Гэмпден был отправлен в Шотландию Палатой общин, номинально в качестве комиссара, чтобы получить обеспечение долга, который шотландцы заключили во время последнего вторжения; но на самом деле, чтобы он мог следить за королем, который теперь отправился в Эдинбург с целью окончательного урегулирования пунктов разногласий, остававшихся между ним и его северными подданными. Делом Гэмпдена было отговорить ковенанторов от заключения мира с двором за счет народной партии в Англии.

Пока король был в Шотландии, вспыхнуло ирландское восстание. Внезапность и жестокость этого ужасного взрыва вызвали странное подозрение в общественном мнении. Королева была исповедующей паписткой. Король и архиепископ Кентерберийский, правда, не примирились с Римским престолом; но они, действуя по отношению к пуританской партии с величайшей строгостью и говоря об этой партии с величайшим презрением, проявили большую нежность и уважение к католической религии и ее исповедникам. Вопреки желаниям последовательных парламентов, протестантские сепаратисты жестоко преследовались. И в то же время, вопреки желаниям тех самых парламентов, законы, которые действовали против папистов и которые, какими бы неоправданными они ни были, соответствовали духу того века, не были приведены в исполнение. Протестантские нонконформисты еще не научились терпимости в школе страданий. Они порицали частичную снисходительность, которую правительство проявляло к идолопоклонникам; и с некоторой долей разума приписывали плохим мотивам поведение, которое в таком короле, как Карл, и таком прелате, как Лод, невозможно было приписать гуманности или либеральности взглядов. Яростный арминианство архиепископа, его детская привязанность к обрядам, его суеверное почитание алтарей, облачений и расписных окон, его фанатичное рвение к конституции и привилегиям своего ордена, его известные мнения относительно безбрачия духовенства вызвали большое отвращение у той большой партии, которая с каждым днем становилась все более враждебной Риму и все более склонной к доктринам и дисциплине Женевы. Многие верили, что ирландское восстание было тайно поощрено двором; и когда парламент снова собрался в ноябре, после короткого перерыва, пуритане были более неуступчивы, чем когда-либо.

Но то, чего боялся Гэмпден, свершилось. Произошла реакция. Большая группа умеренных и благонамеренных людей, которые искренне соглашались с решительными мерами, принятыми до перерыва, были склонны сделать паузу. Их мнение заключалось в том, что в течение многих лет страной прискорбно плохо управляли и что великая реформа была необходима; но что великая реформа была сделана, что жалобы нации были полностью удовлетворены, что достаточное возмездие было взыскано за прошлое, что достаточное обеспечение было предоставлено для будущего, и что, следовательно, было бы и неблагодарно, и неразумно делать какие-либо дальнейшие нападки на королевскую прерогативу. В поддержку этого мнения было использовано много правдоподобных аргументов. Но на все эти аргументы есть один короткий ответ. Королю нельзя было доверять.

Во главе тех, кого можно назвать конституционными роялистами, были Фолкленд, Хайд и Калпепер. Все эти выдающиеся люди в течение предыдущего года были в очень решительной оппозиции к двору. В некоторых из тех самых разбирательств, в которых их поклонники упрекают Гэмпдена, они принимали более решительное участие, чем Гэмпден. Все они были причастны к импичменту Страффорда. Все они, есть основания полагать, голосовали за билль об опале. Конечно, никто из них не голосовал против него. Все они согласились с актом, который сделал согласие парламента необходимым для роспуска или отсрочки. Хайд был среди самых активных из тех, кто атаковал Совет Йорка. Фолкленд голосовал за исключение епископов из Верхней палаты. Теперь они были склонны остановиться на пути реформ, возможно, сделать несколько шагов назад.

Вскоре произошло прямое столкновение между двумя партиями, на которые теперь была разделена Палата общин, недавно находившаяся в почти полном единстве с самой собой. Противники правительства внесли то знаменитое обращение к королю, которое известно под названием Великой ремонстрации. В этом обращении все репрессивные акты предыдущих пятнадцати лет были изложены с большой энергией языка; и в заключение короля умоляли не использовать министров, которым парламент не мог доверять.

Дебаты по Ремонстрации были долгими и бурными. Они начались в девять утра двадцать первого ноября и длились до полуночи. Голосование показало, что в настроении Палаты произошли большие перемены. Хотя многие члены удалились от истощения, триста проголосовали, и Ремонстрация была принята большинством всего в девять голосов. Последовали бурные дебаты по вопросу о том, следует ли позволить меньшинству протестовать против этого решения. Волнение было настолько велико, что несколько членов были на грани перехода к физическому насилию. «Мы бы обнажили мечи в утробах друг друга, — говорит очевидец, — если бы не проницательность и великое спокойствие мистера Гэмпдена, короткой речью предотвратившего это». Палата не расходилась до двух часов ночи.

Ситуация пуританских лидеров была теперь трудной и полной опасности. Небольшое большинство, которое у них все еще было, вскоре могло стать меньшинством. Вне стен Палаты их сторонники в высших и средних классах начали отпадать. Росло мнение, что с королем обошлись сурово. Англичане всегда склонны принимать сторону слабой партии, которая неправа, а не сильной партии, которая права. Это можно увидеть во всех состязаниях, от состязаний боксеров до состязаний фракций. Так было, когда произошла бурная реакция в пользу Карла Второго против вигов в 1681 году. Так было, когда произошла столь же бурная реакция в пользу Георга Третьего против коалиции в 1784 году. Подобная реакция начала происходить во время второго года Долгого парламента. Некоторые члены оппозиции «возобновили», говорит Кларендон, «свое старое решение покинуть королевство». Оливер Кромвель открыто заявил, что он и многие другие эмигрировали бы, если бы остались в меньшинстве по вопросу о Ремонстрации.

У Карла был теперь последний шанс вернуть привязанность своего народа. Если бы он мог решиться довериться лидерам умеренной партии в Палате общин и регулировать свои действия по их совету, он мог бы быть, не, конечно, таким, каким он был, деспотом, но могущественным и уважаемым королем свободного народа. Нация могла бы наслаждаться свободой и покоем при правительстве во главе с Фолклендом, сдерживаемом конституционной оппозицией под руководством Гэмпдена. Не было необходимости, чтобы для достижения этой счастливой цели король жертвовал какой-либо частью своей законной прерогативы или подчинялся каким-либо условиям, несовместимым с его достоинством. Необходимо было только, чтобы он воздерживался от вероломства, от насилия, от грубых нарушений закона. Это было все, что нация тогда была склонна требовать от него. И даже это было слишком много.

Некоторое время он казался склонным выбрать мудрый и умеренный курс. Он решил сделать Фолкленда государственным секретарем, а Калпепера — канцлером казначейства. Он объявил о своем намерении в скором времени предоставить какую-то важную должность Хайду. Он заверил этих трех лиц, что не будет делать ничего, касающегося Палаты общин, без их совместного совета и что будет сообщать все свои замыслы им самым откровенным образом. Это решение, если бы он придерживался его, предотвратило бы многие годы крови и траура. Но «через очень немногие дни», говорит Кларендон, «он роковым образом отступил от него».

Третьего января 1642 года, не дав ни малейшего намека на свое намерение тем советникам, которых он торжественно обещал консультировать, он послал генерального атторнея подвергнуть импичменту лорда Кимболтона, Гэмпдена, Пима, Холлиса и двух других членов Палаты общин перед барьером лордов по обвинению в государственной измене. Трудно найти во всей истории Англии такой пример тирании, вероломства и глупости. Самые драгоценные и древние права подданного были нарушены этим актом. Единственным способом, которым Гэмпден и Пим могли быть законно судимы за измену по иску короля, был суд присяжных по обвинительному акту, вынесенному большим жюри. Генеральный атторней не имел права подвергать их импичменту. Палата лордов не имела права судить их.

Общины отказались выдать своих членов. Пэры не проявили склонности узурпировать неконституционную юрисдикцию, которую король пытался навязать им. Началась борьба, в которой насилие и слабость были на одной стороне, закон и решимость — на другой. Карл послал офицера опечатать жилье и сундуки обвиняемых членов. Общины послали своего сержанта сорвать печати. Тиран решил последовать за одним возмутительным актом другим. Выдвигая обвинение, он нанес удар по институту присяжных. Осуществляя арест, он нанес удар по привилегиям парламента. Он решил лично отправиться в Палату с вооруженной силой и там схватить лидеров оппозиции, пока они были заняты выполнением своих парламентских обязанностей.

Какова была его цель? Возможно ли поверить, что у него не было определенной цели, что он сделал самый важный шаг за все свое правление, ни на мгновение не подумав о том, каковы могут быть его последствия? Возможно ли поверить, что он отправился лишь с целью сделать себя посмешищем, что он намеревался, если бы нашел обвиняемых членов, и если бы они отказались, как было их правом и обязанностью отказаться, от подчинения, которого он незаконно требовал, покинуть Палату, не забрав их с собой? Если мы отвергнем оба эти предположения, мы должны верить, и мы, безусловно, верим, что он отправился, полностью решившись осуществить свой незаконный замысел с помощью насилия и, если необходимо, пролить кровь вождей оппозиции прямо на полу здания парламента.

Леди Карлайл передала сведения о замысле Пиму. У пяти членов было время удалиться до прибытия Карла. Они покинули Палату, когда он входил в Нью-Палас-Ярд. Его сопровождали около двухсот алебардщиков его охраны и многие джентльмены двора, вооруженные мечами. Он прошел по Вестминстер-холлу. В южном конце холла его сопровождающие разделились направо и налево и образовали коридор к двери Палаты общин. Он постучал, вошел, метнул взгляд в сторону места, которое обычно занимал Пим, и, увидев его пустым, подошел к столу. Спикер опустился на колено. Члены встали и обнажили головы в глубоком молчании, и король занял свое место в кресле. Он оглядел Палату. Но пяти членов нигде не было видно. Он допросил спикера. Спикер ответил, что он является лишь органом Палаты и не имеет ни глаз, чтобы видеть, ни языка, чтобы говорить, кроме как по их указанию. Король пробормотал несколько слабых фраз о своем уважении к законам королевства и привилегиям парламента и удалился. Когда он проходил мимо скамей, несколько решительных голосов отчетливо выкрикнули: «Привилегия!» Он вернулся в Уайтхолл со своей компанией головорезов, которые, пока он был в Палате, нетерпеливо ждали в вестибюле сигнала, взводя курки пистолетов и крича: «В атаку». В ту ночь он издал прокламацию, предписывающую закрыть порты и чтобы никто под страхом смерти не осмелился укрывать обвиняемых членов.

Гэмпден и его друзья нашли убежище на Коулман-стрит. Лондон был поистине оплотом гражданской свободы и в те времена имел не меньшее значение, чем Париж во время Французской революции. Сити, как его называют, в наши дни по большей части состоит из огромных складов и контор, которые днем заполнены торговцами и их клерками, а ночью остаются в почти полном запустении. В то время он был густо населен тремястами тысячами человек, для которых это было не просто место ведения дел, но место постоянного проживания. Великая столица обладала столь же совершенной гражданской и военной организацией, как если бы она была независимой республикой. У каждого гражданина была своя компания; и эти компании, которые сегодня, кажется, существуют лишь ради эпикурейцев и антикваров, тогда были грозными братствами, члены которых были связаны друг с другом почти так же тесно, как члены горского клана. Насколько прочными были эти искусственные узы, убедительно доказывают многочисленные и ценные наследства, завещанные в древности гражданами своим корпорациям. Муниципальные должности занимали самые богатые и уважаемые купцы королевства. Пышность магистрата столицы уступала лишь той, что окружала особу государя. Лондонцы любили свой город той патриотической любовью, которая встречается только в небольших общинах, подобных общинам Древней Греции или тем, что возникли в Италии в средние века. Численность, образованность, богатство граждан, демократическая форма их местного самоуправления и близость к Двору и Парламенту делали их одной из самых грозных сил в королевстве. Даже как солдаты они не заслуживали пренебрежения. В эпоху, когда война является профессией, идея батальонов, состоящих из подмастерьев и лавочников, которыми командуют олдермены, кажется чем-то нелепым. Но в начале XVII века на острове не было постоянной армии, и ополчение метрополии по своей выучке не уступало ополчению других мест. Город, способный выставить многие тысячи вооруженных людей, исполненных природной отваги и не совсем лишенных военной дисциплины, был грозным союзником во времена внутренних раздоров. Несколько раз во время гражданской войны лондонские отряды ополчения проявляли себя с самой лучшей стороны; в частности, в битве при Ньюбери они отразили яростный натиск Руперта и спасли армию Парламента от уничтожения.

Жители этого великого города давно были всецело преданы национальному делу. Многие из них подписали протестацию, в которой заявили о своей решимости защищать привилегии Парламента. Их энтузиазм, правда, в последнее время начал остывать. Но импичмент пяти членам и оскорбление, нанесенное Палате общин, привели их в ярость. Их дома, их кошельки, их пики были в распоряжении представителей нации. Лондон всю ночь был под ружьем. На следующий день лавки были закрыты; улицы заполнены огромными толпами; народ теснил королевскую карету и оскорблял короля бранными криками. Палата общин тем временем назначила комитет для заседания в Сити с целью расследования обстоятельств недавнего бесчинства.

Членов комитета приветствовала депутация от городского совета. Залы Мерчант-Тейлорс, Голдсмитс и Гросерс были подготовлены для их заседаний. У дверей была выставлена стража из уважаемых граждан, сменявшаяся дважды в день. Шерифам было поручено следить за безопасностью обвиняемых членов и сопровождать их в комитет и обратно со всеми знаками почета.

Следствием недавних действий короля стал резкий и внезапный переворот в настроениях как в Палате, так и за ее пределами. Оппозиция за несколько часов вернула себе все влияние, которое она утратила. Конституционные роялисты были полны стыда и скорби. Они видели, что были жестоко обмануты Карлом. Они видели, что нация подозревает их — несправедливо, но не без оснований. Кларендон прямо говорит, что они испытывали полное отвращение к советам, которыми руководствовался король, и были настолько недовольны и подавлены тем, как несправедливо он с ними обошелся, что были склонны оставить его службу. Во время дебатов о нарушении привилегий они хранили печальное молчание. По сей день сторонники Карла стараются как можно меньше говорить о его визите в Палату общин, а когда не могут избежать упоминания об этом, приписывают безумию поступок, который при любом другом предположении они вынуждены признать ужасным преступлением.

Через несколько дней Палата общин открыто бросила вызов королю и приказала обвиняемым членам занять свои места в Вестминстере и возобновить свои парламентские обязанности. Граждане решили с триумфом вернуть поборников свободы перед окнами Уайтхолла. Как на суше, так и на воде были предприняты огромные приготовления к этому великому празднеству.

Король оставался в своем дворце, униженный, встревоженный и сбитый с толку, «испытывая», по словам Кларендона, «беспокойство и агонию, которые обычно сопровождают благородные и великодушные умы после совершения ими ошибок»; испытывая, добавили бы мы, презренное раскаяние, которое посещает человека, попытавшегося совершить преступление и обнаружившего, что он совершил лишь глупость. Толпа весь день улюлюкала и кричала перед воротами королевской резиденции. Тиран не мог вынести вида триумфа тех, кого он предназначал для виселицы и плахи. В день, предшествовавший тому, который был назначен для их возвращения, он бежал с несколькими приближенными из того дворца, который ему больше не суждено было увидеть, пока его не провели через него на эшафот.

Одиннадцатого января Темза была покрыта лодками, а ее берега — глазеющей толпой. Вооруженные суда, украшенные вымпелами, выстроились в две линии от Лондонского моста до Вестминстер-холла. Члены Парламента вернулись по реке на корабле, укомплектованном моряками-добровольцами. Городское ополчение под командованием шерифов маршировало вдоль Стрэнда в сопровождении огромной толпы зрителей, чтобы охранять подходы к Палате общин; и таким образом, под крики и громкие залпы артиллерии, обвиняемые патриоты были возвращены народом, которому они служили и за который страдали. Восстановленные члены, едва войдя в Палату, выразили в самых теплых выражениях свою благодарность гражданам Лондона. Шерифы были горячо поблагодарены спикером от имени Палаты общин; были отданы приказы, чтобы стража, выбранная из городского ополчения, ежедневно несла службу для охраны безопасности Парламента.

Волнение не ограничилось Лондоном. Когда известие об опасности, грозившей Гэмпдену, достигло Бакингемшира, оно вызвало тревогу и негодование народа. Четыре тысячи фригольдеров этого графства, каждый из которых носил на шляпе копию протестации в защиту привилегий Парламента, прискакали в Лондон, чтобы защитить особу своего любимого представителя. Они явились все вместе, чтобы заверить Парламент в своей полной решимости защищать его привилегии. Их петиция была составлена в самых решительных выражениях. «В связи, — говорили они, — с этой последней попыткой на достопочтенную Палату общин, мы пришли предложить наши услуги для этой цели и полны решимости в их справедливой защите жить и умереть».

Великая борьба была явно на пороге. Гэмпден вернулся в Вестминстер сильно изменившимся. До сих пор его влияние направлялось скорее на то, чтобы сдерживать, а не разжигать рвение его партии. Но вероломство, презрение к закону, жажда крови, которые теперь проявил король, не оставляли надежды на мирное урегулирование. Было ясно, что Карл должен быть либо марионеткой, либо тираном, что никакие обязательства закона или чести не могут его связать и что единственный способ сделать его безвредным — это лишить его власти.

Атака, которую король предпринял на пять членов, была не просто неправильной по форме. Даже если бы обвинения были предъявлены законно, если бы Большое жюри Мидлсекса вынесло обвинительный акт, если бы обвиняемые были арестованы по надлежащему ордеру и в надлежащее время и месте, в этом разбирательстве все равно было бы достаточно вероломства и несправедливости, чтобы оправдать самые решительные меры, которые могла предпринять Оппозиция. Объявить импичмент Пиму и Гэмпдену означало объявить импичмент Палате общин. Общеизвестно, что именно за то, что они сделали как члены этой Палаты, они были выбраны объектами мести; и в том, что они сделали как члены этой Палаты, большинство было единодушно. Большинство обвинений, выдвинутых против них, были общими для них и Парламента. Их действительно обвиняли, и, возможно, не без оснований, в поощрении шотландской армии к вторжению в Англию. Совершая это, они совершили то, что в строгом смысле закона было тяжким преступлением, тем же самым преступлением, которое Девоншир и Шрусбери совершили в 1688 году. Но король обещал прощение и забвение тем, кто был зачинщиком шотландского восстания. Совместимо ли тогда с его честью наказывать пособников? Он одарил знаками своего расположения ведущих ковенанторов. Он передал большую печать Шотландии одному вождю мятежников, маркизат — другому, графство — Лесли, который привел пресвитерианскую армию через Твид. На каком основании Гэмпден должен быть подвергнут опали за то, что советовал то, за что Лесли был возведен в дворянство? В суде, конечно, ни один англичанин не мог ссылаться на амнистию, дарованную шотландцам. Но хотя это и не было незаконным, это, безусловно, был непоследовательный и совершенно не по-королевски поступок — после помилования и продвижения по службе главарей восстания в одном королевстве вешать, потрошить и четвертовать их сообщников в другом.

Действия короля против пяти членов, или, вернее, против того Парламента, который был согласен почти со всеми актами пяти членов, стали причиной гражданской войны. Было ясно, что либо Карл, либо Палата общин должны быть лишены всякой реальной власти в государстве. Лучшим курсом, который могли бы предпринять общины, было бы, возможно, низложение короля, как их предки низложили Эдуарда II и Ричарда II, и как их потомки впоследствии низложили Якова. Если бы они сделали это, если бы они возвели на трон принца, чей характер и чье положение были бы залогом его хорошего поведения, они могли бы спокойно оставить этому принцу все старые конституционные прерогативы Короны: командование армиями государства, право назначать пэров, право назначать министров, право вето на законопроекты, принятые двумя Палатами. Такой принц, правящий по их выбору, был бы вынужден действовать в соответствии с их пожеланиями. Но общественное мнение не было готово к такой мере. Не было ни герцога Ланкастерского, ни принца Оранского, ни великой и выдающейся личности, близкой по крови к трону, но привязанной к делу народа. Карлу предстояло остаться королем; и поэтому было необходимо, чтобы он был королем только по имени. Вильгельму III или Георгу I, чье право на корону было тождественно праву народа на свободу, можно было бы спокойно доверить широкие полномочия. Но новая свобода не могла безопасно существовать под властью старого тирана. Поскольку его нельзя было лишить имени короля, единственным остававшимся выходом было сделать его простым доверенным лицом, номинально наделенным прерогативами, которыми пользовались другие, — Великим Ламой, «ленивым королем» (Roi Faineant), призраком, подобным тем Дагоберам и Хильдебертам, которые носили знаки королевской власти, в то время как Эброин и Карл Мартелл обладали реальным суверенитетом государства.

Условия, которые выдвинул Парламент, были жесткими, но, мы уверены, не более жесткими, чем те, которые даже тори на Конвенте 1689 года навязали бы Якову, если бы было решено, что Яков должен оставаться королем. Главным условием было то, что командование ополчением и ведение войны в Ирландии должны быть оставлены за Парламентом. По этому пункту и был принят тот великий спор, в котором обе стороны вверили себя Богу и мечу.

Мы считаем не только то, что общины были оправданы в своем требовании распоряжаться военными силами, но и то, что было бы полным безумием с их стороны оставить эти силы в распоряжении короля. С самого начала своего правления его целью, очевидно, было управление с помощью армии. Его третий Парламент жаловался в Петиции о праве на его пристрастие к военному положению и на обременительный способ, которым он размещал своих солдат на постой у населения. Самым заветным желанием Страффорда было, как доказывают его письма, привести доходы в такое состояние, которое позволило бы королю содержать постоянное военное учреждение. В 1640 году Карл содержал армию в северных графствах за счет беззаконных поборов. В 1641 году он участвовал в интриге, целью которой было привести эту армию в Лондон, чтобы запугать Парламент. Его недавнее поведение доказало, что если ему позволить держать даже небольшой отряд своих приспешников рядом с собой, общинам будет грозить насилие, возможно, резня. Палаты все еще совещались под защитой лондонского ополчения. Можно ли было в этих обстоятельствах безопасно доверить королю командование всеми вооруженными силами королевства? Не было ли бы безумием со стороны Парламента собрать и оплатить армию в пятнадцать или двадцать тысяч человек для ирландской войны и дать Карлу абсолютный контроль над этой армией, а также право выбирать, повышать и увольнять офицеров по своему усмотрению? Не было ли вероятно, что эта армия может стать тем, чем по своей природе становятся армии, чем стали так много армий, сформированных при гораздо более благоприятных обстоятельствах, чем стала армия Римской республики, чем стала армия Французской республики, — инструментом деспотизма? Не было ли вероятно, что солдаты могут забыть, что они также являются гражданами, и могут быть готовы служить своему генералу против своей страны? Не было ли несомненно, что в самый первый день, когда Карл сможет рискнуть отменить свои уступки и наказать своих противников, он установит деспотическое правление и совершит кровавую месть?

Наше время дает параллельный случай. Предположим, что в Испании произойдет революция, что Кадисская конституция будет восстановлена, что кортесы снова соберутся, что испанские Прины и Бертоны, которые сейчас бродят в лохмотьях вокруг Лестер-сквер, будут возвращены в свою страну. Фердинанд VII в этом случае, конечно, повторит все клятвы и обещания, которые он дал в 1820 году и нарушил в 1823 году. Но не было бы безумием со стороны кортесов, даже если бы они оставили ему имя короля, оставлять ему что-то большее, чем имя? Не насмехалась бы над ними вся Европа, если бы они позволили ему собрать большую армию для экспедиции в Америку, моделировать эту армию по своему усмотрению, поставить ее под командование офицеров, выбранных им самим? Не сказали бы мы, что каждый член конституционной партии, который мог бы согласиться на такую меру, вполне заслужил бы судьбу, которая его, вероятно, ожидает, — судьбу Риего и Эмпесинадо? Мы не склонны расточать комплименты Фердинанду; и мы не считаем, что делаем ему какой-то комплимент, когда говорим, что из всех государей в истории он кажется нам наиболее похожим в некоторых очень важных моментах на короля Карла I. Как и Карл, он набожен на свой манер; как и Карл, он сделал большие уступки своему народу на свой манер. Хорошо для него, что ему пришлось иметь дело с людьми, которые имели очень мало сходства с английскими пуританами.

Общины хотели обладать властью меча; король не хотел с ней расставаться; и не оставалось ничего другого, как испытать шансы войны. У Карла все еще была сильная партия в стране. Его августейший сан, его достойные манеры, его торжественные заверения в том, что он впредь будет уважать свободы своих подданных, жалость к павшему величию, страх перед насильственными новшествами — все это обеспечило ему многих сторонников. На его стороне были Церковь, университеты, большинство дворян и старого земельного дворянства. Суровость пуританских нравов толкала большую часть веселой и распутной молодежи той эпохи под королевские знамена. Многие добрые, храбрые и умеренные люди, которые не одобряли его прежнее поведение и испытывали сомнения относительно его нынешней искренности, неохотно и с тяжелыми предчувствиями встали на его сторону, потому что, хотя они сильно боялись его тирании, они еще больше боялись демократического насилия.

На другой стороне была большая часть средних сословий Англии, купцы, лавочники, йомены, возглавляемые очень значительным и грозным меньшинством пэрства и земельного дворянства. Граф Эссекс, человек достойных способностей и некоторого военного опыта, был назначен командующим парламентской армией.

Гэмпден не жалел ни своего состояния, ни своей жизни ради этого дела. Он внес две тысячи фунтов на общественные нужды. Он получил полковничий чин в армии и отправился в Бакингемшир, чтобы сформировать пехотный полк. Его соседи охотно записывались под его командование. Его люди были известны своей зеленой формой и своим знаменем, на одной стороне которого был начертан пароль Парламента «Бог с нами», а на другой — девиз Гэмпдена «Vestigia nulla retrorsum» (Ни шагу назад). Этот девиз хорошо описывал линию поведения, которой он придерживался. Ни один член его партии не был столь умеренным, пока оставалась надежда, что законные и мирные меры могут спасти страну. Ни один член его партии не проявил столько энергии и решительности, когда возникла необходимость прибегнуть к оружию. Он в совершенстве овладел своим военным долгом и «исполнял его», по словам Кларендона, «во всех случаях в высшей степени пунктуально». Полк, который он сформировал и обучил, считался одним из лучших на службе Парламента. Он подвергал свою жизнь опасности в каждом бою с бесстрашием, которое делало его заметным даже среди тысяч храбрых людей. «Он был, — говорит Кларендон, — личной храбрости, равной его лучшим качествам; так что он был врагом, которого не пожелаешь иметь, где бы его можно было сделать другом, и столь же грозным, где он был таковым, как любой человек мог того заслужить». Хотя его военная карьера была короткой, а военное положение — подчиненным, он полностью доказал, что обладает талантами великого генерала, так же как и великого государственного деятеля.

Мы не будем пытаться писать историю войны. Описание военных операций лорда Ньюджента очень оживленное и яркое. Наш реферат был бы скучным и, вероятно, непонятным. На самом деле в течение некоторого времени не было никакой великой и связной системы операций ни с той, ни с другой стороны. Война двух партий была подобна войне Аримана и Оромасда, ни один из которых, согласно восточным теологам, не имеет исключительных владений, которые одинаково вездесущи, которые одинаково пронизывают все пространство, которые ведут свою вечную борьбу внутри каждой частицы материи. Почти в каждом графстве шла мелкая война. Город поставлял войска Парламенту, в то время как усадьба соседнего пэра была гарнизоном для короля. Комбатанты редко были склонны уходить далеко от своих домов. Фэрфаксу и Кромвелю было суждено положить конец этой беспорядочной войне, последовательно перемещая одну подавляющую силу против всех разрозненных фрагментов королевской партии.

Примечательным обстоятельством является то, что офицеры, изучавшие тактику в школах, которые считались лучшими, — под началом Вера в Нидерландах и под началом Густава Адольфа в Германии, — проявили гораздо меньше мастерства, чем те командиры, которые были воспитаны для мирных занятий и никогда не видели даже стычки до начала гражданской войны. Неученый человек мог бы отсюда заподозрить, что военное искусство — не такая уж глубокая тайна, что его принципы — это принципы простого здравого смысла и что быстрый глаз, холодная голова и твердое сердце сделают для создания генерала больше, чем все диаграммы Жомини. Однако несомненно то, что Гэмпден показал себя гораздо лучшим офицером, чем Эссекс, а Кромвель — чем Лесли.

Военные ошибки Эссекса, вероятно, в некоторой степени были вызваны политической робостью. Он был искренне, но не горячо привязан к делу Парламента; и больше, чем великого поражения, он боялся великой победы. Гэмпден, с другой стороны, был сторонником энергичных и решительных мер. Когда он обнажил меч, как хорошо сказал Кларендон, он выбросил ножны. Он показал, что знает лучше, чем любой общественный деятель своего времени, как ценить и как практиковать умеренность. Но он знал, что сущность войны — это насилие, а умеренность на войне — это слабоумие. В нескольких случаях, особенно во время операций в окрестностях Брентфорда, он настойчиво протестовал против действий Эссекса. Везде, где он командовал отдельно, смелость и быстрота его движений представляли разительный контраст с медлительностью его начальника.

В Парламенте он обладал безграничным влиянием. Его деятельность к концу 1642 года была описана Денхэмом в нескольких строках, которые, хотя и задумывались как саркастические, на самом деле являются высшей похвалой. Гэмпден описан в этой сатире как постоянно курсирующий между военным постом в Виндзоре и Палатой общин в Вестминстере, как человек, внушающий трепет генералу и диктующий законы тому Парламенту, который не знал иных законов. Именно в это время он организовал ту знаменитую ассоциацию графств, которой его партия была в основном обязана своей победой над королем.

В начале 1643 года графства, расположенные в окрестностях Лондона, которые были преданы делу Парламента, непрерывно подвергались набегам Руперта и его кавалерии. Эссекс растянул свои линии так далеко, что почти каждая точка была уязвима. Молодой принц, который, хотя и не был великим генералом, был активным и предприимчивым партизаном, часто захватывал посты врасплох, сжигал деревни, угонял скот и возвращался в Оксфорд прежде, чем можно было собрать силы, достаточные для противостояния ему.

Вялые действия Эссекса громко осуждались войсками. Все пылкие и дерзкие духом люди в парламентской партии жаждали видеть Гэмпдена во главе. Если бы его жизнь была продлена, есть все основания полагать, что верховное командование было бы доверено ему. Но было суждено, чтобы в этот критический момент Англия потеряла единственного человека, который сочетал в себе полное бескорыстие с выдающимися талантами, единственного человека, который, будучи способным одержать для нее победу, был неспособен злоупотребить этой победой, когда она была достигнута.

Вечером семнадцатого июня Руперт вырвался из Оксфорда со своей кавалерией в грабительскую экспедицию. В три часа утра следующего дня он атаковал и рассеял несколько парламентских солдат, находившихся в Посткомбе. Затем он полетел в Чиннор, сжег деревню, убил или взял в плен всех солдат, которые там квартировали, и приготовился поспешно вернуться со своей добычей и пленными в Оксфорд.

Гэмпден накануне решительно указал Эссексу на опасность, которой подвергалась эта часть линии. Как только он получил известие о набеге Руперта, он отправил всадника с посланием к генералу. Кавалеры, сказал он, могут вернуться только через мост Чизелхэмптон. Необходимо немедленно отправить силы в этом направлении, чтобы перехватить их. Тем временем он решил выступить со всей кавалерией, которую мог собрать, с целью задержать марш врага, пока Эссекс не сможет принять меры для отрезания их отступления. Значительный отряд конницы и драгун вызвался следовать за ним. Он не был их командиром. Он даже не принадлежал к их роду войск. Но «он был, — говорит лорд Кларендон, — вторым после самого генерала в соблюдении и применении всех людей». На поле Чалгроув он настиг Руперта. Завязалась ожесточенная стычка. В первой же атаке Гэмпден был поражен в плечо двумя пулями, которые сломали кость и застряли в его теле. Войска Парламента пали духом и отступили. Руперт, преследовав их недолгое время, поспешил пересечь мост и совершил свое отступление в Оксфорд, не встретив сопротивления.

Гэмпден, опустив голову и опираясь руками на шею лошади, слабо выбрался из боя. Особняк, в котором жил его тесть и из которого в юности он привез свою невесту Элизабет, был в поле зрения. До сих пор сохраняется трогательное предание, что он на мгновение взглянул на этот любимый дом и сделал попытку направиться туда, чтобы умереть. Но враг находился в том направлении. Он повернул лошадь к Тейму, куда прибыл почти в обмороке от боли. Хирурги перевязали его раны. Но надежды не было. Боль, которую он испытывал, была самой мучительной. Но он переносил ее с удивительной твердостью и смирением. Его первой заботой была страна. Он написал с постели несколько писем в Лондон по общественным делам и отправил последнее настойчивое послание в штаб-квартиру, рекомендуя сосредоточить разрозненные силы. Когда его общественные обязанности были выполнены, он спокойно приготовился к смерти. Его опекал священник Церкви Англии, с которым он жил в близких отношениях, и капеллан бакингемширских «зеленых мундиров» доктор Спертон, которого Бакстер описывает как знаменитого и превосходного богослова.

Незадолго до смерти Гэмпдена ему было преподано причастие. Он заявил, что, хотя ему не нравится устройство Церкви Англии, он все же согласен с этой Церковью во всех существенных вопросах вероучения. Его разум оставался ясным. Когда все было почти кончено, он лежал, шепча слабые молитвы за себя и за дело, ради которого умер. «Господи Иисусе, — воскликнул он в момент последней агонии, — прими мою душу. О Господи, спаси мою страну. О Господи, будь милостив к...». В этом прерывистом восклицании улетел его благородный и бесстрашный дух.

Он был похоронен в приходской церкви Гэмпдена. Его солдаты с непокрытыми головами, с перевернутым оружием, приглушенными барабанами и опущенными знаменами сопровождали его тело к могиле, распевая во время марша тот возвышенный и печальный псалом, в котором бренность человеческой жизни противопоставляется неизменности Того, для Кого тысяча лет — как вчерашний день, когда он прошел, и как стража в ночи.

Известие о смерти Гэмпдена вызвало в его партии такое же смятение, по словам Кларендона, как если бы вся их армия была уничтожена. Журналы того времени в полной мере доказывают, что Парламент и все его друзья были полны горя и ужаса. Лорд Ньюджент процитировал примечательный отрывок из следующего номера «Weekly Intelligencer». «Потеря полковника Гэмпдена близка сердцу каждого человека, который любит благо своего короля и страны, и заставляет некоторых испытывать мало удовлетворения от пребывания в армии теперь, когда его нет. Память об этом покойном полковнике такова, что ни в одном грядущем веке она не будет забыта, а будет все больше и больше почитаться и уважаться; человек столь религиозный и обладавший такой рассудительностью, суждением, умеренностью, доблестью и честностью, что он оставил после себя немногих, подобных ему».

Он действительно не оставил после себя никого, подобного ему. В его партии, конечно, оставалось много острых умов, много красноречивых языков, много храбрых и честных сердец. Оставался еще суровый и неотесанный солдат, наполовину фанатик, наполовину шут, чьи таланты, замеченные пока только одним проницательным глазом, были равны всем высочайшим обязанностям солдата и принца. Но в Гэмпдене, и только в Гэмпдене, были объединены все качества, которые в такой кризис были необходимы для спасения государства: доблесть и энергия Кромвеля, проницательность и красноречие Вэйна, человечность и умеренность Манчестера, суровая честность Хейла, пылкий общественный дух Сиднея. Другие могли обладать качествами, необходимыми для спасения народной партии в момент опасности; он один имел и силу, и склонность сдерживать ее крайности в час триумфа. Другие могли побеждать; он один мог примирять. Сердце, столь же смелое, как его, вело кирасиров, которые переломили ход битвы при Марстон-Муре. Столь же искусный глаз, как его, наблюдал за шотландской армией, спускающейся с высот над Данбаром. Но именно тогда, когда на смену угрюмой тирании Лода и Карла пришел ожесточенный конфликт сект и фракций, жаждущих господства и горящих жаждой мести, именно тогда, когда пороки и невежество, порожденные старой тиранией, угрожали новой свободе уничтожением, Англии не хватило той трезвости, того самообладания, той совершенной здравости суждения, той совершенной прямоты намерений, которым история революций не знает параллелей или знает параллель только в Вашингтоне.

МИЛЬТОН

(Август 1825 г.) Joannis Miltoni, Angli, de Doctrina Christiana libri duo posthumi. Трактат о христианском вероучении, составленный только на основе Священного Писания. Джон Мильтон, переведено с оригинала Чарльзом Р. Самнером, магистром искусств и т. д., и т. д. 1825 г.

К концу 1823 года мистер Лемон, заместитель хранителя государственных бумаг, в ходе своих исследований среди архивов своего ведомства наткнулся на большую латинскую рукопись. Вместе с ней были найдены исправленные копии иностранных депеш, написанных Мильтоном в то время, когда он занимал должность секретаря, и несколько бумаг, касающихся папистских процессов и заговора Рай-хаус. Все это было завернуто в конверт с надписью «Мистеру Скиннеру, купцу». При изучении большая рукопись оказалась давно потерянным «Эссе о доктринах христианства», которое, согласно Вуду и Толанду, Мильтон закончил после Реставрации и передал Кириаку Скиннеру. Скиннер, как хорошо известно, разделял те же политические взгляды, что и его прославленный друг. Поэтому вероятно, как предполагает мистер Лемон, что он мог попасть под подозрение правительства во время тех преследований вигов, которые последовали за роспуском Оксфордского парламента, и что вследствие всеобщего изъятия его бумаг эта работа могла быть доставлена в ведомство, в котором она была найдена. Но какими бы ни были приключения этой рукописи, не может быть сомнений в том, что это подлинная реликвия великого поэта.

Мистер Самнер, которому его Величество повелел отредактировать и перевести трактат, справился со своей задачей образом, делающим честь его талантам и его характеру. Его версия, правда, не очень легка или изящна; но она заслуживает похвалы за ясность и верность. Его примечания изобилуют интересными цитатами и имеют редкое достоинство — они действительно проясняют текст. Предисловие, очевидно, является работой разумного и беспристрастного человека, твердого в своих религиозных убеждениях и терпимого к убеждениям других.

Сама книга не сильно прибавит к славе Мильтона. Она, как и все его латинские труды, хорошо написана, хотя и не совсем в стиле призовых эссе Оксфорда и Кембриджа. В ней нет искусной имитации классической древности, нет щепетильной чистоты, нет той церемониальной опрятности, которая характеризует дикцию наших академических фарисеев. Автор не пытается отполировать и довести свою композицию до цицероновского блеска и лоска. Короче говоря, он не жертвует смыслом и духом ради педантичных утонченностей. Природа его предмета заставила его использовать много слов

«Которые заставили бы Квинтилиана уставиться и ахнуть».

Но он пишет с такой легкостью и свободой, как если бы латынь была его родным языком; и там, где он менее удачен, его неудача, кажется, проистекает из небрежности носителя языка, а не из невежества иностранца. Мы можем применить к нему то, что Денхэм с большой удачностью говорит о Коули: «Он носит одеяние древних, но не их одежду».

Во всем томе заметны следы мощного и независимого ума, освобожденного от влияния авторитетов и преданного поиску истины. Мильтон заявляет, что строит свою систему только на Библии; и его дайджест библейских текстов, безусловно, один из лучших, что когда-либо появлялись. Но он не всегда так удачен в своих выводах, как в своих цитатах.

Некоторые из еретических доктрин, которые он признает, по-видимому, вызвали значительное изумление, особенно его арианство и его теория по вопросу о многоженстве. Тем не менее, мы едва ли можем представить, чтобы кто-то мог прочитать «Потерянный рай», не заподозрив его в первом; и мы не думаем, что какой-либо читатель, знакомый с историей его жизни, должен быть сильно поражен последним. Мнения, которые он выразил относительно природы Божества, вечности материи и соблюдения субботы, могли бы, мы думаем, вызвать более справедливое удивление.

Но мы не будем вдаваться в обсуждение этих пунктов. Книга, будь она гораздо более ортодоксальной или гораздо более еретической, чем она есть, не сильно наставит или развратит нынешнее поколение. Людей нашего времени не обратить или не извратить с помощью кварто. Еще несколько дней, и это эссе последует за «Defensio Populi» в пыль и тишину верхней полки. Имя его автора и примечательные обстоятельства, сопровождающие его публикацию, обеспечат ему определенную степень внимания. Месяц или два оно будет занимать несколько минут болтовни в каждой гостиной и несколько колонок в каждом журнале; а затем, заимствуя изящный язык театральных афиш, будет изъято, чтобы освободить место для грядущих новинок.

Мы, однако, хотим воспользоваться интересом, каким бы мимолетным он ни был, который вызвала эта работа. Ловкие капуцины никогда не выбирают проповедовать о жизни и чудесах святого, пока не пробудят религиозные чувства своих слушателей, демонстрируя какую-нибудь его реликвию: нить его одежды, локон его волос или каплю его крови. По тому же принципу мы намерены воспользоваться недавним интересным открытием и, пока этот памятник великого и доброго человека еще находится в руках у всех, сказать что-то о его моральных и интеллектуальных качествах. И, мы убеждены, даже самые строгие из наших читателей не осудят нас, если по случаю, подобному нынешнему, мы на короткое время отвлечемся от тем дня, чтобы почтить со всей любовью и благоговением гений и добродетели Джона Мильтона, поэта, государственного деятеля, философа, славы английской литературы, поборника и мученика английской свободы.

Мильтон наиболее известен своей поэзией; и именно о его поэзии мы хотим поговорить в первую очередь. По общему признанию цивилизованного мира, его место определено среди величайших мастеров этого искусства. Его хулители, однако, хотя и остались в меньшинстве, не были заставлены замолчать. Есть много критиков, и некоторые из них с громкими именами, которые умудряются на одном дыхании превозносить стихи и поносить поэта. Работы, признают они, если рассматривать их сами по себе, могут быть отнесены к числу благороднейших произведений человеческого ума. Но они не позволят автору встать в один ряд с теми великими людьми, которые, родившись на заре цивилизации, восполняли собственными силами недостаток образования и, будучи сами лишены моделей, завещали потомству модели, которые не поддаются имитации. Мильтон, говорят, унаследовал то, что создали его предшественники; он жил в просвещенную эпоху; он получил законченное образование, и поэтому мы должны, если хотим составить справедливую оценку его сил, сделать большие вычеты, принимая во внимание эти преимущества.

Мы осмелимся сказать, напротив, как бы парадоксально ни выглядело это замечание, что ни одному поэту никогда не приходилось бороться с более неблагоприятными обстоятельствами, чем Мильтону. Он сомневался, как сам признавался, не родился ли он «на век позже». За это мнение Джонсон счел уместным сделать его мишенью для многих неуклюжих насмешек. Поэт, мы полагаем, понимал природу своего искусства лучше, чем критик. Он знал, что его поэтический гений не извлекал никакой выгоды из цивилизации, которая его окружала, или из знаний, которые он приобрел; и он оглядывался с чем-то вроде сожаления на более грубую эпоху простых слов и ярких впечатлений.

Мы думаем, что по мере развития цивилизации поэзия почти неизбежно приходит в упадок. Поэтому, хотя мы горячо восхищаемся теми великими произведениями воображения, которые появились в темные века, мы не восхищаемся ими больше оттого, что они появились в темные века. Напротив, мы считаем, что самым удивительным и блестящим доказательством гения является великая поэма, созданная в цивилизованную эпоху. Мы не можем понять, почему те, кто верит в этот самый ортодоксальный постулат литературной веры, что ранние поэты, как правило, лучшие, должны удивляться этому правилу, как если бы оно было исключением. Безусловно, единообразие феномена указывает на соответствующее единообразие в причине.

Дело в том, что обычные наблюдатели рассуждают о прогрессе экспериментальных наук по аналогии с прогрессом имитативных искусств. Улучшение первых происходит постепенно и медленно. Века тратятся на сбор материалов, еще века — на их разделение и комбинирование. Даже когда система сформирована, все еще есть что добавить, изменить или отвергнуть. Каждое поколение пользуется огромным кладом, завещанным ему античностью, и передает этот клад, дополненный новыми приобретениями, будущим поколениям. В этих занятиях, следовательно, первые исследователи находятся в невыгодном положении и, даже когда они терпят неудачу, заслуживают похвалы. Их ученики, обладая гораздо меньшими интеллектуальными способностями, быстро превосходят их в реальных достижениях. Каждая девушка, прочитавшая маленькие диалоги миссис Марсет по политической экономии, могла бы преподать Монтегю или Уолполу много уроков в финансах. Любой умный человек может теперь, решительно посвятив себя на несколько лет математике, узнать больше, чем знал великий Ньютон после полувека изучения и размышлений.

Но это не так с музыкой, живописью или скульптурой. Еще меньше это относится к поэзии. Прогресс утонченности редко снабжает эти искусства лучшими объектами для подражания. Он может, конечно, улучшить инструменты, необходимые для механических операций музыканта, скульптора и художника. Но язык, машина поэта, лучше всего приспособлен для его целей в своем самом грубом состоянии. Нации, как и индивидуумы, сначала воспринимают, а затем абстрагируют. Они продвигаются от частных образов к общим терминам. Отсюда словарный запас просвещенного общества философский, а у полуцивилизованного народа — поэтический.

Это изменение в языке людей является отчасти причиной, а отчасти следствием соответствующего изменения в природе их интеллектуальных операций, изменения, при котором наука выигрывает, а поэзия теряет. Обобщение необходимо для прогресса знаний; но конкретность незаменима для творений воображения. По мере того как люди больше знают и больше думают, они меньше смотрят на индивидуумов и больше на классы. Поэтому они создают лучшие теории и худшие стихи. Они дают нам расплывчатые фразы вместо образов и олицетворенные качества вместо людей. Они могут быть более способны анализировать человеческую природу, чем их предшественники. Но анализ — не дело поэта. Его задача — изображать, а не препарировать. Он может верить в моральное чувство, как Шефтсбери; он может относить все человеческие действия к корыстным интересам, как Гельвеций; или он может вообще никогда не думать об этом. Его кредо по таким вопросам будет влиять на его поэзию, собственно говоря, не больше, чем представления, которые художник мог составить о слезных железах или кровообращении, повлияют на слезы его Ниобы или румянец его Авроры. Если бы Шекспир написал книгу о мотивах человеческих действий, отнюдь не факт, что она была бы хорошей. Крайне маловероятно, что она содержала бы вдвое больше способных рассуждений на эту тему, чем можно найти в «Басне о пчелах». Но мог ли Мандевиль создать Яго? Как бы хорошо он ни умел разлагать характеры на их элементы, смог бы он объединить эти элементы таким образом, чтобы составить человека, реального, живого, индивидуального человека?

Возможно, никто не может быть поэтом или даже наслаждаться поэзией без некоторой нездоровости ума, если то, что доставляет столько удовольствия, следует называть нездоровостью. Под поэзией мы понимаем не все писание в стихах и даже не все хорошее писание в стихах. Наше определение исключает многие метрические композиции, которые по другим причинам заслуживают самой высокой похвалы. Под поэзией мы понимаем искусство использования слов таким образом, чтобы производить иллюзию в воображении, искусство делать с помощью слов то, что художник делает с помощью красок. Так величайший из поэтов описал это в строках, повсеместно восхищаемых за энергию и удачность их дикции, и еще более ценных из-за верного представления, которое они дают об искусстве, в котором он преуспел:

«Как воображение воплощает формы вещей неведомых, перо поэта превращает их в образы и дает воздушному ничто местное жительство и имя».

Это плоды «прекрасного безумия», которое он приписывает поэту — безумия, несомненно, прекрасного, но все же безумия. Истина, конечно, существенна для поэзии; но это истина безумия. Рассуждения верны; но посылки ложны. После того как сделаны первые допущения, все должно быть последовательным; но эти первые допущения требуют степени доверчивости, которая почти равносильна частичному и временному расстройству интеллекта. Поэтому из всех людей дети — самые воображающие. Они без остатка отдаются любой иллюзии. Каждый образ, который сильно представлен их ментальному взору, производит на них эффект реальности. Ни один человек, какой бы чувствительностью он ни обладал, никогда не бывает затронут Гамлетом или Лиром так, как маленькая девочка затронута историей бедной Красной Шапочки. Она знает, что все это ложь, что волки не могут говорить, что в Англии нет волков. И все же, несмотря на свое знание, она верит; она плачет; она дрожит; она не смеет войти в темную комнату, опасаясь, что почувствует зубы монстра у своего горла. Таков деспотизм воображения над необразованными умами.

В грубом состоянии общества люди — это дети с большим разнообразием идей. Поэтому именно в таком состоянии общества мы можем ожидать найти поэтический темперамент в его высшем совершенстве. В просвещенную эпоху будет много интеллекта, много науки, много философии, обилие верной классификации и тонкого анализа, обилие остроумия и красноречия, обилие стихов, и даже хороших; но мало поэзии. Люди будут судить и сравнивать; но они не будут творить. Они будут говорить о старых поэтах, комментировать их и до некоторой степени наслаждаться ими. Но они едва ли смогут представить себе эффект, который поэзия производила на их более грубых предков, — агонию, экстаз, полноту веры. Греческие рапсоды, согласно Платону, едва могли декламировать Гомера, не впадая в конвульсии. Могавк едва чувствует скальпирующий нож, пока выкрикивает свою песню смерти. Сила, которую древние барды Уэльса и Германии проявляли над своими слушателями, кажется современным читателям почти чудесной. Такие чувства очень редки в цивилизованном сообществе и наиболее редки среди тех, кто больше всего участвует в его улучшениях. Они дольше всего сохраняются среди крестьянства.

Поэзия создает иллюзию для мысленного взора, подобно тому как волшебный фонарь создает иллюзию для телесного глаза. И подобно тому как волшебный фонарь лучше всего действует в темной комнате, поэзия наиболее полно достигает своей цели в темную эпоху. По мере того как свет знания проникает в ее представления, по мере того как очертания определенности становятся все более четкими, а оттенки вероятности — все более различимыми, краски и черты призраков, вызываемых поэтом, становятся все бледнее. Мы не можем соединить несовместимые преимущества реальности и обмана, ясного постижения истины и изысканного наслаждения вымыслом.

Тот, кто в просвещенном и литературном обществе стремится стать великим поэтом, должен сначала стать малым ребенком, он должен разобрать на части всю ткань своего разума. Он должен разучиться многому из того знания, которое, возможно, до сих пор составляло его главное право на превосходство. Сами его таланты будут для него помехой. Его трудности будут пропорциональны его успехам в занятиях, модных среди его современников; и эти успехи, как правило, будут пропорциональны силе и активности его ума. И хорошо, если после всех его жертв и усилий его произведения не будут напоминать лепечущего человека или современные руины. Мы видели в наше время великие таланты, напряженный труд и долгие размышления, направленные на эту борьбу против духа времени, и направленные, не скажем, совершенно напрасно, но с сомнительным успехом и слабыми аплодисментами.

Если эти рассуждения верны, то ни один поэт не преодолевал больших трудностей, чем Мильтон. Он получил ученое образование: он был глубоким и изящным знатоком классической древности: он изучил все тайны раввинской литературы: он был близко знаком с каждым языком современной Европы, из которого тогда можно было извлечь удовольствие или сведения. Он был, пожалуй, единственным великим поэтом позднего времени, который отличался совершенством своих латинских стихов. Гений Петрарки едва ли был перворазрядным; а его стихи на древнем языке, хотя их и хвалят те, кто никогда их не читал, являются жалкими сочинениями. Коули, при всем своем восхитительном остроумии и изобретательности, обладал малым воображением: и мы, право, не считаем его классическую дикцию сравнимой с дикцией Мильтона. Авторитет Джонсона против нас в этом вопросе. Но Джонсон изучал плохих писателей средних веков до тех пор, пока не стал совершенно нечувствителен к августовской элегантности, и был столь же неспособен судить о двух латинских стилях, как заядлый пьяница — претендовать на роль дегустатора вин.

Стихосложение на мертвом языке — это экзотическая, надуманная, дорогостоящая, болезненная имитация того, что в других местах можно найти в здоровом и спонтанном совершенстве. Почвы, на которых процветает эта редкость, в целом так же плохо подходят для производства мощной национальной поэзии, как цветочные горшки оранжереи — для выращивания дубов. То, что автор «Потерянного рая» написал «Послание к Мансо», было поистине удивительно. Никогда прежде столь выраженная оригинальность и столь изысканное подражание не встречались вместе. Действительно, во всех латинских стихах Мильтона искусственная манера, необходимая для таких работ, сохранена восхитительно, в то время как его гений придает им особое очарование, атмосферу благородства и свободы, которые отличают их от всех других сочинений того же класса. Они напоминают нам о забавах тех ангельских воинов, которые составляли когорту Гавриила:

«Вокруг него упражнялись в героических играх безоружные юноши небес. Но над их головами небесное вооружение, щиты, шлемы и копья висят высоко, пылая алмазами и золотом».

Мы не можем смотреть на спортивные упражнения, для которых гений Мильтона обнажается, не уловив проблеска великолепного и грозного доспеха, который он привык носить. Сила его воображения торжествовала над каждым препятствием. Столь интенсивным и пылким был огонь его ума, что он не только не был задушен под тяжестью топлива, но пронизал всю нагроможденную массу своим собственным жаром и сиянием.

В наши намерения не входит попытка чего-либо похожего на полное исследование поэзии Мильтона. Публика давно пришла к согласию относительно достоинств самых примечательных отрывков, несравненной гармонии стиха и совершенства того стиля, с которым не смог сравниться ни один соперник и который не смог опошлить ни один пародист, который демонстрирует в высшей степени совершенства идиоматические возможности английского языка и в который каждый древний и каждый современный язык внес что-то от грации, энергии или музыки. На обширном поле критики, на которое мы вступаем, бесчисленные жнецы уже приложили свои серпы. И все же урожай столь обилен, что небрежный поиск случайного собирателя колосьев может быть вознагражден снопом.

Самая поразительная характеристика поэзии Мильтона — это крайняя отдаленность ассоциаций, посредством которых она воздействует на читателя. Ее эффект достигается не столько тем, что она выражает, сколько тем, что она внушает; не столько идеями, которые она передает напрямую, сколько другими идеями, которые с ними связаны. Он электризует разум через проводники. Самый лишенный воображения человек должен понять «Илиаду». Гомер не дает ему выбора и не требует от него никаких усилий, но берет все на себя и ставит образы в столь ясный свет, что невозможно быть к ним слепым. Произведения Мильтона невозможно понять или оценить, если разум читателя не сотрудничает с разумом писателя. Он не пишет законченную картину и не играет для просто пассивного слушателя. Он делает наброски и оставляет другим заполнить контур. Он берет основную ноту и ожидает, что слушатель сам выстроит мелодию.

Мы часто слышим о магическом влиянии поэзии. Это выражение в целом ничего не значит: но применительно к сочинениям Мильтона оно наиболее уместно. Его поэзия действует как заклинание. Ее достоинство заключается не столько в очевидном смысле, сколько в ее оккультной силе. На первый взгляд может показаться, что в его словах нет ничего большего, чем в других словах. Но это слова очарования. Как только они произнесены, прошлое становится настоящим, а далекое — близким. Новые формы красоты мгновенно возникают к существованию, и все места погребения памяти отдают своих мертвецов. Измените структуру предложения; замените один синоним другим, и весь эффект будет разрушен. Заклинание теряет свою силу: и тот, кто надеялся бы тогда колдовать с его помощью, обнаружил бы, что ошибся так же сильно, как Касим в арабской сказке, когда он стоял, крича: «Откройся, пшеница», «Откройся, ячмень» двери, которая не откликалась ни на что, кроме «Сезам, откройся». Жалкая неудача Драйдена в его попытке перевести на свою дикцию некоторые части «Потерянного рая» — примечательный тому пример.

В подтверждение этих наблюдений мы можем заметить, что едва ли какие-либо отрывки в поэмах Мильтона более общеизвестны или чаще повторяются, чем те, которые представляют собой не что иное, как перекличку имен. Они не всегда более уместны или более мелодичны, чем другие имена. Каждое из них — первое звено в длинной цепи ассоциированных идей. Подобно жилищу нашего детства, посещенному в зрелости, подобно песне нашей родины, услышанной в чужой стране, они производят на нас эффект, полностью независимый от их внутренней ценности. Одно переносит нас назад в отдаленный период истории. Другое помещает нас среди новых сцен и нравов далекого края. Третье вызывает все дорогие классические воспоминания детства: классную комнату, затрепанного Вергилия, праздник и награду. Четвертое ставит перед нами великолепные призраки рыцарского романа: турнирные списки, вышитые попоны, причудливые эмблемы, заколдованные леса, зачарованные сады, подвиги влюбленных рыцарей и улыбки спасенных принцесс.

Ни в одном из произведений Мильтона его своеобразная манера не проявлена более удачно, чем в «L'Allegro» и «Il Penseroso». Невозможно представить, чтобы механизм языка мог быть доведен до более изысканной степени совершенства. Эти поэмы отличаются от других так же, как розовое масло отличается от обычной розовой воды, как плотно упакованная эссенция от жидкой разбавленной смеси. Они, по сути, не столько поэмы, сколько коллекции намеков, из каждого из которых читатель должен сам составить поэму. Каждый эпитет — это текст для строфы.

«Комус» и «Самсон-борец» — это произведения, которые, хотя и имеют совершенно разные достоинства, предлагают некоторые заметные точки сходства. Оба являются лирическими поэмами в форме пьес. Пожалуй, нет двух видов сочинений, столь существенно несхожих, как драма и ода. Задача драматурга — оставаться вне поля зрения и не позволять появляться ничему, кроме своих персонажей. Как только он привлекает внимание к своим личным чувствам, иллюзия разрушается. Эффект столь же неприятен, как тот, что производится на сцене голосом суфлера или выходом рабочего сцены. Именно поэтому трагедии Байрона были его наименее успешными выступлениями. Они напоминают те картонные картинки, придуманные другом детей, мистером Ньюбери, в которых одна подвижная голова ходит вокруг двадцати разных тел, так что одно и то же лицо поочередно смотрит на нас из мундира гусара, мехов судьи и лохмотьев нищего. Во всех персонажах — патриотах и тиранах, ненавистниках и любовниках — хмурый взгляд и усмешка Гарольда были различимы в одно мгновение. Но этот вид эготизма, хотя и фатальный для драмы, является вдохновением оды. Долг лирического поэта — отдаться без остатка своим собственным эмоциям.

Между этими враждебными элементами многие великие люди пытались осуществить амальгаму, но никогда не достигали полного успеха. Греческая драма, по образцу которой был написан «Самсон», возникла из оды. Диалог был привит к хору и естественно перенял его характер. Гений величайших афинских драматургов сотрудничал с обстоятельствами, при которых трагедия впервые появилась. Эсхил был, умом и сердцем, лирическим поэтом. В его время греки имели гораздо больше контактов с Востоком, чем во времена Гомера; и они еще не приобрели того огромного превосходства в войне, науке и искусствах, которое в следующем поколении привело их к тому, чтобы относиться к азиатам с презрением. Из повествования Геродота следует, что они все еще смотрели с почтением учеников на Египет и Ассирию. Соответственно, в этот период было естественно, что литература Греции должна была быть окрашена восточным стилем. И этот стиль, мы думаем, различим в произведениях Пиндара и Эсхила. Последний часто напоминает нам еврейских писателей. Книга Иова, действительно, по ведению и дикции имеет значительное сходство с некоторыми из его драм. Рассматриваемые как пьесы, его работы абсурдны; рассматриваемые как хоры, они выше всяких похвал. Если, например, мы рассмотрим обращение Клитемнестры к Агамемнону по его возвращении или описание семи аргивских вождей с точки зрения принципов драматического письма, мы немедленно осудим их как чудовищные. Но если мы забудем о персонажах и будем думать только о поэзии, мы признаем, что она никогда не была превзойдена по энергии и великолепию. Софокл сделал греческую драму настолько драматичной, насколько это было совместимо с ее первоначальной формой. Его портреты людей имеют своего рода сходство; но это сходство не картины, а барельефа. Оно предполагает сходство, но не создает иллюзии. Еврипид попытался продвинуть реформу дальше. Но это была задача, далеко выходящая за пределы его сил, возможно, за пределы любых сил. Вместо того чтобы исправлять плохое, он разрушил отличное. Он заменил ходули костылями, хорошие оды — плохими проповедями.

Хорошо известно, что Мильтон высоко ценил Еврипида, гораздо выше, чем, по нашему мнению, Еврипид того заслуживал. Действительно, ласки, которые эта пристрастность заставляет нашего соотечественника расточать «поэту печальной Электры», иногда напоминают нам прекрасную королеву страны фей, целующую длинные уши Основы. Во всяком случае, нет сомнений, что это почитание афинянина, справедливо оно или нет, было вредным для «Самсона-борца». Если бы Мильтон взял Эсхила за образец, он отдался бы лирическому вдохновению и щедро излил бы все сокровища своего ума, не задумываясь о тех драматических приличиях, которые природа работы делала невозможным сохранить. В попытке примирить вещи, по своей природе несовместимые, он потерпел неудачу, как потерпел бы неудачу любой другой. Мы не можем отождествить себя с персонажами, как в хорошей пьесе. Мы не можем отождествить себя с поэтом, как в хорошей оде. Конфликтующие ингредиенты, как смешанные кислота и щелочь, нейтрализуют друг друга. Мы отнюдь не нечувствительны к достоинствам этого знаменитого произведения, к суровому достоинству стиля, изящной и патетической торжественности вступительной речи или дикой и варварской мелодии, которая придает столь поразительный эффект хоровым отрывкам. Но мы считаем его, признаемся, наименее успешным усилием гения Мильтона.

«Комус» построен по образцу итальянской маски, как «Самсон» построен по образцу греческой трагедии. Это, безусловно, самое благородное произведение такого рода, существующее на любом языке. Оно настолько же превосходит «Верную пастушку», насколько «Верная пастушка» превосходит «Аминту», или «Аминта» — «Верного пастуха». Хорошо было для Мильтона, что у него здесь не было Еврипида, чтобы сбить его с толку. Он понимал и любил литературу современной Италии. Но он не питал к ней того же почтения, которое испытывал к остаткам афинской и римской поэзии, освященным столь многими возвышенными и дорогими воспоминаниями. Более того, недостатки его итальянских предшественников были такого рода, к которым его ум питал смертельную антипатию. Он мог снизойти до простого стиля, иногда даже до сухого стиля; но фальшивый блеск был его полным отвращением. Его муза не возражала против русого наряда; но она с отвращением отворачивалась от мишуры Гуарини, такой же безвкусной и ничтожной, как лохмотья трубочиста в Первомай. Какие бы украшения она ни носила, они из массивного золота, не только ослепляющего взор, но и способного выдержать самое суровое испытание тиглем.

Мильтон в «Комусе» обратил внимание на различие, которым он впоследствии пренебрег в «Самсоне». Он сделал свою маску такой, какой она должна быть: по существу лирической и драматической лишь по видимости. Он не пытался вести бесплодную борьбу против дефекта, присущего природе этого вида сочинений; и поэтому он преуспел везде, где успех не был невозможен. Речи должны читаться как величественные монологи; и тот, кто читает их так, будет в восторге от их красноречия, их возвышенности и их музыки. Однако прерывания диалога накладывают ограничение на писателя и разрушают иллюзию читателя. Лучшие отрывки — те, которые лиричны как по форме, так и по духу. «Я бы очень похвалил, — говорит превосходный сэр Генри Уоттон в письме к Мильтону, — трагическую часть, если бы лирическая не восхищала меня определенной дорийской деликатностью в ваших песнях и одах, чему, должен прямо признаться вам, я еще не видел ничего равного в нашем языке». Критика была справедливой. Именно тогда, когда Мильтон вырывается из оков диалога, когда он освобождается от труда объединения двух несочетаемых стилей, когда он волен предаваться своим хоровым восторгам без ограничений, он поднимается даже над самим собой. Тогда, подобно своему собственному доброму Гению, вырывающемуся из земной формы и одежд Тирсиса, он предстает в небесной свободе и красоте; он, кажется, радостно восклицает:

«Теперь моя задача плавно выполнена,

Я могу летать или я могу бежать»,

скользить по земле, парить над облаками, купаться в элизийской росе радуги и вдыхать бальзамические ароматы нарда и кассии, которые мускусные ветры зефира рассеивают по кедровым аллеям Гесперид.

Есть несколько второстепенных поэм Мильтона, о которых мы охотно сделали бы несколько замечаний. Еще охотнее мы перешли бы к детальному изучению той восхитительной поэмы, «Возвращенный рай», которая, как ни странно, почти никогда не упоминается, кроме как в качестве примера слепоты родительской любви, которую литераторы питают к порождениям своего интеллекта. Что Мильтон ошибался, предпочитая эту работу, какой бы отличной она ни была, «Потерянному раю», мы охотно признаем. Но мы уверены, что превосходство «Потерянного рая» над «Возвращенным раем» не более решительно, чем превосходство «Возвращенного рая» над каждой поэмой, которая появилась с тех пор. Наши рамки, однако, не позволяют нам обсуждать этот вопрос подробно. Мы спешим к тому необычайному произведению, которое всеобщее признание критиков поставило в высший класс человеческих сочинений.

Единственная поэма нового времени, которую можно сравнить с «Потерянным раем», — это «Божественная комедия». Предмет Мильтона в некоторых моментах напоминал предмет Данте; но он трактовал его совершенно иначе. Мы не можем, как нам кажется, лучше проиллюстрировать наше мнение относительно нашего собственного великого поэта, чем противопоставив его отцу тосканской литературы.

Поэзия Мильтона отличается от поэзии Данте так же, как иероглифы Египта отличались от пиктографического письма Мексики. Образы, которые использует Данте, говорят сами за себя; они просто означают то, чем являются. Образы Мильтона имеют значение, которое часто различимо только для посвященных. Их ценность зависит не столько от того, что они непосредственно представляют, сколько от того, что они отдаленно внушают. Как бы странно, как бы гротескно ни выглядело то, что Данте берется описать, он никогда не уклоняется от описания. Он дает нам форму, цвет, звук, запах, вкус; он считает числа; он измеряет размер. Его сравнения — это иллюстрации путешественника. В отличие от сравнений других поэтов, и особенно Мильтона, они вводятся в простой, деловой манере; не ради какой-либо красоты в объектах, из которых они взяты; не ради какого-либо украшения, которое они могут придать поэме; а просто для того, чтобы сделать смысл писателя столь же ясным для читателя, как и для него самого. Руины обрыва, ведущего от шестого к седьмому кругу ада, были похожи на руины скалы, упавшей в Адидже к югу от Тренто. Водопад Флегетона был похож на водопад Аква-Кета у монастыря Святого Бенедикта. Место, где еретики были заключены в горящие гробницы, напоминало огромное кладбище Арля.

Теперь давайте сравним с точными деталями Данте смутные намеки Мильтона. Мы приведем несколько примеров. Английский поэт никогда не думал измерять Сатану. Он дает нам лишь смутное представление об огромном объеме. В одном отрывке дьявол лежит растянувшись, огромный в длину, плывущий на многие акры, равный по размеру рожденным землей врагам Юпитера или морскому чудовищу, которое моряк принимает за остров. Когда он готовится к битве против ангелов-хранителей, он стоит как Тенерифе или Атлас: его рост достигает неба. Сравните с этими описаниями строки, в которых Данте описал гигантского призрака Нимрода. «Его лицо показалось мне таким же длинным и широким, как шар собора Святого Петра в Риме, и другие его члены были пропорциональны; так что берег, который скрывал его от пояса вниз, тем не менее показывал так много от него, что три высоких немца тщетно пытались бы дотянуться до его волос». Мы осознаем, что не отдаем должного восхитительному стилю флорентийского поэта. Но перевода мистера Кэри нет под рукой; а наша версия, какой бы грубой она ни была, достаточна, чтобы проиллюстрировать наш смысл.

Еще раз сравните лепрозорий в одиннадцатой книге «Потерянного рая» с последним отделением Малебольже у Данте. Мильтон избегает отвратительных деталей и ищет убежища в нечетких, но торжественных и потрясающих образах. Отчаяние, спешащее от койки к койке, чтобы насмехаться над несчастными своим присутствием, Смерть, трясущая своим дротиком над ними, но, несмотря на мольбы, медлящая нанести удар. Что говорит Данте? «Там был такой стон, какой был бы, если бы все больные, которые между июлем и сентябрем находятся в больницах Вальдикьяны, тосканских болот и Сардинии, были вместе в одной яме; и исходило такое зловоние, какое обычно исходит от разлагающихся конечностей».

Мы не возьмем на себя незавидную обязанность устанавливать старшинство между двумя такими писателями. Каждый в своем отделе несравненен; и каждый, можем заметить, мудро или удачно выбрал предмет, приспособленный для того, чтобы показать свой особый талант с наибольшим преимуществом. «Божественная комедия» — это личное повествование. Данте — очевидец и свидетель того, о чем он рассказывает. Он — тот самый человек, который слышал, как мучимые духи взывают о второй смерти, который читал темные символы на портале, внутри которого нет надежды, который скрывал свое лицо от ужасов Горгоны, который бежал от крючьев и кипящей смолы Барбариччи и Драгиньяццо. Его собственные руки сжимали косматые бока Люцифера. Его собственные ноги поднимались на гору искупления. Его собственный лоб был отмечен очищающим ангелом. Читатель отбросил бы такую сказку с недоверчивым отвращением, если бы она не была рассказана с сильнейшим видом правдивости, с трезвостью даже в своих ужасах, с величайшей точностью и множественностью в своих деталях. Повествование Мильтона в этом отношении отличается от повествования Данте так же, как приключения Амадиса отличаются от приключений Гулливера. Автор Амадиса сделал бы свою книгу смешной, если бы ввел те мелкие подробности, которые придают такое очарование работе Свифта: морские наблюдения, притворная деликатность в именах, официальные документы, переписанные полностью, и все бессмысленные сплетни и скандалы двора, возникающие из ничего и ни к чему не ведущие. Мы не шокированы тем, что нам говорят, что человек, который жил, никто не знает когда, видел много очень странных зрелищ, и мы можем легко отдаться иллюзии романа. Но когда Лемюэль Гулливер, хирург, проживающий в Ротерхите, рассказывает нам о пигмеях и гигантах, летающих островах и философствующих лошадях, ничто, кроме таких обстоятельных штрихов, не могло бы на мгновение произвести обман воображения.

Из всех поэтов, которые ввели в свои работы действие сверхъестественных существ, Мильтон преуспел лучше всех. Здесь Данте решительно уступает ему: и поскольку это момент, по которому было вынесено много опрометчивых и необдуманных суждений, мы чувствуем склонность остановиться на нем немного дольше. Самая фатальная ошибка, которую поэт может совершить в управлении своим механизмом, — это попытка слишком много философствовать. Мильтона часто порицали за то, что он приписывал духам многие функции, к которым духи должны быть неспособны. Но эти возражения, хотя и санкционированные выдающимися именами, проистекают, осмелимся сказать, из глубокого невежества в искусстве поэзии.

Что такое дух? Что такое наш собственный разум, та часть духа, с которой мы лучше всего знакомы? Мы наблюдаем определенные явления. Мы не можем объяснить их материальными причинами. Мы поэтому делаем вывод, что существует нечто, что не является материальным. Но об этом нечто у нас нет идеи. Мы можем определить его только через отрицания. Мы можем рассуждать о нем только через символы. Мы используем слово; но у нас нет образа вещи; а дело поэзии — с образами, а не со словами. Поэт действительно использует слова; но они — лишь инструменты его искусства, а не его объекты. Это материалы, которые он должен расположить таким образом, чтобы представить картину мысленному взору. И если они не расположены таким образом, они не имеют большего права называться поэзией, чем тюк холста и коробка красок — называться живописью.

Логики могут рассуждать об абстракциях. Но огромная масса людей должна иметь образы. Сильная склонность множества во все века и у всех народов к идолопоклонству не может быть объяснена никаким другим принципом. Первые жители Греции, есть основания полагать, поклонялись одному невидимому Божеству. Но необходимость иметь нечто более определенное для поклонения породила за несколько столетий бесчисленную толпу богов и богинь. Подобным образом древние персы считали нечестивым изображать Творца в человеческом облике. И все же даже они перенесли на Солнце поклонение, которое, в умозрительном плане, они считали должным только Высшему Разуму. История евреев — это запись непрерывной борьбы между чистым теизмом, поддерживаемым самыми страшными санкциями, и странно захватывающим желанием иметь какой-то видимый и осязаемый объект поклонения. Возможно, ни одна из вторичных причин, которые Гиббон приписал быстроте, с которой христианство распространилось по миру, в то время как иудаизм едва ли когда-либо приобрел прозелита, не действовала сильнее, чем это чувство. Бог, несотворенный, непостижимый, невидимый, привлекал немногих поклонников. Философ мог восхищаться столь благородной концепцией; но толпа отворачивалась с отвращением от слов, которые не представляли никакого образа их умам. Именно перед Божеством, воплощенным в человеческом облике, ходящим среди людей, разделяющим их немощи, склоняющимся на их грудь, плачущим над их могилами, спящим в яслях, истекающим кровью на кресте, предрассудки Синагоги, сомнения Академии, гордость Портика, фасции Ликтора и мечи тридцати легионов были повержены в прах. Вскоре после того, как христианство достигло своего триумфа, принцип, который помогал ему, начал развращать его. Оно стало новым язычеством. Святые покровители взяли на себя обязанности домашних богов. Святой Георгий занял место Марса. Святой Эльм утешал моряка в потере Кастора и Поллукса. Дева-Мать и Цецилия сменили Венеру и Муз. Очарование пола и прелести снова соединилось с очарованием небесного достоинства; и поклонение рыцарства смешалось с поклонением религии. Реформаторы часто выступали против этих чувств; но никогда не добивались большего, чем видимого и частичного успеха. Люди, которые разрушали изображения в соборах, не всегда были способны разрушить те, что были запечатлены в их умах. Было бы несложно показать, что в политике действует то же правило. Доктрины, боимся, должны быть воплощены, прежде чем они смогут вызвать сильное общественное чувство. Множество легче заинтересовать самым бессмысленным значком или самым незначительным именем, чем самым важным принципом.

Из этих соображений мы делаем вывод, что ни один поэт, который претендовал бы на ту метафизическую точность, за отсутствие которой порицали Мильтона, не избежал бы позорного провала. Тем не менее, была и другая крайность, которой, хотя она и гораздо менее опасна, также следовало избегать. Воображение людей в значительной степени находится под контролем их мнений. Самое изысканное искусство поэтической окраски не может создать иллюзию, когда оно используется для представления того, что сразу воспринимается как несообразное и абсурдное. Мильтон писал в эпоху философов и теологов. Поэтому ему было необходимо воздерживаться от того, чтобы наносить такой удар по их пониманию, который мог бы разрушить чары, которые он стремился набросить на их воображение. Это реальное объяснение нечеткости и непоследовательности, в которых его часто упрекали. Доктор Джонсон признает, что было абсолютно необходимо, чтобы дух был облечен в материальные формы. «Но, — говорит он, — поэт должен был обеспечить последовательность своей системы, скрыв нематериальность и соблазнив читателя отбросить ее из своих мыслей». Это легко сказать; но что, если Мильтон не мог соблазнить своих читателей отбросить нематериальность из своих мыслей? Что, если противоположное мнение настолько овладело умами людей, что не оставило места даже для половинчатой веры, которую требует поэзия? Мы подозреваем, что так оно и было. Поэту было невозможно полностью принять материальную или нематериальную систему. Поэтому он занял позицию на спорной почве. Он оставил все в двусмысленности. Он, несомненно, тем самым открыл себя для обвинения в непоследовательности. Но, хотя философски он был неправ, мы не можем не верить, что поэтически он был прав. Эта задача, которую почти любой другой писатель счел бы невыполнимой, была для него легкой. Особое искусство, которым он обладал, — передавать свой смысл окольными путями через длинную последовательность ассоциированных идей и намекать на большее, чем он выражал, — позволило ему замаскировать те несообразности, которых он не мог избежать.

Поэзия, которая относится к существам другого мира, должна быть одновременно таинственной и живописной. Поэзия Мильтона такова. Поэзия Данте действительно живописна сверх всякой меры, когда-либо написанной. Ее эффект приближается к тому, что производится карандашом или резцом. Но она живописна до исключения всякой тайны. Это ошибка в правильную сторону, ошибка, неотделимая от плана поэмы Данте, которая, как мы уже заметили, делала необходимым величайшую точность описания. Тем не менее, это ошибка. Сверхъестественные агенты вызывают интерес; но это не тот интерес, который подобает сверхъестественным агентам. Мы чувствуем, что могли бы разговаривать с призраками и демонами без всякого волнения потустороннего трепета. Мы могли бы, подобно Дон Жуану, пригласить их на ужин и сытно поесть в их компании. Ангелы Данте — это хорошие люди с крыльями. Его дьяволы — злобные уродливые палачи. Его мертвецы — просто живые люди в странных ситуациях. Сцена, которая происходит между поэтом и Фаринатой, справедливо прославлена. Тем не менее, Фарината в горящей гробнице — это в точности то, чем Фарината был бы на аутодафе. Ничто не может быть более трогательным, чем первая встреча Данте и Беатриче. Но что это, как не прекрасная женщина, упрекающая со сладким суровым спокойствием любовника, за чью привязанность она благодарна, но чьи пороки она порицает? Чувства, которые придают отрывку его очарование, подошли бы улицам Флоренции так же, как вершине горы Чистилища.

Духи Мильтона не похожи на духов почти всех других писателей. Его демоны, в частности, — удивительные создания. Они не метафизические абстракции. Они не злые люди. Они не уродливые звери. У них нет рогов, нет хвостов, ничего из «фи-фай-фо-фам» Тассо и Клопштока. У них достаточно общего с человеческой природой, чтобы быть понятными для человеческих существ. Их характеры, как и их формы, отмечены некоторым смутным сходством с характерами людей, но преувеличены до гигантских размеров и окутаны таинственным мраком.

Возможно, боги и демоны Эсхила могут лучше всего выдержать сравнение с ангелами и дьяволами Мильтона. Стиль афинянина имел, как мы заметили, нечто от восточного характера; и та же особенность может быть прослежена в его мифологии. В ней нет той приятности и элегантности, которые мы обычно находим в суевериях Греции. Все грубо, варварски и колоссально. Легенды Эсхила кажутся менее гармонирующими с ароматными рощами и изящными портиками, в которых его соотечественники возносили обеты Богу Света и Богине Желания, чем с теми огромными и гротескными лабиринтами из вечного гранита, в которых Египет хранил своего мистического Осириса или в которых Индостан до сих пор склоняется перед своими семиголовыми идолами. Его любимые боги — это боги старшего поколения, сыновья неба и земли, по сравнению с которыми сам Юпитер был юнцом и выскочкой, гигантские Титаны и неумолимые Фурии. Первым среди его творений этого класса стоит Прометей, наполовину демон, наполовину искупитель, друг человека, угрюмый и непримиримый враг Небес. Прометей несомненно имеет значительное сходство с Сатаной Мильтона. В обоих мы находим ту же нетерпимость к контролю, ту же свирепость, ту же непобедимую гордость. В обоих характерах также смешаны, хотя и в очень разных пропорциях, некоторые добрые и щедрые чувства. Прометей, однако, едва ли достаточно сверхчеловечен. Он слишком много говорит о своих цепях и своей неудобной позе: он скорее слишком подавлен и взволнован. Его решимость, кажется, зависит от знания, которым он обладает, что он держит судьбу своего мучителя в своих руках и что час его освобождения обязательно придет. Но Сатана — это существо другой сферы. Сила его интеллектуальной природы побеждает крайность боли. Среди агоний, которые нельзя представить без ужаса, он размышляет, решает и даже торжествует. Против меча Михаила, против грома Иеговы, против пылающего озера и мергеля, горящего твердым огнем, против перспективы вечности непрекращающихся страданий, его дух выдерживает, не сломленный, опираясь на свои собственные врожденные энергии, не требуя поддержки ни от чего внешнего, ни даже от самой надежды.

Возвращаясь на мгновение к параллели, которую мы пытались провести между Мильтоном и Данте, мы добавили бы, что поэзия этих великих людей в значительной степени приняла свой характер от их моральных качеств. Они не эготисты. Они редко навязывают свои идиосинкразии своим читателям. У них нет ничего общего с теми современными нищими славы, которые вымогают гроши из сострадания неопытных, обнажая наготу и язвы своих умов. И все же было бы трудно назвать двух писателей, чьи работы были бы более полно, хотя и непреднамеренно, окрашены их личными чувствами.

Характер Мильтона был особенно отмечен возвышенностью духа, характер Данте — интенсивностью чувства. В каждой строке «Божественной комедии» мы различаем резкость, которая порождается гордостью, борющейся с нищетой. В мире, пожалуй, нет работы, столь глубоко и равномерно печальной. Меланхолия Данте не была фантастической прихотью. Это не было, насколько можно судить с такого расстояния времени, следствием внешних обстоятельств. Это было изнутри. Ни любовь, ни слава, ни конфликты земли, ни надежда на небеса не могли развеять ее. Она превращала каждое утешение и каждое удовольствие в свою собственную природу. Она напоминала ту вредоносную сардинскую почву, чья интенсивная горечь, как говорят, была заметна даже в ее меде. Его разум был, на благородном языке еврейского поэта, «землей тьмы, как сама тьма, и где свет был как тьма». Мрак его характера обесцвечивает все страсти людей и весь лик природы, и окрашивает своим собственным мертвенно-бледным оттенком цветы Рая и славу вечного престола. Все его портреты удивительно характерны. Ни один человек не может смотреть на черты, благородные даже до грубости, темные борозды щек, изможденный и скорбный взгляд глаз, угрюмый и презрительный изгиб губ, и сомневаться, что они принадлежат человеку, слишком гордому и слишком чувствительному, чтобы быть счастливым.

Мильтон был, как и Данте, государственным деятелем и любовником; и, как и Данте, он был несчастлив в амбициях и в любви. Он пережил свое здоровье и свое зрение, комфорт своего дома и процветание своей партии. Из великих людей, которыми он был отмечен при вступлении в жизнь, некоторые были забраны от грядущего зла; некоторые унесли в чужие края свою непобедимую ненависть к угнетению; некоторые томились в темницах; а некоторые пролили свою кровь на эшафотах. Продажные и распутные писаки, с талантом, достаточным лишь для того, чтобы облечь мысли сутенера в стиль ночного сторожа, были теперь любимыми писателями Государя и публики. Это было отвратительное стадо, которое можно было сравнить лишь с толпой Комуса, гротескными монстрами, наполовину животными, наполовину людьми, капающими вином, раздутыми от обжорства и шатающимися в непристойных танцах. Среди них была помещена та прекрасная Муза, подобно целомудренной леди из маски, возвышенная, безупречная и безмятежная, чтобы быть осмеянной, и на которую указывали пальцами, и которой ухмылялись всей толпой Сатиры и Гоблины. Если когда-либо уныние и резкость могли быть оправданы в каком-либо человеке, они могли быть оправданы в Мильтоне. Но сила его ума преодолела каждое бедствие. Ни слепота, ни подагра, ни старость, ни нищета, ни семейные невзгоды, ни политические разочарования, ни оскорбления, ни проскрипции, ни пренебрежение не имели силы нарушить его спокойное и величественное терпение. Его дух, кажется, не был высоким, но он был удивительно ровным. Его нрав был серьезным, возможно, суровым; но это был нрав, который никакие страдания не могли сделать угрюмым или раздражительным. Таким, каким он был, когда накануне великих событий он вернулся из своих путешествий, в расцвете здоровья и мужской красоты, обремененный литературными отличиями и пылающий патриотическими надеждами, таким он оставался и тогда, когда, испытав каждое бедствие, присущее нашей природе, старый, бедный, слепой и опозоренный, он удалился в свою лачугу, чтобы умереть.

Именно поэтому, хотя он написал «Потерянный рай» в том возрасте, когда образы красоты и нежности, как правило, начинают тускнеть даже в тех умах, в которых они не были стерты тревогой и разочарованием, он украсил его всем, что есть самого прекрасного и восхитительного в физическом и моральном мире. Ни Феокрит, ни Ариосто не имели более тонкого или более здорового чувства приятности внешних объектов, или не любили больше роскошествовать среди солнечных лучей и цветов, песен соловьев, сока летних фруктов и прохлады тенистых фонтанов. Его концепция любви объединяет всю сладострастность восточного гарема и всю галантность рыцарского турнира со всей чистой и тихой привязанностью английского домашнего очага. Его поэзия напоминает нам о чудесах альпийских пейзажей. Уголки и лощины, прекрасные, как сказочная страна, скрыты в его самых суровых и гигантских возвышенностях. Розы и мирты цветут, не остывая, на краю лавины.

Следы, действительно, своеобразного характера Мильтона можно найти во всех его работах; но наиболее сильно они проявляются в сонетах. Эти замечательные поэмы были недооценены критиками, которые не поняли их природы. В них нет эпиграмматической остроты. В мысли нет изобретательности Филикайи, в стиле нет твердой и блестящей эмали Петрарки. Это простые, но величественные записи чувств поэта; так же мало приукрашенные для публичного взора, как был бы его дневник. Победа, неожиданное нападение на город, минутный приступ депрессии или восторга, шутка, брошенная против одной из его книг, сон, который на короткое время вернул ему то прекрасное лицо, над которым навсегда закрылась могила, приводили его к размышлениям, которые без усилий принимали форму стиха. Единство настроения и строгость стиля, которые характеризуют эти маленькие пьесы, напоминают нам о Греческой антологии или, возможно, еще больше о коллектах английской литургии. Благородная поэма о резне в Пьемонте — это строго коллекта в стихах.

Сонеты более или менее поразительны в зависимости от того, насколько интересны случаи, которые дали им жизнь. Но они, почти без исключения, облагорожены трезвостью и величием ума, для которых мы не знаем, где искать параллель. Было бы, действительно, едва ли безопасно делать какие-либо решительные выводы о характере писателя из отрывков, непосредственно эгоистических. Но качества, которые мы приписали Мильтону, хотя, возможно, наиболее сильно выражены в тех частях его работ, которые касаются его личных чувств, различимы на каждой странице и придают всем его сочинениям, прозе и поэзии, английским, латинским и итальянским, сильное семейное сходство.

Его общественное поведение было таким, какого следовало ожидать от человека столь высокого духа и столь мощного интеллекта. Он жил в одну из самых памятных эр в истории человечества, в самый кризис великого конфликта между Ормаздом и Ариманом, свободой и деспотизмом, разумом и предрассудками. Эта великая битва велась не для одного поколения, не для одной земли. Судьбы человеческого рода были поставлены на ту же карту, что и свобода английского народа. Тогда были впервые провозглашены те могучие принципы, которые с тех пор проложили себе путь в глубины американских лесов, которые пробудили Грецию от рабства и деградации двух тысяч лет и которые из одного конца Европы в другой зажгли неугасимый огонь в сердцах угнетенных и ослабили колени угнетателей необычным страхом.

Из этих принципов, тогда боровшихся за свое младенческое существование, Мильтон был самым преданным и красноречивым литературным поборником. Нам не нужно говорить, как сильно мы восхищаемся его общественным поведением. Но мы не можем скрыть от себя, что большая часть его соотечественников до сих пор считает его неоправданным. Гражданская война, действительно, обсуждалась больше и понимается меньше, чем любое событие в английской истории. Друзья свободы страдали от недостатка, на который так горько жаловался лев в басне. Хотя они были победителями, их враги были художниками. Как группа, круглоголовые сделали все возможное, чтобы опорочить и разрушить литературу; и литература была в расчете с ними, как, в конечном счете, она всегда бывает со своими врагами. Лучшая книга на их стороне вопроса — очаровательное повествование миссис Хатчинсон. «История парламента» Мэя хороша; но она обрывается на самом интересном кризисе борьбы. Выступление Ладлоу глупо и жестоко; и большинство поздних писателей, которые поддержали то же дело, Олдмиксон, например, и Кэтрин Маколей, были, мягко говоря, более отмечены рвением, чем беспристрастием или мастерством. На другой стороне — самые авторитетные и самые популярные исторические работы на нашем языке: Кларендона и Юма. Первая не только умело написана и полна ценной информации, но также имеет атмосферу достоинства и искренности, которая делает даже предрассудки и ошибки, которыми она изобилует, респектабельными. Юм, из чьего захватывающего повествования огромная масса читающей публики до сих пор довольствуется тем, что берет свои мнения, ненавидел религию настолько, что ненавидел свободу за то, что она была связана с религией, и защищал дело тирании с ловкостью адвоката, притворяясь беспристрастностью судьи.

Общественное поведение Мильтона должно быть одобрено или осуждено в зависимости от того, покажется ли сопротивление народа Карлу I оправданным или преступным. Поэтому мы не будем извиняться за то, что посвящаем несколько страниц обсуждению этого интересного и важнейшего вопроса. Мы не будем аргументировать его на общих основаниях. Мы не будем прибегать к тем первичным принципам, из которых должно быть выведено право любого правительства на повиновение своих подданных. Мы имеем право на эту выгодную позицию; но мы откажемся от нее. Мы в этом вопросе настолько уверены в превосходстве, что не против имитировать показную щедрость тех древних рыцарей, которые давали обет сражаться без шлема или щита против всех врагов и давать своим антагонистам преимущество солнца и ветра. Мы возьмем голый конституционный вопрос. Мы уверенно утверждаем, что каждая причина, которую можно привести в пользу Революции 1688 года, может быть приведена с по крайней мере равной силой в пользу того, что называется Великой Реbellion.

Мы полагаем, что лишь в одном отношении самые горячие поклонники Карла могут рискнуть заявить, что он был лучшим государем, нежели его сын. Он не был папистом по имени и по исповеданию; мы говорим «по имени и по исповеданию», поскольку и сам Карл, и его креатура Лод, отрекаясь от невинных внешних атрибутов папизма, сохранили все его худшие пороки: полное подчинение разума авторитету, слабое предпочтение формы содержанию, ребяческую страсть к обрядоверию, идолопоклонническое почитание священнического сана и, превыше всего, беспощадную нетерпимость. Впрочем, мы оставим это в стороне. Мы готовы допустить, что Карл был добрым протестантом, но мы утверждаем, что его протестантизм не создает ни малейшего различия между его делом и делом Якова.

Принципы Революции часто подвергались грубому искажению, и никогда — в такой степени, как в течение нынешнего года. Существует определенный класс людей, которые, претендуя на то, что чтят великие имена и великие деяния былых времен, никогда не обращаются к ним иначе, как с целью найти в них оправдание существующим злоупотреблениям. В любом почтенном прецеденте они обходят стороной то, что является существенным, и берут лишь то, что случайно; они скрывают из виду то, что полезно, и выставляют на всеобщее подражание все, что порочно. Если в какой-либо части любого великого примера найдется что-либо нездоровое, эти «мясные мухи» обнаруживают его с безошибочным инстинктом и набрасываются на него с алчным восторгом. Если же вопреки им была достигнута какая-то благая цель, они чувствуют, подобно своему прототипу, что

«Их труд — извратить эту цель,

И из добра всегда извлекать зло».

К тем благам, которые Англия извлекла из Революции, эти люди совершенно нечувствительны. Изгнание тирана, торжественное признание народных прав, свобода, безопасность, веротерпимость — все это для них пустой звук. Была одна секта, которую в силу прискорбных временных причин сочли необходимым держать в строгом подчинении. Была одна часть империи, находившаяся в столь несчастном положении, что в то время ее страдания были необходимы для нашего счастья, а ее рабство — для нашей свободы. Это те стороны Революции, которые политики, о которых мы говорим, любят созерцать и которые кажутся им не то чтобы оправдывающими, но в некоторой степени смягчающими то благо, которое она принесла. Заговорите с ними о Неаполе, Испании или Южной Америке — и они выступят ревнителями доктрины Божественного права, которая вернулась к нам, словно вор из ссылки, под псевдонимом «Легитимность». Но упомяните о страданиях Ирландии — и тогда Вильгельм становится героем. Тогда Сомерс и Шрусбери — великие люди. Тогда Революция — славная эпоха. Те самые лица, которые в нашей стране никогда не упускают случая возродить любую жалкую якобитскую клевету в отношении вигов того периода, едва пересекнув пролив Святого Георгия, начинают наполнять свои бокалы за «славную и бессмертную память». Они могут поистине хвастаться тем, что смотрят не на людей, а на меры. Лишь бы творилось зло, им все равно, кто его творит: деспотичный Карл или либеральный Вильгельм, Фердинанд Католик или Фридрих Протестант. В таких случаях их злейшие противники могут рассчитывать на их снисходительную трактовку. Смелые утверждения этих людей в последнее время внушили значительной части публики мнение, будто Яков II был изгнан просто потому, что был католиком, и что Революция была по существу протестантской революцией.

Но это, безусловно, было не так; и никто, кто приобрел больше знаний об истории тех времен, чем можно почерпнуть из «Сокращенной истории» Голдсмита, не может поверить, что если бы Яков придерживался своих религиозных взглядов, не желая обращать других в свою веру, или если бы, даже желая обращать, он ограничился бы лишь использованием своего конституционного влияния для этой цели, принца Оранского когда-либо пригласили бы в страну. Наши предки, полагаем, знали, что делали; и если мы можем им верить, их враждебность была направлена прежде всего не против папизма, а против тирании. Они изгнали тирана не потому, что он был католиком, но они исключили католиков из числа претендентов на корону, потому что считали, что те, скорее всего, будут тиранами. Основание, на котором они в своей знаменитой резолюции объявили трон вакантным, заключалось в том, что «Яков нарушил фундаментальные законы королевства». Следовательно, каждый, кто одобряет Революцию 1688 года, должен признать, что нарушение фундаментальных законов со стороны государя оправдывает сопротивление. Вопрос, таким образом, состоит в следующем: нарушил ли Карл I фундаментальные законы Англии?

Никто не может ответить отрицательно, если только не откажется верить не только всем обвинениям, выдвинутым против Карла его противниками, но и свидетельствам самых ярых роялистов, а также признаниям самого короля. Если есть хоть доля правды в трудах любого историка любой партии, описывавшего события того царствования, то поведение Карла от его восшествия на престол до созыва Долгого парламента было непрерывной чередой угнетения и вероломства. Пусть те, кто аплодирует Революции и осуждает Мятеж, назовут хоть один акт Якова II, которому не нашлось бы параллели в истории его отца. Пусть они укажут на единственную статью в «Декларации прав», представленной обеими палатами Вильгельму и Марии, которую, как признано, Карл не нарушил. По свидетельству его собственных друзей, он узурпировал функции законодательной власти, взимал налоги без согласия парламента и размещал войска среди населения самым незаконным и тягостным образом. Не прошло ни одной сессии парламента без какого-либо неконституционного посягательства на свободу прений; право петиций грубо нарушалось; произвольные судебные решения, чрезмерные штрафы и необоснованные тюремные заключения были повседневными бедствиями. Если эти вещи не оправдывают сопротивление, то Революция была изменой; если же оправдывают, то Великий мятеж был похвален.

Но говорят: почему не принять более мягкие меры? Почему после того, как король согласился на столь многие реформы и отказался от столь многих деспотических прерогатив, парламент продолжал повышать свои требования, рискуя спровоцировать гражданскую войну? Корабельная подать была отменена. Звездная палата была упразднена. Были приняты меры для частого созыва и безопасного обсуждения дел в парламентах. Почему не преследовать заведомо благую цель мирными и законными средствами? Мы снова возвращаемся к аналогии с Революцией. Почему Яков был изгнан с трона? Почему его не оставили на определенных условиях? Он тоже предлагал созвать свободный парламент и представить на его решение все спорные вопросы. И все же мы привыкли восхвалять наших предков, которые предпочли революцию, спорное престолонаследие, династию чужеземцев, двадцать лет иностранных и внутренних войн, постоянную армию и государственный долг правлению, пусть даже ограниченному, испытанного и доказанного тирана. Долгий парламент действовал на том же принципе и заслуживает той же похвалы. Они не могли доверять королю. Он, несомненно, принял спасительные законы, но какая была гарантия, что он их не нарушит? Он отказался от деспотических прерогатив, но где была уверенность, что он не возобновит их? Нации пришлось иметь дело с человеком, которого не могли связать никакие узы, человеком, который с одинаковой легкостью давал и нарушал обещания, человеком, чья честь была сто раз заложена и ни разу не выкуплена.

Здесь, действительно, Долгий парламент стоит на еще более твердой почве, чем Конвент 1688 года. Ни одно действие Якова нельзя сравнить с поведением Карла в отношении «Петиции о праве». Лорды и общины представляют ему билль, в котором очерчены конституционные пределы его власти. Он колеблется, он уклоняется; наконец, он торгуется, чтобы дать свое согласие в обмен на пять субсидий. Билль получает его торжественное одобрение, субсидии вотируются, но как только тиран избавлен от нужды, он немедленно возвращается ко всем деспотическим мерам, от которых обязался отказаться, и нарушает все пункты того самого акта, за принятие которого ему заплатили.

Более десяти лет народ видел, как права, принадлежавшие ему по двойному праву — по незапамятному наследству и по недавней покупке, — попирались вероломным королем, который их признал. Наконец обстоятельства вынудили Карла созвать еще один парламент: нашим отцам был дан еще один шанс; должны ли были они упустить его, как упустили предыдущий? Должны ли были они снова быть обмануты формулой «le Roi le veut»? Должны ли были они снова давать свои деньги под залоги, которые были конфискованы снова и снова? Должны ли были они положить вторую «Петицию о праве» к подножию трона, предоставить еще одну щедрую помощь в обмен на еще одну бессмысленную церемонию, а затем удалиться, пока через десять лет новых обманов и притеснений их принц снова не потребует субсидий и снова не отплатит за них клятвопреступлением? Они были вынуждены выбирать, доверять ли тирану или победить его. Мы считаем, что они сделали мудрый и благородный выбор.

Защитники Карла, подобно защитникам других преступников, против которых представлены неопровержимые доказательства, обычно уклоняются от всяких споров о фактах и ограничиваются призывом свидетелей для характеристики личности. У него было столько частных добродетелей! А разве у Якова II не было частных добродетелей? Был ли Оливер Кромвель, по суду даже его злейших врагов, лишен частных добродетелей? И что, в конце концов, представляют собой добродетели, приписываемые Карлу? Религиозное рвение, не более искреннее, чем у его сына, и столь же слабое и ограниченное, да несколько обычных домашних приличий, которые половина надгробий в Англии приписывает тем, кто под ними лежит. Хороший отец! Хороший муж! Поистине достаточные оправдания для пятнадцати лет преследований, тирании и лжи!

Мы обвиняем его в нарушении коронационной присяги, а нам говорят, что он хранил супружеский обет! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ на беспощадные истязания самым горячим и жестокосердным прелатам, а защита состоит в том, что он сажал своего маленького сына на колени и целовал его! Мы порицаем его за нарушение статей «Петиции о праве» после того, как за хорошее и ценное вознаграждение он обещал их соблюдать, а нам сообщают, что он имел обыкновение слушать молитвы в шесть часов утра! Именно таким соображениям, наряду с его костюмом с картин Ван Дейка, красивым лицом и остроконечной бородкой, он, мы искренне верим, обязан большей частью своей популярности у нынешнего поколения.

Что касается нас, то мы признаемся, что не понимаем расхожей фразы «хороший человек, но плохой король». Мы с таким же успехом можем представить себе хорошего человека и неестественного отца или хорошего человека и вероломного друга. Мы не можем, оценивая характер личности, исключить из нашего рассмотрения его поведение в важнейших из всех человеческих отношений; и если в этих отношениях мы находим его эгоистичным, жестоким и лживым, мы позволим себе назвать его плохим человеком, несмотря на всю его умеренность за столом и всю его регулярность в часовне.

Мы не можем удержаться от того, чтобы не добавить несколько слов относительно темы, на которой любят останавливаться защитники Карла. Если, говорят они, он плохо управлял своим народом, то, по крайней мере, он управлял им по примеру своих предшественников. Если он нарушал их привилегии, то лишь потому, что эти привилегии не были точно определены. Ни один акт угнетения никогда не приписывался ему, который не имел бы параллели в анналах Тюдоров. Над этим пунктом Юм трудился с искусством, которое столь же дискредитирует исторический труд, сколь было бы восхитительно в судебной речи. Ответ короток, ясен и решителен. Карл дал согласие на «Петицию о праве». Он отказался от деспотических полномочий, которые, как утверждается, осуществлялись его предшественниками, и отказался от них за деньги. Он не имел права выдвигать свои устаревшие притязания против собственного недавнего отказа от них.

Эти аргументы настолько очевидны, что может показаться излишним останавливаться на них. Но те, кто наблюдал, как сильно искажаются и превратно понимаются события того времени, не осудят нас за простое изложение дела. Это случай, в котором самое простое изложение является самым сильным.

Враги парламента, действительно, редко решаются спорить по главным пунктам вопроса. Они ограничиваются тем, что разоблачают некоторые преступления и безумства, к которым неизбежно приводят общественные потрясения. Они оплакивают незаслуженную участь Страффорда. Они проклинают беззаконное насилие армии. Они смеются над библейскими именами проповедников. Генерал-майоры, обирающие свои округа; солдаты, пирующие на добыче разоренного крестьянства; выскочки, обогатившиеся за счет общественного грабежа, занимающие гостеприимные очаги и наследственные усадьбы старого дворянства; мальчишки, разбивающие прекрасные витражи соборов; квакеры, скачущие нагишом по рыночной площади; «люди Пятой монархии», выкрикивающие «Короля Иисуса»; агитаторы, вещающие с бочек о судьбе Агага — все это, говорят они нам, было порождением Великого мятежа.

Пусть так. Мы не считаем нужным отвечать на это. Эти обвинения, будь они бесконечно более важными, не изменили бы нашего мнения о событии, которое одно лишь заставило нас отличаться от рабов, пресмыкающихся под деспотическими скипетрами. Многие беды, без сомнения, были порождены гражданской войной. Они были ценой нашей свободы. Стоило ли приобретение этой жертвы? Такова природа дьявола тирании — терзать и разрывать тело, которое он покидает. Разве страдания от продолжающегося владычества менее ужасны, чем борьба при страшном экзорцизме?

Если бы было возможно, чтобы народ, воспитанный в условиях нетерпимой и деспотической системы, мог ниспровергнуть эту систему без актов жестокости и безумия, половина возражений против деспотической власти отпала бы. В таком случае мы были бы вынуждены признать, что она, по крайней мере, не производит пагубных эффектов на интеллектуальный и моральный характер нации. Мы оплакиваем бесчинства, сопровождающие революции. Но чем яростнее бесчинства, тем более мы уверены в том, что революция была необходима. Насилие этих бесчинств всегда будет пропорционально свирепости и невежеству народа; а свирепость и невежество народа будут пропорциональны угнетению и деградации, в которых они привыкли жить. Так было и в нашей гражданской войне. Главы церкви и государства пожинают лишь то, что посеяли. Правительство запретило свободную дискуссию: оно сделало все возможное, чтобы народ не знал своих обязанностей и своих прав. Возмездие было справедливым и естественным. Если наши правители страдали от народного невежества, то лишь потому, что они сами отняли ключ к знанию. Если их атаковали с ослепленной яростью, то лишь потому, что они требовали столь же слепого подчинения.

Характер таких революций таков, что мы всегда видим их худшие стороны вначале. Пока люди не станут хоть сколько-нибудь свободными, они не знают, как пользоваться своей свободой. Уроженцы винных стран, как правило, трезвы. В климатах, где вино — редкость, процветает невоздержанность. Недавно освобожденный народ можно сравнить с северной армией, расположившейся лагерем на Рейне или Хересе. Говорят, что когда солдаты в такой ситуации впервые обнаруживают, что могут без ограничений предаваться столь редкой и дорогой роскоши, ничего, кроме опьянения, не видно. Однако вскоре изобилие учит рассудительности; и после того, как вино становится их ежедневным рационом в течение нескольких месяцев, они становятся более умеренными, чем когда-либо были в своей собственной стране. Точно так же окончательными и постоянными плодами свободы являются мудрость, умеренность и милосердие. Ее непосредственными последствиями часто бывают чудовищные преступления, противоречивые заблуждения, скептицизм в самых ясных вопросах, догматизм в самых таинственных. Именно в этот кризис ее враги любят выставлять ее напоказ. Они срывают леса со строящегося здания. Они указывают на летящую пыль, падающие кирпичи, неуютные комнаты, пугающую нерегулярность всего облика; а затем с презрением спрашивают, где же обещанное великолепие и комфорт. Если бы такие жалкие софизмы возобладали, в мире никогда не было бы ни хорошего дома, ни хорошего правительства.

Ариосто рассказывает красивую историю о фее, которая по какому-то таинственному закону своей природы была обречена в определенные времена принимать облик гнусной и ядовитой змеи. Те, кто причинял ей вред в период ее маскировки, навсегда исключались из участия в благах, которые она даровала. Но тем, кто, несмотря на ее отвратительный вид, жалел и защищал ее, она впоследствии открывалась в прекрасной и небесной форме, которая была ей естественна, сопровождала их шаги, исполняла все их желания, наполняла их дома богатством, делала их счастливыми в любви и победоносными на войне. Таким духом является Свобода. Временами она принимает форму ненавистной рептилии. Она ползает, она шипит, она жалит. Но горе тем, кто в отвращении решится раздавить ее! И счастливы те, кто, осмелившись принять ее в ее униженном и пугающем облике, будут в конце концов вознаграждены ею во времена ее красоты и славы!

Существует только одно лекарство от зол, которые порождает вновь обретенная свобода; и это лекарство — свобода. Когда узник впервые покидает свою камеру, он не может вынести дневного света: он не способен различать цвета или узнавать лица. Но средство состоит не в том, чтобы вернуть его в темницу, а в том, чтобы приучить его к лучам солнца. Ослепительный свет истины и свободы может поначалу ослепить и сбить с толку нации, которые стали полуслепыми в доме рабства. Но пусть они продолжают смотреть, и вскоре они смогут его вынести. Через несколько лет люди учатся рассуждать. Крайняя ярость мнений утихает. Враждебные теории исправляют друг друга. Разрозненные элементы истины перестают враждовать и начинают сливаться. И в конце концов из хаоса возникает система справедливости и порядка.

Многие политики нашего времени имеют привычку провозглашать как самоочевидное положение, что никакой народ не должен быть свободным, пока не станет готов пользоваться своей свободой. Эта максима достойна глупца из старой сказки, который решил не входить в воду, пока не научится плавать. Если людям суждено ждать свободы, пока они не станут мудрыми и добрыми в рабстве, они могут ждать вечно.

Именно поэтому мы решительно одобряем поведение Мильтона и других мудрых и добрых людей, которые, несмотря на многое смешное и ненавистное в поведении своих соратников, твердо стояли на стороне дела Общественной Свободы. Мы не знаем, чтобы поэта обвиняли в личном участии в каких-либо предосудительных эксцессах того времени. Любимая тема его врагов — линия поведения, которой он придерживался в отношении казни короля. Это знаменитое деяние мы отнюдь не одобряем. И все же мы должны сказать, в справедливость к тем многим выдающимся лицам, которые согласились с ним, и в справедливость, в частности, к выдающемуся лицу, которое его защищало, что нет ничего более абсурдного, чем обвинения, которые на протяжении последних ста шестидесяти лет стало модным бросать в адрес цареубийц. Мы все время воздерживались от апелляции к первопринципам. Мы не будем апеллировать к ним и сейчас. Мы снова возвращаемся к параллельному случаю Революции. Какое существенное различие можно провести между казнью отца и низложением сына? Какая конституционная максима применима к первому и не применима ко второму? Король не может поступать неправильно. Если так, то Яков был так же невиновен, как мог быть Карл. Только министр должен нести ответственность за действия государя. Если так, почему бы не подвергнуть импичменту Джеффриса и не оставить Якова? Особа короля священна. Считалась ли особа Якова священной при Бойне? Стрелять из пушек по армии, в которой, как известно, находится король, — значит подойти довольно близко к цареубийству. Карл, также, следует всегда помнить, был предан смерти людьми, которые были доведены до крайности враждебными действиями нескольких лет и которые никогда не были связаны с ним никакими иными узами, кроме тех, что были общими для них со всеми их согражданами. Те, кто изгнал Якова с его трона, кто соблазнил его армию, кто оттолкнул его друзей, кто сначала заключил его в тюрьму в его дворце, а затем выгнал из него, кто врывался в его сны с повелительными посланиями, кто преследовал его огнем и мечом из одной части империи в другую, кто вешал, потрошил и четвертовал его сторонников и подверг опале его невинного наследника, были его племянник и две его дочери. Когда мы размышляем обо всем этом, мы теряем способность понять, как те же самые люди, которые 5 ноября благодарят Бога за чудесное руководство Его слугой Вильгельмом и за то, что всякое сопротивление пало перед ним, пока он не стал нашим Королем и Правителем, могут 30 января ухитряться бояться, что кровь Короля-мученика может быть взыскана с них самих и их детей.

Мы не одобряем, повторяем, казнь Карла; не потому, что конституция освобождает короля от ответственности, ибо мы знаем, что все подобные максимы, какими бы превосходными они ни были, имеют свои исключения; и не потому, что мы испытываем какой-то особый интерес к его характеру, ибо мы считаем, что приговор описывает его с совершенной справедливостью как «тирана, предателя, убийцу и врага общества»; но потому, что мы убеждены, что эта мера была в высшей степени вредна для дела свободы. Тот, кого она устранила, был пленником и заложником: его наследник, которому немедленно перешла верность каждого роялиста, был на свободе. Пресвитериане никогда не могли бы полностью примириться с отцом; у них не было такой укоренившейся вражды к сыну. Большая часть народа также созерцала это деяние с чувствами, которые, какими бы неразумными они ни были, ни одно правительство не могло безопасно рискнуть оскорбить.

Но хотя мы считаем поведение цареубийц предосудительным, поведение Мильтона представляется нам в совершенно ином свете. Дело было сделано. Его нельзя было исправить. Зло было совершено; и цель состояла в том, чтобы сделать его как можно меньшим. Мы порицаем вождей армии за то, что они не уступили общественному мнению; но мы не можем порицать Мильтона за желание изменить это мнение. То самое чувство, которое удержало бы нас от совершения этого акта, побудило бы нас, после того как он был совершен, защищать его против бредней раболепия и суеверия. Ради общественной свободы мы хотели бы, чтобы этого не было сделано, пока народ это не одобрял. Но ради общественной свободы мы также хотели бы, чтобы народ одобрил это, когда это было сделано. Если бы потребовалось что-то еще для оправдания Мильтона, книга Салмазия предоставила бы это. Это жалкое сочинение теперь по справедливости считается лишь маяком для буквоедов, желающих стать государственными деятелями. Знаменитость человека, который его опроверг, «Aeneae magni dextra», придает ему всю его славу у нынешнего поколения. В ту эпоху положение вещей было иным. Тогда еще не было полностью понято, какая огромная пропасть отделяет простого классического ученого от политического философа. Нельзя также сомневаться, что трактат, который, нося имя столь выдающегося критика, нападал на фундаментальные принципы всех свободных правительств, должен был, если бы его оставили без ответа, произвести самый пагубный эффект на общественное сознание.

Мы хотим добавить несколько слов относительно другой темы, на которой любят останавливаться враги Мильтона: его поведение во время администрации Протектора. То, что восторженный приверженец свободы должен принять должность при военном узурпаторе, кажется, несомненно, на первый взгляд, необычайным. Но все обстоятельства, в которых тогда находилась страна, были необычайными. Амбиции Оливера не были вульгарными. Он никогда, кажется, не жаждал деспотической власти. Поначалу он искренне и мужественно сражался за парламент и никогда не покидал его, пока тот не оставил свой долг. Если он распустил его силой, то лишь тогда, когда обнаружил, что немногие члены, оставшиеся после стольких смертей, отступничеств и исключений, желали присвоить себе власть, которую они держали лишь на доверии, и навлечь на Англию проклятие венецианской олигархии. Но даже будучи таким образом поставленным силой во главе дел, он не принял неограниченную власть. Он дал стране конституцию, гораздо более совершенную, чем любая, которая была известна в мире в то время. Он реформировал представительную систему таким образом, что это вызвало похвалу даже у лорда Кларендона. Для себя он действительно требовал первого места в содружестве, но с полномочиями, едва ли большими, чем у голландского статхаудера или американского президента. Он дал парламенту право голоса при назначении министров и оставил за ним всю законодательную власть, даже не оставляя за собой права вето на его постановления; и он не требовал, чтобы верховная магистратура была наследственной в его семье. До сих пор, мы считаем, если справедливо рассмотреть обстоятельства времени и возможности, которые у него были для собственного возвеличивания, он не проиграет при сравнении с Вашингтоном или Боливаром. Если бы его умеренность встретила соответствующую умеренность, нет оснований думать, что он переступил бы черту, которую сам для себя начертал. Но когда он обнаружил, что его парламенты ставят под сомнение власть, под которой они собрались, и что он рискует быть лишенным ограниченной власти, которая была абсолютно необходима для его личной безопасности, тогда, должно быть признано, он принял более деспотическую политику.

И все же, хотя мы верим, что намерения Кромвеля были поначалу честными, хотя мы верим, что он был вынужден сойти с благородного пути, который наметил для себя, почти непреодолимой силой обстоятельств, хотя мы восхищаемся, вместе со всеми людьми всех партий, способностями и энергией его блестящей администрации, мы не выступаем в защиту деспотической и беззаконной власти, даже в его руках. Мы знаем, что хорошая конституция бесконечно лучше, чем лучший деспот. Но мы подозреваем, что в то время, о котором мы говорим, ярость религиозных и политических вражд делала стабильное и счастливое урегулирование почти невозможным. Выбор лежал не между Кромвелем и свободой, а между Кромвелем и Стюартами. Что Мильтон сделал правильный выбор, не может сомневаться никто, кто справедливо сравнивает события Протектората с теми тридцатью годами, которые последовали за ним, самыми мрачными и позорными в английских анналах. Кромвель, очевидно, закладывал, пусть и нерегулярным образом, основы восхитительной системы. Никогда прежде религиозная свобода и свобода дискуссий не пользовались большим размахом. Никогда национальная честь не была лучше поддержана за рубежом, а место правосудия — лучше заполнено дома. И редко какая-либо оппозиция, не доходившая до открытого мятежа, вызывала негодование либерального и великодушного узурпатора. Институты, которые он установил, как они изложены в «Орудии управления» и «Смиренной петиции и совете», были превосходны. Его практика, правда, слишком часто отходила от теории этих институтов. Но если бы он прожил еще несколько лет, вероятно, что его институты пережили бы его, а его деспотическая практика умерла бы вместе с ним. Его власть не была освящена древними предрассудками. Она поддерживалась только его великими личными качествами. Поэтому мало чего следовало опасаться от второго протектора, если только он не был бы также вторым Оливером Кромвелем. События, последовавшие за его кончиной, являются самым полным оправданием тех, кто прилагал усилия для поддержания его власти. Его смерть разрушила весь строй общества. Армия восстала против парламента, различные корпуса армии — друг против друга. Секта неистовствовала против секты. Партия плела интриги против партии. Пресвитериане, в своем стремлении отомстить индепендентам, пожертвовали собственной свободой и отказались от всех своих старых принципов. Не бросив ни одного взгляда на прошлое и не потребовав ни одного условия на будущее, они бросили свою свободу к ногам самого легкомысленного и бессердечного из тиранов.

Затем наступили те дни, которые никогда нельзя вспомнить без стыда: дни рабства без лояльности и чувственности без любви, дни карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и ограниченных умов, золотой век труса, фанатика и раба. Король пресмыкался перед своим соперником, чтобы иметь возможность попирать свой народ, опустился до положения вице-короля Франции и с самодовольным позором клал в карман ее унизительные оскорбления и ее еще более унизительное золото. Ласки блудниц и шутки шутов регулировали политику государства. У правительства было достаточно способностей, чтобы обманывать, и достаточно религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. На каждом высоком месте поклонение воздавалось Карлу и Якову, Велиару и Молоху; и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление следовало за преступлением, позор за позором, пока род, проклятый Богом и людьми, не был во второй раз изгнан, чтобы скитаться по лицу земли и стать притчей во языцех и посмешищем для народов.

Большинство замечаний, которые мы до сих пор делали об общественном характере Мильтона, относятся к нему лишь как к одному из большой группы людей. Мы перейдем к рассмотрению некоторых особенностей, которые отличали его от современников. И для этой цели необходимо сделать краткий обзор партий, на которые был разделен политический мир того времени. Мы должны оговориться, что наши наблюдения предназначены только для тех, кто придерживался, из искреннего предпочтения, той или иной стороны. В дни общественных потрясений каждая фракция, подобно восточной армии, сопровождается толпой маркитантов, бесполезным и бессердечным сбродом, который рыщет вокруг линии ее марша в надежде поживиться чем-нибудь под ее защитой, но дезертирует в день битвы и часто присоединяется к истреблению ее после поражения. Англия в то время, о котором мы ведем речь, изобиловала непостоянными и эгоистичными политиками, которые переносили свою поддержку на каждое правительство по мере его возвышения, которые целовали руку короля в 1640 году и плевали ему в лицо в 1649-м, которые кричали с одинаковым восторгом, когда Кромвель был инаугурирован в Вестминстер-холле, и когда его выкопали, чтобы повесить в Тайберне, которые обедали телячьими головами или украшали себя дубовыми ветвями, в зависимости от обстоятельств, без малейшего стыда или отвращения. Их мы оставляем за скобками. Мы оцениваем партии по тем, кто действительно заслуживал называться партизанами.

Мы хотели бы сначала поговорить о пуританах, возможно, самой замечательной группе людей, которую когда-либо порождал мир. Отвратительные и смешные стороны их характера лежат на поверхности. Кто бежит, тот прочтет их; и не было недостатка в внимательных и злобных наблюдателях, чтобы указать на них. В течение многих лет после Реставрации они были темой безмерных инвектив и насмешек. Они были подвергнуты величайшей распущенности печати и сцены в то время, когда печать и сцена были наиболее распущенными. Они не были литераторами; они были, как группа, непопулярны; они не могли защитить себя; и публика не хотела брать их под свою защиту. Поэтому они были брошены без остатка на милость сатириков и драматургов. Остоенная простота их одежды, их кислый вид, их гнусавый тон, их жесткая осанка, их длинные молитвы, их еврейские имена, библейские фразы, которые они вставляли по любому поводу, их презрение к человеческому знанию, их ненависть к светским развлечениям — все это, действительно, было легкой добычей для насмешников. Но не только у насмешников следует учиться философии истории. И тот, кто подходит к этой теме, должен тщательно остерегаться влияния того мощного осмеяния, которое уже ввело в заблуждение столь многих превосходных писателей.

«Вот источник смеха, и вот поток, который содержит в себе смертельные опасности: теперь нам подобает обуздать наше желание и быть весьма осторожными».

Те, кто поднял народ на сопротивление, кто направлял их действия в течение долгой череды знаменательных лет, кто сформировал из самых неперспективных материалов лучшую армию, которую когда-либо видела Европа, кто растоптал короля, церковь и аристократию, кто в короткие промежутки внутренней смуты и мятежа сделал имя Англии страшным для каждой нации на лице земли, не были вульгарными фанатиками. Большинство их абсурдностей были лишь внешними знаками, подобно знакам масонства или одеяниям монахов. Мы сожалеем, что эти знаки не были более привлекательными. Мы сожалеем, что группа, мужеству и талантам которой человечество обязано неоценимыми обязательствами, не обладала той возвышенной элегантностью, которая отличала некоторых сторонников Карла I, или той непринужденной светскостью, которой славился двор Карла II. Но если мы должны сделать свой выбор, мы, подобно Бассанио в пьесе, отвернемся от показных ларцов, содержащих лишь череп и голову дурака, и остановимся на простом свинцовом сундуке, который скрывает сокровище.

Пуритане были людьми, чьи умы приобрели особый характер от ежедневного созерцания высших существ и вечных интересов. Не довольствуясь признанием в общих чертах всемогущего Провидения, они привычно приписывали каждое событие воле Великого Существа, для чьей силы ничто не было слишком огромным, для чьего взора ничто не было слишком мелким. Знать Его, служить Ему, наслаждаться Им было для них великой целью существования. Они с презрением отвергали церемонное поклонение, которое другие секты подменяли чистым поклонением души. Вместо того чтобы ловить случайные проблески Божества сквозь затемняющую завесу, они стремились взирать прямо на Его невыносимое сияние и общаться с Ним лицом к лицу. Отсюда проистекало их презрение к земным различиям. Разница между величайшим и ничтожнейшим из человечества казалась исчезающей по сравнению с безграничным интервалом, отделявшим весь род от Того, на Ком были постоянно устремлены их собственные глаза. Они не признавали никакого права на превосходство, кроме Его благоволения; и, будучи уверены в этом благоволении, они презирали все достижения и все достоинства мира. Если они не были знакомы с трудами философов и поэтов, они были глубоко начитаны в оракулах Божьих. Если их имена не значились в реестрах герольдов, они были записаны в Книге Жизни. Если их шаги не сопровождались блестящей свитой слуг, легионы ангелов-служителей были приставлены к ним. Их дворцы были домами, не сделанными руками; их диадемы — венцами славы, которые никогда не увянут. На богатых и красноречивых, на дворян и священников они смотрели с презрением: ибо считали себя богатыми более драгоценным сокровищем и красноречивыми на более возвышенном языке, дворянами по праву более раннего творения и священниками по возложению более могущественной руки. Самый ничтожный из них был существом, к судьбе которого принадлежала таинственная и страшная важность, на малейшее действие которого духи света и тьмы смотрели с тревожным интересом, который был предназначен, прежде чем были созданы небо и земля, наслаждаться счастьем, которое продлится, когда небо и земля прейдут. События, которые близорукие политики приписывали земным причинам, были предопределены ради него. Ради него империи возвышались, процветали и приходили в упадок. Ради него Всемогущий провозгласил Свою волю пером евангелиста и арфой пророка. Он был вырван не обычным избавителем из лап не обычного врага. Он был искуплен потом не вульгарной агонии, кровью не земной жертвы. Это для него солнце померкло, скалы раскололись, мертвые воскресли, вся природа содрогнулась от страданий своего умирающего Бога.

Таким образом, пуританин состоял из двух разных людей: один — сплошное самоуничижение, покаяние, благодарность, страсть; другой — гордый, спокойный, непреклонный, проницательный. Он повергал себя в прах перед своим Создателем, но ставил ногу на шею своего короля. В своем молитвенном уединении он молился с конвульсиями, стонами и слезами. Он был полубезумен от славных или ужасных иллюзий. Он слышал лиры ангелов или искушающие шепоты демонов. Он ловил проблеск Блаженного Видения или просыпался с криком от снов о вечном огне. Подобно Вейну, он считал себя доверенным скипетром тысячелетнего царства. Подобно Флитвуду, он в горечи души взывал, что Бог скрыл от него Свое лицо. Но когда он занимал свое место в совете или опоясывался мечом для войны, эти бурные движения души не оставляли после себя никаких заметных следов. Люди, которые не видели в благочестивых ничего, кроме их нелепых лиц, и не слышали от них ничего, кроме их стонов и скулящих гимнов, могли смеяться над ними. Но у тех было мало причин смеяться, кто сталкивался с ними в зале дебатов или на поле битвы. Эти фанатики привносили в гражданские и военные дела хладнокровие суждения и неизменность цели, которые некоторые писатели считали несовместимыми с их религиозным рвением, но которые на самом деле были необходимыми его следствиями. Интенсивность их чувств по одному предмету делала их спокойными по всем остальным. Одно подавляющее чувство подчинило себе жалость и ненависть, амбиции и страх. Смерть потеряла свои ужасы, а удовольствие — свое очарование. У них были свои улыбки и свои слезы, свои восторги и свои печали, но не для вещей этого мира. Энтузиазм сделал их стоиками, очистил их умы от всякой вульгарной страсти и предрассудка и поднял их над влиянием опасности и коррупции. Иногда это могло побудить их преследовать неразумные цели, но никогда — выбирать неразумные средства. Они шли по миру, подобно железному человеку Талусу с его цепом из поэмы сэра Артегала, сокрушая и попирая угнетателей, смешиваясь с человеческими существами, но не имея ни части, ни доли в человеческих немощах, нечувствительные к усталости, к удовольствию и к боли, не пронзаемые никаким оружием, не сдерживаемые никаким барьером.

Таков, по нашему убеждению, был характер пуритан. Мы осознаем абсурдность их манер. Нам не нравится угрюмый мрак их домашних привычек. Мы признаем, что тон их умов часто портился от напряжения в стремлении к вещам, слишком высоким для смертного охвата: и мы знаем, что, несмотря на их ненависть к папизму, они слишком часто впадали в худшие пороки этой плохой системы — нетерпимость и чрезмерную суровость, что у них были свои анахореты и свои крестовые походы, свои Данстаны и свои Де Монфоры, свои Доминики и свои Эскобары. И все же, когда все обстоятельства приняты во внимание, мы не колеблясь называем их храброй, мудрой, честной и полезной группой.

Пуритане поддерживали дело гражданской свободы главным образом потому, что это было дело религии. Была другая партия, отнюдь не многочисленная, но отличавшаяся образованностью и способностями, которая действовала с ними на совершенно иных принципах. Мы говорим о тех, кого Кромвель имел обыкновение называть «язычниками», людях, которые были, по фразеологии того времени, сомневающимися Фомами или беззаботными Галлионами в отношении религиозных предметов, но страстными поклонниками свободы. Разогретые изучением древней литературы, они сделали свою страну своим идолом и предложили себе героев Плутарха в качестве своих примеров. Они, кажется, имели некоторое сходство с бриссотинцами Французской революции. Но не очень легко провести черту различия между ними и их набожными соратниками, чей тон и манеры они иногда находили удобным имитировать, а иногда, вероятно, незаметно перенимали.

Теперь мы переходим к роялистам. Мы попытаемся говорить о них, как мы говорили об их антагонистах, с полной откровенностью. Мы не будем возлагать на всю партию распущенность и низость конюхов, игроков и головорезов, которых надежда на произвол и грабеж привлекала из всех притонов Уайтфрайарса к знамени Карла и которые позорили своих соратников эксцессами, которые при более строгой дисциплине парламентских армий никогда не допускались. Мы выберем более благоприятный образец. Думая, как мы думаем, что дело короля было делом фанатизма и тирании, мы все же не можем удержаться от того, чтобы не смотреть с благосклонностью на характер честных старых кавалеров. Мы чувствуем национальную гордость, сравнивая их с инструментами, которые деспоты других стран вынуждены использовать, с немыми, которые толпятся в их прихожих, и янычарами, которые стоят на страже у их ворот. Наши соотечественники-роялисты не были бессердечными, болтающимися придворными, кланяющимися на каждом шагу и ухмыляющимися при каждом слове. Они не были просто машинами для разрушения, одетыми в мундиры, обученными палками до мастерства, опьяненными до доблести, защищающими без любви, уничтожающими без ненависти. В их подчинении была свобода, в самом их унижении — благородство. Чувство индивидуальной независимости было сильно в них. Они были, действительно, введены в заблуждение, но не низким или эгоистичным мотивом. Сострадание и романтическая честь, предрассудки детства и почтенные имена истории набросили на них чары, столь же мощные, как у Дуэссы; и, подобно Рыцарю Красного Креста, они думали, что сражаются за оскорбленную красавицу, в то время как защищали лживую и отвратительную колдунью. По правде говоря, они почти вовсе не вникали в суть политического вопроса. Не за вероломного короля или нетерпимую церковь они сражались, а за старое знамя, которое развевалось во стольких битвах над головами их отцов, и за алтари, у которых они принимали руки своих невест. Хотя ничто не могло быть более ошибочным, чем их политические взгляды, они обладали в гораздо большей степени, чем их противники, теми качествами, которые являются украшением частной жизни. Со многими пороками Круглого стола они имели также многие его добродетели: учтивость, великодушие, правдивость, нежность и уважение к женщинам. У них было гораздо больше как глубоких, так и светских знаний, чем у пуритан. Их манеры были более привлекательными, их темпераменты — более приятными, их вкусы — более элегантными, а их дома — более веселыми.

Мильтон не принадлежал строго ни к одному из классов, которые мы описали. Он не был пуританином. Он не был вольнодумцем. Он не был роялистом. В его характере благороднейшие качества каждой партии были объединены в гармоничном союзе. От парламента и от двора, от молитвенного собрания и от готического монастыря, из мрачных и склепоподобных кругов круглоголовых и с рождественского праздника гостеприимного кавалера его натура выбирала и вбирала в себя все, что было великого и доброго, отвергая при этом все низкие и пагубные ингредиенты, которыми эти более тонкие элементы были осквернены. Подобно пуританам, он жил

«Как всегда, под взором грозного наставника».

Подобно им, он постоянно держал свой разум устремленным на Всемогущего судью и вечную награду. Отсюда он и перенял их презрение к внешним обстоятельствам, их стойкость, их невозмутимость, их непреклонную решимость. Но даже самый хладнокровный скептик или самый нечестивый насмешник не был в большей степени свободен от заразы их неистовых заблуждений, их диких манер, их нелепого жаргона, их пренебрежения к науке и их отвращения к удовольствиям. Ненавидя тиранию совершенной ненавистью, он тем не менее обладал всеми теми достойными и украшающими человека качествами, которые почти целиком были монополизированы партией тирана. Не было никого, кто обладал бы более сильным чувством ценности литературы, более тонким вкусом ко всякому изящному развлечению или более рыцарской деликатностью чести и любви. Хотя его взгляды были демократическими, его вкусы и круг общения были таковы, что лучше всего гармонировали с монархией и аристократией. Он находился под влиянием всех тех чувств, которыми были введены в заблуждение галантные кавалеры. Но этими чувствами он владел, а не был их рабом. Подобно герою Гомера, он наслаждался всеми прелестями очарования, но не был очарован. Он слушал песнь сирен, но проплыл мимо, не поддавшись соблазну их рокового берега. Он вкусил чашу Цирцеи, но имел при себе верное противоядие от последствий ее дурманящей сладости. Иллюзии, пленявшие его воображение, никогда не ослабляли его способности к рассуждению. Государственный деятель был защищен от блеска, торжественности и романтики, которые очаровывали поэта. Любой, кто сопоставит чувства, выраженные в его трактатах о прелатстве, с изысканными строками об церковной архитектуре и музыке в «Penseroso», опубликованном примерно в то же время, поймет, что мы имеем в виду. Это противоречие, которое больше всего остального возвышает его характер в нашей оценке, ибо оно показывает, сколь многими личными вкусами и чувствами он пожертвовал, чтобы исполнить то, что считал своим долгом перед человечеством. Это сама борьба благородного Отелло. Его сердце смягчается, но рука тверда. Он не делает ничего из ненависти, но все — во имя чести. Он целует прекрасную обманщицу, прежде чем погубить ее.

То, из чего общественный облик Мильтона черпает свое великое и особое великолепие, еще предстоит упомянуть. Если он и прилагал усилия, чтобы свергнуть вероломного короля и гонительскую иерархию, то делал это вместе с другими. Но слава битвы, которую он вел за тот вид свободы, что является наиболее ценным и который тогда меньше всего понимали — свободу человеческого разума, — принадлежит только ему. Тысячи и десятки тысяч его современников возвышали свои голоса против корабельной подати и Звездной палаты. Но мало кто действительно видел более страшные беды морального и интеллектуального рабства, а также те блага, которые проистекли бы из свободы печати и беспрепятственного осуществления частного суждения. Именно эти цели Мильтон справедливо считал наиболее важными. Он желал, чтобы люди думали сами, так же как и платили налоги, и чтобы они были освобождены от господства предрассудков, так же как и от господства Карла. Он знал, что те, кто с самыми благими намерениями упускал из виду эти планы реформ и довольствовался лишь свержением короля и заключением в тюрьму злонамеренных, поступали подобно безрассудным братьям из его собственной поэмы, которые в своем рвении разогнать свиту колдуна пренебрегли средствами освобождения пленницы. Они думали только о победе, когда должны были думать о снятии чар.

«О, вы ошиблись! Вам следовало вырвать его жезл и крепко связать его. Без обратного движения жезла и обратных заклинаний, обладающих силой разъединения, мы не можем освободить леди, которая сидит здесь, скованная сильными оковами, неподвижная и застывшая».

Перевернуть жезл, произнести заклинание в обратном порядке, разорвать узы, привязывавшие одурманенный народ к месту чар, — такова была благородная цель Мильтона. На это была направлена вся его общественная деятельность. Ради этого он примкнул к пресвитерианам; ради этого он покинул их. Он вел их опасную битву, но с презрением отвернулся от их наглого триумфа. Он видел, что они, подобно тем, кого они победили, враждебны свободе мысли. Поэтому он примкнул к индепендентам и призвал Кромвеля разорвать светские цепи и спасти свободную совесть от лап пресвитерианского волка. С целью достижения той же великой цели он атаковал систему лицензирования в том возвышенном трактате, который каждый государственный деятель должен носить как знак на своей руке и как повязку между глазами. Его нападки, в общем, были направлены не столько против отдельных злоупотреблений, сколько против тех глубоко укоренившихся ошибок, на которых основываются почти все злоупотребления: рабского поклонения выдающимся людям и иррационального страха перед новшествами.

Чтобы более эффективно расшатать основы этих принижающих чувств, он всегда выбирал для себя самые смелые литературные задачи. Он никогда не шел в арьергарде, когда внешние укрепления были взяты, а брешь пробита. Он устремлялся в отряд смертников. В начале перемен он писал с несравненной энергией и красноречием против епископов. Но когда его мнение, казалось, начинало брать верх, он переходил к другим темам и оставлял прелатство толпе писателей, которые теперь спешили оскорбить падающую партию. Нет более опасного предприятия, чем нести факел истины в те темные и зараженные уголки, в которые никогда не проникал свет. Но Мильтон сам выбрал и счел за удовольствие проникнуть в зловонные испарения и бросить вызов ужасному взрыву. Те, кто больше всего не одобряет его взгляды, должны уважать ту твердость, с которой он их отстаивал. Он, как правило, оставлял другим честь разъяснять и защищать популярные части своего религиозного и политического кредо. Он занимал свою собственную позицию по тем вопросам, которые большая часть его соотечественников порицала как преступные или высмеивала как парадоксальные. Он выступал за развод и цареубийство. Он нападал на господствующие системы образования. Его сияющая и благотворная карьера напоминала путь бога света и плодородия.

«Я стремлюсь против течения; и меня не побеждает тот напор, что одолевает прочих, и я движусь вопреки стремительному вращению мира».

Следует пожалеть, что прозаические сочинения Мильтона в наше время читают так мало. Как литературные произведения, они заслуживают внимания каждого, кто желает познакомиться с полной мощью английского языка. Они изобилуют отрывками, по сравнению с которыми самые прекрасные декламации Берка меркнут и кажутся незначительными. Это настоящее поле парчи. Стиль их жесткий от великолепной вышивки. Даже в ранних книгах «Потерянного рая» великий поэт никогда не поднимался выше, чем в тех частях своих полемических работ, где его чувства, возбужденные конфликтом, находят выход в порывах молитвенного и лирического восторга. Это, если заимствовать его собственный величественный язык, «семикратный хор аллилуйя и арфовых симфоний».

Мы намеревались более внимательно рассмотреть эти произведения, проанализировать особенности дикции, подробно остановиться на возвышенной мудрости «Ареопагитики» и энергичной риторике «Иконоборца», а также указать на некоторые из тех великолепных отрывков, которые встречаются в «Трактате о реформации» и «Замечаниях на протест». Но объем, до которого уже дошли наши замечания, делает это невозможным.

Мы должны закончить. И все же мы едва можем оторваться от этой темы. Дни, непосредственно следующие за публикацией этой реликвии Мильтона, кажутся особо выделенными и посвященными его памяти. И нас вряд ли осудят, если в этот его праздник мы задержимся у его святыни, сколь бы никчемным ни было подношение, которое мы приносим к ней. Пока эта книга лежит на нашем столе, мы словно становимся современниками автора. Мы переносимся на сто пятьдесят лет назад. Нам почти чудится, что мы навещаем его в его маленьком жилище; что мы видим его сидящим за старым органом под выцветшими зелеными занавесками; что мы можем уловить быстрый блеск его глаз, тщетно вращающихся в поисках дня; что мы читаем в чертах его благородного лица гордую и печальную историю его славы и его страданий. Мы представляем себе ту затаенную тишину, в которой мы слушали бы каждое его слово, то страстное благоговение, с которым мы преклонили бы колени, чтобы поцеловать его руку и заплакать над ней, то рвение, с которым мы старались бы утешить его — если бы такой дух вообще нуждался в утешении — за пренебрежение века, недостойного его талантов и его добродетелей, то рвение, с которым мы оспаривали бы у его дочерей или у его друга-квакера Элвуда привилегию читать ему Гомера или записывать бессмертные слова, слетавшие с его уст.

Возможно, это глупые чувства. И все же мы не можем стыдиться их; и мы не будем сожалеть, если то, что мы написали, в какой-то мере пробудит их в других умах. Мы не очень склонны боготворить ни живых, ни мертвых. И мы полагаем, что нет более верного признака слабого и плохо организованного интеллекта, чем та склонность, которую, за неимением лучшего названия, мы рискнем окрестить «босуэллизмом». Но есть несколько характеров, которые выдержали самую пристальную проверку и самые суровые испытания, которые были испытаны в горниле и оказались чистыми, которые были взвешены на весах и не оказались легкими, которые были признаны полноценными всеобщим согласием человечества и которые зримо запечатлены образом и надписью Всевышнего. Мы верим, что знаем, как ценить этих великих людей; и таким был Мильтон. Вид его книг, звук его имени приятны нам. Его мысли напоминают те небесные плоды и цветы, которые «Дева-мученица» Мессинджера посылала с садов Рая на землю и которые отличались от произведений других почв не только превосходным цветением и сладостью, но и чудодейственной силой укреплять и исцелять. Они сильны не только тем, что доставляют наслаждение, но и тем, что возвышают и очищают. И мы не завидуем тому человеку, который может изучать жизнь или труды великого поэта и патриота, не стремясь подражать — не столько возвышенным произведениям, которыми его гений обогатил нашу литературу, сколько тому рвению, с которым он трудился на благо общества, той стойкости, с которой он переносил любые личные невзгоды, тому высокому презрению, с которым он смотрел на искушения и опасности, той смертельной ненависти, которую он питал к фанатикам и тиранам, и той вере, которую он так сурово хранил по отношению к своей стране и своей славе.

СЭР УИЛЬЯМ ТЕМПЛ

(Октябрь 1838 г.) Мемуары о жизни, трудах и переписке сэра Уильяма Темпла. Достопочтенный ТОМАС ПЕРЕГРИН КУРТНИ. Два тома. 8-й формат. Лондон: 1836.

Мистер Куртни давно хорошо известен политикам как прилежный и полезный чиновник, а также как честный и последовательный член парламента. Он был одним из самых умеренных и в то же время одним из наименее податливых членов Консервативной партии. Его поведение, действительно, по некоторым вопросам было настолько вигским, что и те, кто аплодировал ему, и те, кто осуждал его, ставили под сомнение его право считаться тори. Но своего торизма, каков он есть, он твердо придерживался через все перемены судьбы и моды; и наконец он ушел из общественной жизни, оставив после себя, насколько нам известно, ни одного личного врага и унося с собой уважение и добрую волю многих, кто решительно не согласен с его взглядами.

Эта книга, плод досуга мистера Куртни, предваряется предисловием, в котором он сообщает нам, что помощь, оказанная ему с разных сторон, «научила его превосходству литературы над политикой в развитии более добрых чувств и содействии приятной жизни». Мы искренне рады, что мистер Куртни так доволен своим новым занятием, и сердечно поздравляем его с тем, что события вынудили его совершить обмен, который, сколь бы выгодным он ни был, мало кто совершает, пока может его избежать. По нашему мнению, у него мало причин завидовать кому-либо из тех, кто все еще занят погоней, от которой в лучшем случае они могут ожидать лишь того, что, отказавшись от гуманитарных занятий и социальных удовольствий, проводя ночи без сна и лето без единого проблеска красоты природы, они могут достичь того тяжкого, того завистливого, того пристально наблюдаемого рабства, которое насмешливо называют властью.

Представленные нам тома вполне заслуживают похвалы за усердие, заботу, здравый смысл и беспристрастность; и этих качеств достаточно, чтобы сделать книгу ценной, но не совсем достаточно, чтобы сделать ее читабельной. Мистер Куртни недостаточно изучил искусство отбора и сжатия. Информация, которую он нам предоставляет, должна, как мы опасаемся, по-прежнему рассматриваться как сырье. Для производителей она будет весьма полезна, но она еще не в той форме, чтобы ею мог наслаждаться праздный потребитель. Отбросив метафоры, мы боимся, что эта работа будет менее приемлема для тех, кто читает ради чтения, чем для тех, кто читает ради того, чтобы писать.

Мы не можем не добавить, хотя мы крайне не желаем ссориться с мистером Куртни из-за политики, что книга ничуть не проиграла бы, если бы в ней было меньше выпадов против вигов наших дней. Эти отрывки не только неуместны в историческом труде, но некоторые из них по своей сути таковы, что они больше подошли бы редактору партийной газеты третьего сорта, чем джентльмену с талантами и знаниями мистера Куртни. Например, нам говорят, что «это примечательное обстоятельство, знакомое тем, кто знаком с историей, но замалчиваемое новыми вигами, что либеральные политики семнадцатого и большей части восемнадцатого века никогда не распространяли свою либеральность на коренных ирландцев или исповедников древней религии». Какой школьник четырнадцати лет не знает об этом примечательном обстоятельстве? Какой виг, новый или старый, был когда-либо таким идиотом, чтобы думать, что его можно скрыть? Действительно, мы могли бы с таким же успехом сказать, что это примечательное обстоятельство, знакомое людям, хорошо знающим историю, но тщательно скрываемое духовенством Государственной церкви, что в пятнадцатом веке Англия была в общении с Римом. У нас возникает искушение сделать несколько замечаний по поводу другого отрывка, который кажется перорацией речи, предназначенной для произнесения против Билля о реформе, но мы воздержимся.

Мы сомневаемся, что память о сэре Уильяме Темпле многим обязана исследованиям мистера Куртни. Темпл — один из тех людей, которых мир согласился высоко хвалить, не зная о них многого, и которые поэтому скорее проиграют, чем выиграют от пристального изучения. И все же у него есть неплохие претензии на самое почетное место среди государственных деятелей своего времени. Немногие из них равнялись ему или превосходили его в талантах, но они были людьми с дурной репутацией в плане честности. Можно назвать немногих, чей патриотизм был чище, благороднее и бескорыстнее его, но они не обладали выдающимися способностями. В моральном отношении он был выше Шефтсбери, в интеллектуальном — выше Рассела.

Сказать о человеке, что он занимал высокое положение во времена дурного управления, коррупции, гражданских и религиозных распрей, что, тем не менее, он не запятнал себя и не принимал участия ни в одном великом преступлении, что он завоевал уважение распутного двора и буйного народа, не будучи виновным ни в каком постыдном раболепии перед кем-либо из них, кажется очень высокой похвалой; и все это можно с полным правом сказать о Темпле.

И все же Темпл — не человек нашего вкуса. Темперамент, не от природы хороший, но находящийся под строгим контролем; постоянное внимание к приличиям; редкая осторожность в этой смешанной игре мастерства и случая, которой является человеческая жизнь; склонность довольствоваться малыми и верными выигрышами, а не продолжать удваивать ставку — все это кажется нам наиболее примечательными чертами его характера. Такого рода умеренность, когда она соединяется, как в нем, с весьма значительными способностями, при обычных обстоятельствах едва ли отличима от высочайшей и чистейшей честности, и все же может быть вполне совместима с распущенностью принципов, с холодностью сердца и с самой интенсивной эгоистичностью. Темпл, боимся, не обладал достаточной теплотой и возвышенностью чувств, чтобы заслужить звание добродетельного человека. Он не предавал и не угнетал свою страну: напротив, он оказал ей значительные услуги, но он ничем не рисковал ради нее. Никакое искушение, которое могли предложить король или оппозиция, никогда не побуждало его выступить в качестве сторонника произвольных или фракционных мер. Но он был очень осторожен, чтобы не вызвать недовольства решительным противодействием таким мерам. Он никогда не выставлял себя на виду у публики, кроме тех моментов, когда был почти уверен в выигрыше и не мог проиграть, моментов, когда интересы государства, взгляды двора и страсти толпы, казалось, на мгновение совпадали. Разумно пользуясь несколькими такими редкими моментами, он преуспел в создании высокой репутации мудрого и патриотичного человека. Когда благоприятный кризис проходил, он никогда не рисковал завоеванной репутацией. Он избегал высоких государственных должностей с осторожностью, почти граничащей с трусостью, и ограничивался тихими и уединенными сферами государственной деятельности, в которых мог наслаждаться умеренными, но верными преимуществами, не вызывая зависти. Если обстоятельства в стране складывались так, что невозможно было участвовать в политике без некоторого риска, он удалялся в свою библиотеку и свой сад и, пока нация стонала под гнетом или гремела от шума и лязга гражданского оружия, развлекал себя написанием мемуаров и подвязыванием абрикосов. Его политическая карьера имела некоторое сходство с военной карьерой Людовика XIV. Людовик, чтобы его королевское достоинство не было скомпрометировано неудачей, никогда не отправлялся к осаде, пока самые искусные офицеры на его службе не докладывали ему, что ничто не может предотвратить падение крепости. Когда это было установлено, монарх в шлеме и кирасе появлялся среди палаток, проводил военные советы, диктовал условия капитуляции, получал ключи, а затем возвращался в Версаль, чтобы слушать, как его льстецы повторяют, что Тюренн был разбит при Мариендале, что Конде был вынужден снять осаду Арраса и что единственный воин, чья слава никогда не была омрачена ни единой неудачей, — это Людовик Великий. И все же Конде и Тюренн всегда будут считаться полководцами совсем иного порядка, чем непобедимый Людовик; и мы должны признать, что многие государственные деятели, совершившие большие ошибки, кажутся нам заслуживающими большего уважения, чем безупречный Темпл. Ибо, по правде говоря, его безупречность следует приписать главным образом его крайнему страху перед любой ответственностью, его решимости скорее оставить свою страну в беде, чем рискнуть самому оказаться в беде. Он, по-видимому, был неприязнен к опасности; и следует признать, что опасности, которым подвергался государственный деятель в те дни конфликтующей тирании и мятежа, были самого серьезного рода. Он не мог выносить дискомфорта, ни физического, ни душевного. Его сетования, когда в ходе его дипломатических поездок его немного выбивали из колеи и заставляли, говоря вульгарным языком, терпеть лишения, просто забавны. Он говорит о том, что проехал день или два по плохой вестфальской дороге, поспал одну ночь на соломе, путешествовал зимой, когда на земле лежал снег, так, словно отправился в экспедицию на Северный полюс или к истокам Нила. Этот вид валетудинарной изнеженности, эта привычка нянчиться с самим собой проявляется во всех частях его поведения. Он любил славу, но не любовью возвышенного и великодушного ума. Он любил ее как цель, а вовсе не как средство; как личную роскошь, а вовсе не как инструмент блага для других. Он соскребал ее и хранил с робкой и скупой бережливостью; и никогда не использовал накопленное ни в каком предприятии, сколь бы добродетельным и полезным оно ни было, в котором был риск потерять хоть частицу. Неудивительно, если такой человек сделал мало или ничего, что заслуживает прямого порицания. Но гораздо большего можно справедливо требовать от человека, обладающего такими способностями и поставленного в такую ситуацию. Если бы Темпла привели перед адский трибунал Данте, он не был бы осужден на самые глубокие недра бездны. Его не варили бы с Данди в багровом омуте Буликаме, не швыряли бы с Дэнби в кипящую смолу Малебольдже и не замораживали бы с Черчиллем в вечном льду Джудекки; но он, возможно, был бы помещен в темный вестибюль рядом с тенью того бесславного понтифика...

«Который совершил по трусости великий отказ».

Конечно, человек не обязан быть политиком, так же как он не обязан быть солдатом; и существуют вполне достойные способы оставить как политику, так и военную профессию. Но ни в том, ни в другом образе жизни никто не имеет права брать все сладкое и оставлять все горькое. Человек, который принадлежит к армии только в мирное время, который появляется на смотрах в Гайд-парке, с величайшей доблестью и верностью сопровождает государя в Палату лордов и обратно и уходит, как только думает, что его могут отправить в экспедицию, справедливо считается опозорившим себя. Некоторая часть порицания, причитающегося такому «праздничному солдату», может справедливо пасть на «праздничного политика», который уклоняется от своих обязанностей, как только эти обязанности становятся трудными и неприятными, то есть как только становится особенно важным, чтобы он решительно их выполнял.

Но хотя мы далеки от того, чтобы считать Темпла идеальным государственным деятелем, хотя мы ставим его ниже многих государственных деятелей, совершивших очень большие ошибки, мы не можем отрицать, что по сравнению со своими современниками он выглядит весьма достойно. Реакция, последовавшая за победой народной партии над Карлом I, оказала пагубное влияние на национальный характер; и это влияние было наиболее заметно в тех классах и в тех местах, которые были наиболее сильно взбудоражены недавней революцией. Ухудшение было больше в Лондоне, чем в провинции, и больше всего — в придворных и официальных кругах. Почти все, что оставалось от того, что было доброго и благородного в кавалерах и круглоголовых 1642 года, теперь можно было найти в средних слоях. Принципы и чувства, которые побудили к «Великой ремонстрации», были все еще сильны среди крепких йоменов и порядочных, богобоязненных купцов. Дух Дерби и Кейпела все еще теплился во многих уединенных поместьях; но среди тех политических лидеров, которые во время Реставрации были еще молоды или в расцвете сил, не было ни Саутгемптона, ни Вейна, ни Фолкленда, ни Гэмпдена. Чистую, пламенную и постоянную преданность, которая в предыдущее царствование оставалась непоколебимой на полях катастрофических сражений, на чердаках и в подвалах за границей и перед судом Высокого суда правосудия, едва ли можно было найти среди растущих придворных. Столь же мало, или еще меньше, новые вожди партий могли претендовать на великие качества государственных деятелей, стоявших во главе Долгого парламента. Гэмпден, Пим, Вейн, Кромвель отличаются от самых способных политиков следующего поколения всеми сильными чертами, которые отличают людей, совершающих революции, от людей, которых создают революции. Лидер великих перемен, человек, который взбудораживает спящее общество и свергает глубоко укоренившуюся систему, может быть очень развращенным человеком; но он едва ли может быть лишен некоторых моральных качеств, которые вызывают даже у врагов неохотное восхищение: твердости цели, интенсивности воли, энтузиазма, который не становится менее яростным или настойчивым от того, что иногда скрывается под личиной спокойствия, и который сокрушает перед собой силу обстоятельств и сопротивление неохотных умов. Эти качества, по-разному сочетающиеся со всеми видами добродетелей и пороков, можно найти, мы полагаем, у большинства авторов великих гражданских и религиозных движений: у Цезаря, у Магомета, у Гильдебранда, у Доминика, у Лютера, у Робеспьера; и эти качества были найдены в немалой мере среди вождей партии, которая противостояла Карлу I. Характер людей, чьи умы формируются посреди хаоса, следующего за великой революцией, как правило, очень отличается. Тепло, говорят нам естествоиспытатели, вызывает разрежение воздуха; а разрежение воздуха вызывает холод. Так рвение делает революции; а революции делают людей равнодушными ко всему. Политики, о которых мы говорим, каковы бы ни были их природные способности или мужество, почти всегда характеризуются особой легкомысленностью, особой непостоянством, легким, апатичным взглядом на самые торжественные вопросы, готовностью оставить направление своего курса на волю случая и общественного мнения, представлением о том, что одно общественное дело почти так же хорошо, как другое, и твердым убеждением, что гораздо лучше быть наемником худшего дела, чем мучеником лучшего.

Это было наиболее ярко выражено у английских государственных деятелей поколения, последовавшего за Реставрацией. У них не было ни энтузиазма кавалера, ни энтузиазма республиканца. Они были рано освобождены от господства старых обычаев и чувств; однако они не приобрели сильной страсти к новшествам. Привыкшие видеть, как старые установления шатаются, падают, лежат в руинах вокруг них, привыкшие жить при смене конституций, средняя продолжительность которых составляла около года, они не испытывали религиозного почтения к предписаниям, ничего от того склада ума, который естественно возникает из привычного созерцания незапамятной древности и непоколебимой стабильности. Привыкшие, с другой стороны, видеть, как перемена за переменой встречались с жадной надеждой и заканчивались разочарованием, видеть, как стыд и смущение следовали за экстравагантными надеждами и предсказаниями безрассудных и фанатичных новаторов, они научились смотреть на заявления об общественном духе и на планы реформ с недоверием и презрением. Они иногда говорили на языке преданных подданных, иногда — на языке пылких любителей своей страны. Но их тайное кредо, кажется, заключалось в том, что лояльность — это одно великое заблуждение, а патриотизм — другое. Если они действительно питали какую-либо склонность к монархической или народной части конституции, к епископальной или пресвитерианской церкви, эта склонность была слабой и вялой, и вместо того, чтобы преодолевать, как во времена их отцов, страх изгнания, конфискации и смерти, редко была способна противостоять малейшему импульсу эгоистичных амбиций или эгоистичного страха. Такова была текстура пресвитерианства Лодердейла и спекулятивного республиканства Галифакса. Чувство политической чести, казалось, угасло. Для огромной массы человечества критерием честности государственного деятеля является последовательность. Этот критерий, хотя и очень несовершенный, пожалуй, лучший из тех, что способны применить все, кроме очень проницательных или очень близких наблюдателей; и он, несомненно, позволяет людям составить оценку характеров великих людей, которая в целом приближается к правильности. Но во второй половине семнадцатого века непоследовательность неизбежно перестала быть позором; и человека больше не упрекали в ней, так же как его не упрекают в том, что он черный в Тимбукту. Никто не стыдился признавать то, что было общим между ним и всей нацией. За короткий промежуток времени, около семи лет, верховная власть удерживалась Долгим парламентом, Советом офицеров, парламентом Бэрбона, снова Советом офицеров, Протектором согласно «Орудию управления», Протектором согласно «Смиренной петиции и совету», снова Долгим парламентом, третьим Советом офицеров, Долгим парламентом в третий раз, Конвентом и Королем. В такие времена последовательность настолько неудобна для человека, который ее придерживается, и для всех, кто с ним связан, что она перестает считаться добродетелью и рассматривается как непрактичное упрямство и праздная щепетильность. Действительно, в такие времена хороший гражданин может быть обязан по долгу служить смене правительств. Блейк делал это в одной профессии, а Хейл — в другой; и поведение обоих было одобрено потомками. Но ясно, что когда непоследовательность в отношении самых важных общественных вопросов перестала быть упреком, непоследовательность в отношении вопросов второстепенной важности вряд ли будет рассматриваться как бесчестная. В стране, в которой многие очень честные люди в течение нескольких месяцев поддерживали правительство Протектора, правительство «Охвостья» и правительство Короля, человек вряд ли будет стыдиться того, что покинул свою партию ради должности или проголосовал за билль, которому он противился.

Общественные деятели времен, последовавших за Реставрацией, отнюдь не были лишены мужества или способностей; и некоторые виды таланта, по-видимому, развились среди них до замечательной, мы могли бы почти сказать, до болезненной и неестественной степени. Ни Терамен в древние, ни Талейран в современные времена не имели более тонкого восприятия всех особенностей характера и всех признаков грядущих перемен, чем некоторые наши соотечественники в ту эпоху. Их способность читать вещи большого значения в знаках, которые для других были невидимы или непонятны, напоминала магию. Но проклятие Рувима было на всех них: «Непостоянный, как вода, ты не будешь превосходен».

Этот характер восприимчив к бесчисленным модификациям, в зависимости от бесчисленных разновидностей интеллекта и темперамента, в которых он может быть найден. Люди беспокойного ума и яростных амбиций следовали пугающе эксцентричным курсом, дико метались из одной крайности в другую, служили и предавали все партии по очереди, поочередно показывали свои бесстыдные лбы во главе самых коррумпированных администраций и самых фракционных оппозиций, были посвящены в самые преступные тайны, сначала Кабалы, а затем Рай-Хаусского заговора, отрекались от своей религии, чтобы завоевать расположение своего государя, в то время как тайно планировали его свержение, исповедовались иезуитам, имея в карманах письма в шифре от принца Оранского, переписывались с Гаагой, будучи на службе у Якова, и начинали переписываться с Сен-Жерменом, как только целовали руки за должность при Вильгельме. Но Темпл не был одним из них. Он не был лишен амбиций. Но его душа не была одной из тех, в которых неудовлетворенная амбиция предвосхищает муки ада, грызет, как червь, который не умирает, и жжет, как огонь, который не угасает. Его принцип заключался в том, чтобы обеспечить безопасность и комфорт, и позволить величию прийти, если оно захочет. Оно пришло: он наслаждался им: и в самый первый момент, когда им уже нельзя было наслаждаться без опасности и беспокойства, он с готовностью отпустил его. Он не был свободен, мы полагаем, от господствующей политической аморальности. Его разум принял заразу, но принял ее ad modum recipientis, в форме настолько мягкой, что неискушенный судья мог бы усомниться, была ли это действительно та же самая свирепая эпидемия, что свирепствовала вокруг. Болезнь была созвучна конституционной вялости пациента. Общая коррупция, смягченная его спокойным и не склонным к авантюрам темпераментом, проявлялась в упущениях и дезертирстве, а не в позитивных преступлениях; и его бездеятельность, хотя иногда трусливая и эгоистичная, становится достойной уважения по сравнению со злобным и вероломным беспокойством Шефтсбери и Сандерленда.

Темпл происходил из семьи, которая, хотя и была древней и почетной, до его времени едва упоминалась в нашей истории, но которая долгое время после его смерти произвела так много выдающихся людей и заключила такие выдающиеся союзы, что она осуществляла, регулярным и конституционным образом, влияние в государстве, едва ли уступающее тому, которое в совершенно иные времена и совершенно иными искусствами достигли дом Невиллов в Англии и дом Дугласов в Шотландии. В последние годы Георга II и на протяжении всего правления Георга III члены этой широко распространенной и могущественной связи почти постоянно находились во главе либо правительства, либо оппозиции. Были времена, когда «кузенство», как его когда-то прозвали, само по себе предоставило бы почти все материалы, необходимые для формирования эффективного кабинета. В течение пятидесяти лет три первых лорда казначейства, три государственных секретаря, два хранителя Тайной печати и четыре первых лорда Адмиралтейства были назначены из числа сыновей и внуков графини Темпл.

Столь блестящими были судьбы основного ствола семьи Темпл, продолженного по женской линии. Уильям Темпл, первый из рода, достигший большой исторической известности, был из младшей ветви. Его отец, сэр Джон Темпл, был хранителем архивов в Ирландии и отличился среди тайных советников этого королевства рвением, с которым в начале борьбы между Короной и Долгим парламентом он поддерживал народное дело. Он был арестован по приказу герцога Ормонда, но обрел свободу путем обмена, отправился в Англию и там заседал в Палате общин как депутат от Чичестера. Он примкнул к пресвитерианской партии и был одним из тех умеренных членов, которые в конце 1648 года голосовали за переговоры с Карлом на основе, на которую согласился сам этот принц, и которые были, как следствие, выдворены из Палаты без особых церемоний полковником Прайдом. Сэр Джон, однако, по-видимому, заключил мир с победившими индепендентами; ибо в 1653 году он возобновил свою должность в Ирландии.

Сэр Джон Темпл был женат на сестре знаменитого Генри Хэммонда, ученого и благочестивого богослова, который во время Гражданской войны с очень заметным рвением принял сторону короля и был лишен своего церковного сана после победы парламента. Из-за потери, которую Хэммонд понес по этому случаю, он имеет честь называться, на жаргоне того нового выводка оксфордских сектантов, которые соединяют худшие черты иезуита с худшими чертами оранжиста, как Хэммонд, пресвитер, доктор и исповедник.

Уильям Темпл, старший сын сэра Джона, родился в Лондоне в 1628 году. Свое раннее образование он получил под руководством своего дяди по материнской линии, впоследствии был отправлен в школу в Бишоп-Стортфорде, а в семнадцать лет начал учиться в Эммануил-колледже в Кембридже, где его наставником был знаменитый Кадворт. Времена были неблагоприятны для учебы. Гражданская война потревожила даже тихие монастыри и площадки для игры в шары в Кембридже, произвела насильственные революции в управлении и дисциплине колледжей и расстроила умы студентов. Темпл забыл в Эммануиле весь тот немногочисленный греческий, который он привез из Бишоп-Стортфорда, и никогда не восполнил эту потерю; обстоятельство, которое вряд ли стоило бы упоминания, если бы не почти невероятный факт, что пятьдесят лет спустя он был настолько абсурден, что противопоставил свой собственный авторитет авторитету Бентли по вопросам греческой истории и филологии. Он не достиг успехов ни в старой философии, которая все еще сохранялась в школах Кембриджа, ни в новой философии, основателем которой был лорд Бэкон. Но до конца своей жизни он продолжал говорить о первой с невежественным восхищением, а о второй — с таким же невежественным презрением.

Прожив в Кембридже два года, он уехал, не получив степени, и отправился в путешествие. Он, по-видимому, был тогда живым, приятным молодым человеком из высшего общества, отнюдь не глубоко начитанным, но сведущим во всех поверхностных навыках джентльмена и принятым во всех светских обществах. В политике он объявлял себя роялистом. Его взгляды на религиозные вопросы, по-видимому, были такими, каких можно ожидать от молодого человека с быстрой сообразительностью, получившего беспорядочное образование, который не мыслил глубоко, который был отвращен угрюмой суровостью пуритан и который, окруженный с детства шумом конфликтующих сект, мог легко научиться чувствовать к ним ко всем беспристрастное презрение.

По дороге во Францию он встретил сына и дочь сэра Питера Осборна. Сэр Питер удерживал Гернси для короля, и молодые люди, как и их отец, были горячими сторонниками королевского дела. В гостинице, где они остановились на острове Уайт, брат развлекался тем, что начертал на окнах свое мнение о правящих силах. За этот пример злонамеренности вся компания была арестована и доставлена к губернатору. Сестра, полагаясь на нежность, которую даже в те смутные времена едва ли какой-либо джентльмен любой партии не проявлял, когда дело касалось женщины, взяла вину на себя и была немедленно отпущена на свободу вместе со своими попутчиками.

Этот инцидент, как и следовало ожидать, произвел глубокое впечатление на Темпла. Ему было всего двадцать. Дороти Осборн был двадцать один год. Говорят, она была красива; и остается предостаточно доказательств того, что она обладала изрядной долей ловкости, живости и нежности, свойственных ее полу. Темпл вскоре стал, по выражению того времени, ее слугой, и она ответила на его чувства. Но трудности, столь же великие, как те, что растягивают роман до пятого тома, противостояли их желаниям. Когда началось ухаживание, отец героя заседал в Долгом парламенте; отец героини командовал на Гернси для короля Карла. Даже когда война закончилась и сэр Питер Осборн вернулся в свое поместье в Чиксандсе, перспективы влюбленных были едва ли менее мрачными. У сэра Джона Темпла был на примете более выгодный союз для сына. Дороти Осборн тем временем была осаждаема столькими женихами, сколько было привлечено в Бельмонт славой Порции. Самым выдающимся в списке был Генри Кромвель. Лишенный способностей, энергии, великодушия своего прославленного отца, лишенный также кротких и спокойных добродетелей своего старшего брата, этот молодой человек был, пожалуй, более грозным соперником в любви, чем любой из них мог бы быть. Миссис Хатчинсон, выражая чувства серьезных и пожилых людей, описывает его как «наглого дурака» и «распутного нечестивого кавалера». Эти выражения, вероятно, означают, что он был тем, кто среди молодых и рассеянных людей сошел бы за светского джентльмена. Дороти любила собак более крупной и грозной породы, чем те, что лежат на современных ковриках у камина, и Генри Кромвель обещал, что высшие чиновники в Дублине будут задействованы, чтобы достать ей прекрасную ирландскую борзую. Она, по-видимому, чувствовала его внимание как очень лестное, хотя его отец тогда был только лордом-генералом, а не еще Протектором. Любовь, однако, восторжествовала над амбициями, и молодая леди, кажется, никогда не жалела о своем решении; хотя в письме, написанном как раз в то время, когда вся Англия гудела от новостей о насильственном роспуске Долгого парламента, она не могла удержаться от того, чтобы не напомнить Темплу, с простительным тщеславием, «как велика она могла бы быть, если бы была настолько мудра, чтобы ухватиться за предложение Г. К.».

Не только влияние соперников должен был опасаться Темпл. Родственники его возлюбленной относились к нему с личной неприязнью и говорили о нем как о беспринципном авантюристе, без чести и религии, готовом оказать услугу любой партии ради продвижения по службе. Это, действительно, очень искаженный взгляд на характер Темпла. И все же характер, даже в самом искаженном виде, принятом самыми сердитыми и предвзятыми умами, обычно сохраняет что-то от своих очертаний. Ни один карикатурист никогда не изображал мистера Питта как Фальстафа, а мистера Фокса как скелет; и ни один пасквилянт никогда не приписывал скупость Шеридану или расточительность Мальборо. Следует признать, что склад ума, который панегиристы Темпла удостоили наименования философского безразличия и который, как бы он ни был подобающим для старого и опытного государственного деятеля, имеет несколько неграциозный вид в юности, мог легко показаться шокирующим семье, которая была готова сражаться или принять мученическую смерть за своего изгнанного короля и свою гонимую церковь. Бедная девушка была чрезвычайно задета и раздражена этими обвинениями в адрес своего возлюбленного, горячо защищала его за его спиной и адресовала ему самому несколько очень нежных и тревожных наставлений, смешанных с заверениями в ее доверии к его чести и добродетели. Однажды она была крайне раздосадована тем, как один из ее братьев говорил о Темпле. «Мы говорили, пока не устали», — говорит она; «он отрекся от меня, а я бросила ему вызов».

Почти семь лет продолжалось это трудное ухаживание. Мы не располагаем точными сведениями о передвижениях Темпла в то время. Но он, по-видимому, вел беспорядочную жизнь, иногда на континенте, иногда в Ирландии, иногда в Лондоне. Он овладел французским и испанским языками и развлекал себя написанием эссе и романов — занятие, которое, по крайней мере, послужило цели формирования его стиля. Образец, который мистер Куртни сохранил из этих ранних сочинений, отнюдь не заслуживает презрения: действительно, есть один отрывок о «Симпатии и Антипатии», который мог быть создан только умом, привыкшим тщательно размышлять о своих собственных операциях, и который напоминает нам лучшие вещи у Монтеня.

Темпл, по-видимому, поддерживал очень активную переписку со своей возлюбленной. Его письма утеряны, но ее письма сохранились; и многие из них представлены в этих томах. Мистер Куртни выражает некоторое сомнение, сочтут ли его читатели оправданным включение столь большого количества этих посланий. Мы лишь желаем, чтобы их было вдвое больше. Очень мало дипломатической переписки того поколения стоит того, чтобы ее читать. Есть гнусная фраза, которую очень любят плохие историки: «достоинство истории». Один писатель обладает некоторыми анекдотами, которые наиболее ярко проиллюстрировали бы действие «Миссисипской схемы» на нравы и мораль парижан. Но он подавляет эти анекдоты, потому что они слишком низки для достоинства истории. Другой испытывает сильное искушение упомянуть некоторые факты, указывающие на ужасное состояние тюрем Англии двести лет назад. Но он едва ли думает, что страдания дюжины преступников, сбившихся вместе на голых кирпичах в яме площадью пятнадцать квадратных футов, составили бы предмет, подходящий для достоинства истории. Третий, из уважения к достоинству истории, публикует отчет о правлении Георга II, ни разу не упомянув проповеди Уайтфилда в Мурфилдсе. Как может писатель, который может говорить о сенатах, и конгрессах суверенов, и прагматических санкциях, и равелинах, и контрэскарпах, и битвах, где десять тысяч человек убиты, а шесть тысяч человек с пятьюдесятью знаменами и восемьюдесятью пушками взяты в плен, снизойти до фондовой биржи, до Ньюгейта, до театра, до молельного дома?

Трагедия имеет свое достоинство, так же как и история; и насколько трагическое искусство было обязано этому достоинству, может судить любой человек, который сравнит величественные александрийские стихи, которыми сеньор Орест и мадам Андромаха высказывают свои жалобы, с болтовней шута в «Короле Лире» и кормилицы в «Ромео и Джульетте».

То, что историк не должен фиксировать пустяки, что он должен ограничиваться лишь важным, совершенно верно. Однако многие авторы, по-видимому, никогда не задумывались о том, от чего зависит историческая значимость события. Они, кажется, не осознают, что значимость факта, когда этот факт рассматривается в связи с его непосредственными последствиями, и значимость того же факта, когда он рассматривается как часть материала для построения науки, — это две очень разные вещи. Количество добра или зла, которое порождает то или иное деяние, отнюдь не обязательно пропорционально тому свету, который это деяние проливает на то, каким образом добро или зло могут быть порождены в будущем. Отравление императора в одном смысле — дело гораздо более серьезное, чем отравление крысы. Но отравление крысы может стать эпохой в химии; а император может быть отравлен столь обыденными средствами и с такими обычными симптомами, что ни один научный журнал не заметит этого происшествия. Иск на сто тысяч фунтов в одном смысле — более значительное дело, чем иск на пятьдесят фунтов. Но из этого отнюдь не следует, что ученые джентльмены, которые сообщают о ходе судебных разбирательств, должны давать более полный отчет об иске на сто тысяч фунтов, чем об иске на пятьдесят фунтов. Ибо дело, в котором на кону стоит крупная сумма, может быть важным только для конкретного истца и конкретного ответчика. Дело же, в котором на кону стоит небольшая сумма, может утвердить некий великий принцип, интересный для половины семей в королевстве. Точно так же обстоит дело и с тем классом предметов, о которых пишут историки. Для афинянина во время Пелопоннесской войны исход битвы при Делии был гораздо важнее, чем судьба комедии «Всадники». Но для нас тот факт, что комедия «Всадники» была с успехом поставлена на афинской сцене, гораздо важнее, чем тот факт, что афинская фаланга отступила при Делии. Ни то, ни другое событие не имеет теперь никакой внутренней значимости. Нам не грозит опасность быть пронзенными копьями фиванцев. Нас не высмеивают во «Всадниках». Для нас значимость обоих событий заключается в ценности той общей истины, которую можно из них извлечь. Какую общую истину мы извлекаем из дошедших до нас описаний битвы при Делии? Очень немногим больше того, что когда сражаются две армии, весьма вероятно, что одна из них будет основательно разбита — истина, которую, как мы полагаем, было бы несложно установить, даже если бы всякая память о битве при Делии исчезла среди людей. Но человек, который знакомится с комедией «Всадники» и с историей этой комедии, сразу чувствует, как расширяется его сознание. Общество предстает перед ним в новом аспекте. Возможно, он много читал и путешествовал. Возможно, он посетил все страны Европы и цивилизованные народы Востока. Возможно, он наблюдал нравы многих варварских племен. Но здесь нечто совершенно отличное от всего, что он видел — будь то среди просвещенных людей или среди дикарей. Здесь сообщество, политически, интеллектуально и морально непохожее ни на одно другое сообщество, о котором он имеет возможность составить мнение. Это и есть по-настоящему ценная часть истории, то зерно, которое некоторые молотильщики тщательно отделяют от плевел, чтобы собрать плевелы в житницу, а зерно бросить в огонь.

Думая так, мы рады узнать так много, и охотно узнали бы еще больше, о любви сэра Уильяма и его возлюбленной. В XVII веке, конечно, Людовик XIV был гораздо более важной персоной, чем возлюбленная Темпла. Но смерть и время уравнивают все. Ни великий король, ни красавица из Бедфордшира, ни роскошный рай Марли, ни любимая прогулка госпожи Осборн «по пустырю, что лежал рядом с домом, где множество молодых девиц обычно пасли овец и коров и сидели в тени, распевая баллады», — ничто из этого для нас не имеет значения. Людовик и Дороти — оба прах. На руинах Марли стоит хлопчатобумажная фабрика; а Осборны перестали жить под древней крышей Чиксандса. Но той информации, ради которой одной только и стоит изучать отдаленные события, мы находим в любовных письмах, опубликованных мистером Кортни, так много, что мы охотно приобрели бы столь же интересные записки, отдав за них в десять раз больше их веса государственных бумаг, взятых наугад. Нам, безусловно, так же полезно знать, чем занимались молодые леди Англии сто восемьдесят лет назад, насколько были развиты их умы, каковы были их любимые занятия, какая степень свободы им дозволялась, как они этой свободой распоряжались, какие достоинства они больше всего ценили в мужчинах и какие доказательства нежности позволяла им проявлять деликатность к своим избранникам, как и знать все о захвате Франш-Конте и Нимвегенском мирном договоре. Взаимные отношения двух полов кажутся нам по меньшей мере столь же важными, как и взаимные отношения любых двух правительств в мире; и серия писем, написанных добродетельной, милой и разумной девушкой и предназначенных только для глаз ее возлюбленного, едва ли не прольет некоторый свет на отношения полов; тогда как вполне возможно, что могут подтвердить все, кто занимался какими-либо историческими исследованиями, прочитать кипу за кипой депеш и протоколов, не уловив ни единого проблеска света об отношениях правительств.

Мистер Кортни провозглашает, что он один из преданных слуг Дороти Осборн, и выражает надежду, что публикация ее писем увеличит их число. Мы должны объявить себя его соперниками. Она действительно кажется очень обаятельной молодой женщиной, скромной, великодушной, любящей, умной и живой; роялисткой, как и следовало ожидать, исходя из ее связей, без какой-либо политической желчности, которая так же неженственна, как длинная борода; религиозной, временами переходящей на очень милый и трогательный манер проповедования, но при этом не слишком добродетельной, чтобы не участвовать в таких развлечениях, какие предлагал Лондон под меланхоличным правлением пуритан, или не похихикать немного над нелепой проповедью священника, который считался одним из великих светил Вестминстерской ассамблеи; с легким оттенком кокетства, который, однако, был вполне совместим с теплой и бескорыстной привязанностью, и с легкой склонностью к сатире, которая, впрочем, редко переходила границы добродушия. Она любила читать; но ее занятия не были занятиями королевы Елизаветы или леди Джейн Грей. Она читала стихи Коули и лорда Брохилла, французские мемуары, рекомендованные ее возлюбленным, и «Путешествия» Фернана Мендеша Пинту. Но ее любимыми книгами были те тяжеловесные французские романы, которые современные читатели знают главным образом по приятной сатире Шарлотты Леннокс. Она, однако, не могла удержаться от смеха над скверным английским языком, на который они были переведены. Ее собственный стиль весьма приятен; и ее письма ничуть не хуже от некоторых пассажей, в которых насмешка и нежность смешаны в очень привлекательной сентиментальной манере.

Когда наконец постоянство влюбленных восторжествовало над всеми препятствиями, которые родственники и соперники могли противопоставить их союзу, их постигло еще более серьезное бедствие. Бедная госпожа Осборн заболела оспой и, хотя осталась жива, потеряла всю свою красоту. Этому суровейшему испытанию нередко подвергались чувства и честь влюбленных той эпохи. Наши читатели, вероятно, помнят, что миссис Хатчинсон рассказывает о себе. Высокий, корнилиевский дух пожилой матроны, кажется, тает в давно забытой мягкости, когда она рассказывает, как ее возлюбленный полковник «женился на ней, как только она смогла покинуть комнату, когда священник и все, кто ее видел, пугались смотреть на нее. Но Бог, — добавляет она с не лишенным изящества тщеславием, — вознаградил его справедливость и постоянство, вернув ей прежний облик». Темпл проявил в этом случае ту же справедливость и постоянство, которые сделали столько чести полковнику Хатчинсону. Дата свадьбы точно не известна. Но мистер Кортни предполагает, что она состоялась около конца 1654 года. С этого времени мы теряем Дороти из виду и вынуждены судить об отношениях, в которых она и ее муж состояли, по очень скудным признакам, которые легко могут нас ввести в заблуждение.

Темпл вскоре отправился в Ирландию и жил со своим отцом, отчасти в Дублине, отчасти в графстве Карлоу. Ирландия, вероятно, была тогда более приятным местом жительства для высших классов по сравнению с Англией, чем когда-либо до или после. Ни в одной части империи превосходство способностей Кромвеля и сила его характера не проявились столь ярко. У него не было власти, и, вероятно, не было желания управлять этим островом наилучшим образом. Восстание коренного населения вызвало в Англии сильную религиозную и национальную неприязнь к ним; и нет никаких оснований полагать, что Протектор был настолько выше своего века, чтобы быть свободным от господствующих настроений. Он победил их; он знал, что они в его власти; и он рассматривал их как банду преступников и идолопоклонников, с которыми еще милостиво обошлись, если их не поразили острием меча. С теми, кто сопротивлялся, он вел войну так, как евреи вели войну с хананеями. Дроэда была как Иерихон, а Уэксфорд как Гай. Остаткам старого населения завоеватель даровал мир, подобный тому, который Израиль даровал гаваонитянам. Он сделал их дровосеками и водоносами. Но, хорош он был или плох, он не мог не быть великим. При благоприятных обстоятельствах Ирландия нашла бы в нем самого справедливого и благодетельного правителя. Она нашла в нем тирана; не мелкого, докучливого тирана, вроде тех, что так долго были ее проклятием и позором, а одного из тех грозных тиранов, которые, через долгие промежутки времени, словно посылаются на землю, подобно ангелам мщения, с некой высокой миссией разрушения и обновления. Он не был человеком полумер, мелких оскорблений и нелюбезных уступок. Его протестантское господство не было господством ленточек, скрипок, статуй и процессий. Он никогда не мечтал бы об отмене уголовного кодекса и лишении католиков избирательного права, о предоставлении им избирательного права и исключении их из парламента, о допуске их в парламент и отказе им в полном и равном участии во всех благах общества и правительства. Вещью, наиболее чуждой его ясному интеллекту и властному духу, было мелкое преследование. Он знал, как терпеть; и он знал, как уничтожать. Его администрация в Ирландии была администрацией на принципах, которые сейчас называют оранжевыми, проводимых в жизнь наиболее умело, наиболее твердо, наиболее бесстрашно, наиболее беспощадно, до всякого крайнего следствия, к которому эти принципы ведут; и это, если бы продолжалось, неизбежно привело бы к эффекту, который он предполагал, — к полному разложению и переустройству общества. У него была великая и определенная цель: сделать Ирландию полностью английской, сделать Ирландию еще одним Йоркширом или Норфолком. Поскольку Ирландия была тогда малонаселенной, эта цель была достижима; и есть все основания полагать, что если бы его политика проводилась в течение пятидесяти лет, эта цель была бы достигнута. Вместо эмиграции, которую мы сейчас наблюдаем из Ирландии в Англию, при его правительстве происходила постоянная и массовая эмиграция из Англии в Ирландию. Этот поток населения двигался почти так же сильно, как тот, что сейчас течет из Массачусетса и Коннектикута в штаты за Огайо. Коренная раса отступала перед наступающим авангардом англосаксонского населения, как американские индейцы или племена Южной Африки сейчас отступают перед белыми поселенцами. Те страшные явления, которые почти неизменно сопровождали основание цивилизованных колоний в нецивилизованных странах и которые были известны народам Европы лишь по отдаленным и сомнительным слухам, теперь публично предстали перед их взором. Слова «истребление», «уничтожение» часто были на устах английских поселенцев Ленстера и Манстера — жестокие слова, но в своей жестокости содержащие больше милосердия, чем многие гораздо более мягкие выражения, которые с тех пор были санкционированы университетами и встречены аплодисментами парламентов. Ибо поистине милосерднее истребить сто тысяч человеческих существ сразу и заполнить пустоту хорошо управляемым населением, чем плохо управлять миллионами на протяжении долгой череды поколений. Мы гораздо легче можем простить огромные суровости, совершенные ради великой цели, чем бесконечную серию мелких притеснений и угнетений, совершенных вообще без какой-либо разумной цели.

Ирландия быстро становилась английской. Цивилизация и богатство делали быстрые успехи почти в каждой части острова. Последствия этого железного деспотизма описаны нам враждебным свидетелем весьма примечательным языком. «Что более удивительно, — говорит лорд Кларендон, — все это было сделано и устроено менее чем за два года, до такой степени совершенства, что было возведено множество зданий как для красоты, так и для пользы, упорядоченные и регулярные посадки деревьев, а также заборы и ограждения, возведенные по всему королевству, покупки, совершенные одними у других по весьма ценным ставкам, и совместные владения, оформленные при браках, и все другие передачи и поселения, исполненные, как в королевстве, пребывающем в мире внутри себя, и где не могло быть сомнений в законности прав собственности».

Все чувства Темпла по поводу ирландских вопросов были чувствами колониста и члена господствующей касты. Он беспокоился о благополучии остатков старого кельтского населения так же мало, как английский фермер на реке Суон беспокоится о новозеландцах или голландский бур на Мысе о кафрах. Годы, которые он провел в Ирландии, пока кромвелевская система была в полном действии, он всегда описывал как «годы большого удовлетворения». Фермерство, садоводство, дела графства и занятия, скорее развлекательные, чем глубокие, занимали его время. В политике он не принимал участия, и много лет спустя он приписывал это бездействие своей любви к древней конституции, которая, по его словам, «не позволяла ему вступать в общественные дела, пока путь не был ясен для счастливого восстановления короля». В самом деле, не похоже, чтобы ему предлагали какую-либо работу. Если он действительно отказывался от какой-либо должности, мы можем, без большого нарушения милосердия, приписать этот отказ скорее осторожности, которая на протяжении всей его жизни мешала ему идти на какой-либо риск, чем пылкости его лояльности.

В 1660 году он впервые появился в общественной жизни. Он заседал в конвенте, который посреди всеобщей неразберихи, предшествовавшей Реставрации, был созван вождями армии Ирландии для встречи в Дублине. После возвращения короля был регулярно созван ирландский парламент, в котором Темпл представлял графство Карлоу. Детали его поведения в этой ситуации нам не известны. Но нам говорят в общих чертах, и мы легко можем поверить, что он проявил большую умеренность и большую склонность к делам. Вероятно, он также отличился в дебатах; ибо много лет спустя он заметил, что «его друзья в Ирландии привыкли думать, что если у него и был какой-либо талант, то он лежал в этой области».

В мае 1663 года ирландский парламент был распущен, и Темпл отправился в Англию с женой. Его доход составлял около пятисот фунтов в год — сумма, которая тогда была достаточной для нужд семьи, вращающейся в модных кругах. Он провел два года в Лондоне, где, по-видимому, вел ту легкую, праздную жизнь, которая лучше всего подходила его темпераменту.

Он, однако, не забывал о своих интересах. Он привез с собой рекомендательные письма от герцога Ормонда, тогдашнего лорда-лейтенанта Ирландии, к Кларендону и к Генри Беннету, лорду Арлингтону, который был государственным секретарем. Кларендон стоял во главе дел. Но его власть заметно слабела и должна была слабеть все больше и больше с каждым днем. Наблюдатель, гораздо менее проницательный, чем Темпл, мог легко заметить, что канцлер был человеком, принадлежавшим к ушедшему миру, представителем прошлой эпохи, устаревших способов мышления, немодных пороков и еще более немодных добродетелей. Его долгое изгнание сделало его чужаком в стране его рождения. Его ум, разогретый конфликтами и личными страданиями, был гораздо более настроен против популярных и толерантных курсов, чем во время начала гражданской войны. Он тосковал по благопристойной тирании старого Уайтхолла; по дням того святого короля, который лишал свой народ денег и ушей, но оставлял в покое их жен и дочерей; и едва мог примириться со двором с сералем и без Звездной палаты. Выбрав этот путь, он с каждым днем становился все более ненавистным как государю, который любил удовольствия гораздо больше, чем прерогативы, так и народу, который боялся королевских прерогатив гораздо больше, чем королевских удовольствий; и таким образом он в конце концов стал более ненавистным Двору, чем любой вождь оппозиции, и более ненавистным Парламенту, чем любой сутенер Двора.

Темпл, чьим главным правилом было никого не обижать, вряд ли стал бы цепляться за падающее состояние министра, чьей жизненной целью было обидеть всех. Арлингтон, чье влияние постепенно росло по мере того, как влияние Кларендона уменьшалось, был самым полезным покровителем, к которому мог примкнуть молодой авантюрист. Этот государственный деятель, лишенный добродетели, мудрости или силы духа, возвысился до величия благодаря поверхностным качествам и был лишь порождением времени, обстоятельств и компании. Достоинство и сдержанность манер, которые он приобрел во время пребывания в Испании, вызывали насмешки тех, кто считал обычаи французского двора единственным стандартом хорошего воспитания, но служили для того, чтобы произвести на толпу благоприятное впечатление о его проницательности и серьезности. В ситуациях, где торжественность Эскориала была бы неуместна, он отбрасывал ее без труда и беседовал с большим юмором и живостью. В то время как толпа говорила о «серьезном виде Беннета» [«Серьезный вид Беннета был притворством» — строка из одной из лучших политических поэм той эпохи], его веселье делало его присутствие всегда желанным в королевском кабинете. Пока Букингем в прихожей передразнивал напыщенную кастильскую походку секретаря для развлечения госпожи Стюарт, этот величественный дон высмеивал перед королем внутри трезвые советы Кларендона, пока Его Величество не кричал от смеха, а канцлер — от досады. Пожалуй, никогда не было человека, чьи внешние манеры производили бы столь разные впечатления на разных людей. Граф Гамильтон, например, описывает его как глупого формалиста, который стал секретарем исключительно из-за своего таинственного и важного вида. Кларендон, с другой стороны, представляет его как человека, чьей «лучшей способностью была насмешка» и который был «приятен королю своим веселым и покладистым нравом». Истина, по-видимому, заключается в том, что, будучи лишенным всех высших качеств министра, Беннет обладал удивительным талантом становиться, по внешнему виду, всем для всех. У него было два облика: деловой и серьезный для публики, которую он хотел внушить уважение, и веселый для Карла, который считал, что величайшая услуга, которую можно оказать принцу, — это развлекать его. Однако оба они были масками, которые он отбрасывал, когда они выполняли свою роль. Много позже, когда он удалился в свой олений парк и рыбные пруды в Саффолке и не имел мотива играть роль ни идальго, ни шута, Ивлин, который не был ни неопытным, ни неразборчивым судьей, много беседовал с ним и признал его человеком с исключительно отточенными манерами и большими разговорными способностями.

Кларендон, гордый и властный по натуре, озлобленный возрастом и болезнью и полагающийся на свои великие таланты и заслуги, не искал новых союзников. Он, кажется, испытывал своего рода угрюмое удовольствие в том, чтобы пренебрегать и провоцировать все растущие таланты королевства. Его связи почти полностью ограничивались узким кругом, с каждым днем становящимся все меньше, старых кавалеров, которые были друзьями его юности или спутниками его изгнания. Арлингтон, с другой стороны, повсюду искал новобранцев. Ни у кого не было больше личных последователей, и никто не прилагал больше усилий, чтобы служить своим приверженцам. У него была своего рода привычка продвигать своих подопечных до своего уровня, а затем горько жаловаться на их неблагодарность, потому что они больше не хотели быть его подопечными. Именно так он поссорился с двумя последовательными казначеями, Гиффордом и Дэнби. К Арлингтону примкнул Темпл и не скупился на теплые заверения в привязанности или даже, мы с прискорбием должны сказать, на грубую и почти кощунственную лесть. Вскоре он получил свою награду.

Англия находилась в совершенно ином положении по отношению к иностранным державам, чем то, которое она занимала во время блестящего правления Протектора. Она вела войну с Соединенными провинциями, которыми тогда с почти королевской властью управлял великий пенсионарий Ян де Витт; и хотя ни одна война не стоила королевству так дорого, ни одна не велась более слабо и подло. Франция приняла сторону интересов Генеральных штатов. Дания, казалось, была готова принять ту же сторону. Испания, возмущенная тесным политическим и брачным союзом, который Карл заключил с домом Браганса, не была расположена оказывать ему какую-либо помощь. Великая лондонская чума приостановила торговлю, рассеяла министров и дворян, парализовала каждый департамент государственной службы и усилила мрачное недовольство, которое плохое управление начало вызывать по всей нации. У Англии был один союзник на континенте — епископ Мюнстерский, беспокойный и амбициозный прелат, воспитанный как солдат и остававшийся солдатом во всех своих вкусах и страстях. Он ненавидел голландцев за вмешательство в дела своей епархии и объявил, что готов рискнуть своими маленькими владениями ради шанса на месть. Соответственно, он отправил в Лондон странного рода посла — монаха-бенедиктинца, который плохо говорил по-английски и выглядел, по словам лорда Кларендона, «как возчик». Этот человек привез письмо от епископа с предложением совершить нападение по суше на голландскую территорию. Английские министры с жадностью ухватились за это предложение и пообещали субсидию в 500 000 риксдалеров своему новому союзнику. Было решено отправить английского агента в Мюнстер; и Арлингтон, к чьему ведомству относилось это дело, выбрал Темпла на этот пост.

Темпл принял поручение и справился с ним к удовлетворению своих работодателей, хотя весь план закончился ничем, и епископ, обнаружив, что Франция присоединилась к Голландии, поспешил, положив в карман часть своей субсидии, заключить сепаратный мир. Темпл в более поздний период оглядывался без особого удовлетворения на эту часть своей жизни; и оправдывал себя за то, что взялся за переговоры, от которых мало что могло получиться, тем, что был тогда молод и очень нов в делах. По правде говоря, его вряд ли можно было поставить в ситуацию, где выдающиеся дипломатические таланты, которыми он обладал, могли бы проявиться с меньшей выгодой. Он не знал немецкого языка и нелегко приспосабливался к нравам народа. Он не мог много пить; а шансы на успех в вестфальском обществе были только у того, кто крепко пил. Несмотря на все эти недостатки, он, однако, доставил такое удовлетворение, что был возведен в достоинство баронета и назначен резидентом при вице-королевском дворе в Брюсселе.

Брюссель подходил Темплу гораздо лучше, чем дворцы охотников на кабанов и любителей вина — принцев Германии. Теперь он занимал один из самых важных наблюдательных постов, на котором мог находиться дипломат. Он был помещен на территории великой нейтральной державы, между территориями двух великих держав, которые находились в состоянии войны с Англией. Из этой отличной школы он вскоре вышел самым искусным переговорщиком своего века.

Тем временем правительство Карла потерпело череду унизительных катастроф. Расточительность двора растратила все средства, которые Парламент предоставил для ведения наступательных военных действий.

Было решено вести только оборонительную войну; и даже для оборонительной войны огромных ресурсов Англии, управляемых бездельниками и государственными грабителями, оказалось недостаточно. Голландцы оскорбили британские берега, вошли в Темзу, взяли Ширнесс и довели свои разорения до Чатема. Зарево горящих в реке кораблей было видно в Лондоне: ходили слухи, что иностранная армия высадилась в Грейвсенде; и военные серьезно предлагали оставить Тауэр. До такой глубины позора довела плохое управление ту гордую и победоносную страну, которая еще несколько лет назад диктовала свою волю Мазарини, Генеральным штатам и Ватикану. Смиренное событиями войны и опасаясь справедливого гнева Парламента, английское министерство поспешило поскорее заключить мир с Францией и Голландией в Бреде.

Но открывалась новая схема. Проницательным наблюдателям уже некоторое время было очевидно, что Англии и Голландии угрожает общая опасность, гораздо более грозная, чем любая, которую они могли ожидать друг от друга. Старого врага их независимости и их религии больше не следовало бояться. Скипетр ушел из Испании. Эта могущественная империя, над которой никогда не заходило солнце, которая сокрушила свободы Италии и Германии, которая оккупировала Париж своими армиями и покрыла британские моря своими парусами, была во власти каждого грабителя; и Европа с ужасом наблюдала за быстрым ростом новой и более грозной силы. Люди смотрели на Испанию и видели только слабость, замаскированную и усиленную гордостью, владения огромных размеров и малой силы, заманчивые, громоздкие и беззащитные, пустую казну, угрюмую и оцепенелую нацию, ребенка на троне, фракции в совете, министров, которые служили только себе, и солдат, которые были страшны только своим соотечественникам. Люди смотрели на Францию и видели большую и компактную территорию, богатую почву, центральное положение, смелый, бдительный и изобретательный народ, большие доходы, многочисленные и хорошо дисциплинированные войска, активного и амбициозного принца в расцвете сил, окруженного генералами с непревзойденным мастерством. Проектам Людовика можно было противостоять только способностями, энергией и единством со стороны его соседей. Способности и энергия до сих пор находились только в советах Голландии, а единства в Европе не было и в помине. Вопрос о португальской независимости отделял Англию от Испании. Старые обиды, недавние военные действия, морские претензии, коммерческая конкуренция отделяли Англию так же широко от Соединенных провинций.

Великой целью Людовика, с начала до конца его правления, было приобретение тех больших и ценных провинций испанской монархии, которые прилегали к восточной границе Франции. Еще до заключения договора в Бреде он вторгся в эти провинции. Теперь он продвигал свое завоевание почти без сопротивления. Крепость за крепостью была взята. Сам Брюссель был в опасности; и Темпл счел разумным отправить свою жену и детей в Англию. Но его сестра, леди Гиффард, которая некоторое время была его сожительницей и которая, кажется, была более важной особой в его семье, чем его жена, все еще оставалась с ним.

Де Витт наблюдал за успехами французского оружия с болезненной тревогой. Но не в силах одной Голландии было спасти Фландрию; и трудность формирования обширной коалиции для этой цели казалась почти непреодолимой. Людовик, правда, притворялся умеренным. Он объявил о своей готовности согласиться на компромисс с Испанией. Но эти предложения, несомненно, были лишь декларациями, призванными успокоить опасения соседних держав; и, поскольку его положение становилось с каждым днем все более выгодным, следовало ожидать, что он будет повышать свои требования.

Таково было положение дел, когда Темпл получил от английского министерства разрешение совершить поездку в Голландию инкогнито. В компании с леди Гиффард он прибыл в Гаагу.

Он не был обременен никаким официальным поручением, но воспользовался этой возможностью, чтобы представиться Де Витту. «Мое единственное дело, сэр, — сказал он, — это увидеть то, что является наиболее значительным в вашей стране, и я выполнил бы свой замысел очень несовершенно, если бы уехал, не увидев вас». Де Витт, который по слухам составил высокое мнение о Темпле, был польщен комплиментом и ответил с откровенностью и сердечностью, которые сразу привели к близости. Два государственных деятеля спокойно обсудили причины, которые отдалили Англию от Голландии, поздравили друг друга с миром, а затем начали обсуждать новые опасности, угрожающие Европе. Темпл, у которого не было полномочий говорить что-либо от имени английского правительства, выражался очень осторожно. Де Витт, который сам был голландским правительством, не имел причин быть сдержанным. Он открыто заявил, что его желание — видеть сформированную общую коалицию для сохранения Фландрии. Его простота и открытость поразили Темпла, который привык к напускной торжественности своего покровителя, секретаря, и к вечным уверткам и уклонениям, которые проходили за великие подвиги государственного управления среди испанских политиков в Брюсселе. «Кто бы, — писал он Арлингтону, — ни имел дело с господином де Виттом, должен идти тем же прямым путем, на который он претендует в своих переговорах, без уточнения или раскрашивания или предложения тени вместо сути». Темпл был едва ли не меньше поражен скромным жилищем и скудным столом первого гражданина самого богатого государства в мире. В то время как Кларендон поражал Лондон жилищем, более роскошным, чем дворец его господина, в то время как Арлингтон расточал свое неправедно нажитое богатство на приманки, апельсиновые сады и бесконечные оранжереи Юстона, великий государственный деятель, который сорвал все их планы завоевания и рев пушек которого они слышали с ужасом даже в галереях Уайтхолла, держал только одного слугу, ходил по улицам в самой простой одежде и никогда не пользовался каретой, кроме как для визитов вежливости.

Темпл отправил полный отчет о своей встрече с Де Виттом Арлингтону, который вследствие падения канцлера теперь делил с герцогом Букингемом главное руководство делами. Арлингтон не проявил склонности идти навстречу предложениям голландского министра. Действительно, как было в полной мере доказано несколько лет спустя, и он, и его господа были вполне готовы купить средства для плохого управления Англией, отдав не только Фландрию, но и весь Континент Франции. Темпл, который отчетливо видел, что настал момент, когда возможно примирить его страну с Голландией, примирить Карла с Парламентом, обуздать власть Людовика, смыть позор недавней постыдной войны, восстановить Англию на том же месте в Европе, которое она занимала при Кромвеле, становился все более настойчивым в своих представлениях. Ответы Арлингтона некоторое время были сформулированы в холодных и двусмысленных выражениях. Но события, последовавшие за встречей Парламента осенью 1667 года, по-видимому, произвели полную перемену в его взглядах. Недовольство нации было глубоким и всеобщим. Администрация подвергалась нападкам во всех своих частях. Король и министры трудились, не без успеха, чтобы переложить на Кларендона вину за прошлые промахи; но хотя Общины были полны решимости, чтобы покойный канцлер стал первой жертвой, отнюдь не было ясно, что он будет последней. Секретарь подвергался личным нападкам с большой горечью в ходе дебатов. Одно из решений Нижней палаты против Кларендона было, по правде говоря, осуждением внешней политики правительства как слишком благоприятной для Франции. Этим событиям мы главным образом склонны приписывать перемену, которая в этот кризис произошла в мерах Англии. Министерство, по-видимому, почувствовало, что если они хотят извлечь какую-либо выгоду из падения Кларендона, им необходимо отказаться от того, что считалось системой Кларендона, и какой-то блестящей и популярной мерой завоевать доверие нации. Соответственно, в декабре 1667 года Темпл получил депешу, содержащую инструкции величайшей важности. План, который он так настоятельно рекомендовал, был одобрен; и ему было поручено посетить Де Витта как можно скорее и выяснить, готовы ли Штаты вступить в наступательный и оборонительный союз с Англией против проектов Франции. Темпл, сопровождаемый своей сестрой, немедленно отправился в Гаагу и представил предложения английского правительства великому пенсионарию. Голландский государственный деятель ответил с характерной прямотой, что он полностью готов согласиться на оборонительную конфедерацию, но что фундаментальным принципом внешней политики Штатов является не заключать наступательный союз ни при каких обстоятельствах. С этим ответом Темпл поспешил из Гааги в Лондон, имел аудиенцию у короля, рассказал о том, что произошло между ним и Де Виттом, приложил усилия, чтобы устранить неблагоприятное мнение, которое сложилось о великом пенсионарии при английском дворе, и имел удовлетворение преуспеть во всех своих целях. Вечером первого января 1668 года был созван совет, на котором Карл объявил о своем решении объединиться с голландцами на их собственных условиях. Темпл и его неутомимая сестра немедленно отплыли снова в Гаагу и, переждав сильный шторм, в котором они чуть не погибли, благополучно прибыли к месту своего назначения.

В этом случае, как и во всех других, сделки между Темплом и Де Виттом были исключительно честными и открытыми. Когда они встретились, Темпл начал с того, что повторил то, что произошло на их последней встрече. Де Витт, который был так же мало склонен лгать лицом, как и языком, отметил свое согласие взглядом, пока продолжалось повторение, и, когда оно было закончено, ответил, что память Темпла совершенно верна, и поблагодарил его за то, что он действовал столь точным и искренним образом. Затем Темпл сообщил великому пенсионарию, что король Англии решил согласиться на предложение об оборонительном союзе. Де Витт не ожидал столь скорого решения, и его лицо выражало удивление, а также удовольствие. Но он не отступил; и было быстро устроено, что Англия и Голландия объединятся с целью принудить Людовика придерживаться компромисса, который он ранее предложил. Следующей целью двух государственных деятелей было побудить другое правительство стать участником их лиги. Победы Густава и Торстенсона, а также политические таланты Оксеншерны снискали Швеции уважение в Европе, несоразмерное ее реальной силе: принцы Северной Германии испытывали к ней большой трепет; и Де Витт и Темпл согласились, что если ее можно будет побудить присоединиться к лиге, «это будет слишком сильным барьером, чтобы Франция могла рискнуть». Темпл отправился в тот же вечер к графу Дона, шведскому министру в Гааге, занял место самым непринужденным образом и, с тем видом откровенности и доброй воли, благодаря которому ему часто удавалось сделать свои дипломатические предложения приемлемыми, объяснил схему, которая была в движении. Дона был очень доволен и польщен. У него не было полномочий, которые позволили бы ему заключить договор такой важности. Но он настоятельно советовал Темплу и Де Витту сделать свою часть без промедления и казался уверенным, что Швеция присоединится. Обычный ход государственных дел в Голландии был слишком медленным для нынешней чрезвычайной ситуации; и Де Витт, казалось, имел некоторые сомнения по поводу нарушения установленных форм. Но настойчивость и ловкость Темпла взяли верх. Генеральные штаты взяли на себя ответственность за выполнение договора с быстротой, беспрецедентной в анналах федерации и, действительно, несовместимой с ее фундаментальными законами. Состояние общественного мнения было, однако, таким во всех провинциях, что эта нерегулярность была не просто прощена, но и встречена аплодисментами. Когда документ был официально подписан, голландские комиссары обняли английского полномочного представителя с самыми теплыми выражениями доброты и доверия. «В Бреде, — воскликнул Темпл, — мы обнимались как друзья, здесь — как братья».

Эти памятные переговоры заняли всего пять дней. Де Витт сделал комплимент Темплу в высоких выражениях за то, что он совершил за столь короткое время то, что должно было, при другом управлении, быть работой месяцев; и Темпл в своих депешах отзывался в столь же высоких выражениях о Де Витте. «Я должен добавить эти слова, чтобы воздать должное господину де Витту, что я нашел его таким же простым, прямым и честным в ходе этого дела, каким мог быть любой человек, хотя часто и непреклонным в пунктах, где он думал, что какая-либо выгода может достаться его стране; и у меня есть все основания в мире быть довольным им; и что касается его трудолюбия, ни у кого никогда не было больше, я уверен. По крайней мере, в течение этих пяти дней никто из нас не проводил праздных часов, ни днем, ни ночью».

Швеция охотно присоединилась к лиге, которая известна в истории под названием Тройственного союза; и, после некоторых признаков недовольства со стороны Франции, результатом стало всеобщее умиротворение.

Тройственный союз можно рассматривать в двух аспектах: как меру внешней политики и как меру внутренней политики; и в обоих аспектах он кажется нам заслуживающим всей той похвалы, которая была ему воздана.

Доктор Лингард, который, несомненно, является очень способным и хорошо информированным писателем, но чьим великим фундаментальным правилом суждения, кажется, является то, что популярное мнение по историческому вопросу не может быть правильным, очень пренебрежительно отзывается об этом знаменитом договоре; и мистер Кортни, который отнюдь не относится к Темплу с тем глубоким почтением, которое обычно встречается у биографов, уступил, по нашему мнению, слишком много доктору Лингарду.

Рассуждение доктора Лингарда просто таково. Тройственный союз лишь принудил Людовика заключить мир на тех условиях, на которых, до формирования союза, он предлагал заключить мир. Как же тогда можно сказать, что этот союз остановил его карьеру и сохранил Европу от его амбиций? Теперь, это рассуждение очевидно не имеет никакой силы, кроме предположения, что Людовик считал бы себя связанным своими прежними предложениями, если бы союз не был сформирован; и, если доктор Лингард считает это разумным предположением, мы были бы склонны сказать ему словами того великого политика, миссис Уэстерн: «Действительно, брат, ты был бы прекрасным полномочным представителем для переговоров с французами. Они бы скоро убедили тебя, что они захватывают города из чисто оборонительных принципов». Наше собственное впечатление состоит в том, что Людовик сделал свое предложение только для того, чтобы предотвратить такую меру, как Тройственный союз, и придерживался своего предложения только вследствие этого союза. Он отказался дать согласие на перемирие. Он сделал все свои приготовления для зимней кампании. В ту самую неделю, когда Темпл и Штаты заключили свое соглашение в Гааге, Франш-Конте было атаковано французскими армиями, и за три недели вся провинция была завоевана. Эту добычу Людовик был вынужден выплюнуть. И что принудило его? Казалась ли ему цель маленькой или презренной? Напротив, присоединение Франш-Конте к его королевству было одним из любимых проектов его жизни. Был ли он удержан уважением к своему слову? Чувствовал ли он, который никогда ни в одной другой сделке своего правления не проявлял малейшего уважения к самым торжественным обязательствам общественной веры, который нарушил Пиренейский договор, который нарушил Ахенский договор, который нарушил Нимвегенский договор, который нарушил Договор о разделе, который нарушил Утрехтский договор, себя связанным своим словом в этом единственном случае? Может ли кто-либо, кто знаком с его характером и со всей его политикой, сомневаться, что, если бы соседние державы спокойно смотрели на это, он бы немедленно повысил свои требования? Как же тогда обстоит дело? Он хотел сохранить Франш-Конте. Это было не из уважения к своему слову, что он уступил Франш-Конте. Почему же тогда он уступил Франш-Конте? Мы отвечаем, как отвечала вся Европа в то время, из страха перед Тройственным союзом.

Но допустим, что Людовик не был действительно остановлен в своем прогрессе этой знаменитой лигой; все же несомненно, что мир тогда, и долго после, верил, что он был остановлен, и что это было преобладающим впечатлением во Франции, так же как и в других странах. Темпл, следовательно, по меньшей мере, преуспел в поднятии авторитета своей страны и в снижении авторитета соперничающей державы. Здесь нет места для споров. Никакое копание в старых государственных бумагах никогда не выявит никакого документа, который поколебал бы эти факты; что Европа верила, что амбиции Франции были обузданы тремя державами; что Англия, за несколько месяцев до того последняя среди наций, вынужденная покинуть свои собственные моря, неспособная защитить устья своих собственных рек, вернула себе почти такое же высокое место в оценке своих соседей, какое она занимала во времена Елизаветы и Оливера; и что вся эта перемена мнений была произведена за пять дней мудрыми и решительными советами, без единого выстрела. Что Тройственный союз осуществил это, вряд ли будет оспариваться; и поэтому, даже если он не осуществил ничего другого, он все равно должен рассматриваться как шедевр дипломатии.

Рассматриваемый как мера внутренней политики, этот договор кажется столь же заслуживающим одобрения. Он сделал многое, чтобы смягчить недовольство, примирить государя с народом, который, при его жалком управлении, стал стыдиться его и самих себя. Это был своего рода залог хорошего внутреннего управления. Внешние отношения королевства имели в то время теснейшую связь с нашей внутренней политикой. От Реставрации до воцарения Ганноверской династии Голландия и Франция были для Англии тем, чем были для Вильдграфа в прекрасной балладе Бюргера всадник справа и всадник слева, добрый и злой советник, ангел света и ангел тьмы. Господство Франции было неразрывно связано с преобладанием тирании во внутренних делах. Господство Голландии было неразрывно связано с преобладанием политической свободы и взаимной терпимости среди протестантских сект. Какое роковое и унизительное влияние Людовику суждено было оказать на британские советы, какое великое избавление наша страна должна была обязана Штатам, нельзя было предвидеть, когда был заключен Тройственный союз. Тем не менее, даже тогда все проницательные люди рассматривали это как доброе предзнаменование для английской конституции и реформированной религии, что правительство примкнуло к Голландии и приняло твердую и несколько враждебную позицию по отношению к Франции. Слава этой меры была тем больше, что она стояла так совершенно одиноко. Это был единственный выдающийся хороший поступок, совершенный правительством в интервале между Реставрацией и Революцией. [«Единственная хорошая публичная вещь, которая была сделана с тех пор, как король приехал в Англию». — Дневник ПЕПИСА, 14 февраля 1667-8.] Каждый человек, который имел малейшую часть в этом, и некоторые, которые не имели никакой части в этом вообще, боролись за долю славы. Самые скупые республиканцы были готовы предоставить деньги с целью осуществления положений этого популярного союза; и великий поэт-тори той эпохи, в своих лучших сатирах, неоднократно говорил с почтением о «тройственном союзе».

Эти переговоры подняли славу Темпла как дома, так и за рубежом на большую высоту, на такую высоту, действительно, которая, кажется, вызвала ревность его друга Арлингтона. В то время как Лондон и Амстердам оглашались возгласами радости, секретарь, в очень холодном официальном языке, сообщил своему другу об одобрении короля; и, хотя правительство было щедро на титулы и деньги, его самый способный слуга не был ни облагорожен, ни обогащен.

Следующей миссией Темпла был Ахен, где собрался всеобщий конгресс с целью завершения работы Тройственного союза. По дороге он получил обильные доказательства того, в каком уважении он был. Салюты гремели со стен городов, через которые он проезжал; население высыпало на улицы, чтобы увидеть его; и магистраты угощали его речами и банкетами. После окончания переговоров в Ахене он был назначен послом в Гааге. Но в обеих этих миссиях он испытал много досады от жесткой и, действительно, несправедливой скупости правительства. Расточительные ко многим недостойным просителям, министры были скупы к нему одному. Они тайно не любили его политику; и они, кажется, возместили себе унижение принятия его мер, урезав его жалование и откладывая урегулирование его расходов на экипировку.

В Гааге его приняли с радушием де Витт и с самыми явными знаками уважения — Генеральные штаты. Его положение в одном отношении было чрезвычайно деликатным. Принц Оранский, наследственный глава фракции, оппозиционной правительству де Витта, был племянником Карла. Сохранить доверие правящей партии, не выказав при этом недостатка уважения к столь близкому родственнику своего собственного государя, было непростой задачей. Но Темпл справился с ней настолько хорошо, что, по-видимому, пользовался большим расположением как великого пенсионария, так и принца.

В целом годы, проведенные им в Гааге, несмотря на некоторые денежные затруднения, вызванные недоброжелательностью английских министров, прошли, по-видимому, весьма приятно. Он пользовался высочайшим личным авторитетом. Его окружали предметы, в высшей степени интересные для человека его наблюдательного склада ума. У него не было изнурительного труда, не было тяжкой ответственности; и если у него не было возможности приумножить свою высокую репутацию, то он и не рисковал ее подорвать.

Но приближались злые времена. Хотя Карл на мгновение и отклонился к мудрой и достойной политике, сердцем он всегда был с Францией; а Франция пускала в ход все средства обольщения, чтобы заманить его обратно. Его нетерпимость к контролю, алчность к деньгам, страсть к красоте, семейные привязанности — все его вкусы, все его чувства — эксплуатировались с величайшей ловкостью. Его внутренний кабинет состоял теперь из людей, подобных тем, кого породило то поколение, и только оно одно; из людей, на чье дерзкое распутство ренегаты и дельцы нашего времени смотрят с тем же чувством восхищенного отчаяния, с каким наши скульпторы созерцают «Тесея», а наши живописцы — картоны Рафаэля. Быть настоящим, искренним, смертельным врагом свобод и религии нации было в том мрачном конклаве почетным отличием — отличием, которое принадлежало лишь дерзкому и порывистому Клиффорду. Его соратники были людьми, для которых все вероисповедания и все конституции были безразличны; которые были в равной степени готовы исповедовать веру Женевы, Ламбета и Рима; которые были в равной степени готовы быть орудиями власти без всякого чувства верности и подстрекателями к мятежу без всякого рвения к свободе.

Даже такому проницательному человеку, как де Витт, было трудно предвидеть, до каких глубин порочности и бесчестия опустится эта отвратительная администрация. И все же многие признаки великого бедствия, надвигавшегося на Европу, — визит герцогини Орлеанской к брату, необъяснимая миссия Бекингема в Париж, внезапная оккупация Лотарингии французами — встревожили великого пенсионария, и его тревога возросла, когда он узнал, что Темпл получил приказ немедленно отправиться в Лондон. Де Витт настойчиво требовал объяснений. Темпл весьма искренне ответил, что надеется, что английские министры будут придерживаться принципов Тройственного союза. «Я могу отвечать, — сказал он, — только за себя. Но за себя я могу. Если будет принята новая система, я никогда не приму в ней участия. Я сказал об этом королю; и я сдержу свое слово. Если я вернусь, вы будете знать больше, а если не вернусь — догадаетесь еще больше». Де Витт улыбнулся и ответил, что будет надеяться на лучшее и сделает все, что в его силах, чтобы помешать другим строить неблагоприятные догадки.

В октябре 1670 года Темпл прибыл в Лондон, и все его худшие подозрения были немедленно более чем подтверждены. Он направился в дом государственного секретаря и полтора часа прождал в приемной, пока лорд Эшли совещался с Арлингтоном. Когда двери наконец распахнулись, Арлингтон был сух и холоден, задал пустяковые вопросы о путешествии, а затем, чтобы избежать необходимости обсуждать дела, позвал свою дочь, прелестную трехлетнюю девочку, которую долгое время спустя поэты описывали как «одетую во весь цвет улыбающейся природы» и которую Ивлин, один из свидетелей ее неудачного брака, скорбно назвал «самым милым, многообещающим, прекрасным и к тому же самым добродетельным ребенком». Какой-либо содержательный разговор был невозможен, и Темпл, который при всей своей конституционной или философской невозмутимости был достаточно чувствителен в вопросах тщеславия, остро ощутил такое обращение. На следующий день он попытался привлечь внимание короля, который вдыхал утренний воздух и кормил своих уток в Мэлле. Карл был вежлив, но, подобно Арлингтону, тщательно избегал всяких разговоров о политике. Темпл обнаружил, что все его наиболее уважаемые друзья полностью исключены из тайн внутреннего совета и пребывают в тревоге и страхе перед тем, что могут породить эти загадочные совещания. Наконец он получил проблеск света. Смелый дух и яростные страсти Клиффорда делали его самым неподходящим из всех людей для хранения важной тайны. Он с большой яростью заявил Темплу, что Штаты вели себя подло, что де Витт — мошенник и негодяй, что королю Англии или любому другому королю унизительно иметь дело с такими мерзавцами; что это должно быть известно всему миру и что долг министра в Гааге — заявить об этом публично. Темпл сдержал свой гнев, насколько мог, и спокойно и твердо ответил, что не сделает такого заявления и что, если его попросят высказать свое мнение о Штатах и их министрах, он скажет именно то, что думает.

Теперь он ясно видел, что буря быстро собирается, что великий союз, который он создал и за которым следил с отеческой заботой, вот-вот будет расторгнут, что приближаются времена, когда ему, если он останется на государственной службе, придется либо решительно выступить против двора, либо лишиться высокой репутации, которой он пользовался дома и за рубежом. Он начал готовиться к полному уходу от дел. Он расширил небольшой сад, который приобрел в Шине, и вложил некоторые средства в украшение своего дома там. Он все еще номинально оставался послом в Голландии, и английские министры в течение нескольких месяцев продолжали льстить Штатам надеждой на то, что он вскоре вернется. Наконец, в июне 1671 года замыслы Кабалы созрели. Позорный договор с Францией был ратифицирован. Время обмана прошло, и настало время наглости и насилия. Темпл получил формальную отставку, поцеловал руку короля, был вознагражден за свои услуги несколькими расплывчатыми комплиментами и обещаниями, которые так мало стоили холодному сердцу, легкому нраву и бойкому языку Карла, и тихо удалился в свое «маленькое гнездо», как он его называл, в Шине.

Там он развлекался садоводством, которым занимался столь успешно, что слава о его фруктовых деревьях вскоре распространилась повсюду. Но главным его утешением были книги. Как мы уже упоминали, он с юности имел обыкновение развлекаться сочинительством. Ясный и приятный язык его депеш рано привлек внимание его нанимателей; и до заключения мира в Бреде он по просьбе Арлингтона опубликовал памфлет о войне, о котором сейчас ничего не известно, кроме того, что он имел некоторый успех в то время и что Карл, отнюдь не плохой судья, признал его очень хорошо написанным. Темпл также, незадолго до того, как начал жить в Гааге, написал трактат о положении в Ирландии, в котором проявил все чувства кромвелевца. Он постепенно выработал стиль, удивительно ясный и мелодичный, поверхностно искаженный, правда, галлицизмами и испанизмами, подхваченными в путешествиях или при ведении переговоров, но в основе своей чистый английский, который обычно лился с беспечной простотой, но временами поднимался даже до цицероновской пышности. Часто отмечали длину его предложений. Но на самом деле эта длина лишь кажущаяся. Критик, который считает одним предложением все, что находится между двумя точками, несомненно, назовет предложения Темпла длинными. Но критик, который внимательно их изучит, обнаружит, что они не раздуты вводными конструкциями, что их структура почти никогда не бывает запутанной, что они образованы лишь путем накопления и что с помощью простого процесса — время от времени опускать союз и время от времени заменять точку с запятой точкой — их можно было бы, без всякого изменения порядка слов, разбить на очень короткие периоды без всякой жертвы, кроме благозвучия. Длинные предложения Гукера и Кларендона, напротив, являются действительно длинными предложениями, и их нельзя превратить в короткие, не разобрав полностью на части.

Самыми известными из работ, которые Темпл написал во время своего первого ухода от официальных дел, являются «Эссе о правительстве», которое кажется нам чрезвычайно ребяческим, и «Отчет о Соединенных провинциях», который мы ценим как шедевр в своем роде. Тот, кто сравнит эти два трактата, вероятно, согласится с нами в том, что Темпл не был очень глубоким или точным мыслителем, но был превосходным наблюдателем, что у него не было призвания к философским спекуляциям, но что он был способен преуспеть как автор мемуаров и путевых заметок.

Пока Темпл был занят этими делами, великая буря, долго назревавшая над Европой, разразилась с такой яростью, что на мгновение, казалось, пригрозила гибелью всем свободным правительствам и всем протестантским церквям. Франция и Англия, не ища никакого благовидного предлога, объявили войну Голландии. Огромные армии Людовика хлынули через Рейн и вторглись на территорию Соединенных провинций. Голландцы, казалось, были парализованы ужасом. Крупные города открывали свои ворота разрозненным отрядам. Полки бросали оружие, не видя врага. Гелдерланд, Оверэйссел, Утрехт были захвачены завоевателями. Огни французского лагеря были видны со стен Амстердама. В первом безумии отчаяния преданный народ обратил свою ярость против самых прославленных своих сограждан. Де Рюйтера с трудом спасли от убийц. Де Витт был растерзан разъяренной толпой. Республике не осталось никакой надежды, кроме как на бесстрашный, пылкий, неутомимый, непобедимый дух, который пылал под холодным обличьем молодого принца Оранского.

Этот великий человек сразу поднялся до полного величия своей роли и показал себя достойным потомком ряда героев, которые отстояли свободы Европы против дома Австрии. Ничто не могло поколебать его верность своей стране: ни его тесная связь с королевской семьей Англии, ни самые настойчивые мольбы, ни самые заманчивые предложения. Дух нации, тот самый дух, который поддерживал великий конфликт против гигантской мощи Филиппа, возродился во всей своей силе. Советы, подобные тем, что внушаются великодушным отчаянием и почти всегда сопровождаются скорым рассветом надежды, серьезно обсуждались государственными деятелями Голландии. Открыть свои дамбы, укомплектовать свои корабли, оставить свою страну со всеми ее чудесами искусства и промышленности, ее городами, каналами, виллами, пастбищами и тюльпановыми садами, погребенными под волнами Немецкого моря, перенести в далекий климат свою кальвинистскую веру и свои старые батавские свободы, обосновать, возможно, под более счастливыми звездами, новый ратушный дом своей Республики, среди странной растительности, на Островах пряностей в Восточных морях — таковы были планы, которые у них хватило духа составить; и редко бывает, чтобы люди, у которых хватает духа составить такие планы, были вынуждены их исполнять.

Союзники в течение короткого периода добились успеха, превзошедшего их ожидания. Это был их благоприятный момент. Они не воспользовались им. Он прошел, и больше не вернулся. Принц Оранский остановил продвижение французских армий. Людовик вернулся в Версаль, чтобы его развлекали и ему льстили. Страна была под водой. Приближалась зима. Погода стала штормовой. Флоты объединенных королей больше не могли удерживаться в море. Республика получила передышку; и обстоятельства сложились так, что передышка была, с военной точки зрения, важной, а с политической — почти решающей.

Союз против Голландии, каким бы грозным он ни был, был все же такого рода, что не мог добиться успеха вовсе, если не добивался его немедленно. Английские министры не могли вести войну без денег. Они могли законно получить деньги только от парламента, а созывать парламент они крайне не хотели. Меры, которые Карл принял внутри страны, были еще более непопулярны, чем его внешняя политика. Он обязался по договору с Людовиком восстановить католическую религию в Англии; и, следуя этому замыслу, он вступил на тот же путь, по которому его брат впоследствии прошел с большим упорством к более роковому концу. Король своей собственной властью аннулировал законы против католиков и других диссентеров. Содержание Декларации о веротерпимости озлобило одну половину его подданных, а способ ее принятия — другую. Либеральные люди порадовались бы предоставлению веротерпимости, по крайней мере, всем протестантским сектам. Многие сторонники Высокой церкви не имели ничего против права короля на диспенсацию. Но акт веротерпимости, совершенный неконституционным путем, вызвал противодействие всех, кто был ревностным защитником Церкви или привилегий народа, то есть девяноста девяти англичан из ста. Поэтому министры крайне не хотели встречаться с Палатами. Беззаконными и отчаянными, как были их советы, самые смелые из них слишком дорожили своей шеей, чтобы думать о прибегании к добровольным дарам, тайным печатям, корабельной подати или любым другим незаконным способам вымогательства, которые были знакомы предыдущему поколению. Дерзкое мошенничество с закрытием Казначейства принесло им около миллиона двухсот тысяч фунтов — сумму, которая даже в лучших руках, чем их, не хватила бы на военные расходы одного года. И это был шаг, который никогда нельзя было повторить, шаг, который, как и большинство нарушений общественного доверия, быстро привел к денежным затруднениям, большим, чем те, которые он устранил. Все деньги, которые можно было собрать, были потрачены; Голландия не была завоевана; и у короля не было иного выхода, кроме как обратиться к парламенту.

Если бы в этот критический момент состоялись всеобщие выборы, вполне вероятно, что страна послала бы представителей, столь же решительно враждебных двору, как те, что собрались в ноябре 1640 года; что вся внутренняя и внешняя политика правительства была бы немедленно изменена; и что члены Кабалы искупили бы свои преступления на Тауэр-Хилл. Но Палата общин оставалась той же самой, что была избрана двенадцать лет назад, посреди восторгов радости, раскаяния и лояльности, последовавших за Реставрацией; и не было пожалено никаких усилий, чтобы привязать ее к двору должностями, пенсиями и взятками. Для огромной массы народа она была едва ли менее ненавистна, чем сам кабинет. И все же, хотя она не сразу перешла к тем решительным мерам, которые новая Палата, по всей вероятности, приняла бы, она была угрюмой и неуправляемой и отменяла, медленно, правда, и постепенно, но весьма эффективно, все, что сделали министры. На одной сессии она уничтожила их систему внутреннего управления. На второй сессии она нанесла смертельный удар их внешней политике.

Право на диспенсацию стало первым объектом нападения. Общины не хотели прямо одобрять войну; но они пока не осуждали ее открыто; и они были даже готовы предоставить королю субсидию для продолжения военных действий при условии, что он устранит внутренние злоупотребления, среди которых Декларация о веротерпимости занимала первое место.

Шефтсбери, который был лорд-канцлером, понял, что игра окончена, что он получил все, что можно было получить, встав на сторону деспотизма и папизма, и что самое время подумать о том, чтобы стать демагогом и добрым протестантом. Лорд-казначей Клиффорд был намечен своей смелостью, своей открытостью, своим рвением к католической религии, чем-то, что по сравнению с подлостью его коллег можно было почти назвать честностью, стать козлом отпущения всего заговора. Король лично пришел в Палату лордов с целью попросить их светлости выступить посредниками между ним и Общинами по поводу Декларации о веротерпимости. Он оставался в Палате, пока его речь рассматривалась; это была обычная для него практика, ибо дебаты развлекали его пресыщенный ум и иногда, как он говаривал, были не хуже комедии. Более внезапного поворота его величество, конечно, никогда не видел ни в одной комедии интриг — ни в своем собственном театре, ни в театре герцога, — чем тот, который произвели эти памятные дебаты. Лорд-казначей говорил с характерным пылом и бесстрашием в защиту Декларации. Когда он сел, лорд-канцлер поднялся с шерстяного мешка и, к изумлению короля и Палаты, атаковал Клиффорда, атаковал Декларацию, за которую сам же выступал в Совете, отказался от всей политики кабинета и объявил себя на стороне Палаты общин. Даже та эпоха не видела столь чудовищного проявления наглости.

Король, по совету французского двора, который гораздо больше заботился о войне на континенте, чем об обращении английских еретиков, решил спасти свою внешнюю политику ценой своих планов в пользу католической церкви. Он получил субсидию; и в обмен на эту уступку он отменил Декларацию о веротерпимости и сделал формальное отречение от права на диспенсацию, прежде чем распустить Палаты.

Но продолжать войну было для него не более возможно, чем поддерживать свою деспотическую систему внутри страны. Его министерство, преданное изнутри и яростно атакованное извне, быстро разваливалось. Клиффорд бросил белый жезл и удалился в леса Угбрука, клянясь с горькими слезами, что никогда больше не увидит этот мятежный город и этот вероломный двор. Шефтсбери было приказано сдать Большую печать, и он немедленно перенес свое медное чело и ядовитый язык в ряды оппозиции. Оставшиеся члены Кабалы не обладали ни способностями покойного канцлера, ни мужеством и энтузиазмом покойного казначея. Они были не только не в состоянии продолжать свои прежние проекты, но и начали дрожать за свои собственные земли и головы. Парламент, как только снова собрался, начал роптать против союза с Францией и войны с Голландией; и ропот постепенно перерос в яростный и страшный шум. Были приняты решительные резолюции против Лодердейла и Бекингема. Были выдвинуты статьи об импичменте против Арлингтона. Тройственный союз упоминался с почтением в каждых дебатах; и взоры всех людей были обращены к тихому фруктовому саду, где автор той великой лиги развлекался чтением и садоводством.

Темплу было приказано явиться к королю, и ему было поручено вести переговоры об отдельном мире с Голландией. Испанский посол при лондонском дворе был уполномочен Генеральными штатами вести переговоры от их имени. С ним Темпл быстро пришел к соглашению, и через три дня договор был заключен.

Высочайшие государственные почести были теперь в пределах досягаемости Темпла. После отставки Клиффорда белый жезл был передан Томасу Осборну, вскоре созданному графом Дэнби, который был родственником леди Темпл и много лет назад путешествовал и играл в теннис с сэром Уильямом. Дэнби был корыстным и нечестным человеком, но отнюдь не лишенным способностей или суждения. Он был, действительно, гораздо лучшим советником, чем любой из тех, кому Карл до сих пор доверял. Кларендон был человеком другого поколения и нисколько не понимал общество, которым должен был управлять. Члены Кабалы были министрами иностранной державы и врагами Государственной церкви; и в результате навлекли на себя и своего господина непреодолимую бурю национальной и религиозной ненависти. Дэнби хотел укрепить и расширить прерогативу; но у него хватило ума понять, что это можно сделать только путем полной смены системы. Он знал английский народ и Палату общин; и он знал, что курс, который Карл недавно взял, если его упорно придерживаться, может вполне закончиться перед окнами Банкетинг-хауса. Он видел, что истинная политика Короны заключается в том, чтобы союзничать не со слабыми, ненавистными, попираемыми католиками, а с могущественной, богатой, популярной, господствующей Церковью Англии; полагаться в помощи не на иностранного принца, чье имя было ненавистно британской нации и чья помощь могла быть получена только на условиях вассалитета, а на старую партию кавалеров, на земельное дворянство, духовенство и университеты. Сплотив вокруг трона всю силу роялистов и сторонников Высокой церкви и без ограничений используя все ресурсы коррупции, он льстил себя надеждой, что сможет управлять парламентом. То, что он потерпел неудачу, следует приписать не столько ему, сколько его господину. В позорных сделках, которые все еще поддерживались с французским двором, Дэнби заслуживал мало или вовсе не заслуживал вины, хотя и понес все наказание.

Дэнби, обладая большими парламентскими талантами, мало внимания уделял европейской политике и желал помощи какого-нибудь человека, на которого мог бы положиться в иностранном ведомстве. Соответственно, был разработан план назначения Темпла государственным секретарем. Арлингтон был единственным членом Кабалы, который все еще занимал должность в Англии. Настроение Палаты общин делало необходимым удалить его, или, вернее, потребовать от него продать свою должность; ибо в то время великие государственные должности покупались и продавались, как сейчас офицерские патенты в армии. Темпла уведомили, что он получит печати, если заплатит Арлингтону шесть тысяч фунтов. В этой сделке не было ничего предосудительного, согласно представлениям того века, и вложение было бы хорошим; ибо мы полагаем, что в то время доходы, которые мог получить государственный секретарь, не делая ничего, что считалось бы неприличным, были весьма значительны. Друзья Темпла предложили одолжить ему деньги; но он был твердо намерен не принимать пост с такой большой ответственностью в столь неспокойные времена и при принце, на которого можно было так мало положиться, и принял посольство в Гаагу, оставив Арлингтону искать другого покупателя.

Перед отъездом из Англии Темпл имел долгую аудиенцию у короля, которому говорил с большой суровостью о мерах, принятых последним министерством. Король признал, что дела сложились плохо. «Но, — сказал он, — если бы мне хорошо служили, я мог бы сделать из этого хорошее дело». Темпл был встревожен этими словами и сделал из них вывод, что система Кабалы не была отменена, а лишь приостановлена. Поэтому он счел своим долгом дойти, как он выражается, «до сути дела». Он решительно представил королю невозможность установления в Англии абсолютного правления или католической религии; и закончил повторением наблюдения, которое слышал в Брюсселе от г-на Гурвиля, очень умного француза, хорошо известного Карлу: «Король Англии, — сказал Гурвиль, — который желает быть человеком своего народа, — величайший король в мире, но если он хочет быть чем-то большим, черт возьми, он вообще ничто!» Король проявил некоторые признаки нетерпения во время этой лекции; но в конце концов он ласково положил руку на плечо Темпла и сказал: «Вы правы, и Гурвиль тоже; и я буду человеком своего народа».

С этой уверенностью Темпл отправился в Гаагу в июле 1674 года. Голландия была теперь в безопасности, а Франция была со всех сторон окружена врагами. Испания и Империя взялись за оружие с целью принудить Людовика отказаться от всего, что он приобрел после Пиренейского мира. Конгресс с целью положить конец войне был открыт в Нимвегене при посредничестве Англии в 1675 году; и на этот конгресс был направлен Темпл. Работа по примирению, однако, шла очень медленно. Воюющие державы были все еще полны оптимизма, а посредничающая держава была неустойчивой и неискренней.

Тем временем оппозиция в Англии становилась все более грозной и, казалось, была твердо намерена принудить короля к войне с Францией. Карл желал сделать некоторые назначения, которые могли бы укрепить администрацию и завоевать доверие общества. Никого в нации не уважали больше, чем Темпла; однако он никогда не был причастен к какой-либо оппозиции какому-либо правительству. В июле 1677 года его вызвали из Нимвегена. Карл принял его с ласками, настойчиво просил принять печати государственного секретаря и обещал взять на себя половину расходов по выкупу должности у нынешнего владельца. Темпл был очарован добротой и вежливостью манер короля, а также живостью разговора его величества; но его благоразумие нельзя было так усыпить. Он спокойно и твердо извинился. Король сделал вид, что воспринимает его оправдания как простую шутку, и весело сказал: «Идите; убирайтесь в Шин. От вас не будет толку, пока вы там не побудете; а когда отдохнете, возвращайтесь». Темпл удалился и пробыл два дня на своей вилле, но вернулся в город в том же настроении; и король был вынужден согласиться по крайней мере на отсрочку.

Но пока Темпл так тщательно избегал ответственности за участие в общем руководстве делами, он дал яркое доказательство той неизменной проницательности, которая позволяла ему находить способы отличиться без риска. Он сыграл главную роль в событии, которое в то время было встречено с общим удовлетворением и которое впоследствии привело к последствиям высочайшей важности. Это была свадьба принца Оранского и леди Мэри.

В следующем году Темпл вернулся в Гаагу; и оттуда ему было приказано в конце 1678 года отправиться в Нимвеген с целью подписания пустого и неудовлетворительного договора, которым смуты в Европе были на короткое время приостановлены. Он много ворчал из-за того, что от него требовали поставить свою подпись под плохими статьями, которые он не составлял, и еще больше из-за того, что ему пришлось путешествовать в очень холодную погоду. В конце концов, этикетная трудность помешала ему подписать, и он вернулся в Гаагу. Едва он прибыл туда, как получил известие, что король, чьи затруднения были теперь гораздо больше, чем когда-либо, твердо решил немедленно назначить его государственным секретарем. Он в третий раз отказался от этого высокого поста и начал готовиться к поездке в Италию, полагая, несомненно, что проведет время гораздо приятнее среди картин и руин, чем в таком водовороте политического и религиозного безумия, какой тогда бушевал в Лондоне.

Но король был в крайней нужде и больше не хотел так легко отступать. Темпл получил категорический приказ немедленно отправиться в Англию. Он подчинился и нашел страну в состоянии даже более страшном, чем то, которое он себе представлял.

Это страшные конъюнктуры, когда недовольство нации — не легкое и капризное недовольство, а недовольство, которое неуклонно росло в течение долгого ряда лет, — достигло своей полной зрелости. Проницательное меньшинство предсказывает приближение этих конъюнктур, но предсказывает тщетно. Для большинства злая пора наступает, как полное солнечное затмение в полдень для народа дикарей. Общество, которое еще незадолго до этого находилось в состоянии полного покоя, внезапно взбудоражено самыми страшными конвульсиями и, кажется, находится на грани распада; и правители, которые, пока беда не вышла за пределы всех обычных средств, не уделяли ни одной мысли ее существованию, стоят в замешательстве и панике, без надежды или ресурса, посреди этого хаоса. Одну такую конъюнктуру это поколение уже видело. Дай Бог, чтобы мы никогда не увидели другой! Именно в такую конъюнктуру Темпл ступил на английскую землю в начале 1679 года.

Парламент получил проблеск сведений о сделках короля с Францией; и их гнев был несправедливо направлен против Дэнби, чье поведение в этом вопросе в целом заслуживало скорее похвалы, чем порицания. Папистский заговор, убийство Годфри, гнусные выдумки Оутса, обнаружение писем Колмана — все это привело нацию в безумие. Все недовольство, которое накопилось за восемнадцать лет плохого управления, вырвалось наружу одновременно. В этот момент королю посоветовали распустить тот парламент, который был избран сразу после его реставрации и который, хотя его состав с того времени сильно изменился, все еще был гораздо глубже пропитан старым духом кавалеров, чем любой из тех, что предшествовали ему или могли последовать за ним. Всеобщие выборы начались и проходили с никогда ранее не виданным накалом страстей. Волна яростно поднялась против двора. Было ясно, что большинство новой Палаты общин будет, если использовать слово, которое вошло в моду несколько месяцев спустя, решительными вигами. Карл счел необходимым уступить силе общественного мнения. Герцог Йоркский был на грани отъезда в Голландию. «Я никогда, — говорит Темпл, который видел отмену монархии, роспуск Долгого парламента, падение Протектората, декларацию Монка против Охвостья, — я никогда не видел большего смятения в умах людей».

Король теперь с величайшей настойчивостью умолял Темпла взять печати. Денежная часть соглашения больше не представляла никакой трудности; и сэр Уильям был не столь решителен в своем отказе, как прежде. Он взял три дня на то, чтобы обдумать положение дел и изучить свои собственные чувства; и пришел к выводу, что «сцена была неподходящей для такого актера, каким он себя знал». И все же он чувствовал, что, отказав в помощи королю в такой кризис, он может вызвать большое недовольство и навлечь на себя большое порицание. Он выстроил свой курс со своей обычной ловкостью. Он притворился, что очень хочет получить место в парламенте; однако он ухитрился стать неудачливым кандидатом; и, когда все предвыборные документы были возвращены, он заявил, что для него было бы бесполезно брать печати, пока он не сможет получить доступ в Палату общин; и таким образом ему удалось избежать величия, которое другие желали навязать ему.

Парламент собрался; и ярость его действий превзошла все ожидания. Сам Долгий парламент, при гораздо больших провокациях, в своем начале был менее яростным. Казначей был немедленно изгнан с должности, подвергнут импичменту, отправлен в Тауэр. Были приняты резкие и яростные голосования по поводу Папистского заговора. Общины были готовы пойти гораздо дальше, вырвать у короля его прерогативу милосердия в случаях тяжких политических преступлений и изменить порядок престолонаследия. Карл был совершенно озадачен и встревожен. Темпл видел его почти ежедневно и считал, что он проникся глубоким чувством своих ошибок и того жалкого состояния, в которое они его привели. Их конференции стали длиннее и доверительнее; и Темпл начал льстить себя надеждой, что сможет примирить партии внутри страны, как он примирял враждующие государства за рубежом; что он сможет предложить план, который умерит все страсти, сотрет память обо всех прошлых обидах, обезопасит нацию от плохого управления и защитит Корону от посягательств парламента.

План Темпла состоял в том, чтобы существующий Тайный совет, состоявший из пятидесяти членов, был распущен, чтобы больше не было малого внутреннего совета, подобного тому, который сейчас обозначается как Кабинет, чтобы был назначен новый Тайный совет из тридцати членов и чтобы король обязался править по постоянному совету этого органа, позволять свободно обсуждать там все свои дела любого рода и не оставлять никакой части государственных дел для тайного комитета.

Пятнадцать членов этого нового совета должны были быть высшими государственными чиновниками. Остальные пятнадцать должны были быть независимыми дворянами и джентльменами, имеющими наибольший вес в стране. При их назначении особое внимание должно было уделяться размеру их собственности. Весь годовой доход советников оценивался в 300 000 фунтов стерлингов. Годовой доход всех членов Палаты общин, как предполагалось, не превышал 400 000 фунтов стерлингов. Назначение богатых советников Темпл описывает как «главное соображение, необходимое для этого устройства».

Этот план был предметом частых разговоров между королем и Темплом. После месяца, прошедшего в дискуссиях, о которых, по-видимому, не знало третье лицо, Карл объявил себя удовлетворенным целесообразностью предложенной меры и решил претворить ее в жизнь.

Весьма прискорбно, что Темпл не оставил нам никакого отчета об этих конференциях. Историки, таким образом, были предоставлены самим себе в своих догадках относительно цели этого весьма необычного плана, «этой Конституции», как называет ее сам Темпл. И мы не можем сказать, что какое-либо объяснение, которое было дано до сих пор, кажется нам вполне удовлетворительным. Действительно, почти все авторы, которых мы консультировали, по-видимому, рассматривают это изменение просто как смену администрации, и, рассматривая его так, они обычно приветствуют его. Г-н Кортни, который, очевидно, изучил этот предмет с большим вниманием, чем ему часто уделялось, по-видимому, считает схему Темпла очень странной, непонятной и абсурдной. С очень большой неуверенностью мы предлагаем свое собственное решение того, что всегда считали одной из великих загадок английской истории. Мы сильно склонны подозревать, что назначение нового Тайного совета было на самом деле гораздо более примечательным событием, чем обычно предполагалось, и что Темпл имел в виду совершить под видом смены администрации постоянное изменение в Конституции.

План, рассматриваемый просто как план формирования Кабинета, настолько очевидно неудобен, что мы не можем легко поверить в то, что это было главной целью Темпла. Одно только количество членов нового Совета было бы самым серьезным возражением. Крупнейшие кабинеты современности, как мы полагаем, состояли не более чем из пятнадцати членов. Даже это число обычно считалось слишком большим. Маркиз Уэлсли, чье суждение по вопросу исполнительного управления заслуживает такого же уважения, как и любого государственного деятеля, которого когда-либо порождала Англия, выразил во время министерских переговоров 1812 года свое убеждение, что даже тринадцать — это неудобно большое число. Но в Кабинете из тридцати членов какой мог быть шанс найти единство, секретность, оперативность — любые качества, которыми такой орган должен обладать? Если бы, действительно, члены такого Кабинета были тесно связаны интересами, если бы все они были глубоко заинтересованы в постоянстве Администрации, если бы большинство зависело от небольшого числа ведущих людей, тридцать, возможно, могли бы действовать так же, как действовало бы меньшее число, хотя медленнее, неуклюжее и с большим риском ненадлежащего разглашения. Но Совет, который предложил Темпл, был составлен так, что если бы вместо тридцати членов он содержал только десять, он все равно был бы самым громоздким и раздольным Кабинетом, который когда-либо заседал. Половина членов должны были быть лицами, не занимающими никаких должностей, лицами, у которых не было мотива идти на компромисс со своими мнениями или брать на себя какую-либо долю ответственности за непопулярную меру, лицами, следовательно, от которых можно было ожидать, что всякий раз, когда возникнет кризис, требующий самого сердечного сотрудничества, они будут отстраняться от остальных и создавать всяческие препятствия государственным делам. Обстоятельство, что они были людьми огромного частного богатства, только ухудшало дело. Палата общин — это контролирующий орган; и поэтому желательно, чтобы она в значительной степени состояла из людей независимого состояния, которые ничего не получают и ничего не ожидают от правительства. Но с исполнительными советами дело обстоит совсем иначе. Их дело — не контролировать, а действовать. Те самые вещи, следовательно, которые являются добродетелями парламентов, могут быть пороками в Кабинетах. Мы едва ли можем представить себе большее проклятие для страны, чем Администрацию, члены которой были бы столь же совершенно независимы друг от друга и столь же мало нуждались бы во взаимных уступках, как представители Лондона и Девоншира в Палате общин. Теперь новый Совет Темпла должен был содержать пятнадцать членов, которые не должны были занимать никаких должностей, и средний размер чьих частных поместий составлял десять тысяч фунтов в год — доход, который в пропорции к потребностям человека ранга того периода был по крайней мере равен тридцати тысячам в год в наше время. Стоило ли ожидать, что такие люди безвозмездно возьмут на себя труд и ответственность министров и непопулярность, которую лучшие министры иногда должны быть готовы встретить? Могло ли быть какое-либо сомнение в том, что оппозиция вскоре сформируется внутри самого Кабинета и что следствием будут раздор, перебранки, медлительность в операциях, разглашение секретов — все, что наиболее чуждо природе исполнительного совета?

Возможно ли представить, что соображения столь серьезные и столь очевидные могли полностью ускользнуть от внимания человека проницательности и опыта Темпла? Одно из двух кажется нам несомненным: либо его проект был понят неправильно, либо его таланты к государственным делам были переоценены.

Мы склоняемся к мнению, что его проект был понят неправильно. Его новый Совет, как мы показали, был бы чрезвычайно плохим Кабинетом. Вывод, который мы склонны сделать, таков: он хотел, чтобы его Совет служил какой-то другой цели, нежели цели простого Кабинета. Барийон использовал четыре или пять слов, которые содержат, как мы думаем, ключ ко всей тайне. Г-н Кортни называет их меткими словами; но он, если мы правы, не постигает всей их силы. «Ce sont, — сказал Барийон, — des Etats, non des conseils».

Чтобы ясно понять, каковы, как мы полагаем, были взгляды Темпла, читатель должен помнить, что правительство Англии в тот момент, и в течение почти восьмидесяти лет, находилось в состоянии перехода. Изменение, не менее реальное или менее обширное оттого, что оно было замаскировано под древними именами и формами, постоянно прогрессировало. Теория Конституции, фундаментальные законы, которые фиксируют полномочия трех ветвей законодательной власти, не претерпели существенных изменений между временем Елизаветы и временем Вильгельма Третьего. Самые знаменитые законы семнадцатого века по этим вопросам, Петиция о праве, Декларация о праве, являются чисто декларативными. Они претендуют на то, чтобы быть лишь пересказом старого государственного устройства Англии. Они не устанавливают свободное правительство как спасительное улучшение, а заявляют о нем как о несомненном и незапамятном наследстве. Тем не менее, нет сомнений в том, что в течение периода, о котором мы говорим, все взаимные отношения всех сословий государства практически претерпели полное изменение. Буква закона могла оставаться неизменной; но в начале семнадцатого века власть Короны была, по сути, решительно преобладающей в государстве; а в конце того века власть Парламента, и особенно Нижней палаты, стала, по сути, решительно преобладающей. В начале века суверен постоянно нарушал, при малом или отсутствии противодействия, ясные привилегии Парламента. К концу века Парламент фактически присвоил себе ровно столько, сколько пожелал, из прерогативы Короны. Суверен сохранил тень той власти, содержание которой удерживали Тюдоры. У него было законодательное вето, которое он никогда не решался использовать, право назначать министров, которых адрес Общин мог в любой момент заставить его уволить, право объявлять войну, которую без парламентской поддержки нельзя было вести ни одного дня. Палаты Парламента были теперь не просто законодательными собраниями, не просто контролирующими собраниями; они были великими Государственными советами, чей голос, когда он громко и твердо возвышался, был решающим по всем вопросам внешней и внутренней политики. Не было ни одной части всей системы Правительства, в которую они не имели бы права вмешиваться советом, равносильным приказу; и если они воздерживались от вмешательства в некоторые ведомства исполнительной администрации, то их удерживали от этого только их собственная умеренность и доверие, которое они питали к министрам Короны. Возможно, нет другого примера в истории столь полного изменения в реальной конституции империи, не сопровождавшегося никаким соответствующим изменением в теоретической конституции. Замаскированное превращение Римской республики в деспотическую монархию при долгом правлении Августа, возможно, является ближайшей параллелью.

Это великое изменение не произошло без сильного и постоянного сопротивления со стороны королей дома Стюартов. До 1642 года это сопротивление было обычно открытым, насильственным и беззаконным. Если Общины отказывали в субсидиях, суверен взимал добровольный дар. Если Общины подвергали импичменту любимого министра, суверен бросал вождей оппозиции в тюрьму. Из этих попыток подавить Парламент деспотической силой, без предлога закона, последней, самой знаменитой и самой злой была попытка захватить пять членов. Эта попытка стала сигналом к гражданской войне и сопровождалась восемнадцатью годами крови и смятения.

Дни смуты прошли; изгнанники вернулись; трон снова был установлен на своем высоком месте; пэрство и иерархия восстановили свое древнее великолепие. Фундаментальные законы, которые были изложены в Петиции о праве, были снова торжественно признаны. Теория английской конституции была той же самой в день, когда руку Карла Второго целовали коленопреклоненные Палаты в Уайтхолле, что и в день, когда его отец поднял королевский штандарт в Ноттингеме. Был короткий период слепой привязанности, hysterica passio лояльного раскаяния и любви. Но эмоции такого рода преходящи; а интересы, от которых зависит прогресс великих обществ, постоянны. Восторг примирения вскоре прошел; и старая борьба возобновилась.

Старая борьба возобновилась; но не совсем по-старому. Суверен, правда, не был человеком, которого какое-либо обычное предупреждение удержало бы от грубейших нарушений закона. Но это было не обычное предупреждение, которое он получил. Вокруг него были недавние знаки мщения угнетенного народа, поля, на которых была пролита благороднейшая кровь острова, замки, разрушенные пушками парламентских армий, зал, где заседал суровый трибунал, к барьеру которого был приведен, сквозь опускающиеся ряды пикинеров, плененный наследник сотни королей, величественные пилястры, перед которыми великая казнь была так бесстрашно совершена перед лицом неба и земли. Восстановленный принц, предупрежденный судьбой своего отца, никогда не решался нападать на свои Парламенты с открытым и произвольным насилием. В одно время посредством самого Парламента, в другое время посредством судов он пытался вернуть Короне ее старое преобладание. Он начал с большими преимуществами. Парламент 1661 года был созван, когда нация была еще полна радости и нежности. Подавляющее большинство Палаты общин были ревностными роялистами. Все средства влияния, которые предоставляло покровительство Короны, использовались без ограничений. Взяточничество было сведено к системе. Король, когда мог сэкономить деньги от своих удовольствий на что-то другое, мог сэкономить их на цели коррупции. Пока защита побережий была заброшена, пока корабли гнили, пока арсеналы пустовали, пока шумные толпы неоплачиваемых моряков кишели на улицах портовых городов, в Казначействе все еще можно было наскрести что-то для членов Палаты общин. Золото Франции широко использовалось для той же цели. И все же было обнаружено, как, впрочем, можно было предвидеть, что существует естественный предел эффекту, который может быть произведен средствами, подобными этим. Есть одна вещь, которую самые коррумпированные сенаты не желают продавать; и это власть, которая делает их стоящими покупки. Те же эгоистичные мотивы, которые побуждали их брать цену за конкретное голосование, побуждают их противостоять любой мере, эффект которой заключался бы в снижении важности, а следовательно, и цены их голосов. О доходе от своей власти, так сказать, они вполне готовы торговаться. Но их нелегко убедить расстаться с какой-либо частью основного капитала. Любопытно наблюдать, как в течение долгого продолжения этого Парламента, Пенсионного парламента, как его прозвали современники, хотя каждое обстоятельство, казалось, было благоприятным для Короны, власть Короны постоянно падала, а власть Общин постоянно росла. Заседания Палат были более частыми, чем в прежние царствования; их вмешательство было более обременительным для Правительства, чем в прежние царствования; они начали заключать мир, объявлять войну; свергать, если не устанавливать, администрации. Уже появился новый класс государственных деятелей, неслыханный до того времени, но обычный с тех пор. При Тюдорах и ранних Стюартах политик обычно возвышался до власти благодаря придворным искусствам или официальному мастерству и знаниям. Со времен Карла Второго до наших дней другой вид таланта, парламентский талант, был самым ценным из всех качеств английского государственного деятеля. Он занимал место всех других приобретений. Он покрывал невежество, слабость, опрометчивость, самое роковое плохое управление. Великий переговорщик — ничто по сравнению с великим спорщиком; и министру, который может произнести успешную речь, почти не нужно беспокоиться о неудачной экспедиции. Это талант, который сделал судей без знания закона, дипломатов без знания французского, который посылал в Адмиралтейство людей, не знавших корму корабля от его бушприта, а в Индийский совет людей, не знавших разницы между рупией и пагодой, который сделал министром иностранных дел г-на Питта, который, как говорил Георг Второй, никогда не открывал Ваттеля, и который был очень близок к тому, чтобы сделать канцлером казначейства г-на Шеридана, который не мог решить задачу на длинное деление. Это был тот сорт таланта, который поднял Клиффорда из безвестности к главе дел. Этому таланту Осборн, по рождению простой сельский джентльмен, был обязан своим белым жезлом, своей подвязкой и своим герцогством. Посягательство власти Парламента на власть Короны напоминало фатальность или действие какого-то великого закона природы. Воля индивида на троне или индивидов в двух Палатах, казалось, ничего не значила. Король мог стремиться к посягательствам; однако что-то постоянно отбрасывало его назад. Парламент мог быть лояльным, даже раболепным; однако что-то постоянно подталкивало их вперед.

Все это делалось, пока дерево было зеленым. Что же тогда должно было произойти, когда оно высохло? Папистский заговор и всеобщие выборы совпали по времени и застали народ в состоянии крайнего возбуждения. Состав Палаты общин изменился. Законодательный орган наполнился людьми, склонявшимися к республиканизму в политике и пресвитерианству в религии. Едва собравшись, они начали атаку на правительство, которая, в случае успеха, должна была сделать их верховной властью в государстве.

Чем это должно было закончиться? Нам, увидевшим развязку, этот вопрос кажется несложным. Но государственному деятелю эпохи Карла II, желавшему сохранить за монархом его прежнее верховенство, не лишая при этом Парламент его привилегий, это должно было казаться крайне запутанным.

Будучи министром, Кларендон боролся с растущим могуществом Палаты общин — возможно, честно, но, как было в его обычае, упрямо, высокомерно и вызывающе. Он был готов оставить им их прежние полномочия, но ни на йоту больше. Он никогда не стал бы требовать для Короны права взимать налоги с народа без согласия Парламента. Однако когда во время первой англо-голландской войны Парламент совершенно справедливо потребовал отчета о том, почему выделенные ими средства дали столь малый эффект, и начал расследовать, через чьи руки они прошли и на какие нужды были потрачены, Кларендон счел это чудовищным новшеством. Как он сам пишет, он сказал Королю: «что он не может быть слишком снисходительным в защите привилегий Парламента и надеется, что Король никогда не нарушит ни одной из них; но он просил его быть столь же заботливым в предотвращении злоупотреблений со стороны Парламента и не позволять им расширять свою юрисдикцию на дела, к которым они не имеют никакого отношения; и что удерживать их в надлежащих границах и пределах столь же необходимо, как и оберегать их от посягательств; и что это такое новое посягательство, у которого нет дна». Это лишь один пример. Можно легко привести и другие.

Фанатизм, сильные страсти, надменный и пренебрежительный нрав, которые превратили выдающиеся способности Кларендона в источник почти сплошного зла как для него самого, так и для общества, были чужды характеру Темпла. Однако стремительные перемены, происходившие в реальном функционировании Конституции, вызывали глубокую тревогу у Темпла, как и у Кларендона; тем более что Темпл никогда не заседал в английском Парламенте и потому не питал к нему той привязанности, которую люди естественно испытывают к органу, к которому принадлежат, и к арене, на которой их собственные таланты были выгодно продемонстрированы.

Вырвать силой у Палаты общин ее новоприобретенные полномочия было невозможно; да и Темпл не был человеком, способным рекомендовать такой шаг, даже если бы он был возможен. Но было ли возможно склонить Палату общин к тому, чтобы она добровольно отказалась от этих полномочий? Было ли возможно, чтобы, подобно тому как великая революция была совершена без изменения внешней формы правления, таким же образом была совершена и великая контрреволюция? Было ли возможно, чтобы Корона и Парламент заняли почти такое же относительное положение, в каком они находились в правление Елизаветы, и чтобы это было сделано без обнажения мечей, без казней и при всеобщем согласии нации?

Английский народ — вероятно, именно так рассуждал Темпл — не потерпит управления со стороны неограниченной власти Суверена, да и не должен терпеть. В настоящее время нет иного сдерживающего фактора, кроме Парламента. Границы, отделяющие власть контроля над правителями от власти управления, определить нелегко. Поэтому Парламент, поддерживаемый нацией, стремительно прибирает к рукам все рычаги управления. Если бы удалось создать какой-то иной сдерживающий механизм для власти Короны, механизм, который был бы менее тягостен для Суверена, чем тот, которым его постоянно терзают сейчас, и который при этом казался бы народу приемлемой гарантией против нерадивого управления, Парламенты, вероятно, меньше вмешивались бы в дела; и они получали бы меньшую поддержку общественного мнения в своем вмешательстве. Чтобы руки Короля не были грубо связаны другими, он должен согласиться связать их слегка сам. Чтобы исполнительная власть не была узурпирована контролирующим органом, нечто от характера контролирующего органа должно быть придано тому органу, который осуществляет исполнительную власть. Парламент ныне изо дня в день присваивает себе все большую долю функций Тайного совета. Мы должны остановить это зло, придав Тайному совету нечто от устройства Парламента. Пусть нация увидит, что все меры Короля направляются Кабинетом, состоящим из представителей каждого сословия в государстве, Кабинетом, в который входят не только чиновники, но и независимые и популярные пэры и джентльмены, обладающие крупными поместьями и не получающие жалованья, и которые вряд ли станут жертвовать общественным благосостоянием, в котором они кровно заинтересованы, и кредитом, который они завоевали в стране, ради прихоти Двора, от которого они ничего не получают. Когда обычное управление находится в таких руках, народ будет вполне доволен тем, что Парламент станет тем, чем он был прежде — чрезвычайным сдерживающим органом. Они будут вполне согласны с тем, чтобы Палата общин собиралась лишь раз в три года на короткую сессию и принимала столь же малое участие в государственных делах, как и сто лет назад.

Таким образом, мы полагаем, рассуждал Темпл: ибо при этой гипотезе его план понятен; при любой же другой гипотезе его план кажется нам, как и мистеру Кортни, чрезвычайно абсурдным и бессмысленным. Этот Совет был в точности тем, что Барийон называл «собранием штатов». Там представлены все великие слои общества: Церковь, правосудие, пэрство, общины. Исключение половины советников из числа лиц, занимающих должности при Короне — исключение, которое совершенно абсурдно, если рассматривать Совет лишь как исполнительный орган, — становится сразу же вполне разумным, если рассматривать Совет как орган, призванный сдерживать Корону, а также осуществлять полномочия Короны, выполнять некоторые функции Парламента наряду с функциями Кабинета. Мы видим также, почему Темпл так много внимания уделял личному богатству членов Совета, почему он проводил сравнение между их совокупными доходами и совокупными доходами членов Палаты общин. Такая параллель была бы праздной в случае с обычным Кабинетом. Она чрезвычайно значима в случае с органом, призванным заменить Палату общин в некоторых очень важных функциях.

Мы не можем отделаться от мысли, что идея этого Парламента в миниатюре была подсказана Темплу тем, что он сам видел в Соединенных провинциях. Первоначальное собрание Генеральных штатов состояло, как он нам сообщает, из более чем восьмисот человек. Но этот большой орган был представлен меньшим Советом из примерно тридцати человек, который носил имя и осуществлял полномочия Генеральных штатов. В конце концов, реальные Штаты вовсе перестали собираться; и их власть, хотя и оставаясь частью теории Конституции, на практике стала устаревшей. Мы, конечно, не думаем, что Темпл ожидал или желал, чтобы Парламенты были таким образом упразднены; но он ожидал, как мы полагаем, что нечто подобное тому, что произошло в Голландии, произойдет и в Англии, и что значительная часть функций, недавно присвоенных Парламентом, будет тихо передана мини-Парламенту, который он предложил создать.

Если бы этот план, с некоторыми изменениями, был опробован в более ранний период, в более спокойном состоянии умов и при лучшем суверене, мы отнюдь не уверены, что он не достиг бы цели, для которой был предназначен. Ограничение, наложенное на Короля Советом из тридцати человек, которых он выбрал сам, было бы действительно слабым по сравнению с ограничением, наложенным Парламентом. Но оно было бы более постоянным. Оно действовало бы каждый год и круглый год; а до Революции сессии Парламента были короткими, а перерывы — долгими. Совет, вероятно, предотвратил бы любые совершенно чудовищные и скандальные меры; и, следовательно, предотвратил бы недовольство, которое следует за такими мерами, и спасительные законы, которые являются плодом такого недовольства. Мы полагаем, например, что вторая англо-голландская война никогда не была бы одобрена таким Советом, какой предложил Темпл. Мы совершенно уверены, что о закрытии Казначейства в таком Совете даже не было бы упомянуто. Народ, довольный тем, что лорд Рассел, лорд Кавендиш и мистер Поул, не занимающие должностей и не получающие пенсий, ежедневно представляют их жалобы и защищают их права в присутствии Короля, не так сильно тосковал бы по созыву Парламентов. Парламент, когда он собирался, находил бы меньше и менее вопиющих злоупотреблений для атаки. Было бы меньше дурного управления и меньше реформ. Мы не были бы прокляты «Кабалом» и не были бы благословлены законом о Habeas Corpus. В то же время Совет, рассматриваемый как исполнительный, был бы, если бы хотя бы часть его полномочий не была делегирована меньшему органу, слабым, медлительным, раздираемым противоречиями, непригодным для всего, что требует секретности и быстроты, и особенно непригодным для ведения войны.

Революция положила конец долгому спору между Королем и Парламентом совсем иным образом. С того времени Палата общин стала преобладать в государстве. Кабинет с тех пор стал, по сути, комитетом, назначаемым Короной из числа представителей преобладающей партии в Парламенте. Хотя меньшинство в Палате общин постоянно предлагает осудить действия исполнительной власти или затребовать документы, которые позволили бы Палате судить о таких действиях, эти предложения почти никогда не принимаются; а если предложение такого рода принимается вопреки правительству, за этим почти неизбежно следует смена министерства. Растущая и борющаяся власть всегда доставляет больше хлопот и является более неуправляемой, чем установившаяся власть. Палата общин доставляла бесконечно больше хлопот министрам Карла II, чем любым министрам более поздних времен; ибо во времена Карла II Палата контролировала министров, которым не доверяла. Теперь, когда ее господство полностью установлено, она либо доверяет министрам, либо отправляет их в отставку. Это, несомненно, гораздо лучшее положение дел, чем то, которое хотел ввести Темпл. Современный Кабинет — гораздо лучший исполнительный совет, чем его. Худшая Палата общин, заседавшая после Революции, была гораздо более эффективным сдерживающим фактором против нерадивого управления, чем были бы его пятнадцать независимых советников. И все же, если учесть все обстоятельства, нам кажется, что его план был делом наблюдательного, изобретательного и плодотворного ума.

В этом случае, как и во всяком случае, когда он выступал на передний план, Темплу выпала редкая удача угодить как публике, так и Суверену. Всеобщее ликование было велико, когда стало известно, что старый Совет, состоявший из самых одиозных орудий власти, распущен, что малые внутренние комитеты, ставшие ненавистными из-за недавней памяти о «Кабале», будут упразднены, и что Король не примет ни одной меры, пока она не будет обсуждена и одобрена органом, половина которого состояла из независимых джентльменов и пэров и в котором такие лица, как Рассел, Кавендиш и сам Темпл, имели места. Город и деревня были в радостном возбуждении. Звонили колокола, зажигались костры, и возгласы Англии находили отклик у голландцев, которые считали влияние, полученное Темплом, верным предзнаменованием добра для Европы. Действительно, делает честь его проницательности то, что каждая из его великих мер в такие времена нравилась каждой партии, которой он был заинтересован угодить. Так было с Тройственным союзом, с договором, завершившим вторую англо-голландскую войну, с браком принца Оранского и, наконец, с учреждением этого нового Совета.

Единственными людьми, которые ворчали, были те популярные лидеры Палаты общин, которые не вошли в число «Тридцати»; и, если наш взгляд на эту меру верен, именно они имели веские причины для ворчания. Это были именно те люди, чью активность и чье влияние новый Совет был призван уничтожить.

Но очень скоро пришел конец светлым надеждам и громким аплодисментам, которыми было встречено опубликование этого плана. Вероломное легкомыслие Короля и амбиции партийных лидеров привели к мгновенному, полному и неисправимому провалу плана, который только твердость, гражданский дух и самоотречение со стороны всех причастных к нему могли привести к счастливому исходу. Еще до того, как проект был обнародован, его автор уже нашел основания опасаться, что он потерпит неудачу. Значительные трудности возникли при составлении списка советников. Были два человека в особенности, по поводу которых Король и Темпл не могли прийти к согласию, два человека, глубоко запятнанные пороками, свойственными английским государственным деятелям той эпохи, но не имевшие себе равных по талантам, умению обращаться с людьми и влиянию. Это были граф Шефтсбери и Джордж Сэвил, виконт Галифакс.

У греческих софистов было любимым упражнением писать панегирики персонажам, ставшим притчей во языцех из-за своей порочности. Один профессор риторики прислал Исократу панегирик Бусирису, а сам Исократ написал другой, который дошел до нас. Мы полагаем, что именно из честолюбия такого же рода некоторые писатели в последнее время проявили склонность восхвалять Шефтсбери. Но попытка тщетна. Обвинения против него опираются на доказательства, которые не могут быть опровергнуты никакими аргументами, какие только может придумать человеческий ум, или какими-либо сведениями, которые могут быть найдены в старых сундуках и письменных столах.

Достоверно известно, что прямо перед Реставрацией он заявил цареубийцам, что скорее будет проклят телом и душой, чем позволит хоть волосу упасть с их голов, а сразу после Реставрации он был одним из судей, приговоривших их к смерти. Достоверно известно, что он был одним из главных членов самой распутной администрации, какую только знали, и что впоследствии он был одним из главных членов самой распутной оппозиции, какую только знали. Достоверно известно, что, находясь у власти, он не стеснялся нарушать великий фундаментальный принцип Конституции, чтобы возвысить католиков, а, будучи не у власти, не стеснялся нарушать всякий принцип справедливости, чтобы уничтожить их. В ту эпоху были честные люди, такие как Уильям Пенн, которые ценили веротерпимость настолько высоко, что охотно видели бы ее установленной даже путем незаконного применения прерогативы. Было много честных людей, которые настолько боялись произвола, что из-за союза между папизмом и произволом они были склонны не предоставлять никакой терпимости папистам. На обе эти категории мы смотрим со снисхождением, хотя и считаем обе неправыми. Но Шефтсбери не принадлежал ни к одной из них. Он объединил в себе все худшее, что было в обеих. У заблуждающихся друзей веротерпимости он заимствовал их презрение к Конституции, а у заблуждающихся друзей гражданской свободы — их презрение к правам совести. Мы никогда не сможем признать, что его поведение как члена «Кабала» было искуплено его поведением как лидера оппозиции. Напротив, его жизнь была такова, что каждая ее часть, словно по искусной задумке, отражает позор на все остальные. Мы никогда не узнали бы, каким опустившимся проституткой он был на посту, если бы не знали, каким отчаянным подстрекателем он был вне его. Чтобы судить о нем справедливо, мы должны помнить, что тот Шефтсбери, который, будучи при должности, был главным автором Декларации о веротерпимости, был тем же самым Шефтсбери, который, будучи не у должности, разжигал и поддерживал дикую ненависть лондонской черни против того самого класса, которому эта Декларация о веротерпимости была призвана дать незаконное облегчение.

Забавно видеть оправдания, которые придумывают для него. Мы приведем два примера. Признается, что он был одним из членов министерства, заключившего союз с Францией против Голландии, и что этот союз был крайне пагубным. В чем же тогда защита? Даже в том, что он выдал замыслы своего господина курфюрстам Саксонии и Бранденбурга и пытался поднять все протестантские державы Германии на защиту Штатов. Далее, признается, что он был глубоко замешан в Декларации о веротерпимости и что его поведение в этом случае было не только неконституционным, но и совершенно несовместимым с курсом, который он впоследствии взял в отношении исповедников католической веры. В чем же тогда защита? Даже в том, что он хотел лишь заманить скрытых папистов, чтобы они открылись и тем самым стали открытыми мишенями для гнева публики. Как только его обвиняют в одной измене, его защитники оправдывают его, признаваясь в двух. Им лучше оставить его там, где они его нашли. Для него нет выхода вверх. Каждый путь, по которому он может выбраться из своего нынешнего положения, — это путь, ведущий его в еще более глубокую и грязную бездну позора. Отмыть эфиопа — это, как гласит пословица, безнадежная попытка; но отмыть эфиопа, нанеся на него новый слой черной краски, — это предприятие еще более необычное. Мы признаем, что в ходе нечестной и мстительной оппозиции Шефтсбери Двору он оказал одну или две весьма полезные услуги своей стране. И он, как мы полагаем, по праву заслуживает, если это вообще слава, чтобы его имя вечно ассоциировалось с законом о Habeas Corpus так же, как имя Генриха VIII ассоциируется с реформацией Церкви, а имя Джека Уилкса — с самыми священными правами избирателей.

Пока Шефтсбери был еще жив, его характер был тщательно описан двумя величайшими писателями той эпохи: Батлером — с характерным блеском остроумия, Драйденом — с еще более чем характерной энергией и возвышенностью, и обоими — со всем вдохновением ненависти. Сверкающие иллюстрации Батлера были оттеснены в тень более яркой славой той великолепной сатирической Музы, которая проносится мимо в царственном облачении, заимствованном у ее самых августейших сестер. Но эти описания вполне заслуживают сравнения. Читатель сразу заметит значительную разницу между батлеровским

«политиком,

С большим количеством четок, чем у зверя в видении»,

и Ахитофелом Драйдена. Батлер останавливается на беспринципной изменчивости Шефтсбери; на его удивительном и почти инстинктивном умении распознавать приближение перемены судьбы; и на ловкости, с которой он выбирался из сетей, в которых оставлял погибать своих соратников.

«Наш мастер государственных дел предвидел, куда начинает склоняться мир. Ибо как старые грешники имеют все точки компаса в своих костях и суставах, могут по своим болям и ломоте чувствовать все повороты и перемены ветра, и лучше, чем по костям Непера, чувствовать в своих собственных возраст лун: так и виновные грешники в государстве могут по своим преступлениям предсказывать, и в своей совести чувствовать боль за несколько дней до ливня. Он поэтому мудро обдумывал все пути, какими мог обезопасить свою шею».

В великом портрете Драйдена, напротив, наиболее яркими чертами являются бурная страсть, непримиримая месть, смелость, граничащая с безрассудством. Ахитофел — один из тех «великих умов, близких к безумию». И далее —

«Дерзкий кормчий в крайности, довольный опасностью, когда волны шли высоко, он искал бурь; но, не приспособленный к штилю, он вел корабль слишком близко к мелям, чтобы похвастаться своим умом».

[Мы полагаем, никогда не было замечено, что две из самых ярких строк в описании Ахитофела заимствованы из самого малоизвестного источника. В «Истории турок» Ноллса, напечатанной более чем за шестьдесят лет до появления «Авессалома и Ахитофела», под портретом султана Мустафы I есть следующие стихи:

«Величие любит скользить по добру, а не стоять,

И оставляет твердую землю Добродетели ради льда Фортуны».

Слова Драйдена таковы:

«Но дикая Амбиция любит скользить, а не стоять,

И предпочитает лед Фортуны земле Добродетели».

Это обстоятельство тем более примечательно, что у Драйдена действительно нет двустишия, которое показалось бы хорошему критику более интенсивно драйденовским, как по мысли, так и по выражению, чем это, вся мысль и почти все выражение которого украдены.

Раз уж мы заговорили на эту тему, мы не можем удержаться от замечания, что мистер Кортни поступил несправедливо по отношению к Драйдену, непреднамеренно приписав ему несколько слабых строк, которые находятся в части Тейта «Авессалома и Ахитофела».]

Даты двух поэм, как мы полагаем, объяснят это расхождение. Третья часть «Гудибраса» появилась в 1678 году, когда характер Шефтсбери еще лишь несовершенно проявился. Он, правда, был предателем по отношению к каждой партии в государстве; но его измены до сих пор были успешными. Будь то случайность или проницательность, он выбирал время для своих дезертирств таким образом, что удача, казалось, переходила вместе с ним из стороны в сторону. Степень его вероломства была известна; но лишь когда Папистский заговор предоставил ему механизм, который казался достаточно мощным для всех его целей, дерзость его духа и свирепость его злобных страстей стали полностью очевидны. Его последующее поведение продемонстрировало, несомненно, большие способности, но не те способности, которыми он был так знаменит ранее. Теперь он был упрям, самоуверен, полон стремительной уверенности в своей собственной мудрости и своей собственной удаче. Тот, чья слава как политического тактика до сих пор держалась главным образом на его искусных отступлениях, теперь задался целью сжечь все мосты за собой. Его планы были воздушными замками: его речи — хвастовством. Он не думал о завтрашнем дне: он обращался с Двором так, будто Король уже был пленником в его руках: он строил расчеты на благосклонности толпы, как будто эта благосклонность не была пословично непостоянной. Признаки грядущей реакции были замечены людьми гораздо менее проницательными, чем он, и отпугнули от него людей более последовательных, чем он когда-либо претендовал быть. Но для него они прошли бесследно. Совет Ахитофела, тот совет, который был подобен вопрошанию оракула Божьего, превратился в глупость. Тот, кто стал притчей во языцех из-за уверенности, с которой он предвидел опасность, и гибкости, с которой он ее избегал, теперь, будучи со всех сторон окружен сетями и смертью, казалось, был поражен слепотой, столь же странной, как его прежняя прозорливость, и, не сворачивая ни направо, ни налево, шагал прямо вперед с отчаянной смелостью к своей гибели. Поэтому, рано приобретя и долго сохраняя репутацию непогрешимой мудрости и неизменного успеха, он дожил до того, чтобы увидеть великое разорение, вызванное его собственными необузданными страстями, увидеть великую партию, которую он возглавлял, побежденной, рассеянной и растоптанной, увидеть все свои дьявольские механизмы из лжесвидетелей, пристрастных шерифов, подобранных присяжных, несправедливых судей, кровожадных толп, готовых быть использованными против него самого и его самых преданных последователей, бежать из того гордого города, чья благосклонность почти возвысила его до мэра дворца, прятаться в убогих убежищах, покрывать свою седую голову позорными маскировками; и он умер в безнадежном изгнании, укрытый великодушием государства, которому он жестоко вредил и которое оскорблял, от мщения господина, чью благосклонность он купил одной серией преступлений и утратил другой.

Галифакс имел, в общем с Шефтсбери и почти со всеми политиками той эпохи, весьма свободную мораль, когда дело касалось общества; но в Галифаксе преобладающая инфекция была модифицирована весьма своеобразным складом как сердца, так и ума, нравом, удивительно свободным от желчи, и утонченным и скептическим пониманием. Он менял свой курс так же часто, как Шефтсбери; но он не менял его в той же степени или в том же направлении. Шефтсбери был полной противоположностью «триммера». Его характер побуждал его, как правило, делать все возможное, чтобы возвысить ту сторону, которая была на коне, и подавить ту, которая была внизу. Его переходы были от крайности к крайности. Пока он оставался с партией, он шел на все ради нее: когда он покидал ее, он шел на все против нее. Галифакс был решительно «триммером»; «триммером» как по интеллекту, так и по складу характера. Это имя было закреплено за ним его современниками; и он был настолько далек от того, чтобы стыдиться его, что принял его как знак отличия. Он переходил от фракции к фракции. Но вместо того, чтобы принимать и разжигать страсти тех, к кому он присоединялся, он пытался распространить среди них нечто от духа тех, кого он только что покинул. Пока он действовал с оппозицией, его подозревали в том, что он шпион Двора; а когда он присоединился к Двору, все тори были потрясены его республиканскими доктринами.

Ему не требовалось ни аргументов, ни красноречия, чтобы представить то, что обычно считалось его колеблющейся политикой, в самом выгодном свете. Он «триммил», говорил он, как умеренный пояс «триммит» между невыносимой жарой и невыносимым холодом, как хорошее правительство «триммит» между деспотизмом и анархией, как чистая церковь «триммит» между ошибками паписта и анабаптиста. И эта защита была отнюдь не лишена веса; ибо хотя есть много доказательств того, что его честность не обладала силой противостоять искушениям, которым иногда подвергались его алчность и тщеславие, все же его нелюбовь к крайностям и прощающий и сострадательный нрав, который, по-видимому, был ему присущ, уберегли его от всякого участия в худших преступлениях его времени. Если обе партии обвиняли его в дезертирстве, обе были вынуждены признать, что они в большом долгу перед его человечностью и что, хотя он был ненадежным другом, он был примиримым врагом. Он голосовал в пользу лорда Стаффорда, жертвы вигов; он сделал все возможное, чтобы спасти лорда Рассела, жертву тори; и, в целом, мы склонны думать, что его общественная жизнь, хотя и далекая от безупречности, имеет так же мало больших пятен, как и у любого политика, принимавшего активное участие в делах в течение тревожного и катастрофического десятилетнего периода, прошедшего между падением лорда Дэнби и Революцией.

Его ум был гораздо меньше обращен к частным наблюдениям и гораздо больше к общим спекуляциям, чем ум Шефтсбери. Шефтсбери знал Короля, Совет, Парламент, Сити лучше, чем Галифакс; но Галифакс написал бы гораздо лучший трактат по политической науке, чем Шефтсбери. Шефтсбери блистал больше в консультациях, а Галифакс — в полемике: Шефтсбери был более плодовит на уловки, а Галифакс — на аргументы. Ничто из того, что осталось из-под пера Шефтсбери, не выдержит сравнения с политическими трактатами Галифакса. Действительно, очень мало прозы той эпохи стоит читать так, как «Характер триммера» и «Анатомию эквивалента». Что особенно поражает нас в этих работах, так это страсть писателя к обобщению. Он рассматривал самые захватывающие темы в самые неспокойные времена, он сам был помещен в самую гущу гражданского конфликта; однако нет никакой желчи, ничего подстрекательского, ничего личного. Он сохраняет вид холодного превосходства, некую философскую безмятежность, которая совершенно удивительна. Он рассматривает каждый вопрос как абстрактный, начинает с самых широких положений, аргументирует эти положения на общих основаниях и часто, когда он выводит свою теорему, оставляет читателю возможность сделать применение, не добавляя намека на конкретных людей или на текущие события. Этот умозрительный склад ума делал его плохим советчиком в случаях, требующих быстроты. Он выдвигал с удивительной готовностью и полнотой аргументы, ответы на эти аргументы, возражения на эти ответы, общие максимы политики и аналогичные случаи из истории. Но Шефтсбери был человеком для быстрого решения. О парламентском красноречии этих знаменитых соперников мы можем судить только по отзывам; и, судя по ним, мы склонны думать, что, хотя Шефтсбери был выдающимся оратором, превосходство принадлежало Галифаксу. Действительно, готовность Галифакса в дебатах, широта его знаний, изобретательность его рассуждений, живость его выражения и серебристая ясность и сладость его голоса, по-видимому, произвели самое сильное впечатление на его современников. Драйденом он описан как

«проницательного ума и глубокой мысли,

Наделенный природой и наученный ученостью

Двигать собраниями».

Его ораторское искусство совершенно и безвозвратно потеряно для нас, как и искусство Сомерса, Болингброка, Чарльза Тауншенда, многих других, кто привык подниматься среди затаенного ожидания сенатов и садиться среди повторяющихся взрывов аплодисментов. Но старики, дожившие до того, чтобы восхищаться красноречием Палтни в его зените и Питта в его великолепном рассвете, все еще шептали, что они не слышали ничего подобного великим речам лорда Галифакса о Билле об исключении. Власть Шефтсбери над большими массами была непревзойденной. Галифакс был дисквалифицирован всем своим характером, моральным и интеллектуальным, для роли демагога. Именно в узких кругах и, прежде всего, в Палате лордов, чувствовалось его господство.

Шефтсбери, по-видимому, очень мало беспокоился о теориях правления. Галифакс был в своих спекуляциях убежденным республиканцем и не скрывал этого. Он часто делал наследственную монархию и аристократию предметами своей острой иронии, в то время как сражался в битвах Двора и получал для себя шаг за шагом повышение в пэрстве. Таким образом, он пытался удовлетворить одновременно свое интеллектуальное тщеславие и свою более вульгарную амбицию. Он формировал свою жизнь в соответствии с мнением толпы, а компенсировал это тем, что говорил в соответствии со своим собственным. Его разговорные способности были велики; его восприятие смешного — исключительно тонким; и он, по-видимому, обладал редким искусством сохранять репутацию хорошего воспитания и добродушия, при этом привычно предаваясь сильной склонности к насмешкам.

Темпл хотел включить Галифакса в новый Совет, а исключить Шефтсбери. Король решительно возражал против Галифакса, к которому он питал сильную неприязнь, которая не объясняется и которая длилась недолго. Темпл ответил, что Галифакс — человек, выдающийся как своим положением, так и способностями, и, если его исключить, сделает против новой договоренности все, что можно сделать красноречием, сарказмом и интригами. Все, с кем советовались, были того же мнения; и Король уступил, но не раньше, чем Темпл почти встал на колени. Этот вопрос был едва улажен, как Его Величество заявил, что хочет видеть и Шефтсбери. Темпл снова прибег к мольбам и увещеваниям. Карл сказал ему, что вражда Шефтсбери будет по крайней мере столь же грозной, как и вражда Галифакса, и это было правдой; но Темпл мог бы ответить, что, дав власть Галифаксу, они приобретают друга, а дав власть Шефтсбери, они лишь усиливают врага. Бесполезно было спорить и протестовать. Король только смеялся и шутил над гневом Темпла; и Шефтсбери был не только приведен к присяге в Совете, но и назначен лордом-президентом.

Темпл был настолько горько уязвлен этим шагом, что одно время решил не иметь ничего общего с новой администрацией и всерьез подумывал о том, чтобы лишить себя права заседать в совете, не приняв причастия. Но настойчивость леди Темпл и леди Гиффард побудила его отказаться от этого намерения.

Совет был организован двадцать первого апреля 1679 года; и в течение нескольких часов один из фундаментальных принципов, на которых он был построен, был нарушен. Был сформирован секретный комитет, или, говоря современным языком, кабинет из девяти членов. Но поскольку этот комитет включал Шефтсбери и Монмута, он содержал в себе элементы столь же сильной фракционности, какой хватило бы, чтобы парализовать всю работу. Соответственно, вскоре возник малый внутренний кабинет, состоящий из Эссекса, Сандерленда, Галифакса и Темпла. Некоторое время между четырьмя сохранялись полное согласие и доверие. Но заседания тридцати были бурными. Острые реплики проходили между Шефтсбери и Галифаксом, которые возглавляли противоборствующие стороны. В Совете Галифакс обычно имел преимущество. Но вскоре стало очевидно, что Шефтсбери по-прежнему имеет за своей спиной большинство Палаты общин. Недовольство, которое смена министерства на мгновение утихомирила, вспыхнуло вновь с удвоенной силой; и единственным эффектом, который, по-видимому, произвели последние меры, было то, что лорд-президент, со всем достоинством и авторитетом, принадлежащими его высокому положению, встал во главе оппозиции. Импичмент лорда Дэнби активно преследовался. Общины были полны решимости исключить герцога Йоркского из престолонаследия. Все предложения о компромиссе были отвергнуты. Нельзя забывать, однако, что в разгар этой неразберихи один бесценный закон, единственное благо, которое Англия извлекла из смут того периода, но благо, которое вполне может быть противопоставлено большой массе зла, — закон о Habeas Corpus — был протащен через Палаты и получил королевское одобрение.

Король, обнаружив, что Парламент так же хлопотен, как и всегда, решил распустить его на каникулы; и он сделал это, даже не упомянув о своем намерении Совету, по совету которого он обязался всего месяц назад вести правительство. Советники были в целом недовольны; и Шефтсбери с большой яростью поклялся, что если он узнает, кто были тайные советники, то добьется их голов.

Парламент разошелся; Лондон опустел; и Темпл удалился на свою виллу, откуда в дни заседаний совета ездил в Хэмптон-Корт. Пост секретаря снова и снова навязывался ему его господином и тремя коллегами по внутреннему Кабинету. Галифакс, в частности, смеясь, угрожал сжечь дом в Шине. Но Темпл был непоколебим. Его короткий опыт английской политики вызвал у него отвращение; и он чувствовал себя настолько подавленным ответственностью, которая на нем лежала, что у него не было желания добавлять к этому грузу.

Когда срок, установленный для перерыва в работе Парламента, почти истек, стало необходимо обдумать, какой курс следует принять. Король и его четыре доверенных советника подумали, что новый Парламент, возможно, будет более управляемым и уж точно не может быть более строптивым, чем тот, который у них был сейчас, и поэтому они решили распустить его. Но когда вопрос был предложен в совете, большинство, ревнивое, по-видимому, к малому направляющему узлу и не желающее нести непопулярность мер правительства, будучи исключенным из всякой власти, присоединилось к Шефтсбери, и члены Кабинета остались в меньшинстве. Король, однако, принял решение и приказал немедленно распустить Парламент. Совет Темпла теперь был не более чем обычным Тайным советом, если не чем-то меньшим; и, хотя Темпл возлагал вину за это на Короля, на лорда Шефтсбери, на всех, кроме себя, очевидно, что провал его плана следует приписать главным образом его собственным внутренним дефектам. Его Совет был слишком велик для ведения дел, требующих быстроты, секретности и сердечного сотрудничества. Поэтому внутри Совета был сформирован Кабинет. Кабинет и большинство Совета разошлись во мнениях; и, как и следовало ожидать, Кабинет настоял на своем. Четыре голоса перевесили двадцать шесть. В таком случае заседания тридцати были не только бесполезны, но и положительно вредны.

На последовавших выборах Темпл был избран от Кембриджского университета. Единственное возражение, которое было высказано ему членами этого ученого органа, заключалось в том, что в своей небольшой работе о Голландии он выразил большое одобрение терпимой политике Штатов; и этот изъян, сколь бы серьезным он ни был, был проигнорирован ввиду его высокой репутации и сильных рекомендаций, с которыми он был снабжен Двором.

В течение лета он оставался в Шине и развлекался выращиванием дынь, оставив трем другим членам внутреннего Кабинета все руководство государственными делами. Какая-то необъяснимая причина начала примерно в это время отчуждать их от него. Они, по-видимому, не были рассержены никакой частью его поведения и не питали к нему личной неприязни. Но они, как мы подозреваем, оценили его ум и убедились, что он не человек для того смутного времени и что он будет для них лишь обузой. Живя сами ради амбиций, они презирали его любовь к покою. Привыкшие к высоким ставкам в игре политического риска, они презирали его мелочную игру. Они смотрели на его осторожные меры с тем же презрением, с каким игроки в игорном доме в романе сэра Вальтера Скотта смотрели на привычку Найджела никогда не касаться карт, если он не был уверен в выигрыше. Он вскоре обнаружил, что его не посвящают в их секреты. У Короля примерно в это время был опасный приступ болезни. Герцог Йоркский, получив известие, вернулся из Голландии. Внезапное появление ненавистного папистского преемника вызвало тревогу по всей стране. Темпл был крайне изумлен и встревожен. Он поспешил в Лондон и навестил Эссекса, который притворился удивленным и уязвленным, но не смог скрыть насмешливой улыбки. Затем Темпл увидел Галифакса, который много говорил ему о прелестях сельской жизни, тревогах должности и суетности всех человеческих вещей, но тщательно избегал политики, а когда упомянули о возвращении герцога, только вздохнул, покачал головой, пожал плечами и поднял глаза и руки к небу. Вскоре Темпл обнаружил, что его два друга смеялись над ним и что они сами послали за герцогом, чтобы Его Королевское Высочество мог, если Король умрет, быть на месте, чтобы сорвать замыслы Монмута.

Он вскоре убедился, еще более сильным доказательством, что, хотя он не совсем обидел своего господина или своих коллег по Кабинету, он перестал пользоваться их доверием. Результат всеобщих выборов был решительно неблагоприятным для правительства; и Шефтсбери с нетерпением ждал дня, когда должны были собраться Палаты. Король, руководствуясь советом внутреннего Кабинета, решился на шаг величайшей важности. Он сказал Совету, что решил распустить новый Парламент на год, и попросил их не возражать; ибо он, сказал он, полностью обдумал этот вопрос и принял решение. Все, кто не был посвящен в секрет, были поражены, Темпл не меньше других. Несколько членов встали и умоляли выслушать их против роспуска. Но Король заставил их замолчать и заявил, что его решение неизменно. Темпл, сильно уязвленный тем, как обошлись как с ним самим, так и с Советом, говорил с большим духом. Он не будет, сказал он, ослушаться Короля, возражая против меры, по которой Его Величество решил не слушать никаких аргументов; но он будет самым настоятельным образом просить Его Величество, если нынешний Совет некомпетентен давать советы, распустить его и выбрать другой; ибо абсурдно иметь советников, которые не советуют и которые созываются лишь для того, чтобы быть молчаливыми свидетелями действий других. Король слушал любезно. Но члены Кабинета восприняли этот упрек крайне болезненно; и с того дня Темпл был почти так же отчужден от них, как и от Шефтсбери.

Он хотел полностью отойти от дел. Но как раз в это время лорд Рассел, лорд Кавендиш и некоторые другие советники популярной партии явились к Королю в полном составе, заявили о своем сильном неодобрении его мер и попросили извинить их от дальнейшего посещения совета. Темпл опасался, что если в этот момент он тоже уйдет, то могут подумать, что он действует заодно с этими решительными противниками Двора и решил взять курс, враждебный правительству. Поэтому он продолжал время от времени ходить на заседания; но у него больше не было реальной доли в руководстве государственными делами.

Наконец, долгий срок перерыва истек. В октябре 1680 года Палаты собрались; и великий вопрос об Исключении был возобновлен. Немногие парламентские состязания в нашей истории, по-видимому, вызвали большее проявление таланта; ни одно, конечно, никогда не вызывало более бурных страстей. Вся нация была охвачена партийным духом. Джентльмены каждого графства, торговцы каждого города, мальчики каждой публичной школы были разделены на сторонников исключения и «абхорреров» (ненавистников). Книжные лавки были покрыты трактатами о священности наследственного права, о всемогуществе Парламента, об опасностях спорного престолонаследия, об опасностях папистского правления. Именно в разгар этого брожения Темпл впервые занял свое место в Палате общин.

Случай был очень важным. Его таланты, его долгий опыт в делах, его незапятнанная общественная репутация, высокие посты, которые он занимал, казалось, отмечали его как человека, от которого многое будет зависеть. Он действовал в своем духе. Он видел, что если он поддержит Исключение, то сделает Короля и наследника престола своими врагами, а если он выступит против него, то сделает себя объектом ненависти для беспринципного и буйного Шефтсбери. Он ни поддержал, ни выступил против него. Он тихо отсутствовал в Палате. Более того, он позаботился, как он нам сообщает, никогда не обсуждать этот вопрос ни в каком обществе вообще. Лоуренс Хайд, впоследствии граф Рочестер, спросил его, почему он не посещает свое место. Темпл ответил, что он действует согласно совету Соломона: не противостоять могущественным и не пытаться остановить течение реки. Хайд ответил: «Вы мудрый и спокойный человек». И это могло быть правдой. Но, конечно, таким мудрым и спокойным людям нет нужды быть членами Парламента в критические времена.

Одной сессии было вполне достаточно для Темпла. Когда Парламент был распущен, а другой созван в Оксфорде, он добился аудиенции у Короля и попросил узнать, желает ли Его Величество, чтобы он продолжал оставаться в Парламенте. Карл, который обладал удивительно быстрым глазом на слабости всех, кто приближался к нему, без сомнения, видел Темпла насквозь и оценивал парламентскую поддержку столь хладнокровного и осторожного друга по ее истинной стоимости. Он ответил добродушно, но, как мы подозреваем, немного презрительно: «Сомневаюсь, что при нынешнем положении дел ваше приход в Палату принесет много пользы. Думаю, вам лучше оставить это в покое». Сэр Уильям, соответственно, сообщил своим избирателям, что он больше не будет обращаться за их голосами, и отправился в Шин, решив никогда больше не вмешиваться в государственные дела. Вскоре он обнаружил, что Король недоволен им. Карл, действительно, в своей обычной легкой манере протестовал, что он не сердится, вовсе нет. Но через несколько дней он вычеркнул имя Темпла из списка Тайных советников.

Почему это было сделано, Темпл объявляет себя неспособным понять. Но, конечно, вряд ли требовалось его долгое и обширное общение с миром, чтобы научить его, что существуют конъюнктуры, когда люди думают, что все, кто не с ними, — против них, что существуют конъюнктуры, когда теплохладный друг, который не хочет ни на йоту поступиться своим удобством, который не сделает никакого усилия, который не пойдет ни на какой риск, более неприятен, чем враг. Карл надеялся, что честная репутация Темпла добавит доверия непопулярному и подозреваемому правительству. Но Его Величество вскоре обнаружил, что эта честная репутация напоминает предметы мебели, которые мы видели в гостиных очень чопорных старых дам и которые слишком белы, чтобы ими пользоваться. Эта чрезмерная щепетильность была совершенно не ко времени. Ни одна партия не хотела человека, который боялся принять участие, навлечь на себя брань, нажить врагов. Вероятно, было много хороших и умеренных людей, которые приветствовали бы появление уважаемого посредника. Но Темпл не был посредником. Он был просто нейтральным.

В конце концов, однако, он отошел от общественной жизни и обрел свободу заниматься своими любимыми делами. Его состояние было вполне достаточным. Он получал около полутора тысяч фунтов в год, не считая должности хранителя свитков в Ирландии — поста, который он унаследовал от отца и который в то время был лишь пожизненной синекурой, не требовавшей проживания на месте. Его репутация как переговорщика и как писателя была высока. Он решил обезопасить себя, наслаждаться жизнью и позволить миру идти своим чередом; и он сдержал свое решение.

Наступили более мрачные времена. Оксфордский парламент был распущен. Тори торжествовали. Страшная кара обрушилась на лидеров оппозиции. Темпл в своем уединении узнал о бедственной участи многих своих бывших коллег по совету. Шефтсбери бежал в Голландию. Рассел погиб на эшафоте. Эссекс добавил еще более печальную и страшную страницу в кровавые хроники Тауэра. Монмут в муках мольбы цеплялся за колени сурового дяди, которого он оскорбил, и вкусил горечь, худшую, чем смерть, — горечь осознания того, что он унижался напрасно. Тиран попирал свободы и религию королевства. Национальный дух высоко поднялся под гнетом угнетения. Недовольство распространилось даже на оплоты лояльности: в монастыри Вестминстера, в школы Оксфорда, в караульные помещения гвардейских полков, к самому очагу и в опочивальню государя. Но беды, волновавшие всю страну, не достигли тихой оранжереи, в которой Темпл праздно проводил годы, ни разу не видя дыма Лондона. Он время от времени появлялся в кругу придворных в Ричмонде или Виндзоре. Но единственные слова, которые, как записано, он произносил в эти опасные времена, сводились к тому, что он будет верным подданным, но с политикой покончил.

Наступила Революция: во время короткой борьбы он сохранял строгий нейтралитет, а затем перенес на новый порядок ту же вялую лояльность, которую испытывал к своим прежним хозяевам. Он засвидетельствовал свое почтение Вильгельму в Виндзоре, и Вильгельм обедал с ним в Шине. Но, несмотря на самые настойчивые просьбы, Темпл отказался стать государственным секретарем. Отказ явно проистекал лишь из его нежелания сталкиваться с неприятностями и опасностями, а не из каких-либо угрызений совести или чести, как хотели бы нас убедить некоторые из его почитателей. Ибо он дал согласие на то, чтобы его сын занял пост военного министра при новом государе. Этот несчастный молодой человек покончил с собой через неделю после назначения, терзаемый досадой от того, что его совет привел короля к некоторым неверным шагам в отношении Ирландии. По-видимому, он унаследовал от отца крайнюю чувствительность к неудачам, но не ту исключительную осмотрительность, которая удерживала отца от всех ситуаций, где можно было ожидать серьезного провала. Удар тяжело обрушился на семью. Они удалились в глубокой печали в Мур-Парк [Мистер Кортни (т. II, стр. 160) путает Мур-Парк в Суррее, где жил Темпл, с Мур-Парком в Хартфордшире, который восхваляется в «Эссе о садоводстве»], который теперь предпочитали Шину из-за большего расстояния от Лондона. В этом месте, тогда очень уединенном, Темпл провел остаток своей жизни. Климат ему подходил. Почва была плодородной и хорошо подходила для садовода-экспериментатора. Участки были разбиты с той угловатой регулярностью, которой сэр Уильям восхищался в цветочных клумбах Харлема и Гааги. Красивый ручей, текущий с холмов Суррея, ограничивал владения. Но прямой канал, окаймленный террасой, пересекавший сад, вероятно, больше восхищал любителей живописного в ту эпоху. Дом был небольшим, но опрятным и хорошо обставленным; окрестности были очень малонаселенными. У Темпла не было посетителей, за исключением нескольких друзей, готовых проехать двадцать или тридцать миль, чтобы увидеть его, и время от времени иностранца, которого любопытство приводило взглянуть на автора Тройственного союза.

Здесь, в мае 1694 года, скончалась леди Темпл. Со времени ее замужества мы мало что знаем о ней, кроме того, что ее письма всегда вызывали большое восхищение и что она имела честь состоять в постоянной переписке с королевой Марией. Леди Гиффард, которая, насколько известно, всегда была в самых лучших отношениях со своей невесткой, продолжала жить с сэром Уильямом.

Но в Мур-Парке были и другие обитатели, к которым приковано гораздо большее внимание. Эксцентричный, неотесанный, неприятный молодой ирландец, который едва не провалился на экзаменах в Дублине, служил у сэра Уильяма секретарем за стол и двадцать фунтов в год, обедал за вторым столом, писал плохие стихи в честь своего нанимателя и ухаживал за очень хорошенькой темноволосой девушкой, прислуживавшей леди Гиффард. Мало кто из них мог представить, что за грубой внешностью его зависимого человека скрывается гений, одинаково приспособленный и к политике, и к литературе, гений, которому суждено потрясти великие королевства, вызвать смех и гнев миллионов и оставить потомству памятники, которые могут погибнуть лишь вместе с английским языком. Мало кто мог подумать, что этот флирт в слугской, который он, возможно, едва удостоил шутки, был началом долгой и несчастливой любви, которой суждено было стать столь же знаменитой, как страсть Петрарки или Абеляра. Секретарем сэра Уильяма был Джонатан Свифт. Горничной леди Гиффард была бедная Стелла.

Свифт не сохранил приятных воспоминаний о Мур-Парке. И мы легко можем предположить, что положение, подобное его, было невыносимо мучительным для ума гордого, вспыльчивого и осознающего свои выдающиеся способности. Много лет спустя, когда он стоял в Зале прошений в окружении пэров с подвязками или каламбурил и сочинял стихи с министрами кабинета над монтепульчано секретаря Сент-Джона, он с глубоким и болезненным чувством вспоминал, как страдал целыми днями, когда подозревал, что сэр Уильям чем-то недоволен. Он едва мог поверить, что он, тот самый Свифт, который отчитывал лорда-казначея, подшучивал над генерал-капитаном и противопоставлял гордости герцога Бекингемшира гордость еще более непреклонную, мог быть тем же существом, которое проводило ночи в бессонной тревоге, размышляя над косым взглядом или раздражительным словом покровителя. «Ей-богу, — писал он Стелле с горькой легкостью, — сэр Уильям испортил из меня джентльмена». И все же, отдавая должное Темплу, мы должны сказать, что нет оснований полагать, что Свифт был более несчастен в Мур-Парке, чем он был бы в подобной ситуации под любой другой крышей в Англии. Мы также считаем, что обязательства, которыми ум Свифта был обязан уму Темпла, были немалыми. Любого здравомыслящего читателя должны поразить особенности, отличающие политические памфлеты Свифта от всех подобных произведений, созданных просто литераторами. Пусть кто-нибудь сравнит, например, «Поведение союзников» или «Письмо Октябрьскому клубу» с «Ложной тревогой» или «Налогообложение — не тирания» Джонсона, и он сразу будет поражен той разницей, о которой мы говорим. Он, возможно, сочтет Джонсона более великим человеком, чем Свифт. Он, возможно, предпочтет стиль Джонсона стилю Свифта. Но он сразу признает, что Джонсон пишет как человек, который никогда не выходил из своего кабинета. Свифт пишет как человек, который всю свою жизнь провел в гуще государственных дел и для которого важнейшие дела государства так же привычны, как его еженедельные счета.

«Обрати его к любому политическому делу, Гордиев узел его он развяжет, Так же легко, как свою подвязку».

Короче говоря, разница между политическим памфлетом Джонсона и политическим памфлетом Свифта так же велика, как разница между описанием битвы мистером Саути и описанием той же битвы полковником Нейпиром. Невозможно сомневаться в том, что превосходство Свифта в значительной степени следует приписать его долгой и тесной связи с Темплом.

Действительно, как бы далеки ни были аллеи и цветочные горшки Мур-Парка от мест обитания занятых и амбициозных людей, у Свифта было достаточно возможностей познакомиться со скрытыми причинами многих великих событий. Вильгельм имел обыкновение советоваться с Темплом и время от времени навещал его. О том, что происходило между ними, известно очень мало. Однако несомненно, что когда Трехлетний билль был принят обеими палатами, Его Величество, который крайне не желал его подписывать, послал графа Портленда узнать мнение Темпла. Считал ли Темпл сам билль хорошим — неизвестно, но он ясно видел, насколько неосмотрительно для монарха, находящегося в положении Вильгельма, вступать в перепалку со своим парламентом, и поручил Свифту составить документ по этому вопросу, который, однако, не убедил короля.

Главным развлечением последних лет жизни Темпла была литература. После своего окончательного ухода от дел он написал свои весьма приятные «Мемуары», исправил и переписал многие свои письма и опубликовал несколько сборников трактатов, лучший из которых, на наш взгляд, — это трактат о садоводстве. Стиль его эссе в целом превосходен, почти всегда приятен, а порой величествен и великолепен. Содержание, как правило, гораздо менее ценно; в чем наши читатели легко убедятся, когда мы сообщим им, что мистер Кортни, биограф, то есть литературный вассал, обязанный по незапамятному закону своего держания воздавать дань уважения, оказывать помощь, платить пошлины и выполнять все прочие обычные повинности своему господину, признается, что не может высказать мнение об эссе «О героической добродетели», потому что не может читать его, не пропуская страницы; обстоятельство, которое кажется нам особенно странным, если учесть, как долго мистер Кортни работал в Индийском совете и сколько тысяч параграфов обильного официального красноречия Востока он должен был прочитать.

Одно из произведений сэра Уильяма, однако, заслуживает внимания — не из-за своих внутренних достоинств, а из-за того света, который оно проливает на некоторые любопытные слабости его характера, и из-за тех необычайных последствий, которые оно вызвало в республике словесности. Во Франции возник самый праздный и презренный спор относительно сравнительных достоинств древних и современных писателей. Конечно, не следовало ожидать, что в ту эпоху вопрос будет решаться в соответствии с теми широкими и философскими принципами критики, которыми руководствовались в своих суждениях Лессинг и Гердер. Но можно было ожидать, что те, кто взялся решать этот вопрос, по крайней мере возьмут на себя труд прочитать и понять авторов, о достоинствах которых они должны судить. Теперь же без преувеличения можно сказать, что среди спорщиков, которые шумели — одни за древних, другие за современных, — очень немногие были прилично знакомы как с древней, так и с современной литературой, и едва ли нашелся хоть один, кто был хорошо знаком с обеими. В забавном предисловии Расина к «Ифигении» читатель, возможно, заметил самую нелепую ошибку, в которую впал один из поборников современности относительно отрывка из «Алкестиды» Еврипида. Другой писатель настолько невообразимо невежествен, что винит Гомера за смешение четырех греческих диалектов — дорийского, ионического, эолийского и аттического, — точно так же, говорит он, как если бы французский поэт вставил гасконские и пикардийские фразы в середину своего чистого парижского текста. С другой стороны, не будет преувеличением сказать, что защитники древних были совершенно не знакомы с величайшими произведениями поздних времен; впрочем, и защитники современности были не лучше осведомлены. Параллели, которые проводились в ходе этого спора, невыразимо смешны. Бальзак был выбран в качестве соперника Цицерона. Говорили, что Корнель объединяет в себе достоинства Эсхила, Софокла и Еврипида. Мы хотели бы увидеть «Прометея» в манере Корнеля. «Письма к провинциалу», несомненно, шедевры рассуждения, остроумия и красноречия, были объявлены превосходящими все сочинения Платона, Цицерона и Лукиана вместе взятые, особенно в искусстве диалога — искусстве, в котором, как оказалось, Платон далеко превосходил всех людей и в котором Паскаль, великий и восхитительный в других отношениях, по общему признанию, весьма слаб.

Этот детский спор перекинулся в Англию; и какой-то зловредный демон подсказал Темплу мысль взять на себя защиту древних. Что касается его квалификации для этой задачи, достаточно сказать, что он не знал ни слова по-гречески. Но его тщеславие, которое, когда он был вовлечен в конфликты активной жизни и окружен соперниками, удерживалось в сносных рамках его благоразумием, теперь, когда он долго жил в уединении и привык считать себя едва ли не первым человеком в своем кругу, сделало его слепым к собственным недостаткам. В злой час он опубликовал «Эссе о древнем и современном обучении». Стиль этого трактата очень хорош, содержание же до последней степени нелепо и презренно. Там мы читаем, как Ликург путешествовал в Индию и привез оттуда спартанские законы; как Орфей совершал путешествия в поисках знаний и достиг такой глубины познаний, которая прославила его во все последующие века; как Пифагор провел двадцать два года в Египте и, закончив там обучение, провел еще двенадцать лет в Вавилоне, где маги приняли его ad eundem; как древние брахманы жили по двести лет; как древнейшие греческие философы предсказывали землетрясения и чуму и подавляли бунты магией; и насколько Нин превосходил способностями любого из своих преемников на троне Ассирии. Современники, признает сэр Уильям, открыли кровообращение; но, с другой стороны, они совершенно утратили искусство колдовства; и ни один современный скрипач не может очаровать рыб, птиц и змей своей игрой. Он говорит нам, что «Фалес, Пифагор, Демокрит, Гиппократ, Платон, Аристотель и Эпикур достигли больших успехов в различных областях науки, чем кто-либо из их преемников смог достичь с тех пор»; что так же абсурдно, как если бы он сказал, что величайшие имена в британской науке — это Мерлин, Майкл Скотт, доктор Сиденхем и лорд Бэкон. Действительно, то, как Темпл смешивает историческое с баснословным, напоминает нам те классические словари, предназначенные для школьного использования, в которых Нарцисс, влюбленный в самого себя, и Нарцисс, вольноотпущенник Клавдия, Поллукс, сын Юпитера и Леды, и Поллукс, автор «Ономастикона», стоят под одними и теми же заголовками и рассматриваются как одинаково реальные персонажи.

Эффект от такого расположения напоминает тот, который был бы произведен словарем современных имен, состоящим из таких статей, как следующие: «Джонс, Уильям, выдающийся востоковед и один из судей Верховного суда в Бенгалии — Дэви, демон, который губит корабли — Томас, подкидыш, воспитанный мистером Олверти». Именно из таких источников Темпл, по-видимому, почерпнул все, что знал о древних. Он помещает историю об Орфее между Олимпийскими играми и битвой при Арбелах; как будто у нас есть точно такие же основания верить, что Орфей водил зверей своей лирой, какие есть у нас для веры в то, что в Пизе проводились скачки или что Александр завоевал Дария.

Ему удается немногим лучше, когда он переходит к современникам. Он дает нам каталог тех, кого считает величайшими писателями поздних времен. Достаточно сказать, что в своем списке итальянцев он опустил Данте, Петрарку, Ариосто и Тассо; в списке испанцев — Лопе и Кальдерона; в списке французов — Паскаля, Боссюэ, Мольера, Корнеля, Расина и Буало; а в списке англичан — Чосера, Спенсера, Шекспира и Мильтона.

Посреди всей этой огромной массы абсурда один параграф выделяется особо. Доктрина Темпла, не самая утешительная доктрина, заключается в том, что человеческий род постоянно деградирует и что самые старые книги во всех жанрах — лучшие; в подтверждение этой мысли он отмечает, что басни Эзопа — лучшие басни, а письма Фаларида — лучшие письма в мире. На достоинствах писем Фаларида он останавливается с большой теплотой и необычайной легкостью языка. Действительно, мы вряд ли могли бы выбрать более удачный образец изящного и легкого величия, до которого иногда поднимается его стиль, чем этот неудачный отрывок. Он знает, говорит он, что некоторые ученые люди, или люди, которые слывут учеными, такие как Полициано, сомневались в подлинности этих писем; но о таких сомнениях он говорит с величайшим презрением. Теперь же совершенно точно, во-первых, что письма очень плохи; во-вторых, что они подложные; и в-третьих, что, плохи они или хороши, подложные или подлинные, Темпл ничего не мог знать об этом, поскольку он был не более способен перевести их строчку, чем расшифровать египетский обелиск.

Это эссе, глупое, как оно есть, было чрезвычайно хорошо принято как в Англии, так и на континенте. И причина очевидна. Классические ученые, которые видели его абсурдность, были в основном на стороне древних и были склонны скорее скрыть, чем разоблачить ошибки союзника; поборники современности были в основном так же невежественны, как и сам Темпл; а толпа была очарована его плавным и мелодичным стилем. Ему, однако, суждено было пострадать, как он того и заслуживал, за свое тщеславие и глупость.

Крайст-черч в Оксфорде тогда широко и заслуженно славился как место, где легкие части классического образования культивировались с успехом. С глубокими тайнами филологии ни преподаватели, ни ученики не были знакомы ни в малейшей степени. Они воображали себя Скалигерами, как презрительно говорил Бентли, если могли написать латинские стихи только с двумя или тремя небольшими ошибками. Из этого колледжа вышло новое издание писем Фаларида, которые были редкостью и пользовались спросом с момента появления эссе Темпла. Номинальным редактором был Чарльз Бойл, молодой человек из знатной семьи с многообещающими способностями; но некоторые старшие члены общества оказали ему помощь. Пока эта работа готовилась, между Бойлом и королевским библиотекарем Ричардом Бентли возник пустой спор, вызванный, по-видимому, небрежностью и искажениями книготорговца. Бойл в предисловии к своему изданию вставил горькое замечание о Бентли. Бентли отомстил, доказав, что послания Фаларида — подделка, и в своих замечаниях по этому поводу обошелся с Темплом не непристойно, но без особого почтения.

Темпл, который совершенно не привык ни к чему, кроме самого уважительного обращения, который даже будучи вовлеченным в политику, всегда уклонялся от любых грубых столкновений и обычно преуспевал в их избегании, и чья чувствительность усилилась за долгие годы уединения и лести, был доведен до самого яростного негодования, пожаловался, весьма несправедливо, на сквернословную насмешку Бентли и заявил, что начал ответ, но отложил его, «не желая вступать в борьбу с таким низким, тупым, невоспитанным педантом». Что бы ни думали о темпераменте, который сэр Уильям проявил по этому случаю, мы не можем не приветствовать его благоразумие в том, что он не закончил и не опубликовал свой ответ, который, безусловно, был бы самым необычайным произведением.

У него, однако, нашлись защитники. Подобно Гектору, поверженному Аяксом, он был в одно мгновение укрыт густой толпой щитов.

Никто не мог поразить пастыря народов, ни ранить его, ибо впереди стояли лучшие: Полидамант, и Эней, и божественный Агенор, Сарпедон, вождь ликийцев, и безупречный Главк.

Крайст-черч был готов к бою; и хотя этот колледж, по-видимому, был тогда почти лишен серьезного и точного образования, ни одно академическое общество не могло показать большего скопления ораторов, остроумцев, политиков, суетливых авантюристов, которые сочетали поверхностные познания ученого с манерами и искусством светского человека; и этот грозный корпус решил испытать, насколько остроумные реплики, хорошо составленные предложения, уверенность, хвастовство и интриги могут, в вопросе о том, является ли греческая книга подлинной или нет, заменить хотя бы немного знаний греческого языка.

Вышел «Ответ Бентли», носивший имя Бойла, но на самом деле написанный Аттербери при содействии Смолриджа и других. Это самая замечательная книга, и она часто напоминает нам замечание Голдсмита о том, что французы были бы лучшими поварами в мире, если бы у них было хоть какое-то мясо, кроме мясницкого, ибо они могут приготовить десять блюд из верхушек крапивы. Она действительно заслуживает похвалы, какова бы ни была цена этой похвалы, за то, что является лучшей книгой, когда-либо написанной человеком, стоящим на неверной стороне в вопросе, в котором он был глубоко невежествен. Ученость конфедерации — это ученость школьника, причем не выдающегося школьника; но она используется с мастерством и ловкостью самых способных, хитрых и опытных людей; она раскатана до тончайшего листа и расположена таким образом, чтобы казаться в десять раз больше, чем есть на самом деле. Ловкость, с которой конфедераты избегают схватки с теми частями предмета, с которыми, как они знают, они некомпетентны справиться, просто удивительна. Время от времени, правда, они совершают позорные ошибки, за которые старый Басби, у которого они учились, выпорол бы их всех до единого. Но это обстоятельство лишь повышает наше мнение о талантах, которые позволили вести такую борьбу столь скудными средствами. Пусть читатели, не знакомые с этим спором, представят себе француза, который приобрел достаточно английского, чтобы читать «Спектейтор» со словарем, выступающего в защиту подлинности «Вортигерна» Ирландии против Мэлоуна; и они получат некоторое представление о подвиге, который Аттербери имел дерзость предпринять и который, как одно время действительно думали, он совершил.

Иллюзия вскоре рассеялась. Ответ Бентли навсегда решил вопрос и утвердил его право на первое место среди классических ученых. Не отдают ему должного и те, кто представляет этот спор как битву остроумия и учености. Ибо, хотя на стороне Бойла наблюдается прискорбный недостаток учености, на стороне Бентли нет недостатка в остроумии. Другие качества, столь же ценные, как остроумие или ученость, также заметно проявляются в книге Бентли: редкая проницательность, непревзойденная сила комбинации, совершенное владение всеми видами логики. Он был в значительной степени обязан яростному крику, который подняли против него искажения, сарказмы и интриги его противников, крику, к которому присоединились модные и политические круги и который подхватили тысячи тех, кто не знал, правил ли Фаларид на Сицилии или в Сиаме. Его дух, дерзкий до безрассудства, самоуверенный до небрежности и гордый до дерзкой свирепости, был впервые и в последний раз усмирен — усмирен не до низости или трусости, а до осторожности и трезвости. На этот раз он не рисковал; он не оставил ни одной щели без охраны; он не предавался парадоксам; прежде всего, он не ответил бранью на брань своих врагов. Почти во всем, что он написал, мы можем обнаружить доказательства гениальности и учености. Но только здесь его гений и ученость кажутся постоянно находящимися под руководством здравого смысла и хорошего настроения. Здесь мы не находим той одурманенной уверенности в своих силах и своей удаче, которую он проявил, когда взялся редактировать Мильтона; никакой извращенной изобретательности, которая портит так много его примечаний к Горацию; никакой презрительной небрежности, из-за которой он подставился под острый и ловкий удар Миддлтона; никакого экстравагантного хвастовства и дикой брани, которыми он впоследствии обесчестил свои занятия и свою профессию и унизил себя почти до уровня Де Пау.

Темпл не дожил до того, чтобы стать свидетелем полного и невосполнимого поражения своих защитников. Он умер, действительно, в удачный момент, как раз после появления книги Бойла, и в то время, когда вся Англия смеялась над тем, как люди из Крайст-черч разделались с педантом. В книге Бойла Темпл был восхвален в самых высоких выражениях и сравнен с Меммием: не очень удачное сравнение; ибо почти единственная конкретная информация, которую мы имеем о Меммии, заключается в том, что в неспокойные времена он считал своим долгом заниматься исключительно политикой и что его друзья не могли осмелиться, кроме как в спокойные и процветающие времена Республики, докучать ему своими философскими и поэтическими произведениями. Именно по этой причине Лукреций возносит изысканно красивую молитву о мире, которой открывается его поэма.

«Ибо не можем мы в это суровое время отчизны Делом таким заниматься с душой безмятежной, и Меммий, славный потомок, В деле таком не может оставить общее благо».

Это описание, безусловно, никак не применимо к государственному деятелю, который на протяжении всей своей жизни тщательно избегал подвергать себя опасности в трудные времена; который неоднократно отказывался в самые критические моменты стать государственным секретарем; и который теперь, посреди революций, заговоров, иностранных и внутренних войн, спокойно писал чепуху о визитах Ликурга к брахманам и мелодиях, которые Арион играл дельфину.

Мы не должны забывать упомянуть, что, пока бушевал спор о Фалариде, Свифт, чтобы показать свое рвение и привязанность, написал «Битву книг» — первое произведение, в котором заметны его своеобразные таланты. Мы можем заметить, что горькая неприязнь к Бентли, завещанная Темплом Свифту, по-видимому, была передана Свифтом Поупу, Арбетноту и другим, которые продолжали дразнить великого критика еще долго после того, как он очень сердечно пожал руки и Бойлу, и Аттербери.

Сэр Уильям Темпл скончался в Мур-Парке в январе 1699 года. По-видимому, он не страдал от упадка интеллекта. Его сердце было похоронено под солнечными часами, которые до сих пор стоят в его любимом саду. Его тело было погребено в Вестминстерском аббатстве рядом с женой; а место неподалеку было отведено для леди Гиффард, которая пережила его надолго. Свифт был его литературным душеприказчиком, руководил публикацией его «Писем» и «Мемуаров» и при исполнении этой обязанности имел несколько ожесточенных споров с семьей.

О характере Темпла остается сказать немногое. Бернет обвиняет его в приверженности безрелигиозным взглядам и развращении всех, кто к нему приближался. Но расплывчатое утверждение такого опрометчивого и пристрастного писателя, как Бернет, о человеке, с которым, насколько нам известно, он никогда не обменялся ни словом, мало что значит. В самом деле, отнюдь не невероятно, что Темпл мог быть вольнодумцем. Осборны считали его таковым, когда он был еще совсем молодым человеком. И несомненно, что значительная часть джентльменов знатного происхождения и светского круга, которые вошли в общество, когда пуританская партия была на пике могущества и когда память о правлении этой партии была еще свежа, испытывали сильное отвращение ко всякой религии. Это обвинение было общим для Темпла и всех самых выдающихся придворных той эпохи. Рочестер и Бекингем были открытыми насмешниками, а Малгрейв — немногим лучше. Шефтсбери, хотя и был более осторожен, как полагали, разделял их мнение. Все трое вельмож, которые были коллегами Темпла в то короткое время, когда он заседал в кабинете министров, имели весьма сомнительную репутацию в отношении ортодоксии. Галифакс, правда, в целом считался атеистом; но он торжественно отрицал это обвинение; и, действительно, истина, по-видимому, заключается в том, что он был более религиозно настроен, чем большинство государственных деятелей той эпохи, хотя два импульса, которые были необычайно сильны в нем — страсть к нелепым образам и страсть к тонким спекуляциям, — иногда побуждали его говорить на серьезные темы в манере, которая вызывала серьезное и справедливое возмущение. Не исключено, что Темпл, который редко заглядывал глубже поверхности любого вопроса, мог быть заражен господствующим скептицизмом. Все, что мы можем сказать по этому поводу, это то, что в его работах нет следов нечестия, и что легкость, с которой он прошел выборы в университет, где большинство избирателей были священниками, хотя и ничего не доказывает относительно его взглядов, должна, по нашему мнению, считаться доказательством того, что он не имел привычки, как, кажется, намекает Бернет, проповедовать атеизм всем, кто к нему приближался.

Темпл, однако, вряд ли принесет с собой какой-либо значительный авторитет ни на сторону религии, ни на сторону неверия. Он не был глубоким мыслителем. Он был просто человеком живых способностей и быстрой наблюдательности, светским человеком среди литераторов, литератором среди светских людей. Простые ученые были ослеплены послом и советником кабинета министров; простые политики — эссеистом и историком. Но ни как писателю, ни как государственному деятелю мы не можем отвести ему очень высокого места. Как человек, он кажется нам чрезмерно эгоистичным, но очень рассудительным, осторожным и дальновидным в своем эгоизме; он знал лучше многих, чего он действительно хочет от жизни; и преследовал то, что хотел, с гораздо большей, чем обычно, стойкостью и проницательностью, никогда не позволяя себе отвлекаться ни на плохие, ни на хорошие чувства. Его конституция состояла в том, чтобы бояться неудачи больше, чем желать успеха, предпочитать безопасность, комфорт, покой, досуг суматохе и тревоге, которые неотделимы от величия; и эта естественная вялость ума, если ее противопоставить злобной энергии острых и беспокойных духов, среди которых выпала его доля, иногда кажется похожей на умеренность добродетели. Но мы должны признать, что он кажется нам опускающимся до мелочности и низости, когда мы сравниваем его, мы не говорим с каким-либо высоким идеальным стандартом морали, но со многими из тех слабых людей, которые, стремясь к благородным целям, но часто сбиваемые с верного пути сильными страстями и сильными искушениями, оставили потомству сомнительную и пеструю славу.

СЭР ДЖЕЙМС МАКИНТОШ

(Июль 1835 г.) История Революции в Англии 1688 года. Включающая обзор правления Якова II от его восшествия на престол до предприятия принца Оранского, покойного достопочтенного сэра ДЖЕЙМСА МАКИНТОША; завершенная до утверждения короны редактором. К которой приложено уведомление о жизни, сочинениях и речах сэра Джеймса Макинтоша. 4-е изд. Лондон: 1834.

[В этом обзоре, в его первоначальном виде, редактор «Истории Революции» был атакован с резкостью, которую не могут оправдать ни литературные недостатки, ни спекулятивные разногласия, и которая должна быть прибережена для преступлений против законов морали и чести. Рецензентом не двигало никакое чувство личной неприязни: ибо, когда он писал эту статью в далекой стране, он не знал и даже не догадывался, на кого нападает. Его единственным мотивом было уважение к памяти выдающегося человека, которого он любил и чтил и с которым, как ему казалось, обошлись недостойно.

Редактор теперь умер; и при жизни заявлял, что его неправильно поняли и что он писал без духа вражды к сэру Джеймсу Макинтошу, к которому питал глубочайшее уважение.

Многие отрывки были поэтому смягчены, а некоторые полностью опущены. Суровое порицание, вынесенное литературному исполнению «Мемуаров» и «Продолжения», не могло быть взято назад без нарушения истины. Но все, что могло быть истолковано как обвинение в моральном облике редактора, было тщательно вычеркнуто.]

С искренней робостью мы решаемся высказать свое мнение о последней работе сэра Джеймса Макинтоша. Мы тщетно пытались выполнить то, что должно быть для критика легким и привычным действием. Мы тщетно пытались отделить книгу от автора и судить о ней так, как если бы она носила какое-то неизвестное имя. Но все напрасно. Все черты этого почтенного лица перед нами. Все маленькие своеобразные каденции того голоса, от которого ученые и государственные деятели любили получать уроки безмятежной и благожелательной мудрости, звучат в наших ушах. Мы попытаемся сохранить строгую беспристрастность. Но мы не стыдимся признаться, что подходим к этой реликвии добродетельного и весьма образованного человека с чувствами уважения и благодарности, которые, возможно, могут исказить наше суждение.

Едва ли возможно избежать сравнения между этой работой и другим знаменитым фрагментом. Наши читатели легко догадаются, что мы имеем в виду «Историю Якова II» мистера Фокса. Две книги относятся к одному и тому же предмету. Обе были опубликованы посмертно. Ни одна из них не получила последних исправлений. Авторы принадлежали к одной и той же политической партии и придерживались одних и тех же мнений относительно достоинств и недостатков английской конституции, а также относительно большинства выдающихся персонажей и событий английской истории. Оба много размышляли о принципах управления; однако они не были просто теоретиками. Оба перерыли архивы соперничающих королевств и корпели над фолиантами, которые веками гнили в заброшенных библиотеках; однако они не были просто антикварами. У них было одно выдающееся качество для написания истории: они говорили историю, действовали историю, жили историей. Повороты политической фортуны, приливы и отливы народных чувств, скрытый механизм, с помощью которого движутся партии, — все это было предметом их постоянных размышлений и самых привычных разговоров. Гиббон заметил, что своим успехом как историк он обязан наблюдениям, которые сделал как офицер ополчения и член Палаты общин. Замечание самое верное. Мы нисколько не сомневаемся, что его кампания, хотя он никогда не видел врага, и его парламентское присутствие, хотя он никогда не произносил речи, были для него гораздо полезнее, чем годы уединения и учебы. Если бы время, которое он провел на парадах и за обедом в Гэмпшире или на скамье правительства и в «Брукс» во время штормов, которые свергли лорда Норта и лорда Шелберна, было проведено в Бодлианской библиотеке, он мог бы избежать некоторых неточностей; он мог бы обогатить свои примечания большим количеством ссылок; но он никогда не создал бы столь живой картины двора, лагеря и сената. В этом отношении мистер Фокс и сэр Джеймс Макинтош имели большие преимущества перед почти каждым английским историком, писавшим со времен Бернета. Лорд Литтелтон действительно имел те же преимущества; но он был неспособен ими воспользоваться. Педантизм был так глубоко укоренен в его природе, что предвыборные собрания, Казначейство, Казначейство, Палата общин, Палата лордов оставили его тем же мечтательным школьником, каким нашли.

Когда мы сравниваем две интересные работы, о которых мы говорили, нам нетрудно отдать предпочтение работе сэра Джеймса Макинтоша. Действительно, превосходство мистера Фокса над сэром Джеймсом как оратора едва ли более очевидно, чем превосходство сэра Джеймса над мистером Фоксом как историка. Мистер Фокс с пером в руке и сэр Джеймс на ногах в Палате общин, мы думаем, каждый был не в своей стихии. Они были людьми, правда, слишком большого суждения и способностей, чтобы позорно провалиться в любом деле, в которое они вкладывали всю силу своего ума. «История Якова II» всегда будет занимать свое место в наших библиотеках как ценная книга; а сэр Джеймс Макинтош преуспел в завоевании и поддержании высокого места среди парламентских ораторов своего времени. И все же мы никогда не могли прочитать ни страницы из сочинений мистера Фокса, мы никогда не могли слушать четверть часа выступление сэра Джеймса, не чувствуя, что это постоянное усилие, тяга в гору. Природа, или привычка, ставшая природой, утверждала свои права. Мистер Фокс писал дебаты. Сэр Джеймс Макинтош говорил эссе.

Что касается просто дикции, действительно, мистер Фокс делал все возможное, чтобы избежать тех ошибок, которые может породить привычка публичных выступлений. Он был настолько нервно озабочен тем, чтобы не соскользнуть в какую-нибудь разговорную неточность, не принизить свой стиль смесью парламентского сленга, что впал в противоположную ошибку и очищал свой словарь со скрупулезностью, неизвестной ни одному пуристу. «Ciceronem Allobroga dixit». Он не позволял Аддисону, Болингброку или Миддлтону быть достаточным авторитетом для выражения. Он заявил, что не будет использовать ни одного слова, которого нельзя найти у Драйдена. В любом другом человеке мы назвали бы эту заботу просто позерством; и, несмотря на все наше восхищение мистером Фоксом, мы не можем не думать, что его крайнее внимание к мелким тонкостям языка едва ли достойно столь мужественного и столь вместительного ума. В Риме были пуристы такого рода; и их привередливость была осуждена Горацием с тем совершенным здравым смыслом и хорошим вкусом, которые характеризуют все его сочинения. Были пуристы такого рода во времена возрождения словесности; и два величайших ученых того времени возвысили свои голоса, один изнутри, другой из-за Альп, против столь неразумной скрупулезности. «Carent, — говорил Полициано, — quae scribunt isti viribus et vita, carent actu, carent effectu, carent indole... Nisi liber ille praesto sit ex quo quid excerpant, colligere tria verba non possunt... Horum semper igitur oratio tremula, vacillans, infirma... Quaeso ne ista superstitione te alliges... Ut bene currere non potest qui pedem ponere studet in alienis tantum vestigiis, ita nec bene scribere qui tanquam de praetscripto non audet egredi». — «Posthac, — восклицает Эразм, — non licebit episcopos appellare patres reverendos, nec in calce literarum scribere annum a Christo nato, quod id nusquam faciat Cicero. Quid autem ineptius quam, toto seculo novato, religione, imperiis, magistratibus, locorum vocabulis, aedificiis, cultu, moribus, non aliter audere loqui quam locutus est Cicero? Si revivisceret ipse Cicero, rideret hoc Ciceronianorum genus».

В то время как мистер Фокс просеивал и перебирал свою фразеологию с заботой, которая кажется едва ли совместимой с простотой и возвышенностью его ума и эффект от которой на самом деле заключался в принижении и ослаблении его стиля, он был мало настороже против тех более серьезных непристойностей манеры, в которые рискует впасть великий оратор, берущийся писать историю. Во всей книге есть неистовая, спорная, отвечающая манера. Почти каждый аргумент облечен в форму вопроса, восклицания или сарказма. Писатель, кажется, обращается к какой-то воображаемой аудитории, разрывая на части защиту Стюартов, которая только что была произнесена воображаемым тори. Возьмите, например, его ответ на замечания Юма о казни Сиднея; и замените имя Юма на «достопочтенный джентльмен» или «благородный лорд». Весь отрывок звучит как мощный ответ, прогремевший в три часа ночи со скамьи оппозиции. Читая его, мы почти можем вообразить, что видим и слышим великого английского спорщика, каким его описали нам те немногие, кто еще может помнить Вестминстерское расследование и Очаковские переговоры, в полном пароксизме вдохновения, пенящегося, кричащего, задыхающегося от несущегося множества его слов.

Правда, отрывок, на который мы ссылались, и несколько других отрывков, на которые мы могли бы указать, восхитительны, если рассматривать их просто как проявления умственной силы. Мы сразу узнаем в них того непревзойденного мастера всего искусства интеллектуального гладиаторства, чьи речи, как бы несовершенно они ни были переданы нам, должны изучаться день и ночь каждым человеком, желающим изучить науку логической защиты. Мы находим в нескольких частях «Истории Якова II» прекрасные образцы того, что мы считаем великой характеристикой Демосфена среди греков и Фокса среди ораторов Англии: разум, пронизанный и, если мы осмелимся на такое выражение, раскаленный страстью. Но это не тот вид совершенства, который подобает истории; и едва ли будет преувеличением сказать, что все, что поразительно хорошо во фрагменте мистера Фокса, неуместно.

С сэром Джеймсом Макинтошем дело обстояло наоборот. Его подобающим местом была его библиотека, круг литераторов или кафедра моральной и политической философии. Он отличился в парламенте. Но тем не менее парламент был не совсем его сферой. Эффект от его самых успешных речей был мал по сравнению с количеством способностей и знаний, которые были на них потрачены. Мы могли бы легко назвать людей, которые, не обладая и десятой частью его интеллектуальных сил, едва ли когда-нибудь обращались к Палате общин, не производя большего впечатления, чем было произведено его самыми блестящими и тщательно разработанными речами. Его светлое и философское рассуждение о Билле о реформе было произнесено перед пустыми скамьями. Те, правда, у кого хватило ума остаться на своих местах, уловили намеки, которые, умело использованные, сделали состояние не одной речи. Но «это было икра для толпы». И даже те, кто слушал сэра Джеймса с удовольствием и восхищением, не могли не признать, что он скорее читал лекции, чем спорил. Художник, который растратил бы на панораму, или сцену, или на транспарант изысканную отделку, которой мы восхищаемся в некоторых небольших голландских интерьерах, не растратил бы свои силы больше, чем этот выдающийся человек слишком часто делал. Его аудитория напоминала мальчика из «Эдинбургской темницы», который с презрением отталкивает гинеи леди и настаивает на получении белых денег. Они предпочитали серебро, с которым были знакомы и которое постоянно передавали из рук в руки, золоту, которое они никогда раньше не видели и о ценности которого не имели представления.

Мы считаем, что весьма прискорбно, что сэр Джеймс Макинтош не посвятил полностью свои последние годы философии и литературе. Его таланты были не теми, которые позволяют оратору быстро производить серию поразительных, но преходящих впечатлений и возбуждать умы пятисот джентльменов в полночь, не говоря ничего такого, что кто-либо из них сможет вспомнить утром. Его аргументы были совсем другой текстуры, чем те, которые производятся в парламенте с ходу, которые озадачивают простого человека, который, если бы они были перед ним в письменном виде, вскоре обнаружил бы их ложность, и которые великий спорщик, использующий их, забывает через полчаса и больше никогда о них не думает. Все, что было ценного в сочинениях сэра Джеймса Макинтоша, было зрелым плодом изучения и размышления. То же самое было и с его разговором. В его самой привычной беседе не было никакой дикости, никакой непоследовательности, никакой забавной чепухи, никакого преувеличения ради минутного эффекта. Его ум был огромным магазином, прекрасно организованным. Все было там; и все было на своем месте. Его суждения о людях, о сектах, о книгах были часто и тщательно проверены и взвешены, а затем были переданы, каждое в свой надлежащий сосуд, в самой вместительной и точно сконструированной памяти, которой когда-либо обладал человек. Было бы странно, если бы вы попросили что-то, чего нельзя было найти в этом необъятном хранилище. Предмет, который вам требовался, был не только там. Он был готов. Он был в своем собственном надлежащем отделении. В одно мгновение он был извлечен, распакован и выставлен. Если бы те, кто пользовался привилегией — а привилегией это было действительно — слушать сэра Джеймса Макинтоша, были склонны найти какой-то изъян в его разговоре, они могли бы, возможно, заметить, что он слишком мало поддавался импульсу момента. Он, казалось, вспоминал, а не создавал. Он никогда не казался улавливающим внезапный проблеск предмета в новом свете. Вы никогда не видели его мнений в процессе формирования, еще грубых, еще непоследовательных и требующих того, чтобы их сформировали мысль и дискуссия. Они выходили, как колонны того храма, в котором не было слышно звука топоров или молотов, законченными, округленными и точно подходящими к своим местам. То, что мистер Чарльз Лэм сказал с большим юмором и некоторой долей правды о разговоре шотландцев в целом, было, безусловно, верно для этого выдающегося шотландца. Он не находил, а приносил. Вы не могли крикнуть «пополам» ничему, что появлялось, пока вы были в его компании.

Интеллектуальными и нравственными качествами, наиболее важными для историка, он обладал в весьма высокой степени. В своих суждениях о людях и партиях он был необычайно мягким, спокойным и беспристрастным. Почти все выдающиеся авторы, обращавшиеся к английской истории, являются адвокатами. Лишь господин Халлам и сэр Джеймс Макинтош заслуживают того, чтобы их называли судьями. Однако крайняя суровость господина Халлама несколько умаляет удовольствие от чтения его ученых, красноречивых и рассудительных трудов. Он судья, но судья, выносящий смертные приговоры, — Пейдж или Буллер Высокого суда литературного правосудия. Его черная шапочка постоянно востребована. В длинном списке тех, кого он судил, едва ли найдется хоть один, кто, несмотря на положительные характеристики и ходатайства о помиловании, не был бы приговорен и оставлен для исполнения приговора. Сэр Джеймс, возможно, немного погрешил в другую сторону. Он любил «девственные» судебные сессии и уходил с белыми перчатками, вынеся приговор целым группам самых отъявленных преступников. У него был острый глаз на искупительные черты характера и широкая терпимость к слабостям людей, подвергавшихся сильным искушениям. Но эта снисходительность не проистекала из незнания или пренебрежения моральными различиями. Хотя он, быть может, придавал слишком большой вес каждому смягчающему обстоятельству, которое можно было привести в пользу преступившего закон, он никогда не оспаривал авторитет закона и не проявлял изобретательности, пытаясь выхолостить его предписания. В каждом случае он проявлял твердость, когда речь шла о принципах, но был полон милосердия к отдельным людям.

Мы без колебаний объявляем этот фрагмент, безусловно, лучшей из ныне существующих историй правления Якова II. Он содержит много новой и любопытной информации, которая была превосходно использована. Но мы не уверены, что книга в некоторой степени не уязвима для упрека, который праздный горожанин в «Зрителе» предъявил своему пудингу: «Примечание: слишком много изюма и нет нутряного жира». Возможно, здесь слишком много рассуждений и слишком мало повествования; и, право, это тот недостаток, в который, судя по складу ума сэра Джеймса, он, как нам казалось, был наиболее склонен впасть. Чего мы уж точно не ожидали, так это того, что повествование будет исполнено лучше, чем рассуждения. Мы ожидали найти, и нашли, множество точных характеристик и множество отступлений, полных интереса, таких как описание ордена иезуитов и состояния тюремной дисциплины в Англии сто пятьдесят лет назад. Мы ожидали найти, и нашли, множество размышлений, дышащих духом спокойной и благожелательной философии. Но мы признаемся, что не ожидали, что сэр Джеймс сможет рассказывать историю так же хорошо, как Вольтер или Юм. И все же это факт; и если кто-то в этом сомневается, мы посоветовали бы ему прочитать описание событий, последовавших за обнародованием декларации короля Якова, собрание духовенства, бурную сцену в Тайном совете, арест, суд и оправдание епископов. Самый поверхностный читатель, думается нам, будет очарован живостью повествования. Но никто, не знакомый с той огромной массой труднодоступных материалов, из которых была извлечена и сжата ценная и интересная часть, не сможет в полной мере оценить мастерство автора. Здесь, да и вообще во всей книге, мы находим много резких и небрежных выражений, которые автор, вероятно, удалил бы, если бы дожил до завершения своей работы. Но, несмотря на эти изъяны, мы должны сказать, что нам было бы трудно указать в какой-либо современной истории отрывок равной длины и при этом равного достоинства. Мы находим в нем прилежание, точность и суждение Халлама, соединенные с живостью и колоритом Саути. История Англии, написанная от начала до конца в такой манере, была бы самой увлекательной книгой на этом языке. Она пользовалась бы в библиотеках большим спросом, чем последний роман.

Сэр Джеймс, как нам кажется, не был одарен поэтическим воображением. Но тем низшим видом воображения, который необходим историку, он обладал в значительной мере. Дело историка — не создавать новые миры и населять их новыми расами существ. Он для Гомера и Шекспира, для Данте и Мильтона то же, что Ноллекенс для Кановы или Лоуренс для Микеланджело. Объект подражания историка находится не внутри него; он предоставлен извне. Это не видение красоты и величия, различимое только оком его собственного разума, а реальная модель, которую он не создавал и которую не может изменить. И все же это не просто механическое подражание. Триумф его мастерства заключается в том, чтобы выбрать такие части, которые могут произвести эффект целого, сильно выделить все характерные черты и бросить свет и тень таким образом, чтобы усилить эффект. Этим мастерством, насколько мы можем судить по неоконченной работе, лежащей перед нами, сэр Джеймс Макинтош обладал в высшей степени.

Стиль этого фрагмента веский, мужественный и непринужденный. Есть, как мы уже сказали, некоторые выражения, которые кажутся нам резкими, и некоторые, которые мы считаем неточными. Они, вероятно, были бы исправлены, если бы сэр Джеймс дожил до того, чтобы проконтролировать публикацию. Мы должны добавить, что печатник отнюдь не выполнил свой долг. Одна опечатка, в частности, настолько серьезна, что требует внимания. Сэр Джеймс Макинтош воздал высокую и справедливую дань гению, честности и мужеству доброго и великого человека, выдающегося украшения английской литературы, бесстрашного поборника английской свободы Томаса Бернета, настоятеля Чартерхауса и автора самого красноречивого и образного труда «Telluris Theoria Sacra». Везде, где встречается имя этого знаменитого человека, оно напечатано как «Беннет», как в тексте, так и в указателе. Это не может быть просто небрежностью. Ясно, что джентльмен, нанятый для редактирования этого тома, никогда не слышал о Томасе Бернете и его трудах; он не довольствовался тем, что изуродовал текст сэра Джеймса Макинтоша такими ляпами, но и снабдил его плохими мемуарами, добавил к нему плохое продолжение и тем самым преуспел в том, чтобы раздуть том до одного из самых толстых и превратить его в один из худших, что мы когда-либо видели. Никогда еще нам не встречалась столь замечательная иллюстрация старой греческой пословицы, которая гласит, что половина иногда больше, чем целое. Никогда еще мы не видели случая, в котором увеличение объема было бы столь очевидным уменьшением ценности.

Почему такой мастер был выбран для того, чтобы обезобразить столь прекрасный торс, мы не беремся предполагать. Мы читали, что когда консул Муммий после взятия Коринфа готовился отправить в Рим некоторые работы величайших греческих скульпторов, он сказал упаковщикам, что если они сломают его Венеру или его Аполлона, он заставит их восстановить недостающие конечности. Голова работы тесальщика верстовых столбов, приставленная к бюсту работы Праксителя, не удивила бы и не шокировала бы нас больше, чем это дополнение.

«Мемуары» содержат много такого, что стоит прочитать; ибо они содержат множество выдержек из сочинений сэра Джеймса Макинтоша. Но когда мы переходим от того, что биограф сделал своими ножницами, к тому, что он сделал своим пером, мы не можем найти ничего, что можно было бы похвалить в его работе. Каким бы ни было намерение, с которым он писал, тенденция его повествования состоит в том, чтобы создать впечатление, будто сэр Джеймс Макинтош из корыстных побуждений отказался от доктрин «Vindiciae Gallicae». Если бы такие обвинения появились на своем естественном месте, мы оставили бы их на произвол судьбы. Мы не стали бы унижаться до защиты сэра Джеймса Макинтоша от нападок второсортных журналов и кабацких газет. Но здесь его собственная слава обращена против него. Книга, ни один экземпляр которой никогда не был бы куплен, если бы не его имя на титульном листе, сделана средством для распространения этого обвинения. В таких обстоятельствах мы не можем не воскликнуть словами одного из самых любезных героев Гомера:

«Nun tis enieies

Patroklios deilio

Mnisastho pasin gar epistato meilichos einai

Zoos eun’ nun d’ au

Thanatos kai Moira kichanei.»

Мы без труда признаем, что в течение десяти или двенадцати лет, последовавших за появлением «Vindiciae Gallicae», взгляды сэра Джеймса Макинтоша претерпели некоторые изменения. Но разве эти изменения произошли только с ним? Разве это не было обычным явлением? Разве это не было почти всеобщим? Нашелся ли в Европе или в Америке хоть один честный друг свободы, чей пыл не был бы охлажден, чья вера в высокое предназначение человечества не была бы поколеблена? Нашелся ли хоть один наблюдатель, для которого Французская революция или революции вообще представали в точно таком же свете в день падения Бастилии и в день, когда жирондистов тащили на эшафот, в день, когда Директория отправляла своих главных противников в Гвиану, или в день, когда Законодательный корпус был изгнан из своего зала под дулами ружей? Мы говорим не о легкомысленных и восторженных людях, не об острословах вроде Шеридана или поэтах вроде Альфьери, а о самых добродетельных и разумных практических государственных деятелях, о самых глубоких, спокойных и беспристрастных политических мыслителях того времени. Каковы были язык и поведение лорда Спенсера, лорда Фицуильяма или господина Граттана? Каков тон мемуаров господина Дюмона, написанных как раз в конце XVIII века? Какой тори мог бы говорить с большим отвращением или презрением о Французской революции и ее авторах? Более того, этот писатель, республиканец, самый честный и ревностный из республиканцев, зашел так далеко, что сказал, будто труд господина Берка о революции спас Европу. Имя господина Дюмона естественно вызывает в памяти имя господина Бентама. Он, полагаем, не перебегал в поисках должности; и какой язык он вел в то время? Посмотрите на его небольшой трактат под названием «Анархические софизмы». В этом трактате он говорит, что зверства революции были естественным следствием абсурдных принципов, на которых она была начата; что, в то время как вожди Учредительного собрания гордились мыслью о том, что они разрушают аристократию, они никогда не видели, что их доктрины ведут к порождению зла, в сто раз более грозного — анархии; что теория, изложенная в Декларации прав человека, в значительной мере породила преступления эпохи Террора; что никто, кроме очевидца, не мог бы вообразить ужасы состояния общества, в котором комментарии к этой Декларации распространялись людьми, у которых не было еды в желудках, с лохмотьями на спинах и пиками в руках. Он хвалит английский парламент за неприязнь, которую тот всегда проявлял к абстрактным рассуждениям и к утверждению общих принципов. В предисловии господина Дюмона к «Трактату о принципах законодательства», предисловии, написанном под присмотром господина Бентама и опубликованном с его одобрения, содержатся следующие еще более примечательные выражения: «Господин Бентам весьма далек от того, чтобы отдавать исключительное предпочтение какой-либо форме правления. Он полагает, что лучшая конституция для народа — это та, к которой он привык... Фундаментальный порок теорий о политических конституциях заключается в том, чтобы начинать с нападок на существующие и возбуждать по меньшей мере беспокойство и ревность к власти. Такая диспозиция отнюдь не способствует совершенствованию законов. Единственная эпоха, когда можно с успехом предпринимать великие реформы законодательства, — это та, когда общественные страсти спокойны и когда правительство пользуется наибольшей стабильностью. Целью господина Бентама при поиске в пороке законов причины большинства бед было постоянно отдалять величайшее из всех — разрушение власти, революции в собственности и власти».

К столь консервативному складу ума привели крайности Французской революции самых выдающихся реформаторов того времени. И почему одного человека нужно выделять из миллионов и привлекать перед судом потомства как предателя своих мнений только потому, что события произвели на него тот эффект, который они произвели на целое поколение? Люди, которые, подобно господину Бразерсу в прошлом поколении и господину Персивалю в этом, были удостоены откровений с небес, могут быть совершенно независимы от вульгарных источников знания. Но такие бедные создания, как Макинтош, Дюмон и Бентам, не имели ничего, кроме наблюдения и разума, чтобы направлять их; и они подчинялись руководству наблюдения и разума. Как обстоит дело в физике? Путешественник натыкается на ягоду, которую никогда раньше не видел. Он пробует ее и находит сладкой и освежающей. Он хвалит ее и решает завезти в свою страну. Но через несколько минут его начинает сильно тошнить; у него начинаются судороги; он при смерти. Он, конечно, меняет свое мнение, объявляет эту восхитительную пищу ядом, винит свою собственную глупость в том, что попробовал ее, и предостерегает своих друзей против нее. После долгой и яростной борьбы он выздоравливает и обнаруживает, что сильно истощен своими страданиями, но свободен от некоторых хронических недугов, которые были мучением всей его жизни. Затем он снова меняет свое мнение и объявляет этот плод очень мощным средством, которое следует применять только в крайних случаях и с большой осторожностью, но которое не следует абсолютно исключать из фармакопеи. И разве не было бы верхом абсурда называть такого человека непостоянным и противоречивым только потому, что он неоднократно менял свое суждение? Если бы он не изменил своего суждения, был бы он разумным существом? Точно так же обстояло дело с Французской революцией. Это событие было новым феноменом в политике. Ничто из того, что было раньше, не позволяло кому-либо с уверенностью судить о том, какой ход могут принять дела. Сначала эффектом была реформа великих злоупотреблений; и честные люди радовались. Затем последовали волнения, проскрипции, конфискации, банкротство, ассигнаты, максимум, гражданская война, иностранная война, революционные трибуналы, гильотинирования, утопления, расстрелы. Еще немного, и из хаоса поднялся военный деспотизм, угрожавший независимости каждого государства в Европе.

И еще немного, и вернулась старая династия, сопровождаемая вереницей эмигрантов, жаждущих восстановить старые злоупотребления. Теперь, как мы полагаем, вся картина перед нами. Поэтому нас справедливо обвинили бы в легкомыслии или неискренности, если бы наш язык относительно этих событий постоянно менялся. Наше твердое мнение состоит в том, что Французская революция, несмотря на все свои преступления и безумства, была великим благом для человечества. Но было не только естественно, но и неизбежно, чтобы те, кто видел только первый акт, не знали о катастрофе и попеременно то воодушевлялись, то впадали в уныние по мере того, как сюжет продолжал раскрываться перед ними. Человек, который придерживался бы точно такого же мнения о революции в 1789, 1794, 1804, 1814 и 1834 годах, был бы либо боговдохновенным пророком, либо упрямым дураком. Макинтош не был ни тем, ни другим. Он был просто мудрым и добрым человеком; и перемена, которая произошла в его сознании, была переменой, которая произошла в сознании почти каждого мудрого и доброго человека в Европе. На самом деле, немногие из его современников изменились так мало. Редкая умеренность и спокойствие его характера уберегли его как от чрезмерного восторга, так и от чрезмерного уныния. Он никогда не был якобинцем. Он никогда не был антиякобинцем. Его ум, несомненно, колебался, но крайние точки этих колебаний были не очень далеки друг от друга. В этом он сильно отличался от некоторых людей с выдающимися талантами, которые начали свою жизнь почти в одно время с ним. Таких людей мы видели мечущимися из одной дикой крайности в другую, превосходящими Пейна в пейнизме, Каслри в каслризме, пантисократистами, ультратори, еретиками, гонителями, нарушающими старые законы против мятежа, призывающими к новым и более суровым законам против мятежа, пишущими демократические драмы, пишущими оды лауреата, восхваляющими Мартена, восхваляющими Лода, последовательными лишь в нетерпимости, которая в любом человеке была бы предосудительна, но которая совершенно непростительна для людей, которые, по их собственному признанию, имели столь богатый опыт собственной подверженности ошибкам. Мы охотно отдаем должное некоторым из этих людей за красноречие и поэтическую изобретательность; и мы отнюдь не склонны, даже там, где они выиграли от своего обращения, ставить под сомнение их искренность. Было бы крайне несправедливо приписывать низменным мотивам действия, допускающие менее предосудительное объяснение. Мы думаем, что поведение этих людей было именно таким, какого следовало ожидать от людей, одаренных сильным воображением и живой чувствительностью, но которые не были ни точными наблюдателями, ни логичными мыслителями. Было естественно, что такие люди видели в победе третьего сословия Франции зарю нового сатурнова века. Было естественно, что ярость их разочарования была пропорциональна экстравагантности их надежд. Хотя направление их страстей изменилось, сила этих страстей осталась прежней. Сила отскока была пропорциональна силе первоначального импульса. Маятник яростно качнулся влево, потому что был отведен слишком далеко вправо.

Мы признаем, что ничто не дает нам столь высокого представления о суждении и характере сэра Джеймса Макинтоша, как то, каким образом он проложил свой курс через те времена. Подвергаясь последовательно двум противоположным инфекциям, он перенес обе в самой мягкой форме. Устройство его ума было таково, что ни одна из болезней, которые сеяли такое опустошение вокруг него, не могла в какой-либо серьезной степени или на сколько-нибудь долгое время расстроить его интеллектуальное здоровье. Он, как и каждый честный и просвещенный человек в Европе, с восторгом наблюдал великое пробуждение французской нации. И все же он никогда, даже в пору своего самого горячего энтузиазма, не провозглашал доктрин, несовместимых с безопасностью собственности и справедливым авторитетом правительств. Он, как и почти каждый другой честный и просвещенный человек, был обескуражен и сбит с толку ужасными событиями, которые последовали за этим. И все же он никогда, даже в самые мрачные времена, не оставлял дело мира, свободы и веротерпимости. В том великом потрясении, которое опрокинуло почти всякий другой рассудок, он, правда, был настолько потрясен, что склонялся иногда в одну, а иногда в другую сторону; но он никогда не терял равновесия. Мнения, в которых он наконец обрел покой и которым, несмотря на сильные искушения, следовал с твердой, бескорыстной, неблагодарной верностью, были справедливой серединой между теми, которые он защищал с юношеским пылом и с более чем мужской доблестью против господина Берка, и теми, к которым он склонялся в самые темные и печальные годы в истории современной Европы. Мы сильно ошибаемся, если это картина слабого или нечестного ума.

Каковы были политические взгляды сэра Джеймса Макинтоша в его последние годы, написано в анналах его страны. Эти анналы достаточно опровергнут то, что редактор осмелился утверждать в самом рекламном объявлении к этой работе. «Сэр Джеймс Макинтош, — говорит он, — был открыто и подчеркнуто вигом Революции: и с тех пор, как агитация за религиозную свободу и парламентскую реформу стала национальным движением, великая сделка 1688 года оценивается более беспристрастно, более правильно и менее высоко». Если эти слова что-то значат, то они должны означать, что взгляды сэра Джеймса Макинтоша относительно религиозной свободы и парламентской реформы не шли дальше взглядов авторов Революции; иными словами, что сэр Джеймс Макинтош выступал против католической эмансипации и одобрял старую конституцию Палаты общин. Это утверждение опровергается двадцатью томами парламентских дебатов, более того, бесчисленными отрывками в самом фрагменте, который этот писатель изуродовал. Мы рискнем сказать, что сэр Джеймс Макинтош часто делал больше для религиозной свободы и парламентской реформы за четверть часа, чем большинство тех фанатиков, которые имеют обыкновение принижать его, сделали или сделают за всю свою жизнь.

Ничто в «Мемуарах» или в «Продолжении истории» не поразило нас так сильно, как презрение, с которым писатель считает уместным говорить обо всем, что было сделано до появления самых последних веяний в политике. Мы думаем, что иногда замечали склонность к тому же недостатку у писателей гораздо более высокого порядка интеллекта. Поэтому мы воспользуемся этой возможностью, чтобы сделать несколько замечаний об ошибке, которая, как мы опасаемся, становится распространенной и которая кажется нам не только абсурдной, но и столь же пагубной, как почти любая ошибка относительно сделок прошлого века, какая только может быть.

Мы надеемся, нас не заподозрят в фанатичной привязанности к доктринам и практикам прошлых поколений. Наше кредо состоит в том, что наука управления — это экспериментальная наука и что, как и все другие экспериментальные науки, она в целом находится в состоянии прогресса. Ни один человек не является столь упрямым поклонником старых времен, чтобы отрицать, что медицина, хирургия, ботаника, химия, инженерия, навигация понимаются сейчас лучше, чем в любую прежнюю эпоху. Мы полагаем, что то же самое происходит и с политической наукой. Подобно тем физическим наукам, которые мы упомянули, она всегда очищалась и очищалась, откладывая примесь за примесью. Было время, когда самые мощные человеческие интеллекты были обмануты тарабарщиной астролога и алхимика; и точно так же было время, когда самые просвещенные и добродетельные государственные деятели считали первым долгом правительства преследовать еретиков, основывать монастыри, вести войну с сарацинами. Но время идет; факты накапливаются; возникают сомнения. Слабые проблески истины начинают появляться и сиять все ярче и ярче до совершенного дня. Высочайшие интеллекты, подобно вершинам гор, первыми улавливают и отражают рассвет. Они ярки, в то время как уровень внизу все еще находится во тьме. Но вскоре свет, который поначалу освещал только самые высокие вершины, спускается на равнину и проникает в самую глубокую долину. Сначала приходят намеки, затем фрагменты систем, затем дефектные системы, затем полные и гармоничные системы. Здравое мнение, удерживаемое некоторое время одним смелым мыслителем, становится мнением небольшого меньшинства, сильного меньшинства, большинства человечества. Таким образом, великий прогресс продолжается, пока школьники не смеются над жаргоном, который навязал себя Бэкону, пока сельские пасторы не осуждают нелиберальность и нетерпимость сэра Томаса Мора.

Видя эти вещи, видя, что, по признанию самых упрямых врагов инноваций, наша раса до сих пор почти постоянно продвигалась в знаниях, и не видя никаких оснований полагать, что именно в тот момент времени, когда мы пришли в этот мир, произошла перемена в способностях человеческого ума или в способе открытия истины, мы являемся реформаторами: мы на стороне прогресса. Из великих достижений, которые европейское общество совершило за последние четыре столетия во всех видах знаний, мы делаем вывод не о том, что больше нет места для улучшения, а о том, что в каждой науке, заслуживающей этого названия, можно с уверенностью ожидать огромных улучшений.

Но те самые соображения, которые заставляют нас с оптимистичной надеждой смотреть в будущее, не дают нам с презрением оглядываться на прошлое. Мы не льстим себе мыслью, что достигли совершенства и что не осталось больше истины, которую нужно найти. Мы верим, что мы мудрее наших предков. Мы также верим, что наше потомство будет мудрее нас. Было бы грубой несправедливостью со стороны наших внуков говорить о нас с презрением только потому, что они, возможно, превзошли нас; называть Уатта дураком, потому что могут быть открыты механические силы, которые могут вытеснить использование пара; высмеивать усилия, которые были предприняты в наше время для улучшения дисциплины в тюрьмах и просвещения умов бедняков, потому что будущие филантропы могут придумать лучшие места заключения, чем Паноптикум господина Бентама, и лучшие места образования, чем школы господина Ланкастера. Как мы хотели бы, чтобы наши потомки судили нас, так и мы должны судить наших отцов. Чтобы составить правильную оценку их заслуг, мы должны поставить себя в их положение, на время выбросить из головы все те знания, которыми они, как бы ни стремились к истине, не могли обладать, и которыми мы, как бы небрежны мы ни были, не могли не обладать. Для лучших и величайших людей двести лет назад было не просто трудно, а абсолютно невозможно быть тем, кем самый заурядный человек в наши дни может легко быть и, более того, должен обязательно быть. Но это слишком, чтобы благодетели человечества, после того как их поносили тупицы их собственного поколения за то, что они зашли слишком далеко, поносились тупицами следующего поколения за то, что они не зашли достаточно далеко.

Истина лежит между двумя абсурдными крайностями. С одной стороны — фанатик, который ссылается на мудрость наших предков как на причину не делать того, что они на нашем месте сделали бы первыми; который выступает против билля о реформе, потому что лорд Сомерс не видел необходимости в парламентской реформе; который выступил бы против Революции, потому что Ридли и Кранмер исповедовали безграничную покорность королевской прерогативе; и который выступил бы против Реформации, потому что Фицуолтеры и Марешалы, чьи печати стоят на Великой хартии вольностей, были преданными приверженцами Римской церкви. С другой стороны — полузнайка, который с презрением говорит о Великой хартии вольностей, потому что она не реформировала Церковь Реформации, потому что она не ограничила прерогативу; и о Революции, потому что она не очистила Палату общин. С первой из этих ошибок мы часто боролись и всегда будем готовы бороться. Вторая, хотя и быстро распространяющаяся, еще не попала, как мы думаем, в поле нашего зрения. Первая ошибка напрямую влияет на практические вопросы и препятствует полезным реформам. Поэтому она может казаться, и, вероятно, является, более вредной из двух. Но вторая столь же абсурдна; она по крайней мере столь же симптоматична для поверхностного ума и нелюбезного характера: и если она когда-нибудь станет всеобщей, она, мы убеждены, произведет весьма пагубные эффекты. Ее тенденция состоит в том, чтобы лишить благодетелей человечества их честной славы и поставить лучших и худших людей прошлых времен на один уровень. Автор великой реформации почти всегда непопулярен в свою собственную эпоху. Он обычно проводит свою жизнь в беспокойстве и опасности. Поэтому в интересах человеческого рода, чтобы память о таких людях почиталась и чтобы они были поддержаны против презрения и ненависти своих современников надеждой оставить великое и нетленное имя. Идти на отчаянный штурм истины — это опасная служба. Кто возьмется за нее, если это не будет также почетной службой? Довольно легко после взятия крепостных валов найти людей, чтобы водрузить флаг на самой высокой башне. Трудность заключается в том, чтобы найти людей, готовых первыми пойти в пролом; и было бы действительно плохой политикой оскорблять их останки только потому, что они пали в проломе и не дожили до того, чтобы проникнуть в цитадель.

Теперь перед нами книга, которая отнюдь не является благоприятным образцом английской литературы девятнадцатого века, книга, не указывающая ни на обширные знания, ни на великие способности к рассуждению. И если бы мы судили по той жалости, с которой писатель говорит о великих государственных деятелях и философах прежней эпохи, мы бы предположили, что он автор самых оригинальных и важных изобретений в политической науке. Но это не так: ибо люди, способные совершать открытия, как правило, склонны делать скидки. Люди, которые жадно стремятся вперед в погоне за истиной, благодарны каждому, кто расчистил для них хотя бы дюйм пути. По большей части именно человек, обладающий лишь достаточными способностями, чтобы подхватывать и повторять общие места, модные в его собственное время, смотрит с презрением на те самые интеллекты, благодаря которым эти общие места до сих пор не считаются поразительными парадоксами или проклятыми ересями. Этот писатель — как раз тот человек, который, если бы он жил в семнадцатом веке, свято верил бы, что паписты сожгли Лондон, который проглотил бы всю историю Оутса о сорока тысячах солдат, переодетых пилигримами, которые должны были встретиться в Галисии и оттуда отплыть для вторжения в Англию, который носил бы протестантский цеп под своим пальто и который был бы разгневан, если бы историю с грелкой поставили под сомнение. Совершенно естественно, что такой человек должен говорить с презрением о великих реформаторах того времени, потому что они не знали некоторых вещей, которые он никогда бы не узнал, если бы не благотворные последствия их усилий. Людей, которым мы обязаны тем, что у нас есть Палата общин, высмеивают за то, что они не позволили публиковать дебаты Палаты. Авторов Акта о веротерпимости называют фанатиками, потому что они не пошли до конца в вопросе католической эмансипации. Точно так же мы слышали, как младенец, сидя на плечах своего отца, кричал: «Насколько же я выше папы!»

Этому джентльмену никогда не будет недоставать повода для гордости, если он находит его так легко. Он может похвастаться бесспорным превосходством над всеми величайшими людьми всех прошлых эпох. Он умеет читать и писать: Гомер, вероятно, не знал ни буквы. Его научили, что земля вращается вокруг солнца: Архимед считал, что солнце вращается вокруг земли. Он знает, что есть место под названием Новая Голландия: Колумб и Гама сошли в могилу в неведении об этом факте. Он слышал о Георгиуме Сидусе: Ньютон не знал о существовании такой планеты. Он знаком с использованием пороха: Ганнибал и Цезарь одерживали свои победы с мечом и копьем. Мы полагаем, однако, что это не тот способ, которым следует оценивать людей. Мы полагаем, что деревянная ложка нашего дня не была бы оправдана, называя Галилея и Непера тупицами, потому что они никогда не слышали о дифференциальном исчислении. Мы полагаем, что печатный станок Кэкстона в Вестминстерском аббатстве, каким бы грубым он ни был, должен рассматриваться с таким же уважением, как и самая совершенная техника, которая когда-либо в наше время печатала самый четкий шрифт на самой тонкой бумаге. Сиденхэм первым обнаружил, что прохладный режим лучше всего помогает при оспе. Этим открытием он спас жизни сотен тысяч; и мы чтим его память за это, хотя он никогда не слышал о прививках. Леди Мэри Монтегю ввела в употребление прививки; и мы уважаем ее за это, хотя она никогда не слышала о вакцинации. Дженнер ввел вакцинацию; мы восхищаемся им за это, и мы будем продолжать восхищаться им за это, даже если будет открыто какое-то еще более безопасное и приятное предохранительное средство. Именно так мы должны судить о событиях и людях других времен. Они были позади нас. Иначе и быть не могло. Но вопрос по отношению к ним не в том, где они были, а в том, куда они шли. Были ли их лица обращены в правильном или неправильном направлении? Были ли они в авангарде или в арьергарде своего поколения? Старались ли они помочь продвижению великого движения человеческого рода или остановить его? Это не милосердие, а простая справедливость и здравый смысл. Это фундаментальный закон мира, в котором мы живем, что истина должна расти: сначала стебель, потом колос, после этого полное зерно в колосе. Человек, который жалуется на людей 1688 года за то, что они не были людьми 1835 года, мог бы с таким же успехом жаловаться на снаряд за то, что он описывает параболу, или на ртуть за то, что она тяжелее воды.

Несомненно, мы должны смотреть на древние сделки в свете современных знаний. Несомненно, одна из первых обязанностей историка — указывать на ошибки выдающихся людей прошлых поколений. Нет таких ошибок, которые с такой вероятностью могли бы стать прецедентом, и поэтому нет таких, которые было бы так необходимо разоблачать, как ошибки лиц, имеющих законное право на благодарность и восхищение потомства. В политике, как и в религии, есть преданные, которые показывают свое почтение к усопшему святому, превращая его гробницу в святилище для преступлений. Вместилища порока остаются нетронутыми по соседству с церковью, которая гордится реликвиями какого-нибудь мученика-апостола. Потому что он был милосерден, его кости дают безопасность убийцам. Потому что он был целомудрен, территория его храма заполнена лицензированными притонами. Привилегии столь же абсурдного рода были установлены против юрисдикции политической философии. Гнусные злоупотребления густо кучкуются вокруг каждого славного события, вокруг каждого почтенного имени; и это зло, безусловно, требует энергичных мер литературной полиции. Но правильный курс состоит в том, чтобы уменьшить неприятность, не обезображивая святыню, изгнать банды воров и проституток, не совершая подлого и трусливого зла над прахом прославленных мертвецов.

В этом отношении два историка нашего времени могут быть предложены в качестве моделей: сэр Джеймс Макинтош и господин Милл. Различаясь во всем, в этом они очень похожи друг на друга. Сэр Джеймс снисходителен. Господин Милл суров. Но ни один из них никогда не упускает, при распределении похвалы и порицания, сделать достаточную скидку на состояние политической науки и политической морали в прошлые века. В работе, лежащей перед нами, сэр Джеймс Макинтош говорит с заслуженным уважением о вигах Революции, в то же время он никогда не упускает случая осудить поведение этой партии по отношению к членам Римской церкви. Его доктрины — это либеральные и благожелательные доктрины девятнадцатого века. Но он никогда не забывает, что люди, которых он описывает, были людьми семнадцатого века.

От господина Милла этого снисхождения, или, говоря более правильно, этой справедливости, можно было ожидать в меньшей степени. Этот джентльмен в некоторых своих работах, по-видимому, рассматривает политику не как экспериментальную, а следовательно, прогрессивную науку, а как науку, все трудности которой могут быть разрешены короткими синтетическими аргументами, почерпнутыми из истин самой вульгарной известности. Если бы это мнение было обоснованным, люди одного поколения имели бы мало или вообще не имели бы преимуществ перед людьми другого поколения. Но хотя господин Милл в некоторых своих эссе был таким образом введен в заблуждение, как мы полагаем, любовью к аккуратным и точным формам доказательства, было бы грубой несправедливостью не признать, что в своей «Истории» он применил совершенно иной метод исследования с выдающимися способностями и успехом. Мы не знаем другого писателя, который получал бы такое удовольствие от поистине полезного, благородного и философского занятия — прослеживания прогресса здравых мнений от их эмбрионального состояния до полной зрелости. Он жадно выбирает из старых депеш и протоколов каждое выражение, в котором может разглядеть несовершенный зародыш любой великой истины, которая с тех пор была полностью развита. Он никогда не упускает случая воздать хвалу тем, кто, хотя и далек от достижения его стандарта совершенства, все же поднялся в небольшой степени над общим уровнем своих современников. Именно так должны быть написаны анналы прошлых времен. Именно так, особенно, должны быть написаны анналы нашей собственной страны.

История Англии — это подчеркнуто история прогресса. Это история постоянного движения общественного сознания, постоянного изменения в институтах великого общества. Мы видим это общество в начале двенадцатого века в состоянии более жалком, чем то, в котором сейчас находятся самые деградировавшие народы Востока. Мы видим его подчиненным тирании горстки вооруженных иностранцев. Мы видим сильное различие каст, отделяющее победоносного норманна от побежденного сакса. Мы видим большую часть населения в состоянии личного рабства. Мы видим, как самое унизительное и жестокое суеверие осуществляет безграничное господство над самыми возвышенными и благожелательными умами. Мы видим множество, погруженное в грубое невежество, и немногочисленных ученых, занятых приобретением того, что не заслуживало названия знания. В течение семи столетий жалкая и деградировавшая раса стала величайшим и наиболее высокоцивилизованным народом, который когда-либо видел мир, распространила свое господство на каждый уголок земного шара, рассеяла семена могущественных империй и республик по обширным континентам, о которых даже смутного представления не доходило до Птолемея или Страбона, создала морскую державу, которая уничтожила бы за четверть часа флоты Тира, Афин, Карфагена, Венеции и Генуи вместе взятые, довела науку врачевания, средства передвижения и связи, каждое механическое искусство, каждое производство, все, что способствует удобству жизни, до совершенства, которое наши предки сочли бы магическим, создала литературу, которая может похвастаться произведениями, не уступающими самым благородным, которые Греция завещала нам, открыла законы, регулирующие движения небесных тел, размышляла с изысканной тонкостью об операциях человеческого ума, была признанным лидером человеческого рода на пути политического совершенствования. История Англии — это история этой великой перемены в моральном, интеллектуальном и физическом состоянии жителей нашего собственного острова. Есть много забавного и поучительного эпизодического материала; но это основное действие. Нам, признаемся, ничто не кажется столь интересным и восхитительным, как созерцание шагов, посредством которых Англия «Книги Страшного суда», Англия комендантского часа и лесных законов, Англия крестоносцев, монахов, схоластов, астрологов, крепостных, преступников стала Англией, которую мы знаем и любим, классической землей свободы и философии, школой всех знаний, рынком всей торговли. Хартия Генриха Боклерка, Великая хартия вольностей, первый созыв Палаты общин, искоренение личного рабства, отделение от Римского престола, Петиция о праве, Акт о хабеас корпус, Революция, установление свободы нелицензированного книгопечатания, отмена религиозных ограничений, реформа представительной системы — все это кажется нам последовательными стадиями одной великой революции, и мы не можем полностью понять ни одно из этих памятных событий, если не рассмотрим его в связи с теми, которые предшествовали ему, и с теми, которые последовали за ним. Каждая из этих великих и вечно памятных битв — сакса против норманна, виллана против лорда, протестанта против паписта, круглоголового против кавалера, диссентера против церковника, Манчестера против Старого Сарума — была в своем собственном порядке и времени борьбой, на результат которой были поставлены самые дорогие интересы человеческого рода; и каждый человек, который в состязании, разделявшем нашу страну в его время, отличился на правильной стороне, заслуживает нашей благодарности и уважения.

Что бы ни думал редактор этой книги, те лица, которые наиболее правильно оценивают ценность улучшений, недавно внесенных в наши институты, являются именно теми лицами, которые менее всего склонны пренебрежительно отзываться о том, что было сделано в 1688 году. Такие люди рассматривают Революцию как реформу, несовершенную, конечно, но все же весьма благотворную для английского народа и для человеческого рода, как реформу, которая была плодотворной родительницей реформ, как реформу, счастливые последствия которой в этот момент ощущаются не только по всей нашей собственной стране, но и в половине монархий Европы, и в глубине лесов Огайо. Нам простят, мы надеемся, если мы привлечем внимание наших читателей к причинам и последствиям этого великого события.

Мы сказали, что история Англии — это история прогресса; и, если мы взглянем на нее всесторонне, это так. Но при рассмотрении небольшими отдельными частями ее с большим основанием можно назвать историей действий и противодействий. Мы часто думали, что движение общественного сознания в нашей стране напоминает движение моря во время прилива. Каждая последующая волна устремляется вперед, разбивается и откатывается назад; но великий поток неуклонно прибывает. Человек, который смотрел на воды только мгновение, мог бы вообразить, что они отступают. Человек, который смотрел на них только пять минут, мог бы вообразить, что они капризно мечутся туда-сюда. Но когда он не сводит с них глаз в течение четверти часа и видит, как исчезает один морской знак за другим, ему невозможно сомневаться в общем направлении, в котором движется океан. Именно таким был ход событий в Англии. В истории национального сознания, которая, по правде говоря, является историей нации, мы должны тщательно различать тот откат, который регулярно следует за каждым продвижением, и великий общий отлив. Если мы возьмем короткие интервалы, если мы сравним 1640 и 1660, 1680 и 1685, 1708 и 1712, 1782 и 1794 годы, мы обнаружим регресс. Но если мы возьмем столетия, если, например, мы сравним 1794 год с 1660 или 1685 годом, мы не можем сомневаться в том, в каком направлении движется общество.

Интервал, прошедший между Реставрацией и Революцией, естественно делится на три периода. Первый простирается с 1660 по 1678 год, второй с 1678 по 1681 год, третий с 1681 по 1688 год.

В 1660 году вся нация была безумна от лояльного возбуждения. Если бы нам пришлось выбирать жребий из всего множества тех, что люди вытягивали с начала мира, мы выбрали бы жребий Карла II в день его возвращения. Он был в ситуации, в которой веления амбиций совпадали с велениями благожелательности, в которой было легче быть добродетельным, чем порочным, быть любимым, чем ненавидимым, заработать чистую и нетленную славу, чем стать печально известным. На этот раз путь добра был плавным спуском. Он не сделал ничего, чтобы заслужить привязанность своего народа. Но они заплатили ему авансом без меры. Елизавета после уничтожения Армады или после отмены монополий не вызывала и тысячной доли того энтузиазма, с которым молодого изгнанника приветствовали дома. Он не был, подобно Людовику XVIII, навязан своим подданным иностранными завоевателями; и он не вернулся, подобно Людовику XVIII, в страну, которая претерпела полную перемену. Дом Бурбонов был помещен в Париже как трофей победы европейской конфедерации. Возвращение древних принцев было неразрывно связано в общественном сознании с уступкой обширных провинций, с выплатой огромной дани, с опустошением процветающих департаментов, с оккупацией королевства враждебными армиями, с пустотой тех ниш, в которых боги Афин и Рима были объектами нового идолопоклонства, с наготой тех стен, на которых «Преображение» сияло светом столь же славным, как тот, что висел над горой Фавор. Они вернулись в землю, в которой не могли ничего узнать. Семь спящих отроков из легенды, которые закрыли глаза, когда язычники преследовали христиан, и проснулись, когда христиане преследовали друг друга, не оказались в мире, который был бы для них более совершенно новым. Двадцать лет сделали работу двадцати поколений. События следовали густо. Люди жили быстро. Старые институты и старые чувства были вырваны с корнем. Была новая Церковь, основанная и наделенная средствами узурпатором; новое дворянство, чьи титулы были взяты с полей сражений, гибельных для древней линии; новое рыцарство, чьи кресты были завоеваны подвигами, которые, казалось, должны были сделать изгнание эмигрантов вечным. Новый кодекс отправлялся новой магистратурой. Новый корпус собственников владел почвой на новом праве. Самые древние местные различия были стерты. Самые знакомые имена стали устаревшими. Больше не было Нормандии или Бургундии, Бретани и Гиени. Франция Людовика XVI исчезла так же полностью, как один из доадамовых миров. Ее ископаемые останки могли время от времени вызывать любопытство. Но было так же невозможно вдохнуть жизнь в старые институты, как оживить скелеты, которые вкраплены в глубины первобытных пластов. Было так же абсурдно думать, что Франция может снова быть помещена под феодальную систему, как и то, что наш земной шар может быть наводнен мамонтами. Революция в законах и в форме правления была лишь внешним признаком той более могущественной революции, которая произошла в сердце и мозгу народа и которая затрагивала каждую сделку жизни: торговлю, земледелие, учебу, вступление в брак и выдачу замуж. Французы, которыми должен был управлять принц-эмигрант, были не более похожи на французов его юности, чем французы его юности были похожи на французов времен Жакерии. Он вернулся к народу, который не знал ни его, ни его дома, к народу, для которого Бурбон был не более чем Каролинг или Меровинг. Он мог заменить триколор белым флагом; он мог поставить лилии на место пчел; он мог приказать тщательно стереть инициалы Императора. Но он нигде не мог отвести глаз, не встретив какого-то объекта, который напоминал бы ему, что он чужак во дворце своих отцов. Он вернулся в страну, в которой даже проезжего путешественника каждое мгновение напоминают о том, что недавно произошло великое разрушение и реконструкция социальной системы. Завоевать сердца народа при таких обстоятельствах было бы нелегкой задачей даже для Генриха IV.

В Английской революции дело обстояло совершенно иначе. Карл не был навязан своим соотечественникам, но был ими востребован. Его реставрация не сопровождалась никакими обстоятельствами, которые могли бы нанести удар по их национальной гордости. Изолированные нашим географическим положением, изолированные нашим характером, мы сами разрешили свои споры и достигли примирения. Наши великие внутренние вопросы никогда не смешивались с еще более великим вопросом национальной независимости. Политические доктрины круглоголовых не были, подобно доктринам французских философов, доктринами всеобщего применения. Наши предки по большей части опирались не на общую теорию, а на конкретное государственное устройство королевства. Они отстаивали права не людей, а англичан. Поэтому их доктрины не были заразительны; да и если бы это было иначе, ни одна соседняя страна в то время не была восприимчива к этой заразе. Язык, на котором обычно велись наши дискуссии, был едва ли известен хотя бы одному литератору за пределами островов. Наше местное положение делало почти невозможным совершение нами великих завоеваний на континенте. У королей Европы, следовательно, не было причин опасаться, что их подданные последуют примеру английских пуритан, и они смотрели с безразличием, а возможно, и с удовлетворением на смерть монарха и упразднение монархии. Кларендон горько жалуется на их апатию. Но мы полагаем, что эта апатия сослужила королевскому делу величайшую службу. Если бы французская или испанская армия вторглась в Англию, и если бы эта армия была изрублена в куски — в чем у нас нет сомнений, что так бы и случилось в первый же день, когда она столкнулась бы лицом к лицу с солдатами Престона и Данбара, с полковником «Сражайся-за-правое-дело» и капитаном «Поражай-их-в-бедра-и-голени», — дом Кромвеля, вероятно, сейчас царствовал бы в Англии. Нация забыла бы все злодеяния человека, который очистил землю от иностранных захватчиков.

К счастью для Карла, ни одно европейское государство, даже находясь в состоянии войны с Содружеством, не пожелало связывать свое дело с делом скитальцев, которые на чердаках Парижа и Кельна играли в принцев и канцлеров. При правлении Кромвеля Англию уважали и боялись больше, чем любую другую державу в христианском мире, и даже при эфемерных правительствах, последовавших за его смертью, ни одно иностранное государство не осмеливалось относиться к ней с презрением. Таким образом, Карл вернулся не как посредник между своим народом и победоносным врагом, а как посредник между внутренними фракциями. Он застал шотландских ковенанторов и ирландских папистов одинаково покоренными. Он застал Дюнкерк и Ямайку присоединенными к империи. Он был наследником завоеваний и влияния того способного узурпатора, который его изгнал.

Старое правительство Англии, будучи гораздо более мягким, чем старое правительство Франции, было гораздо менее насильственно и полностью ниспровергнуто. Национальные институты были пощажены или искоренены лишь частично. Законы претерпели незначительные изменения. Земельные держания по-прежнему изучались по Литтлтону и Коку. Великая хартия упоминалась с таким же почтением в парламентах Содружества, как и в любую более раннюю или более позднюю эпоху. В церковь были введены новое исповедание веры и новый ритуал. Но большая часть церковного имущества сохранилась. Колледжи по-прежнему владели своими поместьями. Священник по-прежнему получал свою десятину. Лорды в момент великого возбуждения были исключены военной силой из своей палаты, но они сохранили свои титулы и значительную долю общественного уважения. Когда дворянин появлялся в Палате общин, его встречали с церемонным почтением. Те немногие пэры, которые согласились присутствовать на инаугурации Протектора, были помещены рядом с ним, и им были отведены самые почетные должности того дня. Из дебатов парламента Ричарда мы узнаем, как сильно старая аристократия владела привязанностями народа. Один член Палаты общин зашел так далеко, что сказал: если их светлости не будут мирно восстановлены, страну вскоре может сотрясти война баронов. Действительно, не было большой партии, враждебной Верхней палате. В составе этого органа не было ничего исключительного. Он регулярно пополнялся из числа наиболее выдающихся джентльменов страны, юристов и духовенства. Самые могущественные вельможи века, предшествовавшего гражданской войне — герцог Сомерсет, герцог Нортумберленд, лорд Сеймур из Садли, граф Лестер, лорд Берли, граф Солсбери, герцог Бекингем, граф Страффорд — все были простолюдинами и все возвысились благодаря придворному искусству или парламентским талантам не просто до мест в Палате лордов, но до первейшего влияния в этом собрании. И общее поведение пэров не было таким, чтобы сделать их непопулярными. Конечно, они не проявляли в противодействии произвольным мерам такого рвения и упорства, как общины. Но все же они противодействовали этим мерам. В начале недовольства у них были общие интересы с народом. Если бы Карл преуспел в своем плане управления без парламентов, значение пэров было бы прискорбно уменьшено. Если бы он смог собирать налоги своей собственной властью, поместья пэров были бы так же отданы на его милость, как и поместья купцов или фермеров. Если бы он получил право заключать своих подданных в тюрьму по своему усмотрению, пэр подвергался бы гораздо большему риску навлечь на себя королевский гнев и получить апартаменты в Тауэре, чем любой городской торговец или сельский сквайр. Соответственно, Карл обнаружил, что Великий совет пэров, который он созвал в Йорке, ничего для него не сделает. В самых полезных реформах, проведенных во время первой сессии Долгого парламента, пэры искренне согласились с Нижней палатой; и значительное меньшинство английских дворян поддерживало народную сторону в течение первых лет войны. При Эджхилле, Ньюбери, Марстоне и Нейсби армиями парламента командовали представители аристократии. Не было забыто, что пэр последовал примеру Гэмпдена, отказавшись от уплаты корабельной подати, или что пэр был среди шести членов законодательного органа, которых Карл незаконно обвинил в государственной измене.

Таким образом, старая конституция Англии была без труда восстановлена; и из всех частей старой конституции монархическая часть была в то время дороже всего остального народу. Она была неразумно подавлена и вследствие этого чрезмерно возвеличена. Со дня, когда Карл I стал узником, началась реакция в пользу его личности и его должности. Со дня, когда топор опустился на его шею перед окнами его дворца, эта реакция стала быстрой и яростной. К моменту Реставрации она достигла такой точки, что дальше идти было некуда. Народ был готов отдать на милость своего государя все свои самые древние и драгоценные права. Самые рабские доктрины публично провозглашались. Самая умеренная и конституционная оппозиция осуждалась. О сопротивлении говорили с большим ужасом, чем о любом преступлении, которое может совершить человек. Общины были более рьяны, чем сам король, в стремлении отомстить за обиды королевского дома; более желали, чем сами епископы, восстановить церковь; более готовы давать деньги, чем министры — просить их.

Они отменили превосходный закон, принятый на первой сессии Долгого парламента с общего согласия всех честных людей, чтобы обеспечить частые созывы великого совета нации. Их, вероятно, можно было бы склонить пойти дальше и восстановить Высокую комиссию и Звездную палату. Все современные отчеты описывают нацию в состоянии истерического возбуждения, пьяной радости. В огромной толпе, которая заполнила пляж в Дувре и выстроилась вдоль дороги, по которой король ехал в Лондон, не было ни одного, кто не плакал бы. Пылали костры. Звенели колокола. Улицы по ночам были переполнены собутыльниками, которые заставляли всех прохожих на коленях выпивать полные бокалы за здоровье Его Святейшего Величества и проклятие «Красноносого Нолла». Та мягкость к падшим, которая на протяжении многих поколений была заметной чертой национального характера, некоторое время была едва различима. Весь Лондон толпился, чтобы кричать и смеяться вокруг виселицы, где висели гниющие останки принца, который сделал Англию ужасом мира, который был главным основателем ее морского величия и ее колониальной империи, который покорил Шотландию и Ирландию, который смирил Голландию и Испанию, чей ужас имени был как охрана вокруг каждого английского путешественника в отдаленных странах и вокруг каждой протестантской общины в сердце католических империй. Когда некоторых из тех храбрых и честных, хотя и заблуждавшихся людей, которые судили своего короля, волокли на волокушах к смерти от длительных пыток, их последние молитвы прерывались шипением и проклятиями тысяч.

Такой была Англия в 1660 году. В 1678 году все изменилось. В первую из этих эпох восемнадцать лет потрясений заставили большинство людей быть готовыми купить покой любой ценой. В последнюю эпоху восемнадцать лет плохого управления заставили то же большинство стремиться получить гарантии своих свобод любой ценой. Ярость их возвращающейся лояльности исчерпала себя в первом же порыве. За несколько месяцев они повесили и полуповесили, четвертовали и выпотрошили достаточно, чтобы насытиться. Партия круглоголовых казалась не просто побежденной, но слишком сломленной и рассеянной, чтобы когда-либо снова сплотиться. Затем начался отлив общественного мнения. Нация начала понимать, какому человеку она доверила без всяких условий все свои самые дорогие интересы, на какого человека она расточала всю свою самую нежную привязанность. На низменную натуру возвращенного изгнанника невзгоды потратили всю свою дисциплину впустую. У него было одно огромное преимущество перед большинством других принцев. Хотя он родился в пурпуре, он был не лучше знаком с превратностями жизни и разнообразием характеров, чем большинство его подданных. Он знал ограничения, опасность, нищету и зависимость. Он часто страдал от неблагодарности, дерзости и предательства. Он получил много ярких доказательств верной и героической привязанности. Он видел, если кто-либо когда-либо видел, обе стороны человеческой природы. Но в его памяти осталась только одна сторона. Он научился только презирать и не доверять своему виду, считать честность в мужчинах и скромность в женщинах простым лицедейством; и он не считал нужным держать свое мнение при себе. Он был неспособен к дружбе; однако он постоянно находился под влиянием фаворитов, ни в малейшей степени не будучи ими обманутым. Он знал, что их внимание к его интересам было сплошным притворством; но из-за определенной легкости, не имевшей ничего общего с человечностью, он, полусмеясь над самим собой, позволял делать себя орудием любой женщины, чья особа привлекала его, или любого человека, чья болтовня развлекала его. Он мало думал и еще меньше заботился о религии. Похоже, он провел свою жизнь в праздном ожидании между хоббизмом и папизмом. Он был коронован в юности с Ковенантом в руках; он умер, наконец, с гостией, застрявшей в горле; и в течение большинства промежуточных лет был занят преследованием как ковенанторов, так и католиков. Он не был тираном по обычным мотивам. Он мало ценил власть ради нее самой, а славу — еще меньше. Он не кажется мстительным или находящим какое-либо приятное возбуждение в жестокости. Чего он хотел, так это развлекаться, приятно проводить двадцать четыре часа, не садясь за сухие дела. Праздное шатание было, как выражается Шеффилд, истинной султаншей привязанностей Его Величества. Заседание в совете было бы для него невыносимым, если бы там не было герцога Бекингема, чтобы строить рожи канцлеру. Говорили, и это весьма вероятно, что в изгнании он был вполне готов продать свои права Кромвелю за хорошую круглую сумму. До самого конца его единственным спором с парламентами было то, что они часто доставляли ему неприятности и не всегда давали деньги. Если и был человек, к которому он питал реальное уважение, то этим человеком был его брат. Если и был вопрос, по поводу которого он действительно испытывал угрызения совести или чести, то этим вопросом было престолонаследие. Тем не менее он был готов согласиться на билль об опале за шестьсот тысяч фунтов; и переговоры были прерваны только потому, что он настаивал на том, чтобы ему заплатили заранее. Справедливости ради, его характер был хорошим; манеры — приятными; природные таланты — выше посредственности. Но он был чувственным, легкомысленным, лживым и бессердечным, почти больше, чем любой принц, о котором упоминает история.

Под управлением такого человека английский народ не мог долго приходить в себя от опьянения лояльностью. Они были тогда, как и сейчас, храброй, гордой и высокодуховной расой, непривычной к поражениям, позору или рабству. Блестящее правление Оливера научило их считать свою страну ровней величайшей империи на земле, первой из морских держав, главой протестантских интересов. Хотя в день своего восторженного энтузиазма они могли иногда превозносить королевскую прерогативу в выражениях, которые больше подошли бы придворным Аурангзеба, они не были людьми, которых было вполне безопасно ловить на слове. Они были гораздо более совершенны в теории, чем на практике пассивного повиновения. Хотя они могли высмеивать суровые манеры и библейские фразы пуритан, в душе они оставались религиозным народом. Большинство не видело большого греха в полевых играх, театральных представлениях, смешанных танцах, картах, ярмарках, крахмале или накладных волосах. Но грубое кощунство и распущенность рассматривались с общим ужасом; а католическая религия вызывала крайнюю ненависть у девяти десятых среднего класса.

Такой была нация, которая, очнувшись от своего восторженного транса, обнаружила, что продана иностранному, деспотическому, папистскому двору, побеждена на своих собственных морях и реках государством с гораздо меньшими ресурсами и поставлена под власть сутенеров и шутов. Наши предки видели, как лучших и способнейших богословов эпохи сотнями изгоняли из их бенефициев. Они видели тюрьмы, заполненные людьми, виновными лишь в том, что они поклонялись Богу согласно обычаю, преобладавшему во всей протестантской Европе. Они видели папистскую королеву на троне и папистского наследника на ступенях трона. Они видели несправедливую агрессию, за которой следовала слабая война, а слабая война заканчивалась позорным миром. Они видели голландский флот, торжествующий на Темзе. Они видели Тройственный союз разорванным, Казначейство закрытым, общественный кредит пошатнувшимся, оружие Англии, используемое в постыдном подчинении Франции против страны, которая казалась последним убежищем гражданской и религиозной свободы. Они видели Ирландию недовольной, а Шотландию в состоянии восстания. Они видели тем временем Уайтхолл, кишащий мошенниками и куртизанками.

Они видели блудницу за блудницей и бастарда за бастардом, не только возведенных в высшие почести пэрства, но и снабженных из добычи честного, трудолюбивого и разоренного государственного кредитора достаточными средствами для поддержания нового достоинства. Правительство становилось с каждым днем все более ненавистным. Даже в лоне той самой Палаты общин, которая была избрана нацией в экстазе своего раскаяния, своей радости и своей надежды, возникла и стала могущественной оппозиция. Лояльность, которая была доказана всеми бедствиями гражданской войны, которая пережила разгромы при Нейсби и Вустере, которая никогда не уклонялась от секвестра и изгнания, которую Протектор никогда не мог запугать или соблазнить, начала ослабевать в этом последнем и самом тяжелом испытании. Буря долго собиралась. Наконец она разразилась с яростью, которая угрожала всему строю общества распадом.

Когда состоялись всеобщие выборы в январе 1679 года, нация прошла вспять тот путь, который она описывала с 1640 по 1660 год. Она снова была в том же настроении, в котором была, когда после двенадцати лет плохого управления собрался Долгий парламент. В каждой части страны слово «придворный» стало синонимом упрека. Старые воины Ковенанта снова осмелились выйти из тех убежищ, в которых они во время Реставрации скрывались от оскорблений торжествующих злодеев и в которых в течение двадцати лет сохраняли в полной силе

«Непоколебимую волю

И стремление к мести, бессмертную ненависть,

С мужеством никогда не подчиняться и не уступать,

И что еще — не быть побежденным».

Тогда снова были увидены на улицах лица, которые вызывали странные и ужасные воспоминания о днях, когда святые, с высокими хвалами Богу на устах и обоюдоострым мечом в руках, сковывали королей цепями, а вельмож — железными оковами. Тогда снова были услышаны голоса, которые кричали «Привилегия!» у кареты Карла I во времена его тирании и призывали к «правосудию» в Вестминстер-холле в день его суда. Вошло в моду представлять возбуждение этого периода как следствие папистского заговора. Нам кажется ясным, что папистский заговор был скорее следствием, чем причиной общего волнения. Это была не болезнь, а симптом, хотя, как и многие другие симптомы, он усугублял тяжесть болезни. В 1660 или 1661 году таким людям, как Оутс или Бедлоу, было бы совершенно не под силу создать какие-либо серьезные беспорядки в правительстве. Над ними посмеялись бы, выставили бы к позорному столбу, хорошо забросали бы камнями, основательно высекли и быстро забыли. В 1678 или 1679 году произошел бы взрыв, даже если бы эти люди никогда не родились. Годами все неуклонно шло к такому завершению. Общество было одной огромной массой горючего материала. Ни одна столь огромная и столь горючая масса никогда долго не ждала искры.

Разумные люди, мы полагаем, теперь полностью согласны с тем, что большая часть, если не вся история Оутса, была чистой фальсификацией. Действительно, весьма вероятно, что во время своего общения с иезуитами он мог слышать много диких разговоров о лучших способах восстановления католической религии в Англии и что из некоторых абсурдных мечтаний фанатиков, с которыми он тогда общался, он мог почерпнуть намеки для своего повествования. Но мы не верим, что он был причастен к чему-либо, что заслуживало бы названия заговора. И совершенно точно, что если в его показаниях и есть какая-то малая доля истины, то эта доля так глубоко погребена во лжи, что никакое человеческое мастерство не может теперь произвести разделение. Мы не должны, однако, забывать, что мы видим его историю в свете многих сведений, которыми его современники поначалу не обладали. Нам нечего сказать в пользу свидетелей, но есть что предложить в качестве смягчающего обстоятельства от имени публики. Мы признаем, что легковерие, которое нация проявила по тому случаю, кажется нам, хотя и заслуживающим порицания, все же не совсем непростительным.

Наши предки знали из опыта нескольких поколений дома и за рубежом, насколько беспокойным и посягающим был нрав Римской церкви. Наследник престола был фанатичным членом этой церкви. Правящий король казался гораздо более склонным оказывать благосклонность этой церкви, чем пресвитерианам. Он был близким союзником, или, скорее, наемным слугой могущественного короля, который уже дал доказательства своей решимости не терпеть в своих владениях никакой другой религии, кроме римской. Католики начали говорить более смелым языком, чем прежде, и предвкушать восстановление своего богослужения во всем его древнем достоинстве и великолепии. В этот момент поползли слухи, что обнаружен папистский заговор. Выдающийся католик арестован по подозрению. Оказывается, он уничтожил почти все свои бумаги. Несколько писем, однако, избежали огня; и эти письма содержат много тревожного материала, странные выражения о субсидиях из Франции, намеки на обширный план, который «нанесет величайший удар по протестантской религии, который она когда-либо получала» и который «полностью покорит вредоносную ересь». Было естественно, что те, кто видел эти выражения в письмах, которые были просмотрены, должны были заподозрить, что в тех, которые были тщательно уничтожены, было какое-то ужасное злодейство. Таково было чувство Палаты общин: «Вопрос, вопрос, письма Коулмана!» — был крик, который заглушил голоса меньшинства.

Сразу после обнаружения этих бумаг магистрат, который отличался своим независимым духом и который принял показания информатора, был найден убитым при обстоятельствах, которые делают почти невероятным, чтобы он пал либо от рук грабителей, либо от собственной руки. Многие из наших читателей могут помнить состояние Лондона сразу после убийств Марра и Уильямса, ужас, который был на каждом лице, тщательное запирание дверей, обеспечение мушкетонами и трещотками сторожей. Мы знаем одного лавочника, который по тому случаю продал триста трещоток примерно за десять часов. Те, кто помнит ту панику, могут составить некоторое представление о состоянии Англии после смерти Годфри. Действительно, мы должны сказать, что, прочитав и взвесив все доказательства, существующие ныне по этому загадочному предмету, мы склоняемся к мнению, что он был убит, и убит католиками — не, конечно, католиками самого большого веса или известности, а некоторыми из тех сумасшедших и мстительных фанатиков, которые могут быть найдены в каждой большой секте и которые особенно вероятно могут быть найдены в преследуемой секте. Некоторые из яростных камеронианцев недавно, при аналогичном раздражении, совершили подобные преступления.

Было естественно, что возникла паника; и было естественно, что люди в панике были неразумны и доверчивы. Следует также помнить, что у них поначалу не было, как у нас, средств сравнивать доказательства, которые давались на разных процессах. Они не знали и десятой части противоречий и абсурдов, которые совершил Оутс. Ошибки, например, в которые он впал перед Советом, его ошибка относительно личности дона Хуана Австрийского и относительно местоположения иезуитского колледжа в Париже, не были публично известны. Он был плохим человеком; но шпионы и дезертиры, которыми правительства информируются о заговорах, обычно являются плохими людьми. Его история была странной и романтичной; но она была не более странной и романтичной, чем хорошо подтвержденный папистский заговор, который некоторые немногие живущие тогда люди могли помнить — Пороховой заговор. Рассказ Оутса о сожжении Лондона был сам по себе не более невероятным, чем проект взорвать короля, лордов и общины — проект, который не только вынашивался весьма выдающимися католиками, но и который очень мало не увенчался успехом. Что касается покушения на особу короля, весь мир знал, что в течение столетия два короля Франции и принц Оранский были убиты католиками чисто из религиозного энтузиазма, что Елизавета постоянно находилась в опасности подобной участи и что такие попытки, мягко говоря, не поощрялись высшим авторитетом Римской церкви. Репутация некоторых из обвиняемых была высокой; но такой же была репутация Энтони Бабингтона и Эверарда Дигби. Те, кто пострадал, отрицали свою вину до последнего; но никто, сведущий в уголовных процессах, не придал бы значения этому обстоятельству. Было также хорошо известно, что самые выдающиеся католические казуисты много писали в защиту цареубийства, мысленной оговорки и двусмысленности. Было не совсем невозможно, что люди, чьи умы были вскормлены сочинениями таких казуистов, могли считать себя оправданными в отрицании обвинения, которое, если бы было признано, принесло бы большой скандал Церкви. Суды над обвиняемыми католиками были точно такими же, как все государственные суды тех дней; то есть настолько позорными, насколько могли быть. Они были ни более, ни менее справедливыми, чем суды над Алджерноном Сидни, Розуэллом, Корнишем, короче говоря, над всеми несчастными людьми, которых доминирующая партия привела к тому, что тогда шутливо называлось правосудием. Пока Революция не очистила наши институты и наши нравы, государственный суд был просто убийством, предваряемым произнесением определенной тарабарщины и исполнением определенных нелепых обрядов.

Оппозиция теперь имела на своей стороне большую часть нации. Трижды король распускал парламент; и трижды избирательный корпус посылал ему обратно представителей, полностью решивших вести строгий надзор за всеми его мерами и исключить его брата с престола. Если бы характер Карла напоминал характер его отца, этот внутренний раздор неизбежно закончился бы гражданской войной. Упрямство и страсть были бы его гибелью. Его легкомыслие и апатия были его безопасностью. Он напоминал одну из тех легких индийских лодок, которые безопасны, потому что они податливы, которые уступают удару каждой волны и поэтому прыгают без опасности через прибой, в котором судно, обшитое дубом, неизбежно погибло бы. Единственное, в чем его ум был неизменно тверд, заключалось в том, что, пользуясь его собственным выражением, он больше не отправится в свои путешествия ни для кого и ни для чего. Его легкое, праздное поведение произвело все эффекты самой искусной политики. Он позволил вещам идти своим чередом; и если бы Ахитофел был у одного его уха, а Макиавелли — у другого, они не могли бы дать ему лучшего совета, чем позволить вещам идти своим чередом. Он уступил ярости движения и ждал соответствующей ярости отскока. Он представил себя своим подданным в интересном образе угнетенного короля, который был готов сделать все, чтобы угодить им, и который просил у них взамен только некоторого внимания к своим угрызениям совести и к своим чувствам естественной привязанности, который был готов принять любых министров, предоставить любые гарантии общественной свободе, но который не мог найти в себе сил отнять у брата его первородство. Ничего больше не требовалось. Он имел дело с народом, чьей благородной слабостью всегда было не давить слишком сильно на побежденных, с народом, самые низкие и грубые из которого кричат «Позор!», если видят, что человека бьют, когда он на земле. Резонанс, который нация испытывала по отношению к Двору, начал ослабевать, как только Двор стал явно неспособен предложить какое-либо сопротивление. Паника, которую вызвала смерть Годфри, постепенно улеглась. Каждый день приносил свету какую-то новую ложь или противоречие в историях Оутса и Бедлоу. Люди были сыты кровью папистов, как они, двадцать лет назад, были сыты кровью цареубийц. Когда первые пострадавшие по заговору были доставлены к барьеру, свидетели защиты были в опасности быть разорванными на куски толпой. Судьи, присяжные и зрители казались одинаково безразличными к правосудию и одинаково жаждущими мести. Лорд Стаффорд, последний пострадавший, был признан невиновным значительным меньшинством своих пэров; и когда он протестовал о своей невиновности на эшафоте, люди кричали: «Боже благослови вас, милорд; мы верим вам, милорд». Попытка сделать сына Люси Уотерс королем Англии была одинаково оскорбительна и для гордости дворян, и для морального чувства среднего класса. Старая партия кавалеров, подавляющее большинство земельного дворянства, духовенство и университеты почти до единого начали сближаться и формироваться в тесный строй вокруг трона.

Подобная реакция начала происходить в пользу Карла I во время второй сессии Долгого парламента; и если бы этот принц был достаточно честен или проницателен, чтобы держаться строго в рамках закона, мы не имеем ни малейшего сомнения, что он через несколько месяцев обнаружил бы себя по крайней мере таким же могущественным, каким его хотели бы видеть его лучшие друзья, лорд Фолкленд, Калпепер или Хайд. Незаконно обвинив лидеров оппозиции и лично совершив злодейскую попытку на Палату общин, он остановил и повернул вспять ту волну лояльных чувств, которая только начинала сильно течь. Сын, столь же мало сдерживаемый законом или честью, как и отец, был, к счастью для себя, человеком праздного, беспечного нрава и, по темпераменту, мы полагаем, скорее, чем по политике, избежал той великой ошибки, которая так дорого стоила отцу. Вместо того чтобы пытаться сорвать плод, пока он не созрел, он лежал спокойно, пока тот не упал спелым прямо ему в рот. Если бы он арестовал лорда Шефтсбери и лорда Рассела способом, не предусмотренным законом, не исключено, что он закончил бы свою жизнь в изгнании. Он выбрал верный путь. Он использовал только свои законные прерогативы, и он нашел их вполне достаточными для своей цели.

В течение первых восемнадцати или девятнадцати лет своего правления он играл в игру своих врагов. С 1678 по 1681 год его враги играли в его игру. Они были обязаны своей властью его плохому управлению. Он был обязан восстановлением своей власти их насилию. Большая часть народа вернулась к нему после своего отчуждения с порывистой привязанностью. Он едва ли был более популярен, когда высадился на побережье Кента, чем когда, после нескольких лет сдержанности и унижения, он распустил свой последний парламент.

Тем не менее, пока этот прилив и отлив мнений продолжался, дело общественной свободы неуклонно набирало силу. При Реставрации произошла великая реакция в пользу трона. Но Звездная палата, Высокая комиссия, корабельная подать навсегда исчезли. Теперь была другая подобная реакция. Но Акт о хабеас корпус был принят во время короткого преобладания оппозиции, и он не был отменен.

Король, однако, поддержанный нацией, был вполне достаточно силен, чтобы нанести ужасную месть партии, которая недавно держала его в оковах. В 1681 году начался третий из тех периодов, на которые мы разделили историю Англии от Реставрации до Революции. В течение этого периода произошла третья великая реакция. Крайности тирании вернули делу свободы сердца, которые были отчуждены от этого дела крайностями фракционности. В 1681 году король имел почти всех своих врагов у своих ног. В 1688 году король был изгнанником в чужой стране.

Весь тот механизм, который недавно был в действии против папистов, теперь был приведен в действие против вигов: запугивающие судьи, подобранные присяжные, лживые свидетели, шумные зрители. Способнейший глава партии бежал в чужую страну и умер там. Самый добродетельный человек партии был обезглавлен. Другой из ее самых выдающихся членов предпочел добровольную смерть позору публичной казни. Боро, на которые правительство не могло положиться, были с помощью юридических уловок лишены своих хартий; и их устройство было переделано таким образом, чтобы почти гарантировать возвращение представителей, преданных Двору. Все части королевства усердно посылали самые экстравагантные заверения в любви, которую они питали к своему государю, и в отвращении, с которым они относились к тем, кто ставил под сомнение божественное происхождение или безграничный масштаб его власти. Едва ли нужно говорить, что в этом жарком соревновании фанатиков и рабов Оксфордский университет имел бесспорное превосходство. Слава быть дальше позади века, чем любая другая часть британского народа, — это та, которую этот ученый орган приобрел рано и никогда не терял.

Карл умер, и его брат взошел на трон; но, хотя особа государя изменилась, любовь и трепет, с которыми относились к должности, не уменьшились. Действительно, кажется, что из двух принцев Яков был, несмотря на свою религию, скорее фаворитом партии Высокой церкви. Он был специально выделен как мишень вигов; и этого обстоятельства было достаточно, чтобы сделать его идолом тори. Он созвал парламент. Лояльное дворянство графств и подобранные избиратели переделанных боро дали ему парламент, какого Англия не видела столетие, парламент, вне всякого сравнения, самый подобострастный из всех, что когда-либо заседали при принце дома Стюартов. Одно повстанческое движение, действительно, произошло в Англии, а другое — в Шотландии. Оба были подавлены с легкостью и наказаны с огромной суровостью. Даже после того кровавого суда, который никогда не будет забыт, пока английская раса существует в любой части земного шара, ни один член Палаты общин не осмелился прошептать даже самое мягкое порицание Джеффрису. Эдмунд Уоллер, ободренный своим преклонным возрастом и высокой репутацией, атаковал жестокость военных вождей; и это самая яркая часть его долгой и пестрой общественной жизни. Но даже Уоллер не осмелился обвинить еще более отвратительную жестокость главного судьи. Едва ли будет преувеличением сказать, что Яков в то время имел мало причин завидовать масштабу власти, которой обладал Людовик XIV.

Какими средствами эта огромная власть была за три года сломлена, каким извращенным и неистовым плохим управлением тиран возродил дух побежденных вигов, превратил в твердую враждебность нейтралитет колеблющихся и оттолкнул от себя земельное дворянство, Церковь, армию, своих собственных креатур, своих собственных детей — хорошо известно нашим читателям. Но мы хотим сказать кое-что об одной части вопроса, которая в наше время немного озадачила некоторых весьма достойных людей и о которой автор «Продолжения» перед нами сказал много такого, с чем мы никак не можем согласиться.

Яков, говорят, объявил себя сторонником веротерпимости. Если он нарушил конституцию, он, по крайней мере, нарушил ее ради одной из самых благородных целей, которые когда-либо имел в виду любой государственный деятель. Его целью было освободить миллионы своих подданных от карательных законов и ограничений, которые почти никто сейчас не считает справедливыми. Его, следовательно, следует считать невиновным или, в худшем случае, виновным лишь в использовании нерегулярных средств для достижения самой похвальной цели. Очень изобретательный человек, которого мы считаем католиком, г-н Бэним, написал исторический роман, о литературных достоинствах которого мы не можем говорить очень высоко, с целью внушить это мнение. Редактор «Фрагментов» Макинтоша уверяет нас, что знамя Якова несло более благородную надпись и так далее; смысл чего заключается в том, что Вильгельм и другие авторы Революции были подлыми вигами, которые изгнали Якова за то, что он был радикалом; что преступлением короля было то, что он зашел дальше в либеральности, чем его подданные; что он был настоящим поборником свободы; и что Сомерс, Локк, Ньютон и другие узколобые люди того же сорта были настоящими фанатиками и угнетателями.

Теперь мы признаем, что если предпосылки могут быть доказаны, то следует и вывод. Если можно показать, что Яков искренне желал установить полную свободу совести, мы будем считать его поведение заслуживающим снисхождения, если не похвалы. Мы не будем склонны сурово порицать даже его незаконные акты. Мы полагаем, что столь благородная и спасительная цель оправдала бы сопротивление со стороны подданных. Мы поэтому едва ли можем отрицать, что это, по крайней мере, оправдало бы посягательство со стороны короля. Но можно доказать, как мы думаем, самыми сильными доказательствами, что Яков не имел такой цели в виду и что под предлогом установления полной религиозной свободы он пытался установить превосходство и исключительное господство Римской церкви.

Правда, что он провозгласил себя сторонником веротерпимости. Каждая секта кричит о веротерпимости, когда она внизу. Мы не имеем ни малейшего сомнения, что, когда Боннер был в Маршалси, он считал очень тяжелым делом, что человека должны запирать в тюрьму за то, что он не может понять слова «Сие есть тело мое» так же, как лорды совета. Было бы не очень мудро заключать, что нищий полон христианского милосердия, потому что он уверяет вас, что Бог вознаградит вас, если вы дадите ему пенни; или что солдат гуманен, потому что он громко взывает о пощаде, когда штык у его горла. Доктрина, которая с самого начала религиозных разногласий удерживалась всеми фанатиками всех сект, когда сведена к нескольким словам и лишена риторической маскировки, просто такова: я прав, а вы неправы. Когда вы сильнее, вы должны терпеть меня; ибо ваш долг — терпеть истину. Но когда я сильнее, я буду преследовать вас; ибо мой долг — преследовать заблуждение.

Католики находились под строгими ограничениями в Англии. Яков хотел снять эти ограничения; и поэтому он держал язык, благоприятный для свободы совести. Но вся история его жизни доказывает, что это был лишь предлог. В 1679 году он держал подобный язык в разговоре с магистратами Амстердама; и автор «Продолжения» ссылается на это обстоятельство как на доказательство того, что король давно питал сильное чувство по этому вопросу. К несчастью, это доказывает лишь полную неискренность всех более поздних заявлений короля. Если бы он притворился, что обратился к доктринам веротерпимости после своего восшествия на престол, некоторое доверие могло бы быть ему оказано. Но мы знаем совершенно точно, что в 1679 году и долго после этого года Яков был самым кровавым и безжалостным преследователем. После 1679 года он был поставлен во главе правительства Шотландии. И каково было его поведение в этой стране? Он охотился за рассеянными остатками ковенанторов с варварством, на которое ни один другой принц нового времени, за исключением Филиппа II, никогда не был способен. Он предавался развлечению, наблюдая за пыткой «сапогом», применяемой к несчастным энтузиастам, которых преследование довело до сопротивления. После своего восшествия почти его первым актом было получение от раболепного парламента Шотландии закона о смертной казни для проповедников на конвентиклях, проводимых в домах, и как для проповедников, так и для слушателей на конвентиклях, проводимых на открытом воздухе. Все это он сделал ради религии, которая не была его собственной. Все это он сделал не в защиту истины против заблуждения, а в защиту одного проклятого заблуждения против другого, в защиту епископального против пресвитерианского отступничества. Людовик XIV справедливо порицается за попытки драгунскими методами загнать своих подданных на небо. Но Якову было суждено пытать и убивать за разницу между двумя дорогами в ад. И этот человек, так глубоко пропитанный ядом нетерпимости, что, скорее чем не преследовать вовсе, он будет преследовать людей из одной ереси в другую, этот человек выставляется поборником религиозной свободы. Этот человек, который преследовал в деле нечистой пантеры, не стал бы, как нам говорят, преследовать ради белоснежной и бессмертной лани.

И каково было поведение Якова в то самое время, когда он исповедовал рвение к правам совести? Не преследовал ли он даже тогда изо всех своих сил? Не использовал ли он все свои законные прерогативы и многие прерогативы, которые не были законными, с целью принудить своих подданных соответствовать его вероучению? В то время как он притворялся, что ненавидит законы, которые исключали диссентеров из должностей, не увольнял ли он сам с должностей своих самых способных, самых опытных, самых верных слуг из-за их религиозных убеждений? За какой проступок лорд Рочестер был изгнан из Казначейства? Он был тесно связан с королевским домом. Он был во главе партии тори. Он твердо стоял за Якова в самых тяжелых чрезвычайных ситуациях. Но он не хотел менять свою религию, и он был уволен. Чтобы нас не заподозрили в преувеличении дела, доктор Лингард, очень компетентный и, безусловно, не очень желающий свидетель, будет говорить за нас. «Король, — говорит этот способный, но пристрастный писатель, — был разочарован. Он жаловался Барийону на упрямство и неискренность казначея; и последний получил от французского посланника очень понятный намек, что потеря должности станет результатом его приверженности своему религиозному вероучению. Он был, однако, непреклонен; и Яков, после долгой задержки, сообщил ему, но со значительным смущением и многими слезами, свое окончательное решение. Он надеялся, сказал он, что Рочестер, приняв Римскую церковь, избавит его от неприятной задачи; но короли должны жертвовать своими чувствами ради своего долга». И это был король, который хотел, чтобы все люди всех сект стали одинаково способными занимать должности. Эти действия были сами по себе достаточны, чтобы лишить всякого доверия его либеральные заявления; и таким, как мы узнаем из депеш папского нунция, был действительно эффект. «Pare, — говорит Д’Адда, написав через несколько дней после отставки Рочестера, — pare che gli animi sono inaspriti della voce che corre tra il popolo, d’esser cacciato il detto ministro per non essere Cattolico, percio tirarsi al esterminio de’ Protestanti». Разве когда-либо отрицалось, что милости Короны постоянно даровались и удерживались чисто из-за религиозных убеждений претендентов? И если эти вещи делались с зеленым деревом, что было бы сделано с сухим? Если Яков действовал так, когда у него были самые сильные мотивы заигрывать со своими протестантскими подданными, какой курс он, вероятно, последовал бы, когда получил бы от них все, что просил?

Кто, опять же, был его ближайшим союзником? И какова была политика этого союзника? Подданные Якова, правда, не знали и половины позора своего государя. Они не знали, как знаем мы, что, пока он читал им лекции о благословениях равной веротерпимости, он постоянно поздравлял своего доброго брата Людовика с успехом той нетерпимой политики, которая превратила самые прекрасные области Франции в пустыни и изгнала в изгнание мириады самых мирных, трудолюбивых и искусных ремесленников в мире. Но англичане знали, что два принца были связаны теснейшим союзом. Они видели своего государя с веротерпимостью на устах, отделяющего себя от тех государств, которые первыми подали пример веротерпимости, и связывающего себя самыми сильными узами с самым вероломным и безжалостным преследователем, которого можно было тогда найти на любом континентальном троне.

Чьими советами, опять же, руководствовался Яков? Кто были те люди, в которых он имел наибольшее доверие и которые принимали самый горячий интерес в его планах? Посол Франции, нунций Рима и отец Петр, иезуит. И разве этого недостаточно, чтобы доказать, что установление равной веротерпимости не было его планом? Был ли Людовик за веротерпимость? Был ли Ватикан за веротерпимость? Был ли орден иезуитов за веротерпимость? Мы знаем, что либеральные заявления Якова были высоко одобрены теми самыми правительствами, теми самыми обществами, чьей теорией и практикой было общеизвестно не держать верность еретикам и не давать пощады еретикам. И должны ли мы, чтобы спасти репутацию Якова в искренности, верить, что вдруг те правительства и те общества изменили свою природу, обнаружили преступность всего своего прежнего поведения, приняли принципы гораздо более либеральные, чем принципы Локка, Лейтона или Тиллотсона? Какое предположение более вероятно: что король, который отменил Нантский эдикт, Папа, под чьей санкцией инквизиция тогда заключала в тюрьму и сжигала, религиозный орден, который в каждом споре, в котором он когда-либо участвовал, призывал на помощь либо магистрата, либо убийцу, стали такими же убежденными друзьями религиозной свободы, как доктор Франклин и г-н Джефферсон, или что иезуитски-управляемый фанатик был склонен притворяться ради блага Церкви?

Игра, которую вели иезуиты, не была новой. За сто лет до этого они проповедовали политическую свободу точно так же, как теперь проповедовали религиозную. Они пытались поднять республиканцев против Генриха IV и Елизаветы, точно так же, как теперь пытались поднять протестантских диссентеров против государственной церкви. В XVI веке орудия Филиппа II постоянно проповедовали доктрины, граничащие с якобинством, постоянно настаивая на праве народа низлагать королей, а каждого частного гражданина — вонзить кинжал в сердце нечестивого правителя. В XVII веке гонители гугенотов кричали о тирании государственной церкви Англии и с величайшим рвением отстаивали право каждого человека поклоняться Богу на свой манер. В обоих случаях они были одинаково неискренни. В обоих случаях глупец, доверившийся им, оказался бы жалко обманутым. Добрый и мудрый человек, несомненно, осудил бы произвольные меры Елизаветы. Но послужил бы он на самом деле интересам политической свободы, если бы поверил заверениям римских казуистов, примкнул к их партии и принял участие в восстании Нортумберленда или заговоре Бэбингтона? Не способствовал ли бы он установлению гораздо худшей тирании, чем та, которую пытался сокрушить? Точно так же добрый и мудрый человек, несомненно, нашел бы много предосудительного в поведении англиканской церкви при Стюартах. Но должен ли был он поэтому присоединиться к королю и католикам против этой церкви? И разве не было ясно, что, поступая так, он помог бы установлению духовного деспотизма, по сравнению с которым деспотизм государственной церкви был как мизинец против чресл, как бич против скорпионов?

Людовик обладал гораздо более сильным умом, чем Яков. У него было по меньшей мере столь же высокое чувство чести. Он в гораздо меньшей степени был рабом своих священников. Его протестантские подданные имели все гарантии своих прав совести, которые могли дать закон и торжественный договор. Были ли эти гарантии признаны достаточными? И разве одного такого примера не было достаточно для одного поколения?

План Якова кажется нам вполне понятным. Веротерпимость, которую он с одобрения и при поддержке всех самых жестоких гонителей в Европе предлагал своему народу, была призвана просто разделить его. Это самый очевидный и вульгарный из политических приемов. Мы видели, как его применяли сотни раз на нашей памяти. В этот самый момент мы видим, как карлисты во Франции подстрекают крайне левых против левоцентристов. Четыре года назад тот же трюк был проделан в Англии. Мы слышали, как старые скупщики и продавцы избирательных округов, люди, которые занимали места в Палате общин благодаря беспощадному использованию выселений и которые всю свою жизнь противились любой мере, направленной на усиление власти демократии, поносили билль о реформе как недостаточно демократичный, взывали к рабочим классам, проклинали тиранию десятифунтовых домохозяев и обменивались любезностями и ласками с самыми известными подстрекателями нашего времени. Крик о всеобщей веротерпимости использовался Яковом точно так же, как крик о всеобщем избирательном праве недавно использовался некоторыми ветеранами-тори. Целью мнимых демократов нашего времени было вызвать конфликт между средним классом и толпой и тем самым предотвратить всякую реформу. Целью Якова было вызвать конфликт между церковью и протестантскими диссентерами и тем самым облегчить победу католиков над обоими.

Мы не верим, что он мог преуспеть. Но мы не считаем его план столь совершенно безумным и безнадежным, как это обычно полагают; и мы уверены, что если бы ему позволили добиться своего первого пункта, у народа не осталось бы иного средства, кроме обращения к физической силе, что было бы сделано в самых неблагоприятных обстоятельствах. Он полагал, что тори, связанные своими заявлениями о пассивном повиновении, подчинятся его воле, а диссентеры, соблазненные его обманчивыми обещаниями облегчения, окажут ему решительную поддержку. Таким образом он надеялся получить закон, номинально об отмене всех религиозных ограничений, но на самом деле — об исключении всех протестантов со всех должностей. Никогда не следует забывать, что принц, в руках которого находится все государственное покровительство, может, не нарушая буквы закона, установить любой ценз, какой пожелает. И, исходя из всего поведения Якова, мы нисколько не сомневаемся, что он воспользовался бы своей властью в полной мере. Свод законов мог бы объявить всех англичан в равной степени способными занимать должности; но к чему это, если все должности были в распоряжении суверена, решившего не нанимать ни одного еретика? Мы твердо верим, что ни один пост в правительстве, в армии, на флоте, в суде или в адвокатуре, ни одно пэрство, более того, ни один церковный бенефиций, находящийся в королевском распоряжении, не был бы предоставлен ни одному протестанту любого толка. Даже когда у короля еще были веские мотивы скрывать свои намерения, он сделал католика деканом Крайст-Черч и католика — президентом колледжа Магдалины. По-видимому, нет сомнений, что кафедра Йорка удерживалась вакантной для другого католика. Если бы Якову позволили следовать этим курсом в течение двадцати лет, каждый военный от генерала до барабанщика, каждый офицер корабля, каждый судья, каждый королевский адвокат, каждый лорд-лейтенант графства, каждый мировой судья, каждый посол, каждый государственный министр, каждый человек, занятый при королевском дворе, в таможне, на почте, в акцизном ведомстве, был бы католиком. Католики имели бы большинство в Палате лордов, даже если бы это большинство было создано, как угрожал Сандерленд, путем пожалования корон целому отряду гвардейцев. Католики имели бы, мы полагаем, главный вес даже в Конвокации. Каждый епископ, каждый декан, каждый владелец церковного прихода, каждый глава каждого колледжа, подчиненного королевской власти, принадлежал бы к Римской церкви. Почти все места либерального образования находились бы под руководством католиков. Вся власть по лицензированию книг была бы в руках католиков. Вся эта огромная масса власти неуклонно поддерживалась бы оружием и золотом Франции и перешла бы к наследнику, все воспитание которого было бы направлено к одной единственной цели — полному восстановлению католической религии. Палата общин была бы единственным законным препятствием. Но права значительной части избирателей находились во власти судов, а суды были абсолютно зависимы от Короны. Поэтому мы не можем считать совершенно невозможным, что мог быть сформирован состав Палаты, который вернул бы времена Марии.

Мы, конечно, не верим, что это было бы снесено безропотно. Но мы верим, что если бы нация была обманута королевскими заявлениями о веротерпимости, все это было бы предпринято и могло быть предотвращено только путем самого кровавого и разрушительного конфликта, в котором все протестантское население противостояло бы католикам. На одной стороне было бы огромное численное превосходство. Но на другой стороне была бы вся организация правительства и две великие дисциплинированные армии — армия Якова и армия Людовика. Мы не сомневаемся, что нация добилась бы своего освобождения. Но мы полагаем, что борьба потрясла бы все здание общества и что месть победителей была бы ужасной и беспощадной.

Но Яков был остановлен в самом начале. Он считал себя в безопасности со стороны тори, потому что они провозглашали всякое сопротивление греховным, и со стороны протестантских диссентеров, потому что он предлагал им облегчение. Он ошибался в обоих случаях. Ошибка, в которую он впал относительно диссентеров, была вполне естественной. Но доверие, которое он возлагал на верноподданнические заверения партии Высокой церкви, было самым изысканно нелепым доказательством глупости, какое когда-либо являл политик.

Только представьте себе человека, действующего хотя бы один день в предположении, что все его соседи верят во все, что исповедуют, и действуют в соответствии со всем, во что верят. Представьте себе человека, действующего в предположении, что он может безопасно наносить смертельные обиды и оскорбления каждому, кто говорит, что месть греховна; или что он может безопасно доверить все свое имущество без обеспечения любому человеку, который говорит, что красть — это грех. Такой персонаж был бы слишком абсурден даже для самой дикой фарсовой комедии. И все же глупость Якова не останавливалась перед этим невероятным пределом. Поскольку духовенство объявило, что сопротивление угнетению ни в коем случае не является законным, он вообразил, что может угнетать их ровно столько, сколько пожелает, без малейшей опасности сопротивления. Он совершенно забыл, что, когда они превозносили королевскую прерогативу, прерогатива осуществлялась в их пользу; что, когда они проповедовали терпение, им нечего было терпеть; что, когда они объявляли незаконным сопротивление злу, никто, кроме вигов и диссентеров, не страдал от какого-либо зла. Ему никогда не приходило в голову, что человек чувствует бедствия своих врагов с одной чувствительностью, а свои собственные — с совершенно другой. Ему никогда не приходило в голову как возможное, что преподобный богослов может считать долгом Бакстера и Баньяна терпеть оскорбления и томиться в темницах без ропота, и все же, когда он увидел малейший шанс, что его собственная пребенда может быть передана какому-нибудь хитрому отцу из Италии или Фландрии, он может начать находить много материала для полезных размышлений в текстах, касающихся кинжала Аода и молота Иаили. Его величество, по-видимому, не осознавал, что люди иногда пересматривают свои мнения; и что ничто так не располагает человека к пересмотру своих мнений, как подозрение, что если он будет придерживаться их, то весьма вероятно станет нищим или мучеником. И все же кажется странным, что эти истины ускользнули от королевского ума. Те церковники, которые подписали Оксфордскую декларацию в пользу пассивного повиновения, также подписали тридцать девять статей. И все же тот самый человек, который уверенно ожидал, что с помощью небольшого уговора и запугивания он побудит их отречься от статей, был поражен, обнаружив, что они склонны смягчить доктрины Декларации. И не обязательно следовало, что даже если теория тори не претерпела никаких изменений, их практика будет совпадать с их теорией. Можно было бы, казалось, подумать, что человеку пятидесяти лет, повидавшему много на своем веку, могла прийти в голову мысль, что люди иногда делают то, что считают неправильным. Хотя прелат мог придерживаться мнения, что Павел велит нам повиноваться даже Нерону, из этого не следовало, что будет совершенно безопасно обращаться с преподобным отцом во Христе на манер Нерона в надежде, что он продолжит повиноваться на принципах Павла. Королю, в самом деле, нужно было только посмотреть на свой дом. Он был по меньшей мере так же привязан к католической церкви, как любой джентльмен-тори или священнослужитель мог быть к англиканской церкви. Прелюбодеяние осуждалось его церковью по меньшей мере так же ясно и сильно, как сопротивление — англиканской церковью. И все же его священники не могли удержать его от Арабеллы Седли. В то время как он рисковал своей короной ради своей души, он рисковал своей душой ради уродливой, грязной любовницы. Есть нечто восхитительно гротескное в зрелище человека, который, живя в привычном нарушении своих собственных известных обязанностей, не в состоянии поверить, что какое-либо искушение может увести другого человека с пути добродетели.

Яков был разочарован во всех своих расчетах. Его надежда заключалась в том, что тори будут следовать своим принципам, а нонконформисты — своим интересам. Произошло прямо противоположное. Большая часть тори пожертвовала принципом несопротивления ради своих интересов; большая часть нонконформистов отвергла обманчивые предложения короля и твердо стояла на своих принципах. Две партии, чья борьба сотрясала империю в течение полувека, на мгновение объединились; и вся та огромная королевская власть, которая три года назад казалась непоколебимо прочной, исчезла в одночасье, как мякина в урагане.

Очень большой объем, до которого уже разрослась эта статья, делает невозможным для нас обсудить, как мы намеревались, характеры и поведение ведущих английских государственных деятелей в этот кризис. Но мы должны сделать несколько замечаний о духе и тенденции Революции 1688 года.

Редактор этого тома цитирует Декларацию прав и говорит нам, что, взглянув на нее, мы можем «с одного взгляда судить, достигли ли авторы Революции всего, чего могли и должны были достичь на своем месте; выполнила ли Палата общин Англии свой долг перед своими избирателями, своей страной, потомством и всеобщей свободой». Мы в недоумении, как он мог прочитать и переписать Декларацию прав и при этом так совершенно неверно понять ее природу. Этот знаменитый документ, как следует из самого его названия, является декларативным, а не исправительным. Он никогда не предназначался для того, чтобы быть мерой реформы. Он не содержал и не был предназначен содержать какие-либо намеки на те нововведения, которые авторы Революции считали желательными и которые они вскоре начали осуществлять. Декларация была лишь перечислением определенных старых и здравых законов, которые были нарушены Стюартами, и торжественным протестом против законности любого прецедента, который мог быть выдвинут в противовес этим законам. Слова гласят так: «Они претендуют, требуют и настаивают на всех и каждом из вышеперечисленных пунктов как на своих несомненных правах и свободах». Прежде чем человек начнет делать улучшения в своем поместье, он должен знать его границы. Прежде чем законодательный орган приступает к реформированию конституции, уместно установить, что эта конституция представляет собой на самом деле. Это все, что Декларация была призвана сделать; и ссориться с ней из-за того, что она не ввела непосредственно никаких полезных изменений, — это все равно что ссориться с едой из-за того, что она не является топливом.

Принцип, на котором действовали авторы Революции, не может быть ошибочным. Они прекрасно понимали, что английские институты нуждаются в реформе. Но они также знали, что важный пункт будет достигнут, если они смогут раз и навсегда урегулировать торжественным договором вопросы, которые в течение нескольких поколений были предметом споров между Парламентом и Короной. Поэтому они весьма благоразумно воздержались от смешивания раздражающего и запутанного вопроса о том, каким должен быть закон, с ясным вопросом о том, что было законом. Что касается требований, изложенных в Декларации прав, то здесь было мало места для дебатов; виги и тори были в целом согласны относительно незаконности права на диспенсацию и налогообложения, налагаемого королевской прерогативой. Поэтому статьи были согласованы за очень несколько дней. Но если бы Парламент решил пересмотреть всю конституцию и предусмотреть новые гарантии против плохого управления до провозглашения нового суверена, месяцы были бы потеряны в спорах. Коалиция, которая спасла страну, была бы мгновенно распущена. Виги поссорились бы с тори, лорды с общинами, церковь с диссентерами; и вся эта буря конфликтующих интересов и конфликтующих теорий бушевала бы вокруг вакантного трона. Тем временем величайшая держава на континенте нападала на наших союзников и замышляла высадку на наши собственные территории. Данди готовился поднять Хайлендс. Власть Якова все еще признавалась ирландцами. Если бы авторы Революции были достаточно глупы, чтобы пойти по этому пути, мы почти не сомневаемся, что Люксембург оказался бы у них в разгар их конституционного творчества. Они, вероятно, были бы прерваны в дебатах о теориях правления Филмера и Сидни входом мушкетеров из свиты Людовика и были бы отправлены по двое создавать воображаемые монархии и республики в Тауэре. Мы имели в наше время богатый опыт последствий такой глупости. Мы видели, как нация за нацией порабощались, потому что друзья свободы тратили в дискуссиях об абстрактных вопросах время, которое должно было быть использовано на подготовку к энергичной национальной обороне. Этот редактор, по-видимому, хотел бы, чтобы английская Революция 1688 года закончилась так, как закончились Революции в Испании и Неаполе в наши дни. Слава Богу, наши освободители были людьми совсем другого порядка, чем испанские и неаполитанские законодатели. Они могли по многим вопросам придерживаться мнений, которые в XIX веке не считались бы либеральными. Но они не были мечтательными педантами. Они были государственными деятелями, привыкшими к управлению великими делами. Их планы реформ были не столь обширны, как у законодателей Кадиса; но то, что они планировали, они осуществляли; и то, что они осуществляли, они поддерживали против самой яростной враждебности дома и за рубежом.

Их первой целью было посадить Вильгельма на трон; и они были правы. Мы говорим это без всякой ссылки на выдающиеся личные качества Вильгельма или на глупости и преступления Якова. Если бы два принца поменялись характерами, наши мнения остались бы прежними. Для Англии в то время было даже более необходимо, чтобы ее король был узурпатором, чем чтобы он был героем. Не могло быть гарантий хорошего управления без смены династии. Почтение к наследственному праву и доктрина пассивного повиновения настолько овладели умами тори, что если бы Яков был восстановлен в своих правах на любых условиях, их привязанность к нему, по всей вероятности, возродилась бы, как только негодование, вызванное недавним угнетением, угасло бы в их умах. Стало необходимым иметь суверена, чей титул на трон был бы строго связан с титулом нации на свои свободы. В договоре между принцем Оранским и Конвентом была одна важнейшая статья, которая, хотя и не была выражена, была прекрасно понята обеими сторонами, и для исполнения которой у страны были гарантии гораздо лучшие, чем все обязательства, которые Карл I или Фердинанд VII когда-либо принимали в дни своей слабости и нарушали в дни своей силы. Статья, на которую мы ссылаемся, была такова: Вильгельм во всем будет сообразовываться с тем, что будет казаться твердым и обдуманным мнением его Парламента. Гарантией исполнения было то, что он не имел никаких прав на трон, кроме выбора Парламента, и никаких средств поддерживать себя на троне, кроме поддержки Парламента. Все великие и неоценимые реформы, которые вскоре последовали за Революцией, подразумевались в этих простых словах: «Духовные и светские лорды и общины, собравшиеся в Вестминстере, постановляют, что Вильгельм и Мария, принц и принцесса Оранские, являются и объявляются королем и королевой Англии».

И каковы были реформы, о которых мы говорим? Мы вкратце перечислим некоторые, которые считаем наиболее важными; и затем предоставим нашим читателям судить, те ли, кто считает Революцию простой сменой династии, полезной для нескольких аристократов, но бесполезной для основной массы народа, или те, кто считает ее счастливой эрой в истории британской нации и человеческого рода, судили более правильно о ее природе.

Первым в списке благ, которыми наша страна обязана Революции, мы ставим Акт о веротерпимости. Правда, эта мера не оправдала ожиданий ведущих вигов. Правда также, что в том, что касалось католиков, даже самые просвещенные из ведущих вигов придерживались мнений, отнюдь не столь либеральных, как те, что счастливо распространены в наши дни. Эти выдающиеся государственные деятели, однако, вели благородную и, в некоторых отношениях, успешную борьбу за права совести. Их желание состояло в том, чтобы привлечь основную массу протестантских диссентеров в лоно церкви путем разумных изменений в Литургии и Статьях и предоставить тем, кто все еще оставался вне этого лона, самую широкую веротерпимость. Они разработали план компромисса, который удовлетворил бы подавляющее большинство отделившихся; и они предложили полную отмену того абсурдного и ненавистного ценза, который, будучи в течение полутора веков скандалом для благочестивых и посмешищем для нечестивых, был наконец отменен в наше время. Огромная власть духовенства и дворянства тори сорвала эти прекрасные замыслы. Виги, однако, сделали многое. Им удалось добиться принятия закона, в положениях которого философ, несомненно, найдет много предосудительного, но который имел практический эффект, позволив почти каждому протестантскому нонконформисту следовать велениям своей совести без преследований. Едва ли в своде законов найдется закон, теоретически более спорный, чем Акт о веротерпимости. Но мы сомневаемся, найдется ли во всей этой огромной массе законодательства, начиная с Великой хартии вольностей, хотя бы один закон, который настолько уменьшил бы сумму человеческих страданий, который сделал бы так много для смягчения дурных страстей, который положил бы конец такому количеству мелкой тирании и притеснений, который принес бы радость, мир и чувство безопасности стольким частным домам.

Второй из тех великих реформ, которые произвела Революция, было окончательное установление пресвитерианской церкви в Шотландии. Мы не будем сейчас исследовать, является ли епископальная или кальвинистская форма церковного управления более соответствующей первоначальной практике. Далеко от нас желание нарушить нашими сомнениями покой любого оксфордского бакалавра богословия, который полагает, что английские прелаты с их баронствами и дворцами, их пурпуром и тонким полотном, их каретами с митрами и их роскошными столами являются истинными преемниками тех древних епископов, которые жили тем, что ловили рыбу и чинили палатки. Мы говорим лишь, что шотландцы, несомненно, по своей врожденной тупости и злобе, не были епископалами; что их нельзя было сделать епископалами; что вся власть правительства была тщетно использована с целью их обращения; что полнейшее наставление по таинственным вопросам апостольской преемственности и возложения рук было преподано путем весьма логичного процесса помещения ног студентов в деревянные сапоги и вбивания двух или более клиньев между их коленями; что курс богословских лекций самого назидательного толка был прочитан на Грассмаркете в Эдинбурге; и все же, несмотря на все усилия тех великих профессоров богословия, Лодердейла и Данди, ковенанторы были так же упрямы, как и прежде. К борьбе между шотландской нацией и англиканской церковью следует отнести около тридцати лет самого ужасного плохого управления, когда-либо виденного в любой части Великобритании. Если бы Революция не произвела иного эффекта, кроме освобождения шотландцев от ига учреждения, которое они ненавидели, и предоставления им того, к которому они были привязаны, это было бы одним из самых счастливых событий в нашей истории.

Третьим великим благом, которое страна получила от Революции, было изменение в способе предоставления субсидий. Существовала практика устанавливать для каждого принца в начале его правления доход от определенных налогов, которые, как предполагалось, дадут сумму, достаточную для покрытия обычных расходов правительства. Распределение доходов было полностью оставлено на усмотрение суверена. Он мог быть вынужден войной или собственной расточительностью просить о чрезвычайном гранте. Но если его политика была экономной и мирной, он мог править много лет, ни разу не будучи вынужденным созывать свой Парламент или спрашивать их совета, когда он их созывал. Это было еще не все. Естественная тенденция любого общества, в котором собственность пользуется сносной безопасностью, — это рост богатства. С национальным богатством доход от таможни, акцизов и почты, конечно, увеличивался; и таким образом могло легко случиться, что налоги, которые в начале долгого правления были едва достаточны для поддержания бережливого правительства в мирное время, могли к концу этого правления позволить суверену подражать расточительности Нерона или Гелиогабала, собирать большие армии, вести дорогостоящие войны. Нечто подобное действительно произошло при Карле II, хотя его правление, считая со времени Реставрации, длилось всего двадцать пять лет. Его первый Парламент установил для него налоги, оцениваемые в один миллион двести тысяч фунтов в год. Это они сочли достаточным, так как не предусматривали ничего на постоянную армию в мирное время. Ко времени смерти Карла годовой доход от этих налогов значительно превышал полтора миллиона; и король, который в течение лет, непосредственно следовавших за его восшествием на престол, был постоянно в нужде и постоянно просил у своих Парламентов денег, был наконец способен содержать корпус регулярных войск без какой-либо помощи со стороны Палаты общин. Если бы его правление было таким же долгим, как у Георга III, он, вероятно, к концу его получал бы ежегодно несколько миллионов сверх того, что требовали обычные расходы гражданского правительства; и этими миллионами он распоряжался бы так же абсолютно, как король сейчас распоряжается суммой, выделенной на его личные расходы. Он мог бы потратить их на роскошь, на коррупцию, на оплату войск для устрашения своего народа или на осуществление диких планов иностранных завоеваний. Авторы Революции применили средство против этого великого злоупотребления. Они установили для короля не колеблющийся доход от определенных фиксированных налогов, а фиксированную сумму, достаточную для поддержания его собственного королевского достоинства. Они установили как правило, что все расходы на армию, флот и артиллерию должны ежегодно рассматриваться Палатой общин и что каждая проголосованная сумма должна применяться на службу, указанную в голосовании. Прямой эффект этого изменения был важен. Косвенный эффект был еще важнее. С того времени Палата общин стала действительно главной властью в государстве. Она, по правде говоря, назначала и смещала министров, объявляла войну и заключала мир. Никакая комбинация короля и лордов никогда не была способна сделать что-либо против Нижней палаты, поддерживаемой своими избирателями. Три или четыре раза, действительно, суверен был способен сломить силу оппозиции путем роспуска Парламента. Но если бы этот эксперимент не удался, если бы народ был того же мнения, что и их представители, у него, очевидно, не осталось бы иного пути, кроме как уступить, отречься от престола или сражаться.

Следующим великим благом, которым мы обязаны Революции, является очищение отправления правосудия по политическим делам. О важности этого изменения никто не может судить, кто не знаком хорошо с ранними томами Государственных процессов. Эти тома, мы не колеблясь скажем, являются самым ужасным свидетельством низости и развращенности, существующим в мире. Наша ненависть полностью отвращена от преступлений и преступников и направлена против закона и его служителей. Мы видим злодейства, столь же черные, как те, что когда-либо приписывались любому заключенному у любой скамьи подсудимых, ежедневно совершаемые на судейской скамье и в скамье присяжных. Худшие из дурных актов, которые дискредитировали старые парламенты Франции, осуждение Лалли, например, или даже Каласа, могут показаться похвальными по сравнению со зверствами, которые следуют одно за другим в бесконечной череде, когда мы перелистываем эту огромную хронику позора Англии. Магистраты Парижа и Тулузы были ослеплены предрассудками, страстью или фанатизмом. Но заброшенные судьи нашей собственной страны совершали убийства с открытыми глазами. Причина этого ясна. Во Франции не было конституционной оппозиции. Если человек высказывал суждения, оскорбительные для правительства, его немедленно отправляли в Бастилию или Венсен. Но в Англии, по крайней мере после дней Долгого парламента, король не мог простым актом своей прерогативы избавиться от беспокойного политика. Он был вынужден устранять тех, кто мешал ему, с помощью лжесвидетелей, подобранных присяжных и коррумпированных, жестокосердных, запугивающих судей. Оппозиция, естественно, отвечала тем же, когда имела верх. Каждый раз, когда власть переходила от одной партии к другой, происходили проскрипции и резня, едва прикрытые формами судебного разбирательства. Трибуналы должны быть священными местами убежища, где во всех превратностях общественных дел невинные всех партий могут найти защиту. Они были до Революции нечистой общественной бойней, к которой каждая партия в свою очередь тащила своих противников и где каждая находила одних и тех же продажных и свирепых мясников, ожидающих своего заказа. Папист или протестант, тори или виг, священник или олдермен — все было едино для этих алчных и диких натур, лишь бы были деньги, чтобы заработать, и кровь, чтобы пролить.

Конечно, эти никчемные судьи вскоре создали вокруг себя, как и следовало ожидать, породу доносчиков, более порочных, если это возможно, чем они сами. Суд присяжных давал мало или никакой защиты невинным. Присяжные назначались шерифами. Шерифы в большинстве частей Англии назначались Короной. В Лондоне, великой арене политических споров, эти должностные лица выбирались народом. Самые ожесточенные парламентские выборы нашего времени дадут лишь слабое представление о буре, которая бушевала в Сити в день, когда две разъяренные партии, каждая со своим значком, встретились, чтобы выбрать людей, в чьих руках будут вопросы жизни и смерти на предстоящий год. В тот день дворяне самого высокого происхождения не считали ниже своего достоинства агитировать и выстраивать членов гильдий, возглавлять процессию и следить за голосованием. В тот день великие вожди партий ждали в агонии ожидания гонца, который должен был принести из Гилдхолла новость о том, будут ли их жизни и поместья в течение следующих двенадцати месяцев во власти друга или врага. В 1681 году были выбраны шерифы-виги; и Шефтсбери бросил вызов всей мощи правительства. В 1682 году шерифы были тори. Шефтсбери бежал в Голландию. Другие вожди партии распустили свои советы и поспешно удалились в свои загородные поместья. Сидни на эшафоте сказал тем шерифам, что его кровь на их головах. Ни один из них не мог отрицать обвинения; и один из них плакал от стыда и раскаяния.

Таким образом, каждый человек, который тогда вмешивался в общественные дела, рисковал своей жизнью. Следствием этого было то, что люди мягкого нрава держались в стороне от споров, в которых они не могли участвовать, не рискуя собственными шеями и состоянием своих детей. Этому курсу следовали сэр Уильям Темпл, Эвелин и многие другие люди, которые были во всех отношениях превосходно квалифицированы для служения государству. С другой стороны, те решительные и предприимчивые люди, которые ставили свои головы и земли на кон в политической игре, естественно приобретали, от привычки играть на столь высокую ставку, безрассудный и отчаянный склад ума. Мы серьезно верим, что было так же безопасно быть разбойником с большой дороги, как и выдающимся лидером оппозиции. Это может послужить объяснением и в некоторой степени оправданием насилия, в котором справедливо упрекают фракции той эпохи. Они боролись не просто за должность, а за жизнь. Если они отдыхали хоть на мгновение от работы агитации, если они позволяли общественному возбуждению угаснуть, они были погибшими людьми. Юм, описывая это положение вещей, использовал образ, который кажется едва ли подходящим к общей простоте его стиля, но который отнюдь не слишком силен для этого случая. «Таким образом», — говорит он, — «две партии, движимые взаимной яростью, но запертые в узких пределах закона, наносили отравленными кинжалами самые смертельные удары в грудь друг друга и хоронили в своих фракционных разногласиях всякое уважение к истине, чести и человечности».

От этого ужасного зла Революция нас освободила. Закон, который закрепил за судьями их места на время жизни или при условии хорошего поведения, сделал кое-что. Закон, впоследствии принятый для регулирования судебных процессов по делам о государственной измене, сделал гораздо больше. Положения этого закона показывают, правда, очень мало законодательного мастерства. Он составлен не на принципе обеспечения безопасности невинных, а на принципе предоставления большого шанса на спасение обвиняемому, будь он невиновен или виновен. Это, однако, определенно ошибка в правильную сторону. Зло, порождаемое случайным спасением плохого гражданина, не идет ни в какое сравнение со злом того Царства террора, ибо таковым оно и было, которое предшествовало Революции. С момента принятия этого закона едва ли один человек пострадал в Англии как предатель, который не был бы осужден на основании неопровержимых доказательств, к удовлетворению всех сторон, в величайшем преступлении против государства. Попытки предпринимались в периоды большого возбуждения привлечь к ответственности лиц, виновных в государственной измене, за действия, которые, хотя иногда весьма предосудительные, не обязательно подразумевали умысел, подпадающий под юридическое определение измены. Все эти попытки провалились. В течение ста сорока лет ни один государственный деятель, находясь в конституционной оппозиции к правительству, не видел топора перед своими глазами. Самые маленькие меньшинства, борясь против самых мощных большинства в самые неспокойные времена, чувствовали себя совершенно в безопасности. Палтни и Фокс были двумя самыми выдающимися лидерами оппозиции после Революции. Оба были лично неприятны двору. Но самый большой вред, который самый большой гнев двора мог им причинить, — это вычеркнуть «Достопочтенный» перед их именами.

Но из всех реформ, произведенных Революцией, пожалуй, самой важной было полное установление свободы нелицензированного книгопечатания. Цензура, которая в той или иной форме существовала с редкими и короткими перерывами при каждом правительстве, монархическом или республиканском, со времен Генриха VIII, истекла и с тех пор никогда не возобновлялась.

Мы осознаем, что великие улучшения, которые мы перечислили, были во многих отношениях несовершенно и неумело исполнены. Авторы этих улучшений иногда, устраняя или смягчая великое практическое зло, продолжали признавать ошибочный принцип, из которого это зло возникло. Иногда, приняв здравый принцип, они уклонялись от следования ему до всех выводов, к которым он мог бы их привести. Иногда они не замечали, что средства, которые они применяли к одной болезни государства, неизбежно порождали другую болезнь и делали необходимым другое средство. Их знания были ниже наших: и они не всегда были способны действовать в соответствии со своими знаниями. Давление обстоятельств, необходимость компромисса в разногласиях, сила и насилие партии, которая была полностью враждебна новому порядку, должны быть приняты во внимание. Когда эти вещи будут справедливо взвешены, между либеральными и здравомыслящими людьми, мы думаем, будет мало разногласий относительно реальной ценности того, что великие события 1688 года сделали для этой страны.

Мы пересказали то, что кажется нам наиболее важным из тех изменений, которые Революция произвела в наших законах. Изменения, которые она произвела в наших законах, однако, были не более важны, чем изменение, которое она косвенно произвела в общественном сознании. Партия вигов в течение семидесяти лет почти непрерывно обладала властью. Фундаментальной доктриной этой партии всегда было то, что власть — это доверие народа; что она дается магистратам не для их собственной, а для общественной выгоды — что, когда она злоупотребляется магистратами, даже самыми высокими из всех, она может быть законно отозвана. Совершенно верно, что виги были не более свободны, чем другие люди, от пороков и немощей нашей природы и что, когда у них была власть, они иногда злоупотребляли ею. Но все же они твердо стояли на своей теории. Эта теория была значком их партии. Это было нечто большее. Это был фундамент, на котором покоилась власть домов Нассау и Брансуиков. Таким образом, существовало правительство, заинтересованное в распространении класса мнений, которые большинство правительств заинтересовано подавлять, правительство, которое смотрело с удовлетворением на все спекуляции, благоприятные для общественной свободы, и с крайним отвращением на все спекуляции, благоприятные для произвольной власти. Был король, который решительно предпочитал республиканца верующему в божественное право королей; который считал любую попытку возвеличить свою прерогативу атакой на свой титул; и который резервировал все свои милости для тех, кто разглагольствовал о естественном равенстве людей и народном происхождении правительства. Таково было положение вещей от Революции до смерти Георга II. Эффект был таким, какого можно было ожидать. Даже в той профессии, которая обычно была наиболее склонна превозносить прерогативу, произошло большое изменение. Епископство за епископством и деканство за деканством жаловались вигам и латитудинариям. Следствием этого было то, что вигизм и латитудинаризм исповедовались самыми способными и честолюбивыми церковниками.

Юм горько жаловался на это в конце своей истории. «Партия вигов», — говорит он, — «в течение почти семидесяти лет почти без перерыва пользовалась всей властью правительства, и никакие почести или должности нельзя было получить иначе, как с их одобрения и под их защитой. Но это событие, которое в некоторых отношениях было выгодно для государства, оказалось разрушительным для правды истории и утвердило много грубых фальсификаций, относительно которых непостижимо, как любая цивилизованная нация могла их принять в отношении своих внутренних событий. Сочинения, самые презренные как по стилю, так и по содержанию», — в примечании он приводит в пример труды Локка, Сидни, Хоадли и Рапена, — «были восхваляемы, распространяемы и читаемы так, как если бы они равнялись самым знаменитым остаткам древности. И забывая, что уважение к свободе, хотя и похвальная страсть, должно обычно быть подчинено почтению к установленному правительству, преобладающая фракция прославляла только сторонников первой». Мы не будем здесь вступать в спор о достоинствах истории Рапена или политических спекуляций Локка. Мы призываем Юма лишь как свидетеля факта, хорошо известного всем читающим людям, что литература, покровительствуемая английским двором и английским министерством в течение первой половины XVIII века, была того рода, который придворные и министры обычно делают все возможное, чтобы не поощрять, и имела тенденцию внушать рвение к свободам народа, а не уважение к авторитету правительства.

В Англии все еще существовала очень сильная партия тори. Но эта партия была в оппозиции. Многие из ее членов все еще придерживались доктрины пассивного повиновения. Но они не признавали, что существующая династия имеет какие-либо права на такое повиновение. Они осуждали сопротивление. Но под сопротивлением они имели в виду недопущение Якова III, а не свержение Георга II. Ни один радикал нашего времени не мог бы ворчать больше на расходы королевского двора, не мог бы прикладывать больше усилий для сокращения военного ведомства, не мог бы противостоять с большей серьезностью каждому предложению об оснащении исполнительной власти чрезвычайными полномочиями или не мог бы изливать больше ничем не смягченной брани на чиновников и придворных. Если бы писатель сейчас, в массивном словаре, определил пенсионера как предателя и раба, акциз как ненавистный налог, комиссаров по акцизам как негодяев, если бы он написал сатиру, полную размышлений о людях, которые получают «цену округов и душ», которые «объясняют прочь дорого купленные права своей страны» или

«кого пенсии могут побудить,

Проголосовать за то, чтобы патриота сделать черным, а придворного — белым»,

мы сочли бы его кем-то более демократичным, чем виг. И все же это был язык, который Джонсон, самый фанатичный из тори и Высокой церкви, использовал при администрации Уолпола и Пелхэма.

Таким образом, доктрины, благоприятные для общественной свободы, внушались одинаково теми, кто был у власти, и теми, кто был в оппозиции. Только с помощью этих доктрин первые могли доказать, что у них есть король de jure. Рабские теории последних не мешали им оказывать всяческие притеснения тому, кого они считали лишь королем de facto. Привязанность одной партии к Ганноверскому дому, другой — к дому Стюартов, побуждала обе говорить на языке, гораздо более благоприятном для народных прав, чем для монархической власти. То, что произошло на первом представлении «Катона», является неплохой иллюстрацией того, как две великие части общества почти неизменно действовали. Пьеса, все достоинство которой заключается в ее величественной риторике, иногда не недостойной Лукана, о ненависти к тиранам и смерти за свободу, ставится на сцене во время большого политического возбуждения. Обе партии стекаются в театр. Каждая делает вид, что считает каждую строку комплиментом себе и атакой на своих противников. Занавес падает среди единодушного рева аплодисментов. Виги из клуба «Кит-Кэт» обнимают автора и уверяют его, что он оказал неоценимую услугу свободе. Секретарь штата от тори вручает кошелек главному актеру за то, что он так хорошо защищал дело свободы. История той ночи была в миниатюре историей двух поколений.

Мы хорошо знаем, сколько софистики было в рассуждениях и сколько преувеличения в декламациях обеих партий. Но когда мы сравниваем состояние, в котором находилась политическая наука в конце правления Георга II, с состоянием, в котором она была, когда Яков II взошел на престол, невозможно не признать, что произошло колоссальное улучшение. Мы не являемся поклонниками политических доктрин, изложенных в «Комментариях» Блэкстона. Но если мы учтем, что эти «Комментарии» читались с большими аплодисментами в тех самых школах, где семьдесят или восемьдесят лет назад книги публично сжигались по приказу Оксфордского университета за содержание проклятой доктрины о том, что английская монархия является ограниченной и смешанной, мы не можем отрицать, что произошло спасительное изменение. «Иезуиты», — говорит Паскаль в последнем из своих несравненных писем, — «получили папский декрет, осуждающий доктрину Галилея о движении Земли. Все тщетно. Если мир действительно вращается, все человечество вместе не сможет удержать его от вращения или удержать себя от вращения вместе с ним». Декреты Оксфорда были столь же неэффективны, чтобы остановить великую моральную и политическую революцию, как и декреты Ватикана, чтобы остановить движение нашего земного шара. Этот ученый университет обнаружил, что он не только не в состоянии удержать массу от движения, но и не в состоянии удержать себя от движения вместе с массой. И эффект дискуссий и спекуляций того периода не ограничивался нашей собственной страной. В то время как партия якобитов находилась в последнем маразме и слабости своей паралитической старости, политическая философия Англии начала оказывать мощное влияние на Францию, а через Францию — на Европу.

Здесь перед нами открывается еще одно огромное поле. Но мы должны решительно отвернуться от него. Мы закончим, посоветовав всем нашим читателям изучить ценный фрагмент сэра Джеймса Макинтоша и выразив надежду, что они скоро смогут изучить его без тех дополнений, которые до сих пор препятствовали его распространению.

ГОРАС УОЛПОЛ

(Октябрь 1833 г.) Письма Гораса Уолпола, графа Орфорда, сэру Горасу Манну, британскому посланнику при дворе Тосканы. Теперь впервые опубликовано по оригиналам, находящимся во владении ГРАФА УОЛДЕГРЕЙВА. Под редакцией ЛОРДА ДОВЕРА. 2 тома. 8vo. Лондон: 1833.

Мы не можем переписать этот титульный лист без сильных чувств сожаления. Редактирование этих томов было последней из полезных и скромных услуг, оказанных литературе дворянином с приятными манерами, с незапятнанной общественной и частной репутацией и с просвещенным умом. В этом, как и в других случаях, лорд Довер выполнил свою роль прилежно, рассудительно и без малейшего хвастовства. Он обладал двумя достоинствами, которые редко встречаются вместе у комментатора: он был доволен тем, что был просто комментатором, оставался на заднем плане и оставлял передний план автору, которого он взялся иллюстрировать. И все же, хотя он был готов быть сопровождающим, он отнюдь не был рабом; и он не считал своей обязанностью не видеть недостатков у писателя, которому он верно и усердно оказывал скромнейшие литературные услуги.

Недостатки ума и сердца Гораса Уолпола действительно достаточно вопиющи. Его сочинения, правда, занимают столь же высокое место среди деликатесов интеллектуальных эпикурейцев, как страсбургские пироги среди блюд, описанных в «Альманахе гурманов». Но так как паштет из гусиной печени обязан своим превосходством болезням несчастного животного, которое его поставляет, и не годился бы ни на что, если бы не был сделан из неестественно раздутых печенок, так и никто, кроме нездорового и дезорганизованного ума, не мог бы произвести такие литературные предметы роскоши, как произведения Уолпола.

Он был, если мы не составили очень ошибочного суждения о его характере, самым эксцентричным, самым искусственным, самым привередливым, самым капризным из людей. Его ум был связкой противоречивых причуд и аффектаций. Его черты были покрыты маской внутри маски. Когда внешняя маска очевидной аффектации была снята, вы все еще были так же далеки, как и всегда, от того, чтобы увидеть настоящего человека. Он играл бесчисленные роли и переигрывал их все. Когда он говорил о мизантропии, он превосходил Тимона. Когда он говорил о филантропии, он оставлял Говарда на неизмеримом расстоянии. Он насмехался над дворами и вел хронику их самых пустяковых скандалов; над обществом и был раздуваем его малейшими поворотами мнений; над литературной славой и оставлял чистовые копии своих частных писем с обильными примечаниями, чтобы быть опубликованными после его смерти; над рангом и никогда ни на мгновение не забывал, что он достопочтенный; над практикой майората и обременял изобретательность юристов, чтобы связать свою виллу в строжайшем поселении.

Склад его ума был таков, что все малое казалось ему великим, а все великое — малым. Серьезные дела были для него пустяками, а пустяки — серьезным делом. Болтать с «синими чулками», писать короткие комплиментарные стишки по незначительным поводам, присматривать за частной типографией, спасать от естественного тлена преходящие темы Ренелага и Уайтса, фиксировать разводы и пари, нелепости мисс Чадли и остроты Джорджа Селвина, украшать гротескный дом зубчатыми стенами в виде пирога, приобретать редкие гравюры и антикварные каминные экраны, подбирать непарные перчатки, разбивать лабиринт дорожек на пяти акрах земли — вот в чем заключались важные занятия его долгой жизни. От них он переходил к политике как к развлечению. После трудов в типографии и аукционном зале он отдыхал душой в Палате общин. И, предавшись отдыху в виде законотворчества и голосования за миллионные субсидии, он возвращался к более важным изысканиям: поискам гребня королевы Марии, красной шляпы Уолси, трубки, которую Ван Тромп курил во время своего последнего морского сражения, и шпоры, которой король Вильгельм ударил в бок Сорреля.

Во всем, чем занимался Уолпол — в изящных искусствах, литературе, общественных делах, — его влекло странное притяжение от великого к малому, от полезного к причудливому. Политика, которой он интересовался больше всего, едва ли заслуживала этого названия. Ворчание Георга II, флирт принцессы Эмили с герцогом Графтоном, амуры принца Фредерика и леди Мидлсекс, склоки между дежурным Золотым жезлом и главным псарем, разногласия между наставниками принца Георга — эти вопросы поглощали почти все внимание, которое Уолпол мог уделить, отвлекаясь от дел еще более важных: от торгов за работы Зинка и Петито, от выторговывания фрагментов гобеленов и рукояток старинных копий, от соединения кусочков цветного стекла и установки памятников почившим кошкам и собакам. Носясь со сплетнями Кенсингтонского дворца и Карлтон-хауса, он воображал, что занимается политикой, а записывая эти сплетни, воображал, что пишет историю.

Он был, как сам признавался, неравнодушен к фракционной борьбе как к развлечению. Он любил проказничать, но любил и покой, поэтому постоянно высматривал возможности удовлетворить обе эти склонности сразу. Порой ему удавалось, оставаясь в тени, нарушать ход министерских переговоров и сеять смятение в политических кругах. Он сам не претендует на то, что в этих случаях им двигал общественный дух; не похоже также, чтобы он преследовал какую-то личную выгоду. Ему казалось забавным розыгрышем стравить государственных мужей друг с другом, и он наслаждался их замешательством, обвинениями и взаимными упреками, подобно тому как злобный мальчишка наслаждается смущением сбившегося с пути путника.

О политике в высоком смысле этого слова он не знал ничего и не заботился ни о чем. Он называл себя вигом. Сын своего отца едва ли мог принять иное имя. Ему также нравилось изображать глупую неприязнь к королям как таковым и глупую любовь и восхищение мятежниками как таковыми; и, возможно, пока королям ничто не угрожало, а мятежников не существовало, он действительно верил, что придерживается провозглашаемых им доктрин. Не заходя дальше писем, которые сейчас перед нами, он постоянно хвастается перед своим другом Манном своей неприязнью к королевской власти и королевским особам. Он называет преступление Дамьена «наименее плохим из убийств — убийством короля». На своей вилле он повесил гравюру смертного приговора Карлу с надписью «Major Charta». Однако даже поверхностное знание истории могло бы научить его, что Реставрация, а также преступления и безумства двадцати восьми лет, последовавших за ней, были следствиями этой «Великой хартии». Да и в средствах, которыми был получен этот документ, было мало такого, что могло бы порадовать здравомыслящего любителя свободы. Человек должен очень сильно ненавидеть королей, чтобы считать желательным, дабы представителей народа выставляли за дверь драгуны ради того, чтобы добраться до головы короля. Впрочем, вигство Уолпола было самого безобидного рода. Он хранил его, как хранил старые копья и шлемы в Строберри-Хилл, исключительно для вида. Ему скорее пришло бы в голову снять со стен своего зала гербы древних тамплиеров и госпитальеров и отправиться в крестовый поход в Святую землю, чем действовать в духе тех отважных воинов и государственных мужей, великих даже в своих заблуждениях, чьи имена и печати стояли под документом, который он так высоко ценил. Ему нравились революция и цареубийство, только когда им исполнялось сто лет. Его республиканизм, подобно храбрости задиры или любви вертопраха, был силен и пылок, когда в нем не было нужды, и утихал, как только появлялась возможность подвергнуть его испытанию. Как только революционный дух действительно начал пробуждаться в Европе, как только ненависть к королям стала чем-то большим, чем звучная фраза, он в страхе превратился в фанатичного роялиста и стал одним из самых экстравагантных паникеров тех жалких времен. По правде говоря, его разговоры о свободе, осознавал он это или нет, с самого начала были лишь пустым жаргоном, остатками фразеологии, которая имела смысл в устах тех, у кого он ей научился, но в его устах значила не больше, чем клятва, которой рыцари некоторых современных орденов обязуются исправлять несправедливости по отношению ко всем обиженным дамам. В детстве его питали вигскими рассуждениями о государственном устройстве. Он часто должен был видеть в Хоутоне или на Даунинг-стрит людей, которые были вигами в те времена, когда быть вигом было так же опасно, как разбойником; людей, которые голосовали за билль об исключении, которые скрывались на чердаках и в подвалах после битвы при Седжмуре и которые поставили свои имена под декларацией о том, что будут жить и умрут с принцем Оранским. Он усвоил язык этих людей и повторял его наизусть, хотя он противоречил всем его вкусам и чувствам; точно так же, как некоторые старые якобитские семьи упорно продолжали молиться за Претендента и проводить бокалы над графином с водой, когда пили за здоровье короля, спустя долгое время после того, как стали лояльными сторонниками правительства Георга III. Он был вигом по случайности наследственных связей, но по сути своей был придворным; и не в меньшей степени придворным оттого, что притворялся, будто презирает объекты, вызывавшие его восхищение и зависть. Его истинные вкусы постоянно проглядывают сквозь тонкую маскировку. Исповедуя все презрение Брэдшоу или Ладлоу к коронованным особам, он взял на себя труд написать книгу о «Королевских авторах». Он с величайшим беспокойством вынюхивал мельчайшие подробности, касающиеся королевской семьи. В детстве он был одержим желанием увидеть Георга I и не давал матери покоя, пока она не нашла способ удовлетворить его любопытство. То же чувство, прикрытое тысячей масок, сопровождало его до самой могилы. Ни одно замечание, слетевшее с уст Величества, не казалось ему слишком ничтожным, чтобы его не записать. Французские песни принца Фредерика, сочинения, безусловно, не заслуживающие сохранения из-за своих внутренних достоинств, были бережно сохранены для нас этим презирателем королевской власти. По правде говоря, каждая страница произведений Уолпола выдает его. Этот Диоген, который хотел, чтобы его считали предпочитающим свою бочку дворцу и который ничего не просит у хозяев Виндзора и Версаля, кроме как не заслонять ему свет, в душе — камергер.

У него, очевидно, было смутное осознание легкомысленности своих любимых занятий, и это осознание породило одну из самых забавных из десяти тысяч его аффектаций. Свою суетную праздность, свое безразличие к вопросам, которые мир обычно считает важными, свою страсть к пустякам он счел уместным возвеличить именем философии. Он говорил о себе как о человеке, чье душевное равновесие было невосприимчиво к честолюбивым надеждам и страхам, который научился оценивать власть, богатство и славу по их истинной стоимости и которого конфликт партий, возвышение и падение государственных деятелей, приливы и отливы общественного мнения побуждали лишь к улыбке, в которой смешивались сострадание и презрение. Именно благодаря особой возвышенности его характера он заботился о шпиле из дранки и штукатурки больше, чем о выборах в Мидлсексе, а о миниатюре Граммона — больше, чем об Американской революции. Питт и Мюррей могли охрипнуть, споря о пустяках. Но вопросы государственного управления и войны были слишком незначительны, чтобы задержать ум, занятый записью клубных сплетен и шепотом на черной лестнице, и способный даже выбирать и расставлять кресла из черного дерева и щиты из кожи носорога.

Одной из бесчисленных его причуд было крайнее нежелание считаться литератором. Не то чтобы он был равнодушен к литературной славе. Вовсе нет. Едва ли какой-либо другой писатель так беспокоился о том, как его труды будут выглядеть в глазах потомства. Но он поставил перед собой несовместимые цели. Он хотел быть знаменитым автором и в то же время оставаться просто праздным джентльменом, одним из тех эпикурейских богов на земле, которые ничего не делают и проводят свое существование в созерцании собственного совершенства. Ему не хотелось иметь ничего общего с бедолагами, которые ютились в маленьких дворах за церковью Св. Мартина и крались по воскресеньям обедать к своему книготорговцу. Он избегал общества авторов. Он отзывался с высокомерным презрением о самых выдающихся из них. Он пытался найти какой-то способ писать книги, подобно тому как отец господина Журдена торговал сукном, не роняя своего достоинства дворянина. «Он — торговец? Это чистая клевета: он никогда им не был. Все, что он делал, — это был очень любезен, очень услужлив; и так как он очень хорошо разбирался в тканях, он ходил выбирать их повсюду, приказывал приносить их к себе домой и отдавал своим друзьям за деньги». В письмах, которые сейчас перед нами, есть несколько забавных примеров такого отношения Уолпола. Манн сделал ему комплимент по поводу эрудиции, проявленной в «Каталоге королевских и знатных авторов», и любопытно видеть, с каким нетерпением Уолпол переносил подозрение в том, что он занимался чем-то столь немодным, как самообразование. «Я ничего не знаю. Да и откуда мне знать? Мне, который всегда жил в большом суетном мире; который валяюсь в постели все утро, называя утром то время, какое вам угодно; который ужинаю в компании; который полжизни играл в фараон, а теперь в лу до двух-трех часов ночи; который всегда любил удовольствия, посещал аукционы... Как я смеялся, когда некоторые журналы называли меня ученым джентльменом. Умоляю, не будьте как журналы». Это безумие можно было бы простить мальчишке. Но человек в возрасте от сорока до пятидесяти лет, каким был тогда Уолпол, должен был бы так же стыдиться игры в лу до трех часов ночи, как и того, чтобы быть этой вульгарной вещью — ученым джентльменом.

Литературный характер, несомненно, имеет свою полную долю недостатков, причем весьма серьезных и оскорбительных. Если бы Уолпол избежал этих недостатков, мы могли бы простить ему привередливость, с которой он отказывался от всякого общения с людьми учеными. Но от этих недостатков Уолпол был ничуть не более свободен, чем те обитатели чердаков, от контакта с которыми он уклонялся. В его жизни и трудах содержится столько же примеров литературной низости и литературных пороков, сколько в жизни и трудах любого члена клуба Джонсона. Дело в том, что Уолпол обладал недостатками «Граб-стрит» с большой добавкой от «Сент-Джеймс-стрит»: тщеславием, ревностью и раздражительностью литератора, а также напускным высокомерием и апатией светского человека.

Его суждение о литературе, особенно о современной, было совершенно извращено его аристократическими чувствами. Едва ли какой-либо другой писатель был виновен в столь большом количестве ложной и абсурдной критики. Он почти неизменно отзывается с презрением о тех книгах, которые ныне повсеместно признаны лучшими из появившихся в его время; и, с другой стороны, он говорит о писателях знатного происхождения так, словно они имеют право на то же первенство в литературе, которое было бы предоставлено им в гостиной. В этих письмах, например, он говорит, что предпочел бы написать самые нелепые строки Ли, чем «Времена года» Томсона. Периодическое издание под названием «Мир», напротив, было написано «нашими первыми писателями». Кто же были первыми писателями Англии в 1750 году? Уолпол сказал нам об этом в примечании. Наши читатели, вероятно, догадаются, что Юм, Филдинг, Смоллетт, Ричардсон, Джонсон, Уорбертон, Коллинз, Акенсайд, Грей, Дайер, Юнг, Уортон, Мейсон или кто-то из этих выдающихся людей были в списке. Ни один из них. Нашими первыми писателями, по-видимому, были лорд Честерфилд, лорд Бат, мистер У. Уитхед, сэр Чарльз Уильямс, мистер Соам Джениньс, мистер Кембридж, мистер Ковентри. Из этих семи особ Уитхед был самым низким по положению, но был самым искусным подхалимом своего времени. Ковентри был из знатной семьи. Остальные пятеро имели на всех два места в Палате лордов, два места в Палате общин, три места в Тайном совете, титул баронета, синюю ленту, красную ленту, около ста тысяч фунтов стерлингов годового дохода и не набрали бы и десяти страниц, стоящих прочтения. Сочинения Уитхеда, Кембриджа, Ковентри и лорда Бата забыты. Соам Джениньс помнится главным образом благодаря рецензии Джонсона на его глупое «Эссе о происхождении зла». Лорд Честерфилд стоит в оценке потомства гораздо ниже, чем если бы его письма никогда не были опубликованы. Пасквили сэра Чарльза Уильямса читаются теперь только любопытствующими и, хотя не лишены случайных вспышек остроумия, всегда казались нам, должны признаться, очень слабыми произведениями.

Уолпол судил о французской литературе таким же образом. Он понимал и любил французский язык. В самом деле, он любил его слишком сильно. Его стиль глубже пропитан галлицизмами, чем стиль любого другого английского писателя, с которым мы знакомы. Его сочинения часто читаются целыми страницами как грубый перевод с французского. Мы ежеминутно встречаем такие фразы: «Знают, какие темпераменты писал Аннибале Карраччи». «Дерзкая особа!» «Она умерла богатой». «Лорд Далкит умер от оспы за три дня». «Теперь будет видно, он или они большие патриоты».

Его любовь к французскому языку была особого рода. Он любил его как язык, бывший в течение века средством выражения всех светских пустяков Европы, как знак, по которому масоны моды узнавали друг друга в каждой столице от Петербурга до Неаполя, как язык острот, как язык анекдотов, как язык мемуаров, как язык переписки. Его более высокие применения он полностью игнорировал. Литература Франции была для нашей тем же, чем Аарон для Моисея — истолкователем великих истин, которые иначе погибли бы из-за отсутствия голоса, способного произнести их с отчетливостью. Отношения, существовавшие между мистером Бентамом и господином Дюмоном, являются точной иллюстрацией интеллектуальной связи, в которой находятся две страны. Великие открытия в физике, метафизике, политической науке — наши. Но едва ли какая-либо иностранная нация, кроме Франции, получила их от нас путем прямого общения. Изолированные нашим положением, изолированные нашими нравами, мы находили истину, но не распространяли ее. Франция была переводчиком между Англией и человечеством.

Во времена Уолпола этот процесс интерпретации был в полном разгаре. Великие французские писатели были заняты тем, что провозглашали по всей Европе имена Бэкона, Ньютона и Локка. Английские принципы веротерпимости, английское уважение к личной свободе, английская доктрина о том, что всякая власть есть доверие ради общественного блага, делали быстрые успехи. Едва ли есть что-либо в истории столь же интересное, как это великое пробуждение ума Франции, это потрясение основ всех устоявшихся мнений, это выкорчевывание старой истины и старого заблуждения. Было ясно, что действуют могучие принципы, будь то во зло или во благо. Было ясно, что близится великая перемена во всей социальной системе. Фанатики одного рода могли предвкушать золотой век, в котором люди должны жить под простым господством разума, в полном равенстве и полном согласии, без собственности, или брака, или короля, или Бога. Фанатик другого рода мог не видеть в доктринах философов ничего, кроме анархии и атеизма, мог еще крепче цепляться за каждое старое злоупотребление и мог сожалеть о старых добрых временах, когда святой Доминик и Симон де Монфор подавляли растущие ереси Прованса. Мудрый человек с сожалением наблюдал бы за крайностями, в которые впадали реформаторы; но он воздал бы должное их гению и их филантропии. Он осудил бы их ошибки; но он помнил бы, что, как сказал Мильтон, заблуждение — это лишь мнение в процессе становления. Осуждая их враждебность к религии, он признал бы, что это естественный эффект системы, при которой религия постоянно представала перед ними в формах, которые здравый смысл отвергал, а человечность содрогалась. Осуждая некоторые их политические доктрины как несовместимые со всяким законом, всякой собственностью и всякой цивилизацией, он признал бы, что у подданных Людовика XV были все оправдания, какие только могут быть у людей, чтобы стремиться к разрушению и быть невежественными в гораздо более высоком искусстве созидания. Предвидя ожесточенный конфликт, великое и широкомасштабное разрушение, он все же смотрел бы в будущее с доброй надеждой для Франции и для человечества.

У Уолпола не было ни надежд, ни страхов. Хотя он был самым офранцуженным английским писателем XVIII века, он мало заботился о знамениях, которые ежедневно можно было разглядеть во французской литературе его времени. В то время как самые выдающиеся французы с восторженным наслаждением изучали английскую политику и английскую философию, он с таким же усердием изучал сплетни старого французского двора. Моды и скандалы Версаля и Марли, моды и скандалы столетней давности, занимали его бесконечно больше, чем великая моральная революция, происходившая на его глазах. Он проявлял поразительный интерес к каждому знатному мошеннику, чей огромный парик и бесконечной длины ленты фигурировали при одевании или подвязывании Людовика XIV, и к каждой распутной знатной женщине, которая водила свой шлейф любовников туда и обратно от короля к парламенту и от парламента к королю во время войн Фронды. Это были люди, о которых он бережно хранил малейшее воспоминание, о которых любил слышать самые пустяковые анекдоты и за портреты которых отдал бы любую цену. Из великих французских писателей своего времени Монтескье — единственный, о ком он отзывается с энтузиазмом. И даже о Монтескье он отзывается с меньшим энтузиазмом, чем об этой ничтожной вещице — Кребийоне-младшем, писаке столь же распутном, как Луве, и столь же скучном, как Рапен. Странно устроен должен быть человек, который может интересоваться педантичными журналами блокад, устроенных герцогом А. сердцам маркизы Б. и графини С. Этот мусор Уолпол превозносит языком, достаточно высоким для достоинств «Дон Кихота». Он хотел обладать портретом Кребийона; и Лиотар, лучший из живших тогда художников-миниатюристов, был нанят, чтобы запечатлеть черты этого распутного тупицы. У поклонника «Софы» и «Афинских писем» не оставалось уважения для людей, стоявших тогда во главе французской литературы. Он тщательно держался от них подальше. Он пытался удержать других людей от того, чтобы они уделяли им хоть какое-то внимание. Он не мог отрицать, что Вольтер и Руссо были умными людьми; но он пользовался любой возможностью, чтобы принизить их. О Д’Аламбере он отзывался с презрением, которое, если сравнить интеллектуальные способности этих двух людей, кажется изысканно нелепым. Д’Аламбер жаловался, что его обвиняют в написании пасквиля Уолпола против Руссо. «Надеюсь, — говорит Уолпол, — что никто не припишет мне труды Д’Аламбера». Ему мало что угрожало.

Невозможно, однако, отрицать, что произведения Уолпола имеют реальные достоинства, причем достоинства весьма редкого, хотя и не самого высокого рода. Сэр Джошуа Рейнольдс имел обыкновение говорить, что, хотя никто и на мгновение не сравнил бы Клода с Рафаэлем, появится еще один Рафаэль, прежде чем появится еще один Клод. И мы признаем, что ожидаем увидеть новых Юмов и новых Берков, прежде чем снова встретимся с тем своеобразным сочетанием моральных и интеллектуальных качеств, которым произведения Уолпола обязаны своей необычайной популярностью.

Легко описать его через отрицания. У него не было творческого воображения. У него не было чистого вкуса. Он не был великим логиком. В самом деле, едва ли найдется писатель, в работах которого можно было бы найти столько противоречивых суждений, столько предложений экстравагантной чепухи. И не только в своей частной переписке он писал в этой легкомысленной и непоследовательной манере, но и в длинных и обстоятельных книгах, в книгах, неоднократно переписанных и предназначенных для публики. Мы приведем один или два примера; ибо без примеров читатели, не очень знакомые с его работами, вряд ли поймут, что мы имеем в виду. В «Анекдотах о живописи» он очень верно утверждает, что искусство пришло в упадок после начала гражданских войн. Он переходит к вопросу о том, почему это произошло. Объяснение, как мы полагали, было бы легко найти. Он мог бы упомянуть потерю короля, который был самым щедрым и проницательным покровителем изящных искусств, когда-либо бывшим в Англии, тревожное состояние страны, бедственное положение многих аристократов, возможно, также суровость победившей стороны. Эти обстоятельства, как мы полагаем, полностью объясняют феномен. Но это решение было недостаточно странным, чтобы удовлетворить Уолпола. Он обнаруживает другую причину упадка искусства — нехватку моделей. Ничего стоящего, чтобы быть написанным, по-видимому, не осталось. «Как живописна, — восклицает он, — была фигура анабаптиста!» — как будто пуританизм погасил солнце и иссушил деревья; как будто гражданские войны стерли выражение характера и страсти с человеческих губ и бровей; как будто многие из людей, которых писал Ван Дейк, не жили во времена Содружества, с лицами, мало пострадавшими от времени; как будто многие из красавиц, впоследствии запечатленных Лели, не были в расцвете сил до Реставрации; как будто одежда или черты Кромвеля и Мильтона были менее живописны, чем черты круглолицых пэров, похожих друг на друга как яйцо на яйцо, выглядывающих из середины париков Кнеллера. В «Мемуарах», опять же, Уолпол насмехается над принцем Уэльским, впоследствии Георгом III, за то, что тот подарил коллекцию книг одному из американских колледжей во время Семилетней войны, и говорит, что вместо книг его Королевское Высочество должен был послать оружие и боеприпасы, как будто война должна приостановить всякое обучение и всякое образование; или как будто дело принца Уэльского — снабжать колонии военными припасами из собственного кармана. Мы, возможно, слишком долго задержались на этих отрывках; но мы сделали это потому, что они являются образцами манеры Уолпола. Каждый, кто читает его работы с вниманием, обнаружит, что они кишат свободными и глупыми наблюдениями, подобными тем, что мы процитировали; наблюдениями, которые могли бы сойти в разговоре или в поспешном письме, но которые непростительны в книгах, написанных обдуманно и неоднократно исправленных.

Он, по-видимому, думал, что видит людей насквозь; но мы вынуждены полностью не согласиться с его мнением. Мы не считаем, что он обладал какой-либо способностью различать тонкие оттенки характера. Однако он практиковал искусство, которое, хотя и легкое и даже вульгарное, приобретает для тех, кто им занимается, репутацию проницательности у девяноста девяти человек из ста. Он насмехался над всеми, придавал каждому действию худшее толкование, какое только было возможно, «читал каждого человека задом наперед», если заимствовать фразу леди Геро,

«Выворачивал каждого человека наизнанку,

И никогда не отдавал правде и добродетели того,

Что заслуживают простота и достоинство».

Таким образом, любой человек может, при малом уме и малых усилиях, считаться теми, чье доброе мнение не стоит иметь, великим знатоком характеров.

Говорят, что поспешный и алчный Кнеллер имел обыкновение отпускать дам, которые ему позировали, как только набрасывал их лица, а фигуру и руки писал со своей горничной. Примерно так же Уолпол изображал умы других. Он копировал с натуры только те яркие и очевидные особенности, которые не могли ускользнуть от самого поверхностного наблюдения. Остальную часть холста он заполнял, небрежным, размашистым образом, мошенниками и дураками, смешанными в таких пропорциях, как было угодно Небесам. Какая разница между этими мазками и мастерскими портретами Кларендона!

В очерках характеров, которыми изобилуют работы Уолпола, нет конца противоречиям. Но если бы мы формировали свое мнение о его выдающихся современниках на основе общего обзора того, что он написал о них, мы бы сказали, что Питт был напыщенным, крикливым, разглагольствующим актером, Чарльз Тауншенд — наглым и болтливым шутом, Мюррей — чопорным, хладнокровным, трусливым лицемером, Хардвик — наглым выскочкой с умом крючкотвора и сердцем палача, Темпл — дерзким трусом, Эгмонт — напыщенным франтом, Литтлтон — жалким созданием, чьим единственным желанием было попасть на небо в короне, Онслоу — напыщенным занудой, Вашингтон — хвастуном, лорд Кэмден — угрюмым, лорд Тауншенд — злобным, Секер — атеистом, который притворялся христианином ради митры, Уайтфилд — самозванцем, который выманивал у своих новообращенных часы. Уолполам живется немногим лучше, чем их соседям. Старый Гораций постоянно изображается как грубый, жестокий, скупой шут, а его сын — достойным такого отца. Короче говоря, если верить этому проницательному судье человеческой природы, Англия в его время содержала мало здравого смысла и никакой добродетели, за исключением той, что была распределена между ним самим, лордом Уолдегрейвом и маршалом Конуэем.

О таком писателе едва ли нужно говорить, что его работы лишены всякого очарования, которое проистекает из возвышенности или нежности чувств. Когда он решал быть гуманным и великодушным — ибо он иногда, ради разнообразия, пробовал эту аффектацию, — он переигрывал свою роль самым нелепым образом. Ни одна из его многочисленных масок не сидела на нем так неловко. Например, он говорит нам, что не хотел быть в близких отношениях с мистером Питтом. И почему? Потому что мистер Питт был среди гонителей его отца? Или потому что, как он неоднократно уверяет нас, мистер Питт был неприятным человеком в частной жизни? Вовсе нет; а потому, что мистер Питт был слишком склонен к войне и был велик с излишней легкостью. Странно, что такой завзятый насмешник, как Уолпол, мог вообразить, что этот жаргон может обмануть самого тупого читателя! Если бы Мольер вложил такую речь в уста Тартюфа, мы бы сказали, что вымысел неумел и что Оргон не мог быть таким дураком, чтобы попасться на это. Из двадцати шести лет, в течение которых Уолпол заседал в парламенте, тринадцать были годами войны. Тем не менее, он не произнес за все эти тринадцать лет ни единого слова и не подал ни единого голоса, направленного к миру. Его самый близкий друг, единственный друг, в самом деле, к которому он, по-видимому, был искренне привязан, Конуэй, был солдатом, любил свою профессию и постоянно умолял мистера Питта дать ему работу. В этом Уолпол не видел ничего, кроме достойного восхищения. Конуэй был героем за то, что выпрашивал командование экспедициями, которые мистер Питт был монстром за то, что отправлял.

В чем же тогда очарование, неотразимое очарование произведений Уолпола? Оно заключается, как мы думаем, в искусстве развлекать, не возбуждая. Он никогда не убеждает разум, не наполняет воображение и не трогает сердце; но он держит ум читателя постоянно внимательным и постоянно развлеченным. У него была странная изобретательность, присущая только ему, изобретательность, которая проявлялась во всем, что он делал: в его строительстве, в его садоводстве, в его обивке мебели, в содержании и манере его писаний. Если бы мы приняли классификацию, не очень точную классификацию, которую Акенсайд дал удовольствиям воображения, мы бы сказали, что с Возвышенным и Прекрасным Уолпол не имел ничего общего, но что третья область, Странное, была его исключительным доменом. Девиз, который он предпослал своему «Каталогу королевских и знатных авторов», мог бы быть с полным основанием начертан над дверью каждой комнаты в его доме и на титульном листе каждой из его книг: «Dove Diavolo, Messer Ludovico, avete pigliate tante coglionerie?» («Где, дьявол, мессер Людовико, вы набрались столько глупостей?»). На его вилле каждая комната — музей; каждый предмет мебели — диковинка; есть что-то странное в форме лопаты; есть длинная история, связанная с веревкой от колокольчика. Мы бродим среди изобилия редкостей, имеющих малую внутреннюю ценность, но столь причудливых по форме или связанных с такими замечательными именами и событиями, что они вполне могут задержать наше внимание на мгновение. Мгновения достаточно. Какая-то новая реликвия, какой-то новый уникум, какая-то новая резьба, какая-то новая эмаль появляются в одно мгновение. Один шкаф с безделушками закрывается, как открывается другой. То же самое и с произведениями Уолпола. Не в их полезности, не в их красоте заключается их привлекательность. Они для работ великих историков и поэтов то же, что Строберри-Хилл для Музея сэра Ганса Слоуна или Галереи Флоренции. Уолпол постоянно показывает нам вещи, не очень большой ценности, правда, но вещи, которые нам приятно видеть и которые мы не можем увидеть нигде больше. Это безделушки; но они становятся диковинками либо благодаря его гротескному мастерству, либо благодаря какой-то ассоциации, связанной с ними. Его стиль — один из тех своеобразных стилей, которыми все привлекаются и которые никто не может безопасно рискнуть имитировать. Он маньерист, чья манера стала для него совершенно естественной. Его аффектация столь привычна и столь универсальна, что ее едва ли можно назвать аффектацией. Аффектация — это сущность человека. Она пронизывает все его мысли и все его выражения. Если бы ее убрать, ничего бы не осталось. Он чеканит новые слова, искажает значения старых слов и скручивает предложения в формы, которые заставляют грамматиков таращить глаза. Но все это он делает не только с видом легкости, но и так, словно не может этого не делать. Его остроумие было по своим существенным свойствам того же рода, что и у Коули и Донна. Как и у них, оно состояло в изысканном восприятии точек аналогии и точек контраста, слишком тонких для обычного наблюдения. Как и они, Уолпол постоянно поражает нас легкостью, с которой он запрягает вместе идеи, между которыми, на первый взгляд, не было бы никакой связи. Но он не притворялся, подобно им, серьезностью лекции и не черпал свои иллюстрации из лаборатории и из школ. Его тон был легким и мимолетным; его темы были темами клуба и бального зала; и поэтому его странные комбинации и надуманные аллюзии, хотя и очень близко напоминающие те, что утомляют нас до смерти в поэмах времен Карла I, читаются с удовольствием, постоянно новым.

Ни один человек, который написал так много, не бывает так редко утомителен. В его книгах едва ли есть те отрывки, которые в наши школьные годы мы называли «пропускать». Тем не менее, он часто писал на темы, которые обычно считаются скучными, на темы, которые люди больших талантов тщетно пытались сделать популярными. Когда мы сравниваем «Исторические сомнения о Ричарде III» с книгами Уитакера и Чалмерса по гораздо более интересному вопросу — характеру Марии, королевы Шотландской; когда мы сравниваем «Анекдоты о живописи» с работами Энтони Вуда, Николса, Грейнджера, мы сразу видим превосходство Уолпола не в трудолюбии, не в эрудиции, не в точности, не в логической силе, а в искусстве писать то, что людям понравится читать. Он отвергает все, кроме привлекательных частей своего предмета. Он оставляет только то, что само по себе забавно или что может быть сделано таковым с помощью искусности его дикции. Более грубые куски антикварной эрудиции он оставляет другим и выставляет угощение, достойное римского эпикурейца, угощение, состоящее из одних деликатесов: мозгов певчих птиц, икры кефали, солнечных половинок персиков. Это, как мы думаем, великое достоинство его романа. Мало мастерства в изображении характеров. Манфред — такой же заурядный тиран, Джером — такой же заурядный исповедник, Теодор — такой же заурядный молодой джентльмен, Изабелла и Матильда — такая же заурядная пара молодых леди, какие можно найти в любом из тысячи итальянских замков, в которых пировали кондотьеры или в которых томились заточенные герцогини. Мы не можем сказать, что очень восхищаемся тем большим человеком, чей меч выкапывают в одной части земного шара, чей шлем падает с облаков в другой, и который, после того как гремел и шуршал несколько дней, заканчивает тем, что пинком сносит дом. Но история, какова бы ни была ее ценность, никогда не ослабевает ни на мгновение. Нет никаких отступлений, или неуместных описаний, или длинных речей. Каждое предложение продвигает действие вперед. Волнение постоянно обновляется. Как бы абсурден ни был механизм, как бы безвкусны ни были человеческие актеры, ни один читатель, вероятно, никогда не считал книгу скучной.

Письма Уолпола обычно считаются его лучшими произведениями, и, как мы думаем, с основанием. Его недостатки гораздо менее оскорбительны для нас в его переписке, чем в его книгах. Его дикие, абсурдные и постоянно меняющиеся мнения о людях и вещах легко прощаются в дружеских письмах. Его горький, насмешливый, принижающий характер не проявляется в такой не смягченной манере, как в его «Мемуарах». Писатель писем должен в целом быть вежливым и дружелюбным по крайней мере к своему корреспонденту, если не к кому-либо другому.

Он любил писать письма и, очевидно, изучал это как искусство. Это был, по правде говоря, самый подходящий вид письма для такого человека, для человека, очень честолюбивого, чтобы числиться среди остроумцев, но нервно боящегося, что, приобретая репутацию остроумца, он может потерять касту как джентльмен. В написании письма не было ничего вульгарного. Даже прапорщик Нортертон, даже капитан, описанный в «Гамильтоновой бане» — а Уолпол, хотя и автор многих кварто, имел некоторые чувства, общие с теми галантными офицерами, — не отрицал бы, что джентльмен может иногда переписываться с другом. Уделял ли Уолпол много труда сочинению своих писем, невозможно судить по внутренним признакам. Есть отрывки, которые кажутся совершенно неизученными. Но видимость легкости может быть следствием труда. Есть отрывки, которые имеют очень искусственный вид. Но они могли быть созданы без усилий умом, естественная изобретательность которого была улучшена до болезненной быстроты постоянным упражнением. Мы никогда не уверены, что видим его таким, каким он был. Мы никогда не уверены, что то, что кажется природой, не является замаскированным искусством. Мы никогда не уверены, что то, что кажется искусством, не является просто привычкой, которая стала второй натурой.

По остроумию и живости настоящая коллекция не превосходит те, что предшествовали ей. Но у нее есть одно большое преимущество перед ними всеми. Она образует связное целое, регулярный журнал того, что казалось Уолполу самыми важными сделками последних двадцати лет правления Георга II. Она предоставляет много новой информации, касающейся истории того времени, той части английской истории, о которой обычные читатели знают меньше всего.

Более ранние письма содержат самый живой и интересный отчет, которым мы обладаем, о той «великой Уолполовской битве», если использовать слова Юниуса, которая закончилась отставкой сэра Роберта. Гораций вошел в Палату общин как раз вовремя, чтобы стать свидетелем последней отчаянной борьбы, которую его отец, окруженный врагами и предателями, вел с духом, столь же храбрым, как у колонны при Фонтенуа, сначала за победу, а затем за почетное отступление. Гораций был, конечно, на стороне своей семьи. Лорд Дувр, кажется, был полон энтузиазма на той же стороне и заходит так далеко, что называет сэра Роберта «славой вигов».

Сэр Роберт заслуживал этой высокой похвалы, как мы думаем, так же мало, как он заслуживал оскорбительных эпитетов, которые часто связывались с его именем. Справедливый характер его еще предстоит нарисовать; и, когда бы он ни был нарисован, он будет одинаково непохож на портрет Кокса и портрет Смоллетта.

Он обладал, несомненно, большими талантами и большими добродетелями. Он не был, правда, подобно лидерам партии, которая противостояла его правительству, блестящим оратором. Он не был глубоким ученым, как Картерет, или остроумцем и светским джентльменом, как Честерфилд. Во всех этих отношениях его недостатки были примечательны. Его литература состояла из клочка или двух Горация и анекдота или двух из конца Словаря. Его знание истории было настолько ограничено, что в великих дебатах по Биллю об акцизах он был вынужден спросить генерального атторнея Йорка, кто такие Эмпсон и Дадли. Его манеры были немного слишком грубыми и шумными даже для того века Вестернов и Топехоллов. Когда он переставал говорить о политике, он не мог говорить ни о чем, кроме женщин, и он распространялся на свою любимую тему со свободой, которая шокировала даже то прямолинейное поколение и которая была совершенно не подходящей для его возраста и положения. Шумное веселье его летних празднеств в Хоутоне вызывало большой скандал у серьезных людей и ежегодно изгоняло его родственника и коллегу, лорда Тауншенда, из соседнего особняка Рейнхэм.

Но, как бы невежественен ни был Уолпол в общей истории и общей литературе, он был лучше знаком, чем любой человек его дня, с тем, что ему было важнее всего знать: человечеством, английской нацией, Двором, Палатой общин и Казначейством. О иностранных делах он знал мало; но его суждение было настолько хорошим, что его малые знания заходили очень далеко. Он был отличным парламентским дебатером, отличным парламентским тактиком, отличным деловым человеком. Ни один человек никогда не привносил больше трудолюбия или больше метода в ведение дел. Ни один министр в его время не делал так много; тем не менее, ни у одного министра не было так много досуга.

Он был добродушным человеком, который в течение тридцати лет не видел ничего, кроме худших сторон человеческой природы в других людях. Он был знаком со злобой добрых людей и вероломством почетных людей. Гордые люди лизали пыль перед ним. Патриоты умоляли его дойти до цены их раздутой и рекламируемой честности. Он сказал после своего падения, что это опасная вещь — быть министром, что есть мало умов, которые не были бы повреждены постоянным зрелищем низости и развращенности. К его чести, должно быть признано, что немногие умы вышли из такого испытания столь мало поврежденными в самых важных частях. Он ушел в отставку, после более чем двадцати лет верховной власти, с характером не ожесточенным, с сердцем не очерствевшим, с простыми вкусами, с откровенными манерами и со способностью к дружбе. Никакое пятно предательства, неблагодарности или жестокости не лежит на его памяти. Фракционная ненависть, бросая на его имя всякое другое грязное оскорбление, была вынуждена признать, что он не был человеком крови. Это едва ли показалось бы высокой похвалой государственному деятелю наших времен. Это было тогда редким и почетным отличием. Конкурсы партий в Англии долгое время велись с жестокостью, недостойной цивилизованного народа. Сэр Роберт Уолпол был министром, который придал нашему Правительству тот характер мягкости, который оно с тех пор в целом сохраняло. Ему было прекрасно известно, что многие из его оппонентов имели дела с Претендентом. Жизни некоторых были в его милости. Ему не требовались ни вигские, ни торийские прецеденты для использования своего преимущества нещадно. Но с милосердием, которому потомство никогда не отдавало должного, он позволил себе быть сорванным, опороченным и, наконец, свергнутым партией, которая включала многих людей, чьи шеи были в его власти.

То, что он практиковал коррупцию в больших масштабах, является, мы думаем, неоспоримым. Но заслуживает ли он всех инвектив, которые были высказаны против него по этому поводу, может быть поставлено под вопрос. Ни один человек не должен быть строго осуждаем за то, что он не выше своего века в добродетели. Покупать голоса избирателей так же аморально, как покупать голоса представителей. Кандидат, который дает пять гиней свободному человеку, так же виновен, как человек, который дает триста гиней члену парламента. Тем не менее, мы знаем, что в наше время ни один человек не считается злым или бесчестным, ни один человек не изгоняется, ни один человек не подвергается остракизму, потому что, при старой системе выборов, он был возвращен единственным способом, которым он мог быть возвращен, для Ист-Редфорда, для Ливерпуля или для Стаффорда. Уолпол правил коррупцией, потому что в его время было невозможно править иначе. Коррупция была ненужной Тюдорам, ибо их Парламенты были слабы. Публичность, которая в последние годы была придана парламентским процедурам, подняла стандарт морали среди государственных людей. Сила общественного мнения настолько велика, что даже до реформы представительства слабое подозрение, что министр дал денежные вознаграждения Членам Парламента в обмен на их голоса, было бы достаточно, чтобы погубить его. Но в течение века, который последовал за Реставрацией, Палата общин была в той ситуации, в которой собрания должны управляться коррупцией, или не могут управляться вовсе. Она не удерживалась в страхе, как в XVI веке, троном. Она не удерживалась в страхе, как в XIX веке, мнением народа. Ее конституция была олигархической. Ее обсуждения были секретными. Ее власть в Государстве была огромной. Правительство имело всякий мыслимый мотив предлагать взятки. Многие из членов, если они не были людьми строгой чести и добропорядочности, не имели никакого мыслимого мотива отказываться от того, что предлагало Правительство. В правление Карла II, соответственно, практика покупки голосов в Палате общин была начата дерзким Клиффордом и доведена до больших размеров хитрым и бесстыдным Дэнби. Революция, великими и многообразными, как были благословениями, причиной которых она прямо или косвенно была, сначала усугубила это зло. Важность Палаты общин была теперь больше, чем когда-либо. Прерогативы Короны были более строго ограничены, чем когда-либо; и те ассоциации, в которых, больше чем в ее законных прерогативах, ее власть состояла, были полностью разрушены. Ни один принц никогда не был в столь беспомощной и бедственной ситуации, как Вильгельм III. Партия, которая защищала его титул, была, на общих основаниях, склонна сократить его прерогативу. Партия, которая была, на общих основаниях, дружественна к прерогативе, была враждебна к его титулу. Не было четверти, в которой и его должность, и его персона могли бы найти благосклонность. Но в то время как влияние Палаты общин в Правительстве становилось главенствующим, влияние народа на Палату общин приходило в упадок. Имело мало значения во времена Карла I, была или не была та Палата выбрана народом; она была уверена действовать для народа, потому что она была бы в милости у Двора, если бы не поддержка народа. Теперь, когда Двор был в милости у Палаты общин, те члены, которые не были возвращены народными выборами, не имели никого, чтобы радовать, кроме самих себя. Даже те, кто были возвращены народными выборами, не жили, как сейчас, под постоянным чувством ответственности. Избиратели не были, как сейчас, ежедневно уведомлены о голосах и речах своих представителей. Привилегии, которые были в старые времена неизбежно необходимы для безопасности и эффективности Парламентов, были теперь излишни. Но они были все еще тщательно сохранены, честными законодателями из суеверного почтения, нечестными законодателями для своих собственных эгоистичных целей. Они были полезной защитой для Общин во время долгого и сомнительного конфликта с могущественными суверенами. Они были теперь больше не нужны для этой цели; и они стали защитой для членов против их избирателей. Та секретность, которая была абсолютно необходима во времена, когда Тайный совет имел привычку посылать лидеров Оппозиции в Тауэр, была сохранена во времена, когда голос Палаты общин был достаточен, чтобы сбросить самого могущественного министра с его поста.

Правительство не могло функционировать, если парламент не удавалось держать в узде. А как можно было держать парламент в узде? Триста лет назад государственному деятелю было бы достаточно заручиться поддержкой Короны. В наши дни, как мы надеемся и верим, ему достаточно пользоваться доверием и одобрением широких слоев среднего класса. Сто лет назад было бы недостаточно иметь на своей стороне и Корону, и народ. Парламент сбросил с себя контроль королевской прерогативы. Он еще не попал под контроль общественного мнения. У значительной части членов парламента не было абсолютно никаких мотивов поддерживать какую-либо администрацию, кроме собственного интереса в самом низменном смысле этого слова. В этих обстоятельствах страной можно было управлять только с помощью коррупции. Болингброк, который был самым способным и самым ярым из тех, кто поднимал шум против коррупции, не мог предложить лучшего средства, чем укрепление королевской прерогативы. Это средство, без сомнения, было бы эффективным. Вопрос лишь в том, не оказалось бы оно хуже самой болезни. Порок заключался в устройстве законодательной власти, и винить тех министров, которые управляли законодательным органом единственным возможным способом, — это вопиющая несправедливость. Они подчинялись вымогательству, потому что не могли поступить иначе. Мы с таким же успехом могли бы обвинить бедных фермеров Лоуленда, плативших дань Роб Рою, в развращении добродетели горцев, как и обвинять сэра Роберта Уолпола в развращении добродетели парламента. Его преступление заключалось лишь в том, что он использовал свои деньги более ловко и получал взамен больше поддержки, чем кто-либо из его предшественников или последователей.

Сам он был неподкупен деньгами. Его доминирующей страстью была любовь к власти, и самое тяжкое обвинение, которое можно ему предъявить, заключается в том, что ради этой страсти он никогда не стеснялся жертвовать интересами своей страны.

Одной из максим, которую, как говорит нам его сын, он чаще всего повторял, была quieta non movere. Это была действительно та максима, которой он обычно руководствовался в своем общественном поведении. Это максима человека, который больше заботится о том, чтобы долго удерживать власть, чем о том, чтобы хорошо ее использовать. Примечательно, что, хотя он стоял во главе дел более двадцати лет, ни одна великая мера, ни одно важное изменение к лучшему или к худшему в какой-либо части наших институтов не знаменует период его верховенства. И это не потому, что он ясно не видел, что многие изменения весьма желательны. Он был воспитан в школе веротерпимости, у ног Сомерса и Бернета. Ему не нравились позорные законы против диссентеров. Но его так и не удалось склонить к тому, чтобы выдвинуть предложение об их отмене. Пострадавшие указывали ему на несправедливость, с которой с ними обращались, хвастались своей твердой приверженностью дому Брауншвейгов и партии вигов и напоминали ему о его собственных неоднократных заявлениях о доброй воле к их делу. Он слушал, соглашался, обещал и ничего не делал. Наконец, вопрос был поднят другими, и министр после колеблющейся и уклончивой речи проголосовал против него. Истина заключалась в том, что он до последнего дня своей жизни помнил тот ужасный взрыв чувств Высокой церкви, который вызвало глупое преследование глупого священника во времена королевы Анны. Если бы диссентеры были беспокойны, он, вероятно, облегчил бы их положение; но пока он не видел от них никакой опасности, он не хотел идти ни на малейший риск ради них. Он действовал таким же образом и в отношении других вопросов. Он знал состояние шотландского Высокогорья. Он постоянно предсказывал новое восстание в той части империи. Тем не менее, за время своего долгого пребывания у власти он никогда не пытался выполнить то, что тогда было самой очевидной и насущной обязанностью британского государственного деятеля: сломить власть вождей и установить авторитет закона в самых дальних уголках острова. Никто не знал лучше него, что, если этого не сделать, последуют большие беды. Но в его время в Высокогорье было довольно спокойно. Он довольствовался тем, что решал ежедневные чрезвычайные ситуации ежедневными средствами, а остальное оставлял своим преемникам. Им пришлось завоевывать Высокогорье в разгар войны с Францией и Испанией, потому что он не упорядочил дела в Высокогорье в мирное время.

Иногда, несмотря на всю свою осторожность, он обнаруживал, что меры, которые он надеялся провести тихо, вызывали большое волнение. Когда это случалось, он обычно изменял их или отзывал. Именно так он аннулировал патент Вуда в угоду абсурдному протесту ирландцев. Именно так он свел на нет билль Портеуса из страха разгневать шотландцев. Именно так он отказался от акцизного билля, как только обнаружил, что он вызывает недовольство всех крупных городов Англии. Язык, который он использовал по поводу этой меры на последующей сессии, поразительно характерен. Палтни намекнул, что план будет выдвинут снова. «Что касается этого порочного плана, — сказал Уолпол, — как угодно называть его джентльмену, который хотел бы убедить джентльменов, что он еще не отложен, то я со своей стороны заверяю эту Палату, что я не настолько безумен, чтобы когда-либо снова ввязываться в нечто, похожее на акциз; хотя, по моему частному мнению, я по-прежнему считаю, что это был план, который весьма способствовал бы интересам нации».

Поведение Уолпола в отношении войны с Испанией — это большое пятно на его общественной жизни. Архидиакон Кокс вообразил, что открыл один великий принцип действия, к которому следует отнести все общественное поведение его героя.

«Представляла ли администрация Уолпола, — говорит биограф, — какой-либо единый принцип, который можно проследить в каждой части и который придавал сочетание и последовательность целому? Да, и этим принципом была ЛЮБОВЬ К МИРУ». Нам кажется, было бы трудно воздать более высокую хвалу любому государственному деятелю. Но эта хвала слишком высока для заслуг Уолпола. Великим руководящим принципом его общественного поведения действительно была любовь к миру, но не в том смысле, в котором эту фразу использует архидиакон Кокс. Мир, к которому стремился Уолпол, был не миром страны, а миром его собственной администрации. В течение большей части его общественной жизни эти две цели были неразрывно связаны. Наконец, он был вынужден выбирать между ними: либо ввергнуть государство в военные действия, для которых не было никаких оснований и от которых ничего нельзя было получить, либо столкнуться с яростной оппозицией в стране, в парламенте и даже в королевской опочивальне. Никто не был более глубоко убежден, чем он, в абсурдности криков против Испании. Но его драгоценная власть была на кону, и выбор был сделан быстро. Он предпочел несправедливую войну бурной сессии. Невозможно сказать о министре, который действовал таким образом, что любовь к миру была тем единственным великим принципом, к которому следует относить все его поведение. Руководящим принципом его поведения была не любовь к миру и не любовь к войне, а любовь к власти.

Похвала, на которую он по праву заслуживает, заключается в том, что он понимал истинные интересы своей страны лучше, чем кто-либо из его современников, и что он преследовал эти интересы всякий раз, когда они не были несовместимы с интересами его собственного сильного и алчного честолюбия. Только в вопросах общественного значения он уклонялся от волнений и прибегал к компромиссам. В своих состязаниях за личное влияние не было никакой робости, никакого отступления. Он хотел получить все или ничего. Каждый член правительства, который не хотел подчиняться его верховенству, был изгнан или вынужден уйти в отставку. Щедрый во всем остальном, он был скуп на власть. Осторожный во всем остальном, когда на кону стояла власть, он обладал всей смелостью Ришелье или Чатема. Он мог бы легко обеспечить свой авторитет, если бы его можно было склонить разделить его с другими. Но он не хотел расставаться ни с одним его фрагментом, чтобы купить защитников для всего остального. Результатом этой политики было то, что у него были способные враги и слабые союзники. Его самые выдающиеся соратники покидали его один за другим и присоединялись к рядам оппозиции. Он встречал растущий строй своих врагов с несломленным духом и считал, что гораздо лучше, если они будут атаковать его власть, чем если они будут ее делить.

Оппозиция была во всех смыслах грозной. Во главе ее стояли две королевские особы: изгнанный глава дома Стюартов и опальный наследник дома Брауншвейгов. Один круг членов получал указания из Авиньона. Другой круг проводил свои совещания и банкеты в Норфолк-хаусе. Большинство земельного дворянства, большинство приходского духовенства, один из университетов и сильная партия в лондонском Сити и других крупных городах были решительно настроены против правительства. Из литераторов одни были раздражены пренебрежением, с которым относился к ним министр, — пренебрежением, которое было тем более примечательным, что его предшественники, как виги, так и тори, с соревновательной щедростью ухаживали за остроумцами и поэтами; другие были искренне воспламенены партийным рвением; почти все они оказывали помощь оппозиции. По правде говоря, все, что было привлекательного для пылких и воображающих умов, было на той стороне: старые ассоциации, новые видения политического улучшения, высокопарные теории лояльности, высокопарные теории свободы, энтузиазм кавалера, энтузиазм круглоголового. Джентльмен-тори, вскормленный в общих залах Оксфорда доктринами Филмера и Сашеверелла и гордящийся подвигами своего прадеда, который атаковал вместе с Рупертом при Марстоне, который удерживал старую усадьбу против Фэрфакса и который после возвращения короля был внесен в список рыцарей Королевского дуба, устремился к той части оппозиции, которая под предлогом нападок на существующую администрацию на самом деле нападала на правящую династию. Молодой республиканец, свежий после прочтения Ливия и Лукана и пылающий восхищением перед Гэмпденом, Расселом и Сидни, с таким же рвением поспешил на те скамьи, с которых красноречивые голоса каждую ночь гремели против тирании и вероломства дворов. Так много молодых политиков попались на эти декламации, что сэр Роберт в одной из своих лучших речей заметил, что оппозиция состоит из трех групп: тори, недовольных вигов, которые были известны под именем «патриотов», и «мальчишек». На самом деле почти каждый молодой человек с горячим темпераментом и живым воображением, какими бы ни были его политические пристрастия, был втянут в партию, враждебную правительству; и некоторые из самых выдающихся среди них, например, Питт среди государственных деятелей и Джонсон среди литераторов, впоследствии открыто признали свою ошибку.

Вид оппозиции, даже когда она все еще была в меньшинстве в Палате общин, был весьма внушительным. Среди тех, кто в парламенте или вне парламента нападал на администрацию Уолпола, были Болингброк, Картерет, Честерфилд, Аргайл, Палтни, Уиндем, Доддингтон, Питт, Литтелтон, Барнард, Поуп, Свифт, Гей, Арбетнот, Филдинг, Джонсон, Томсон, Акенсайд, Гловер.

Обстоятельство, что оппозиция была разделена на две партии, диаметрально противоположные друг другу в политических взглядах, долгое время было спасением Уолпола. В конце концов, это стало его гибелью. Лидеры меньшинства знали, что им будет трудно выдвинуть какую-либо важную меру, не вызвав немедленного раскола в своей партии. С очень большим трудом вигов в оппозиции удалось склонить к тому, чтобы дать угрюмый и молчаливый голос за отмену Септенниального акта. Тори, с другой стороны, не удалось склонить к поддержке предложения Палтни об увеличении дохода принца Фредерика. Обе партии сердечно объединились, призывая к войне с Испанией; но теперь они получили свою войну. Ненависть к Уолполу была почти единственным чувством, которое было общим для них. Поэтому на этом единственном пункте они сосредоточили всю свою силу. С грубым невежеством или грубой нечестностью они представляли министра как главное бедствие государства. Его отставка, его наказание стали бы верным лекарством от всех зол, от которых страдала нация. Что делать после его падения, как предотвратить дурное управление в будущем — это были вопросы, на которые было столько же ответов, сколько было шумных и плохо информированных членов оппозиции. Единственный клич, в котором все могли объединиться, был: «Долой Уолпола!». Настолько они сузили спорное поле, настолько чисто личным они сделали вопрос, что бросали дружеские намеки другим членам администрации и заявляли, что отказывают в пощаде только премьер-министру. Его орудия могли сохранить свои головы, свои состояния, даже свои места, если только великий отец коррупции будет отдан на справедливую месть нации.

Если бы судьба коллег Уолпола была неразрывно связана с его собственной, он, вероятно, даже после неблагоприятных выборов 1741 года смог бы пережить бурю. Но как только стало понятно, что атака направлена только на него одного и что, если им пожертвовать, его соратники могут рассчитывать на выгодные и почетные условия, министерские ряды начали колебаться, и послышался ропот sauve qui peut. То, что Уолпол столкнулся с нечестной игрой, почти несомненно, но в какой степени — сказать трудно. Лорда Айлея подозревали; герцога Ньюкасла подозревали даже больше, чем просто подозревали. Было бы странно, если бы его светлость бездействовал, когда замышлялась измена.

«Ch’ i’ ho de’ traditor’ sempre sospetto, E Gan fu traditor prima che nato».

«Его имя, — сказал сэр Роберт, — это вероломство».

Никогда битва не велась более мужественно, чем последняя борьба старого государственного деятеля. Его ясное суждение, его долгий опыт и его бесстрашный дух позволили ему вести оборонительную войну в течение половины сессии. До последнего момента его сердце не подводило его — и, когда он наконец уступил, он уступил не угрозам своих врагов, а мольбам своих павших духом и строптивых последователей. Когда он больше не мог удерживать свою власть, он пожертвовал честью и безопасностью и удалился в свой сад и к своим картинам, оставив тем, кто его сверг, позор, раздор и разорение.

Все было в замешательстве. Говорили, что это замешательство было вызвано ловкой политикой Уолпола; и, несомненно, он сделал все возможное, чтобы посеять раздор среди своих торжествующих врагов. Но ему мало что оставалось делать. Победа полностью разрушила шаткое перемирие, которое две части оппозиции лишь несовершенно соблюдали, даже пока исход борьбы был еще сомнителен. Тысяча вопросов открылась в одно мгновение. Тысяча противоречивых требований была предъявлена. Было невозможно следовать какой-либо линии политики, которая не была бы оскорбительной для значительной части победившей партии. Было невозможно найти места для десятой части тех, кто считал, что имеет право на должность. Пока парламентские лидеры проповедовали терпение и уверенность, пока их последователи требовали награды, снаружи послышался еще более громкий голос — ужасный крик народа, разгневанного, они едва ли знали на кого, и нетерпеливого, они едва ли знали из-за чего. Настал день возмездия. Оппозиция пожала то, что посеяла. Воспламененные ненавистью и алчностью, отчаявшись добиться успеха любым обычным способом политической борьбы и ослепленные последствиями, которые, хотя и были отдаленными, но были неизбежными, они вызвали дьявола, которого не могли укротить. Они опоили общественное сознание клеветой и декламациями. Они породили ожидания, которые невозможно было удовлетворить. Падение Уолпола должно было стать началом политического тысячелетнего царства; и каждый энтузиаст представлял себе это царство по своему вкусу. Республиканцы ожидали, что власть Короны будет сведена к простой тени, тори — что Стюарты будут восстановлены, умеренные тори — что золотые дни, которыми Церковь и земельные интересы наслаждались в последние годы королевы Анны, немедленно вернутся. Было бы невозможно удовлетворить всех. Победители не удовлетворили никого.

Мы не питаем почтения к памяти тех, кого тогда называли патриотами. Мы за принципы хорошего управления против Уолпола — и за Уолпола против оппозиции. Было весьма желательно, чтобы была введена более чистая система; но если старая система должна была быть сохранена, никто не подходил лучше Уолпола для того, чтобы стоять во главе дел. В правительстве были тяжкие злоупотребления, злоупотребления, более чем достаточные, чтобы оправдать сильную оппозицию. Но партия, противостоящая Уолполу, хотя и разжигала народную ярость до предела, не заботилась о том, чтобы направить ее должным образом. Более того, они старательно направляли ее неверно. Они искажали зло. Они прописывали неэффективные и пагубные средства. Они выставляли одного человека единственной причиной всех пороков плохой системы, которая была в полном действии до его вступления в общественную жизнь и которая продолжала быть в полном действии, когда некоторые из этих самых крикунов сменили его у власти. Они мешали его лучшим мерам. Они вопреки его воле втянули его в неоправданную войну. Постоянно говоря великолепным языком о тирании, коррупции, злых министрах, раболепных придворных, свободе англичан, Великой хартии вольностей, правах, за которые проливали кровь наши отцы, Тимолеоне, Бруте, Гэмпдене, Сидни, им абсолютно нечего было предложить, что было бы улучшением наших институтов. Вместо того чтобы направить общественное сознание на определенные реформы, которые могли бы завершить дело революции, которые могли бы привести законодательную власть в гармонию с нацией и которые могли бы предотвратить Корону от того, чтобы делать влиянием то, что она больше не могла делать прерогативой, они возбудили смутную жажду перемен, от которой они извлекли выгоду на одно мгновение и жертвами которой, как они того вполне заслуживали, они вскоре стали.

Среди реформ, в которых тогда нуждалось государство, были две первостепенной важности, две, которые одни могли бы исправить почти каждое грубое злоупотребление и без которых все другие средства были бы бесполезны: гласность парламентских процедур и отмена «гнилых местечек». Об этом никто не думал. Нам кажется ясным, что если бы они не были приняты, все остальные меры были бы иллюзорными. Некоторые из патриотов предлагали изменения, которые, вне всякого сомнения, увеличили бы существующие беды стократно. Эти люди хотели передать распоряжение должностями и командование армией от Короны к Парламенту; и это на том самом основании, что Парламент долгое время был грубо коррумпированным органом. Защитой от злоупотреблений должно было стать то, что члены парламента, вместо того чтобы получать часть государственной добычи, выдаваемую им министром, должны были помогать себе сами.

Другие планы, которыми было полно общественное сознание, были менее опасны, чем этот. Некоторые из них были сами по себе безвредны. Но ни один из них не принес бы много пользы, а большинство из них были экстравагантно абсурдны. Какими они были, мы можем узнать из инструкций, которые многие избирательные органы сразу после смены администрации направили своим представителям. Более плачевную коллекцию глупостей трудно себе представить. Во-первых, раздается общий крик о голове Уолпола. Затем идут жалобы на упадок торговли, упадок, который, по суждению этих просвещенных политиков, был вызван Уолполом и коррупцией. Они были бы ближе к истине, если бы приписали свои страдания войне, в которую они втянули Уолпола против его лучшего суждения. Он предсказал последствия своей неохотной уступки. В день, когда были провозглашены военные действия против Испании, когда герольдов сопровождали в Сити лидеры оппозиции, когда сам принц Уэльский остановился у Темпл-Бар, чтобы выпить за успех английского оружия, министр услышал, как все колокольни города звенят веселым перезвоном, и пробормотал: «Пусть звонят в колокола сейчас; скоро они будут заламывать руки».

Еще одним поводом для недовольства, за который, конечно, отвечали Уолпол и коррупция, был большой экспорт английской шерсти. По суждению проницательных избирателей нескольких крупных городов, исправление этого зла было делом, вторым по важности только после повешения сэра Роберта. Были также настоятельные предписания, чтобы члены парламента голосовали против постоянных армий в мирное время — предписания, которые были, мягко говоря, смехотворно несвоевременными в разгар войны, которая, вероятно, продлится, и которая действительно длилась столько же, сколько и Парламент. Отмена Септенниального акта, как и следовало ожидать, решительно поддерживалась. Ничто не было более естественным, чем то, что избиратели хотели трехлетнего возобновления своих взяток и своего эля. Мы твердо убеждены, что отмена Септенниального акта, не сопровождаемая полной реформой устройства избирательного корпуса, была бы для страны чистым проклятием. Единственная рациональная рекомендация, которую мы можем найти во всех этих инструкциях, заключается в том, что число чиновников в Парламенте должно быть ограничено и что пенсионерам не должно быть позволено там заседать. Однако ясно, что это лекарство было далеко от того, чтобы добраться до корня зла, и что, если бы оно было принято без других реформ, тайное взяточничество, вероятно, практиковалось бы больше, чем когда-либо.

Мы приведем еще один пример абсурдных ожиданий, которые породили в стране декламации оппозиции. Акенсайд был одним из самых яростных и бескомпромиссных молодых патриотов вне Парламента. Когда он обнаружил, что смена администрации не привела к смене системы, он дал волю своему негодованию в «Послании к Курио», лучшей поэме, которую он когда-либо написал, поэме, которая, действительно, кажется, указывает на то, что, если бы он оставил лирическую композицию Грею и Коллинзу и применил свои силы в серьезной и возвышенной сатире, он мог бы оспорить превосходство Драйдена. Но каковы бы ни были литературные достоинства послания, мы не можем сказать ничего в похвалу политических доктрин, которые оно внушает. Поэт в восторженном апострофе к духам великих людей древности рассказывает нам, чего он ожидал от Палтни в момент падения тирана.

«Смотри, частная жизнь исправлена мудрейшими искусствами, Смотри, пылкая юность сформирована к благороднейшим манерам, Смотри, мы достигаем всего, к чему стремились вы, Если Курио — только Курио — будет верен».

Делом Палтни, по-видимому, было упразднить фарао и маскарады, ограничить молодого герцога Мальборо бутылкой бренди в день и убедить леди Вейн довольствоваться тремя любовниками одновременно.

Чего бы ни хотел народ, он, безусловно, ничего не получил. Уолпол удалился в безопасности; а толпа была обманута в ожидаемом зрелище на Тауэр-Хилл. Септенниальный акт не был отменен. Чиновники не были изгнаны из Палаты общин. Шерсть, мы полагаем, по-прежнему экспортировалась. «Частная жизнь» давала столько же скандалов, как если бы правление Уолпола и коррупции продолжалось; а «пылкая юность» дралась со сторожами и делала ставки с мошенниками, как и всегда.

Коллеги Уолпола после его отступления допустили некоторых лидеров оппозиции в правительство и вскоре обнаружили, что вынуждены подчиниться верховенству одного из своих новых союзников. Это был лорд Картерет, впоследствии граф Гранвиль. Ни один общественный деятель той эпохи не обладал большим мужеством, большим честолюбием, большей активностью, большими талантами для дебатов или декламаций. Ни один общественный деятель не обладал такими глубокими и обширными знаниями. Он был знаком с древними писателями и любил сидеть до полуночи, обсуждая филологические и метрические вопросы с Бентли. Его знание современных языков было поразительным. Тайному совету, когда он присутствовал, не нужен был переводчик. Он говорил и писал на французском, итальянском, испанском, португальском, немецком, даже шведском. Он углубил свои исследования в самые темные уголки литературы. Он был так же знаком с канонистами и схоластами, как с ораторами и поэтами. Он прочитал все, что университеты Саксонии и Голландии произвели по самым запутанным вопросам публичного права. Харт в предисловии ко второму изданию своей «Истории Густава Адольфа» свидетельствует о широте и точности знаний лорда Картерета: «Мне посчастливилось или хватило благоразумия сохранить основную часть моей армии (или, другими словами, мои факты) в целости и сохранности. Покойный граф Гранвиль изволил объявить себя сторонником этого мнения; особенно когда обнаружил, что я сделал Хемниция одним из своих главных проводников; ибо его светлость опасался, что я мог не видеть эту ценную и аутентичную книгу, которая является чрезвычайно редкой. Я считал себя счастливым, что удовлетворил его светлость даже в самой малой степени: ибо он понимал немецкую и шведскую истории до высочайшего совершенства».

При всей этой учености Картерет был далек от того, чтобы быть педантом. Его дух не был одним из тех холодных, в которых огонь гаснет от топлива. В совете, в дебатах, в обществе он был полон жизни и энергии. Его меры были сильными, быстрыми и смелыми, его ораторское искусство — оживленным и ярким. Его настроение было постоянно приподнятым. Никакое несчастье, общественное или личное, не могло подавить его. Он был одновременно самым неудачливым и самым счастливым общественным деятелем своего времени.

Он был государственным секретарем в администрации Уолпола и приобрел значительное влияние на ум Георга I. Другие министры не говорили по-немецки. Король не говорил по-английски. Все общение, которое Уолпол поддерживал со своим господином, было на очень плохой латыни. Картерет привел в смятение своих коллег беглостью, с которой он обращался к Его Величеству на немецком языке. Они слушали с завистью и ужасом таинственные гортанные звуки, которые могли передавать предложения, очень мало согласующиеся с их желаниями.

Уолпол не был человеком, который мог бы терпеть такого коллегу, как Картерет. Короля убедили отказаться от своего фаворита. Картерет присоединился к оппозиции и прославился во главе этой партии, пока после отставки своего старого соперника он снова не стал государственным секретарем.

В течение нескольких месяцев он был главным министром, фактически единственным министром. Он завоевал доверие и уважение Георга II. В то же время он был в большой милости у принца Уэльского. Как оратор в Палате лордов, он не имел равных среди своих коллег. Среди его противников только Честерфилд мог считаться его ровней. Уверенный в своих талантах и в королевской милости, он пренебрегал всеми теми средствами, которыми была создана и поддерживалась власть Уолпола. Его голова была полна договоров и экспедиций, планов поддержки королевы Венгрии и усмирения дома Бурбонов. Он презрительно уступил другим всю черную работу, а вместе с черной работой — и все плоды коррупции. Патронаж Церкви и адвокатуры он оставил Пелхэмам как пустяк, недостойный его заботы. Один из судей, главный судья Уиллс, если мы правильно помним, пришел к нему, чтобы попросить церковную должность для друга. Картерет сказал, что он слишком занят континентальной политикой, чтобы думать о распределении мест и бенефициев. «Можете быть уверены тогда, — сказал главный судья, — что люди, которые хотят мест и бенефициев, пойдут к тем, у кого больше досуга». Предсказание сбылось. Это было бы действительно занятое время, в которое у Пелхэмов не было бы досуга для махинаций; и к Пелхэмам устремился весь крик охотников за местами и пенсиями. Парламентское влияние двух братьев становилось сильнее с каждым днем, пока, наконец, они не оказались во главе решительного большинства в Палате общин. Их соперник, тем временем, осознавая свои силы, полный надежд и гордый бурей, которую он вызвал на континенте, не терпел ни начальника, ни равного. «Его тирады, — говорит Гораций Уолпол, — удивительны; так же как и его способности и его дух». Он встретил оппозицию своих коллег не с яростным высокомерием первого Питта или холодным непреклонным высокомерием второго, а с веселой яростью, добродушной властностью, которая сметала все на своем пути. Период его верховенства был известен под названием «Пьяная администрация»; и это выражение было не совсем фигуральным. Его привычки были чрезвычайно общительными; и шампанское, вероятно, помогало поддерживать его в том состоянии радостного возбуждения, в котором проходила его жизнь.

То, что безрассудный и импульсивный человек гения, такой как Картерет, не смог удержать свои позиции в Парламенте против хитрых и эгоистичных Пелхэмов, не странно. Но менее понятно, почему он был в целом непопулярен по всей стране. Его блестящие таланты, его смелый и открытый характер, казалось бы, должны были сделать его любимцем публики. Но народ был горько разочарован; и ему пришлось встретить первый взрыв их ярости. Его тесная связь с Палтни, теперь самым ненавистным человеком в нации, была неудачным обстоятельством. У него, действительно, было только три сторонника: Палтни, Король и Принц Уэльский — самое странное собрание.

Он был изгнан со своей должности. Вскоре после этого он предпринял смелую, даже отчаянную попытку вернуть власть. Попытка провалилась. С того времени он оставил все честолюбивые надежды и удалился, смеясь, к своим книгам и своей бутылке. Ни один государственный деятель никогда не наслаждался успехом с таким изысканным вкусом и не подчинялся поражению с такой искренней и непринужденной веселостью. Как бы плохо с ним ни обращались, он, по словам Горация Уолпола, не испытывал никакого негодования или, по сути, никакого чувства, кроме жажды.

Эти письма содержат много хороших историй, некоторые из них, несомненно, грубо преувеличены, о лорде Картерете; как в зените своего величия он влюбился с первого взгляда на дне рождения в леди Софию Фермор, красивую дочь лорда Помфрета; как он мучил кабинет министров каждый день, читая им письма ее светлости; как странно он привез домой свою невесту; какие прекрасные драгоценности он ей подарил; как он ласкал ее в Ренелаге; и в каком королевском величии она жила на Арлингтон-стрит. Гораций Уолпол отзывался о Картерете менее горько, чем о любом общественном деятеле того времени, за исключением, пожалуй, Фокса; и это тем более примечательно, что Картерет был одним из самых закоренелых врагов сэра Роберта. В «Мемуарах» Гораций Уолпол, просмотрев всех великих людей, которых Англия произвела на его памяти, заключает, что по гениальности никто из них не равнялся лорду Гранвилю. Смоллетт в «Хамфри Клинке» высказывает аналогичное суждение на более грубом языке: «С тех пор как Гранвиль был изгнан, в этой нации не было министра, стоящего муки, которая белила его парик».

Картерет пал; и началось правление Пелхэмов. Несчастьем Картерета было то, что он был возвышен до власти, когда общественное сознание все еще страдало от недавнего разочарования. Нация была одурачена и жаждала мести. Жертва была необходима, и в таких случаях жертвы народной ярости выбираются, как жертва Иеффая. Первый человек, который попадается на пути, приносится в жертву. Гнев народа теперь иссяк; и неестественное возбуждение сменилось неестественным спокойствием. На смену иррациональной жажде чего-то нового пришла столь же иррациональная склонность соглашаться со всем установленным. Несколько месяцев назад народ был склонен приписывать каждое преступление людям у власти и охотно прислушиваться к высоким заявлениям людей в оппозиции. Теперь они были склонны безоговорочно подчиниться управлению министров и смотреть с подозрением и презрением на всех, кто претендовал на общественный дух. Имя патриота стало синонимом насмешки. Гораций Уолпол едва ли преувеличил, когда сказал, что в те времена самым популярным заявлением, которое кандидат мог сделать на выборах, было то, что он никогда не был и никогда не будет патриотом. В этот момент произошло восстание кланов Высокогорья. Тревога, вызванная этим событием, успокоила борьбу внутренних фракций. Подавление восстания навсегда сокрушило дух партии якобитов. В правительстве нашлось место для нескольких тори. Мир был наспех заключен с Францией и Испанией. Смерть унесла принца Уэльского, которому удавалось удерживать вместе небольшую часть той грозной оппозиции, лидером которой он был во времена сэра Роберта Уолпола. Почти каждый человек, имеющий вес в Палате общин, был официально связан с правительством. Ровное течение сессии Парламента нарушалось лишь случайной речью лорда Эгмонта о сметах на армию. Впервые со времени воцарения Стюартов не было оппозиции. Эта исключительная удача, отказанная самым способным государственным деятелям — Солсбери, Страффорду, Кларендону, Сомерсу, Уолполу, — была прибережена для Пелхэмов.

Генри Пелхэм, правда, был отнюдь не ничтожным человеком. Его понимание было пониманием Уолпола в несколько меньшем масштабе. Хотя он не был блестящим оратором, он был, как и его учитель, хорошим дебатером, хорошим парламентским тактиком, хорошим деловым человеком. Как и его учитель, он отличался аккуратностью и ясностью своих финансовых изложений. Здесь сходство заканчивалось. Их характеры были совершенно разными. Уолпол был добродушен, но настаивал на своем: его дух был высок, а манеры — откровенны до грубости. Темперамент Пелхэма был уступчивым, но раздражительным: его привычки были регулярными, а поведение — строго пристойным. Уолпол был конституционно бесстрашным, Пелхэм — конституционно робким. Уолполу приходилось сталкиваться с сильной оппозицией; но никто в правительстве не смел пошевелить пальцем против него. Почти вся оппозиция, с которой приходилось сталкиваться Пелхэму, исходила от членов правительства, которое он возглавлял. Его собственный казначей выступал против его смет. Его собственный военный секретарь выступал против его билля о регентстве. В один день Уолпол изгнал лорда Честерфилда, лорда Берлингтона и лорда Клинтона из королевского двора, уволил высших сановников Шотландии с их постов и отобрал полки у герцога Болтона и лорда Кобэма, потому что подозревал их в поощрении сопротивления его акцизному биллю. Он предпочел бы бороться с самым сильным меньшинством под руководством самых способных лидеров, чем терпеть мятеж в своей собственной партии. Пришлось бы несладко любому из его коллег, который осмелился бы по правительственному вопросу разделить Палату общин против него. Пелхэм, с другой стороны, был склонен терпеть что угодно, лишь бы не изгонять с должности любого человека, вокруг которого могла сформироваться новая оппозиция. Поэтому он с раздражительным терпением сносил неподчинение Питта и Фокса. Он считал, что гораздо лучше закрывать глаза на их случайные нарушения дисциплины, чем слышать, как они ночь за ночью гремят против коррупции и злых министров с другой стороны Палаты.

Мы удивляемся, что сэр Вальтер Скотт никогда не пробовал свои силы в отношении герцога Ньюкасла. Интервью между его светлостью и Джини Динс было бы восхитительным и отнюдь не неестественным. В нашей истории едва ли найдется общественный деятель, о чьих манерах и разговорах сохранилось так много подробностей. Отдельные истории могут быть необоснованными или преувеличенными. Но все истории о нем, рассказанные ли людьми, которые постоянно видели его в Парламенте и посещали его приемы в Линкольнс-Инн-Филдс, или писаками из Граб-стрит, которые никогда не видели ничего, кроме проблеска его звезды через окна его позолоченной кареты, одного характера. Гораций Уолпол и Смоллетт различались в своих вкусах и мнениях настолько, насколько могли различаться два человеческих существа. Они вели совершенно разную светскую жизнь. Уолпол играл в карты с графинями и переписывался с послами. Смоллетт проводил свою жизнь в окружении типографских чертей и изголодавшихся писак. И все же герцог Уолпола и герцог Смоллетта похожи, как будто они оба вышли из-под одной руки. Ньюкасл Смоллетта выбегает из своей гардеробной с лицом, покрытым мыльной пеной, чтобы обнять мавританского посланника. Ньюкасл Уолпола пробивается в спальню больного герцога Графтона, чтобы поцеловать пластыри старого дворянина. Ни один человек не был так безжалостно высмеян. Но, по правде говоря, он сам был готовой сатирой. Все, что искусство сатирика делает для других людей, природа сделала для него. Все, что было в нем абсурдного, выделялось гротескной выпуклостью на фоне остального характера. Он был живой, движущейся, говорящей карикатурой. Его походка была шаркающей рысью; его речь — быстрой заикающейся; он всегда спешил; он никогда не успевал; он изобиловал елейными ласками и истерическими слезами. Его ораторское искусство напоминало искусство судьи Шеллоу. Это была бессмыслица — шипучая от живости духа и дерзости. О его невежестве сохранилось много анекдотов, некоторые хорошо подтверждены, некоторые, вероятно, выдуманы в кофейнях, но все они изысканно характерны. «О — да — да — конечно — Аннаполис должен быть защищен — войска должны быть отправлены в Аннаполис — Скажите, где находится Аннаполис?» — «Кейп-Бретон — остров! Удивительно! — покажите мне его на карте. Так и есть, несомненно. Мой дорогой сэр, вы всегда приносите нам хорошие новости. Я должен пойти и сказать Королю, что Кейп-Бретон — это остров».

И этот человек был в течение почти тридцати лет государственным секретарем, а в течение почти десяти лет — первым лордом казначейства! Его большое состояние, его сильная наследственная связь, его большой парламентский интерес не объяснят в одиночку этот необычайный факт. Его успех — яркий пример того, чего может добиться человек, который посвящает все свое сердце и душу без остатка одной цели. Он был съеден честолюбием. Его любовь к влиянию и власти напоминала алчность старого ростовщика в «Фортуне Найджела». Это была настолько сильная страсть, что она заменяла таланты, что она вдохновляла даже слабоумие хитростью. «Не имей денежных дел с моим отцом, — говорит Марта лорду Гленварлоху, — ибо, слабоумный, как он есть, он сделает из тебя осла». Было так же опасно иметь какие-либо политические связи с Ньюкаслом, как покупать и продавать со старым Трэпбуа. Он был жаден до власти с жадностью, присущей только ему. Он ревновал ко всем своим коллегам и даже к собственному брату. Под маской легкомыслия он был лжив сверх всякого примера политической лживости. Все способные люди его времени высмеивали его как тупицу, слюнтяя, ребенка, который никогда не знал своего собственного ума в течение часа; и он перехитрил их всех.

Если бы страна оставалась в мире, не исключено, что этот человек продолжал бы стоять во главе дел, не допуская никого другого к разделу своей власти, пока трон не был бы занят новым принцем, который принес с собой новые максимы управления, новых фаворитов и сильную волю. Но неблагоприятное начало Семилетней войны привело к кризису, к которому Ньюкасл был совершенно не готов. После пятнадцатилетнего затишья дух нации был снова взбудоражен до самых глубин. За несколько дней весь облик политического мира изменился.

Но это изменение — слишком примечательное событие, чтобы обсуждать его в конце статьи, уже более чем достаточно длинной. Вполне вероятно, что мы в недалеком будущем вернемся к этой теме.

УИЛЬЯМ ПИТТ, ГРАФ ЧАТЕМ

(Январь 1834 г.) История достопочтенного Уильяма Питта, графа Чатема, содержащая его речи в Парламенте, значительную часть его переписки в бытность государственным секретарем по французским, испанским и американским делам, никогда ранее не публиковавшуюся; и отчет о главных событиях и лицах его времени, связанных с его жизнью, настроениями и администрацией. Преподобный ФРЭНСИС ТЕККЕРЕЙ, магистр искусств. 2 тома, 4-й формат. Лондон: 1827.

Хотя с момента публикации этой работы прошло несколько лет, она все еще, как мы полагаем, является новой публикацией для большинства наших читателей. И мы не удивлены этим. Книга большая, а стиль тяжелый. Информация, которую г-н Теккерей получил из Управления государственных бумаг, нова; но большая ее часть очень неинтересна. Остальная часть его повествования немногим лучше, чем «Жизнь второго Питта» Гиффорда или Томлайна, и говорит нам мало или ничего такого, что нельзя было бы найти столь же хорошо изложенным в «Парламентской истории», «Ежегодном регистре» и других работах, столь же распространенных.

Почти каждое механическое занятие, как говорят, имеет тенденцию вредить тому или иному органу тела ремесленника. Точильщики столовых приборов умирают от чахотки; ткачи отстают в росте; кузнецы становятся близорукими. Таким же образом почти каждое интеллектуальное занятие имеет тенденцию вызывать какой-либо интеллектуальный недуг. Биографы, переводчики, редакторы — все, короче говоря, кто занимается иллюстрированием жизни или сочинений других, особенно подвержены Lues Boswelliana, или болезни восхищения. Но мы едва ли помним, чтобы когда-либо видели пациента, зашедшего так далеко в этой болезни, как г-н Теккерей. Ему недостаточно заставить нас признать, что Питт был великим оратором, энергичным министром, благородным и высокодуховным джентльменом. Он хочет, чтобы все добродетели и все достижения встретились в его герое. Вопреки Богам, людям и колоннам, Питт должен быть поэтом, поэтом, способным создать героическую поэму первого порядка; и нас уверяют, что мы должны найти много прелести в таких строках, как эти:

«Среди всех смятений воюющей сферы, Моя легко груженная ладья может, возможно, скользить; Какой-то шторм может веять, какая-то сознательная мысль подбодрит, И маленький груз без тревоги скользит».

[Цитата сделана точно по г-ну Теккерею. Возможно, Питт написал guide (направлять) в четвертой строке.]

Питт был в армии несколько месяцев в мирное время. Г-н Теккерей, соответственно, настаивает на том, чтобы мы признали, что если бы молодой корнет остался на службе, он был бы одним из самых способных полководцев, когда-либо живших. Но это еще не все. Питт, по-видимому, был не просто великим поэтом in esse и великим генералом in posse, но законченным примером морального совершенства, праведником, доведенным до совершенства. Он был прав, когда пытался учредить инквизицию и давать награды за лжесвидетельство, чтобы получить голову Уолпола. Он был прав, когда объявил Уолпола отличным министром. Он был прав, когда, находясь в оппозиции, утверждал, что не следует заключать мир с Испанией, пока она формально не откажется от права досмотра. Он был прав, когда, находясь на посту, молчаливо согласился с договором, по которому Испания не отказалась от права досмотра. Когда он покинул герцога Ньюкасла, когда он объединился с герцогом Ньюкаслом, когда он гремел против субсидий, когда он расточал субсидии с беспримерной щедростью, когда он проклинал ганноверскую связь, когда он заявил, что Ганновер должен быть нам так же дорог, как Гэмпшир, он все еще неизменно говорил на языке добродетельного и просвещенного государственного деятеля.

Правда заключается в том, что вряд ли когда-либо жил человек, который имел бы так мало оснований для подобной похвалы, как Питт. Он, несомненно, был великим человеком. Но его величие не было цельным и гармоничным. Общественная жизнь Гэмпдена или Сомерса напоминает стройную драму, которую можно критиковать как единое целое и каждая сцена которой должна рассматриваться в связи с основным действием. Общественная жизнь Питта, напротив, представляет собой грубое, хотя и яркое произведение, изобилующее несообразностями, лишенное единства замысла, но искупаемое некоторыми благородными пассажами, эффект которых усиливается монотонностью или экстравагантностью того, что им предшествует и за ними следует. Его взгляды были неустойчивы. Его поведение в некоторые из самых важных моментов жизни было явно продиктовано гордостью и негодованием. У него был один недостаток, который из всех человеческих изъянов реже всего встречается в сочетании с истинным величием. Он был чрезвычайно манерен. Он был почти единственным примером человека с подлинным гением, с храбрым, возвышенным и властным духом, лишенным простоты характера. Он был актером в кабинете, актером в Совете, актером в парламенте; и даже в частном общении он не мог отбросить свои театральные интонации и позы. Мы знаем, что один из самых выдающихся его сторонников часто жаловался, что никогда не мог добиться доступа в комнату лорда Чатема, пока все не было готово к представлению, пока костюмы и реквизит не были расставлены должным образом, пока свет не падал с рембрандтовским эффектом на голову прославленного исполнителя, пока фланелевые повязки не были уложены с видом греческой драпировки, а костыль не был поставлен так же грациозно, как у Велизария или Лира.

И все же, при всех своих недостатках и манерности, Питт в весьма необычайной степени обладал многими элементами величия. Он обладал гением, сильными страстями, быстрой восприимчивостью и яростным энтузиазмом ко всему великому и прекрасному. В нем было нечто такое, что облагораживало саму изворотливость. Он часто ошибался, очень сильно ошибался. Но, цитируя слова Вордсворта,

«Он все еще сохранял,

Средь унижения того, что получил

От природы — пылкий и сияющий ум».

В эпоху низкой и грязной продажности, в эпоху Додингтона и Сэндиса, было чем-то значимым иметь человека, который, возможно, под сильным воздействием и мог бы поддаться искушению погубить свою страну, но который никогда не опустился бы до того, чтобы обворовывать ее, — человека, чьи ошибки проистекали не из низменного желания наживы, а из яростной жажды власти, славы и мести. История обязана отдать ему должное в том, что в то время, когда все, что не являлось прямым хищением государственных средств, считалось вполне допустимым для общественных деятелей, он проявил самую щепетильную бескорыстность; что в то время, когда, казалось, было принято считать, что правительство может держаться только на самых низких и аморальных уловках, он взывал к лучшим и благороднейшим сторонам человеческой природы; что он предпринял смелую и блестящую попытку сделать с помощью общественного мнения то, что ни один другой государственный деятель его времени не считал возможным сделать иначе, как с помощью коррупции; что он искал поддержки не, подобно Пелэмам, в сильных аристократических связях, не, подобно Бьюту, в личном расположении монарха, а в среднем классе англичан; что он внушил этому классу твердую уверенность в своей честности и способностях; что, опираясь на них, он заставил нежелающий того двор и нежелающую того олигархию предоставить ему значительную долю власти; и что он использовал свою власть таким образом, который ясно доказал, что он стремился к ней не ради наживы или покровительства, а из желания создать себе великую и прочную репутацию посредством выдающихся услуг, оказанных государству.

Семья Питта была состоятельной и уважаемой. Его дед был губернатором Мадраса и привез из Индии тот знаменитый алмаз, который регент Орлеанский по совету Сен-Симона приобрел более чем за два миллиона ливров и который до сих пор считается самым драгоценным из королевских украшений Франции. Губернатор Питт скупал поместья и «гнилые местечки» и заседал в Палате общин от Олд-Сарума. Его сын Роберт одно время был членом парламента от Олд-Сарума, а в другое — от Оукхэмптона. У Роберта было два сына. Томас, старший, унаследовал поместья и парламентское влияние своего отца. Вторым был знаменитый Уильям Питт.

Он родился в ноябре 1708 года. О раннем периоде его жизни известно лишь то, что он получил образование в Итоне и что в семнадцать лет был зачислен в Тринити-колледж в Оксфорде. В течение второго года его пребывания в университете скончался Георг I; и это событие, по обычаю того поколения, было отмечено оксфордцами во множестве посредственных стихотворений. По этому случаю Питт опубликовал несколько латинских строк, которые сохранил мистер Теккерей. Они доказывают, что молодой студент обладал лишь весьма ограниченными знаниями даже в механической части своего искусства. Все истинные итонцы с беспокойством услышат, что их прославленный школьный товарищ виновен в том, что сделал первый слог в labenti кратким. [Так мистер Теккерей напечатал стихотворение. Но можно с милосердной надеждой предположить, что Питт написал labanti.] Содержание стихотворения столь же никчемно, как и любое другое университетское упражнение, написанное до или после. Там, конечно, много говорится о Марсе, Фемиде, Нептуне и Коците. Муз настоятельно просят оплакать урну Цезаря; ибо Цезарь, говорит поэт, любил Муз; Цезарь, который не мог прочитать ни строчки из Поупа и который не любил ничего, кроме пунша и толстых женщин.

Питт со школьных лет жестоко страдал от подагры, и ему посоветовали путешествовать для поправки здоровья. Соответственно, он покинул Оксфорд, не получив степени, и посетил Францию и Италию. Однако он вернулся, не получив особой пользы от своей поездки, и продолжал до конца своей жизни страдать от своего врожденного недуга.

Его отец к тому времени умер и оставил очень мало младшим детям. Необходимо было, чтобы Уильям выбрал профессию. Он решил пойти в армию, и для него был приобретен патент корнета в полку «Блюз».

Но, несмотря на небольшое состояние, у его семьи были и возможности, и желание помочь ему. На всеобщих выборах 1734 года его старший брат Томас был избран одновременно от Олд-Сарума и Оукхэмптона. Когда парламент собрался в 1735 году, Томас сделал выбор в пользу Оукхэмптона, а Уильям был избран от Олд-Сарума.

Уолпол к тому времени уже четырнадцать лет стоял во главе дел. Он пришел к власти при самых благоприятных обстоятельствах. Вся партия вигов, та партия, которая провозглашала особую приверженность принципам Революции и которая исключительно пользовалась доверием правящего дома, объединилась в поддержку его администрации. К счастью для него, он не был на посту, когда был принят «Акт о Южных морях»; и, хотя не похоже, чтобы он предвидел все последствия этой меры, он решительно выступал против нее, как выступал против всех мер, хороших и плохих, администрации Сандерленда. Когда компания Южных морей голосовала за дивиденды в пятьдесят процентов, когда сто фунтов их акций продавались за одиннадцать фунтов, когда Треднидл-стрит была ежедневно заполнена каретами герцогов и прелатов, когда богословы и философы превращались в игроков, когда ежедневно возникали тысячи подобных «мыльных пузырей» — компания париков, компания испанских ослов, компания по фиксации ртути, — спокойный здравый смысл Уолпола уберег его от всеобщего безумия. Он осуждал царившее безумие публично, а частным образом заработал значительную сумму, воспользовавшись им. Когда наступил крах, когда десять тысяч семей в один день были доведены до нищеты, когда народ в неистовстве ярости и отчаяния кричал не только против мелких агентов этой махинации, но и против ганноверских фаворитов, против английских министров, против самого короля, когда парламент собрался, жаждая конфискаций и крови, когда члены Палаты общин предлагали обращаться с директорами как с отцеубийцами в Древнем Риме — зашивать в мешки и бросать в Темзу, — Уолпол был тем человеком, на которого все стороны обратили свои взоры. Четырьмя годами ранее он был отстранен от власти интригами Сандерленда и Стэнхоупа; а руководство в Палате общин было доверено Крэггсу и Эйслиби. Стэнхоупа больше не было в живых. Эйслиби был исключен из парламента из-за своего позорного поведения в отношении схемы Южных морей. Крэггс, возможно, был спасен своевременной смертью от подобного клейма позора. Значительное меньшинство в Палате общин проголосовало за суровое порицание Сандерленда, который, обнаружив невозможность противостоять силе преобладающих настроений, ушел в отставку и пережил свой уход лишь на очень короткое время. Раскол, который разделял партию вигов, был теперь полностью исцелен. Уолполу не приходилось сталкиваться ни с какой оппозицией, кроме оппозиции тори; а тори, естественно, рассматривались королем с величайшим подозрением и неприязнью.

Некоторое время дела шли с такой гладкостью и быстротой, каких не знали со времен Тюдоров. Во время сессии 1724 года, например, почти не было ни одного голосования, кроме как по частным законопроектам. Не исключено, что, выбрав путь, которым впоследствии пошел Пелэм, — допуская в правительство все растущие таланты и амбиции партии вигов и освобождая место здесь и там для тори, не враждебного дому Брауншвейгов, — Уолпол мог бы предотвратить тот колоссальный конфликт, в котором он провел последние годы своего правления и в котором был в конце концов побежден. Оппозиция, которая свергла его, была оппозицией, созданной его собственной политикой, его собственной ненасытной любовью к власти.

В самый момент формирования своего министерства он превратил одного из самых способных и преданных своих сторонников в смертельного врага. Пултни имел веские общественные и личные основания претендовать на высокое положение в новом составе. Его состояние было огромным. Его личная репутация была достойной. Он уже был выдающимся оратором. Он приобрел административный опыт на важном посту. Он был, через все превратности судьбы, последовательным вигом. Когда партия вигов раскололась на две части, Пултни ушел с ценного поста и последовал за судьбой Уолпола. Однако, когда Уолпол вернулся к власти, Пултни не был приглашен на должность. Между друзьями произошла гневная дискуссия. Министерство предложило пэрство. Пултни не мог не разглядеть мотив такого предложения. Он с негодованием отказался принять его. Некоторое время он продолжал вынашивать обиду и искать возможности для мести. Как только представилась благоприятная конъюнктура, он присоединился к меньшинству и стал величайшим лидером оппозиции, которого когда-либо видела Палата общин.

Из всех членов кабинета Картерет был самым красноречивым и образованным. Его таланты к дебатам были первоклассными; его знание иностранных дел превосходило знания любого из ныне живущих государственных деятелей; его приверженность протестантскому престолонаследию была несомненной. Но в одном правительстве не было места для него и Уолпола. Картерет ушел в отставку и с того времени стал одним из самых упорных и грозных врагов своего бывшего коллеги.

Если и был человек, с которым Уолпол мог бы согласиться разделить власть, то этим человеком был лорд Таунсенд. Они были дальними родственниками по рождению, близкими родственниками по браку. Они были друзьями с детства. Они были школьными товарищами в Итоне. Они были соседями по имениям в Норфолке. Они вместе занимали должности при Годолфине. Они вместе ушли в оппозицию, когда Харли пришел к власти. Они подвергались преследованиям со стороны одной и той же Палаты общин. После смерти Анны они вместе были призваны на службу. Они снова были вместе изгнаны Сандерлендом и снова вместе вернулись, когда влияние Сандерленда ослабло. Их мнения по общественным делам почти всегда совпадали. Оба они были людьми прямого, великодушного и сострадательного характера. Их общение на протяжении многих лет было привязанным и сердечным. Но узы крови, брака и дружбы, память о взаимных услугах, память об общих триумфах и общих бедствиях были недостаточны, чтобы сдержать ту амбицию, которая доминировала над всеми добродетелями и пороками Уолпола. Он решил, используя свою собственную метафору, что фирмой дома должна быть не «Таунсенд и Уолпол», а «Уолпол и Таунсенд». В конце концов соперники перешли к личным оскорблениям в большой компании, схватили друг друга за воротники и взялись за шпаги. Женщины визжали. Мужчины разняли сражающихся. Благодаря дружескому вмешательству скандала дуэли между кузенами, зятьями, старыми друзьями и старыми коллегами удалось избежать. Но спорящие не могли долго продолжать действовать вместе. Таунсенд ушел в отставку и с редкой умеренностью и гражданским духом отказался принимать какое-либо участие в политике. Он не мог, по его словам, доверять своему темпераменту. Он боялся, что воспоминание о личных обидах может побудить его последовать примеру Пултни и противодействовать мерам, которые он считал в целом полезными для страны. Поэтому он никогда не посещал Лондон после своей отставки, а провел последние годы жизни в достоинстве и покое среди своих деревьев и картин в Рэйнхэме.

Следующим ушел Честерфилд. Он тоже был вигом и другом протестантского престолонаследия. Он был оратором, придворным, острословом и литератором. Он был во главе светского общества в те дни, когда для того, чтобы быть во главе светского общества, было недостаточно быть скучным и высокомерным. Было очевидно, что он с нетерпением подчинялся верховенству Уолпола. Он роптал против акцизного законопроекта. Его братья голосовали против него в Палате общин. Министр действовал с характерной осторожностью и характерной энергией; осторожностью в ведении общественных дел; энергией там, где дело касалось его собственного верховенства. Он отозвал свой законопроект и уволил всех своих враждебных или колеблющихся коллег. Честерфилд был остановлен на парадной лестнице Сент-Джеймсского дворца и вызван для сдачи жезла, который он носил как лорд-стюард двора. Толпа знатных и влиятельных чиновников — герцоги Монтроз и Болтон, лорд Берлингтон, лорд Стер, лорд Кобэм, лорд Марчмонт, лорд Клинтон — были в то же время уволены со службы Короне.

Вскоре после этих событий оппозиция была усилена герцогом Аргайлом, человеком, правда, тщеславным и непостоянным, но храбрым, красноречивым и популярным. В значительной степени благодаря его усилиям «Акт о престолонаследии» был мирно осуществлен в Англии сразу после смерти Анны, а якобитское восстание, которое в следующем году вспыхнуло в Шотландии, было подавлено. Он тоже принес меньшинству помощь своего громкого имени, своих талантов и своего огромного влияния на своей родине.

В каждом из этих случаев, взятом отдельно, искусный защитник Уолпола, возможно, мог бы оправдать его. Но когда мы видим, что на протяжении долгого ряда лет все шаги направлены в одну сторону, что все самые выдающиеся из тех общественных деятелей, которые соглашались с министром в своих общих взглядах на политику, покидали его один за другим с болезненными и раздраженными чувствами, мы находим невозможным не поверить, что истинное объяснение этого феномена следует искать в словах его сына: «Сэр Роберт Уолпол любил власть настолько, что не мог терпеть соперника». Юм с большой точностью описал этого знаменитого министра в одном коротком предложении: «умерен в осуществлении власти, не справедлив в ее присвоении». Добросердечный, веселый и отходчивый, каким был Уолпол, он все же был человеком, с которым никто из людей с высокими претензиями и высоким духом не мог долго продолжать действовать. Поэтому ему приходилось противостоять оппозиции, включавшей всех самых выдающихся государственных деятелей эпохи, не имея иной поддержки, кроме той, которую он получал от таких людей, как его брат Гораций или Генри Пелэм, чья прилежная посредственность не давала повода для ревности, или от ловких авантюристов, чье положение и характер уменьшали страх, который могли бы внушить их таланты. К этому последнему классу принадлежал Фокс, который был слишком беден, чтобы жить без должности; сэр Уильям Йонг, о котором сам Уолпол говорил, что «ничто, кроме таких способностей, не могло бы удержать на плаву такой характер, и ничто, кроме такого характера, не могло бы потянуть на дно такие способности»; и Виннингтон, чья частная мораль, справедливо или несправедливо, находилась под подозрениями самого худшего рода.

Недовольные виги составляли, может быть, не по численности, но, безусловно, по способностям, опыту и весу, самую важную часть оппозиции. Тори представляли собой немногим более чем ряды тяжеловесных охотников на лис, разжиревших на стаффордширском или девонширском эле, людей, которые пили за «короля за морем» и верили, что все держатели государственных фондов — евреи, людей, чья религия заключалась в ненависти к диссентерам, а чьи политические изыскания привели их к страху, подобно сквайру Вестерну, что их земля может быть отправлена в Ганновер, чтобы быть помещенной в «амортизационный фонд». Красноречие этих ревностных сквайров и остатков некогда грозного «Октябрьского клуба» редко выходило за рамки сердечного «да» или «нет». Очень немногие члены этой партии отличились в парламенте или могли бы при любых обстоятельствах быть призваны на высокие должности; а те немногие, как правило, подобно сэру Уильяму Уиндему, усвоили в компании своих новых соратников доктрины веротерпимости и политической свободы и действительно могли бы с полным правом называться вигами.

Именно к вигам в оппозиции, «патриотам», как их называли, примкнули самые выдающиеся из английской молодежи, которые в это время вступали в общественную жизнь. Эти неопытные политики чувствовали весь тот энтузиазм, который имя свободы естественно возбуждает в молодых и пылких умах. Они полагали, что теория оппозиции тори и практика правительства Уолпола одинаково несовместимы с принципами свободы. Соответственно, они направились к знамени, которое поднял Пултни. Противодействуя министру-вигу, они исповедовали твердую приверженность чистейшим доктринам вигизма. Он был раскольником; они были истинными католиками, избранным народом, хранителями ортодоксальной веры Гэмпдена и Рассела, единственной сектой, которая среди коррупции, порожденной временем и долгим обладанием властью, сохранила в неприкосновенности принципы Революции. Из молодых людей, примкнувших к этой части оппозиции, самыми выдающимися были Литтлтон и Питт.

Когда Питт вошел в парламент, весь политический мир внимательно следил за развитием события, которое вскоре придало большую силу оппозиции, и особенно той ее части, в которую записался молодой государственный деятель. Принц Уэльский постепенно становился все более отчужденным от своего отца и его министров и все более дружелюбным к «патриотам».

Нет ничего естественнее, чем то, что в монархии, где существует конституционная оппозиция, наследник престола должен встать во главе этой оппозиции. Его побуждают к такому курсу всякое чувство честолюбия и тщеславия. Он не может быть выше второго лица в оценке партии, которая находится у власти. Он обязательно будет первым лицом в партии, которая находится в оппозиции. Самая высокая милость, которую существующая администрация может ожидать от него, — это то, что он не отстранит их. Но если он присоединяется к оппозиции, все его соратники ожидают, что он будет продвигать их; и чувства, которые люди питают к тому, от кого они надеются получить большие преимущества, которых у них нет, гораздо теплее, чем чувства, с которыми они относятся к тому, кто в лучшем случае может лишь оставить их в обладании тем, что у них уже есть. Наследник престола, следовательно, который желает наслаждаться в высшем совершенстве всем удовольствием, которое можно извлечь из красноречивой лести и глубокого уважения, всегда будет присоединяться к тем, кто борется за то, чтобы пробиться к власти. Это, как мы полагаем, истинное объяснение факта, который лорд Гранвиль приписывал некоторой природной особенности прославленного дома Брауншвейгов. «Эта семья, — сказал он в Совете, полагаем, после своей ежедневной полугаллоновой порции бургундского, — всегда ссорилась и всегда будет ссориться из поколения в поколение». Он должен был бы что-то знать об этом предмете; ибо он был фаворитом у трех последовательных поколений королевского дома. Мы не можем полностью принять его объяснение; но факт неоспорим. Со времени восшествия на престол Георга I было четыре принца Уэльских, и все они почти постоянно находились в оппозиции.

Каковы бы ни были мотивы, побудившие принца Фредерика присоединиться к партии, противостоящей правительству, его поддержка вселила во многих членов этой партии мужество и энергию, в которых они остро нуждались. До сих пор недовольные виги не могли не испытывать некоторых сомнений, обнаруживая себя голосующими ночь за ночью вместе с бескомпромиссными якобитами, которые, как было известно, находились в постоянном общении с изгнанной семьей, или с тори, которые подвергли импичменту Сомерса, которые роптали против Харли и Сент-Джона как слишком нерадивых в деле Церкви и земельных интересов, и которые, если они и не были склонны нападать на правящую семью, все же считали введение этой семьи в лучшем случае лишь меньшим из двух великих зол, необходимым, но болезненным и унизительным предохранительным средством против папизма. Министр мог правдоподобно заявить, что Пултни и Картерет, в надежде удовлетворить свой собственный аппетит к должности и мести, не стеснялись служить целям фракции, враждебной протестантскому престолонаследию. Появление Фредерика во главе «патриотов» заставило замолчать этот упрек. Лидеры оппозиции могли теперь хвастаться, что их курс санкционирован лицом, столь же глубоко заинтересованным, как и сам король, в поддержании «Акта о престолонаследии», и что вместо того, чтобы служить целям партии тори, они перетянули эту партию на сторону вигизма. Действительно, следует признать, что, хотя и король, и принц вели себя малопочтенно, хотя отец действовал сурово, сын — неуважительно, а оба — по-детски, королевская семья скорее укрепилась, чем ослабла от разногласий двух своих самых выдающихся членов. Большой класс политиков, которые считали себя приговоренными к вечному исключению из должностей и которые в своем отчаянии были почти готовы присоединиться к контрреволюции как к единственному способу устранения проскрипции, под которой они находились, теперь с удовольствием видели, как перед ними открывается более легкий и безопасный путь к власти, и считали гораздо лучшим подождать, пока в естественном ходе вещей корона не перейдет к наследнику дома Брауншвейгов, чем рисковать своими землями и головами в восстании за дом Стюартов. Ситуация королевской семьи напоминала ситуацию тех шотландских семей, в которых отец и сын принимали противоположные стороны во время восстания, чтобы, что бы ни случилось, поместье не было конфисковано.

В апреле 1736 года Фредерик женился на принцессе Саксен-Готской, с которой впоследствии жил на условиях, очень похожих на те, на которых его отец жил с королевой Каролиной. Принц обожал свою жену и считал ее по уму и внешности самой привлекательной из своего пола. Но он считал, что супружеская верность — это некняжеская добродетель; и, чтобы быть похожим на Генриха IV и регента Орлеанского, он симулировал распутство, к которому не имел склонности, и часто оставлял единственную женщину, которую любил, ради уродливых и неприятных любовниц.

Адрес, который Палата общин представила королю по случаю женитьбы принца, был предложен не министром, а Пултни, лидером вигов в оппозиции. Именно по этому поводу Питт, который не нарушал молчания в течение сессии, в которой он занял свое место, выступил перед Палатой впервые. «Современный историк, — говорит мистер Теккерей, — описывает первую речь мистера Питта как превосходящую даже образцы древнего красноречия. Согласно Тиндалу, она была более украшенной, чем речи Демосфена, и менее пространной, чем речи Цицерона». Эта бессмысленная фраза цитировалась сотни раз. Странно, что ее вообще цитировали, кроме как для того, чтобы посмеяться. Мода, которую она приобрела, может служить доказательством того, насколько небрежно большинство людей склонны мыслить. Неужели Тиндал, который впервые использовал ее, или архидиакон Кокс и мистер Теккерей, которые заимствовали ее, когда-либо в своей жизни слышали какую-либо речь, которая не заслуживала бы такого же комплимента? Слышали ли они когда-нибудь речь менее украшенную, чем у Демосфена, или более пространную, чем у Цицерона? Мы не знаем ни одного ныне живущего оратора, от лорда Брума до мистера Ханта, который не имел бы права на такую же похвалу. Было бы не очень лестным комплиментом фигуре человека сказать, что он выше польского графа и ниже гиганта О’Брайена, толще, чем «живая анатомия», и стройнее, чем Дэниел Ламберт.

Речь Питта, как она приведена в «Джентльменском журнале», безусловно, заслуживает комплимента Тиндала и не заслуживает никакого другого. Она такая же пустая и многословная, какой и можно ожидать от дебютной речи по такому случаю. Но беглость и личные достоинства молодого оратора мгновенно привлекли слух и внимание его аудитории. Со дня своего первого появления его всегда слушали с вниманием; и упражнения вскоре развили великие силы, которыми он обладал.

В наше время аудиторией члена парламента является нация. Три или четыре сотни человек, которые могут присутствовать во время произнесения речи, могут быть довольны или разочарованы голосом и действиями оратора; но в отчетах, которые на следующий день читают сотни тысяч, разница между самой благородной и самой жалкой фигурой, между самыми богатыми и самыми пронзительными тонами, между самым грациозным и самым неуклюжим жестом полностью исчезает. Сто лет назад едва ли какой-либо отчет о том, что происходило в стенах Палаты общин, допускался к огласке. В те времена, следовательно, впечатление, которое оратор мог произвести на людей, которые действительно слышали его, было всем. Его слава вне стен зависела исключительно от отчета тех, кто был внутри. В парламентах того времени, следовательно, как и в древних республиках, те качества, которые усиливают непосредственный эффект речи, были гораздо более важными ингредиентами в составе оратора, чем в настоящее время. Всеми этими качествами Питт обладал в высшей степени. На сцене он был бы самым прекрасным Брутом или Кориоланом, когда-либо виденным. Те, кто видел его в упадке, когда его здоровье было подорвано, когда его ум был расстроен, когда он был удален из того бурного собрания, темперамент которого он досконально знал и над которым обладал безграничным влиянием, к небольшой, вялой и недружелюбной аудитории, говорят, что его речь была тогда по большей части тихим, монотонным бормотанием, слышимым только тем, кто сидел близко к нему, что, когда он был сильно взволнован, он иногда повышал голос на несколько минут, но что он снова опускался в невнятный ропот. Таким был граф Чатем, но таким не был Уильям Питт. Его фигура, когда он впервые появился в парламенте, была поразительно грациозной и властной, черты лица — высокими и благородными, глаза — полными огня. Его голос, даже когда он опускался до шепота, был слышен на самых отдаленных скамьях; а когда он напрягал его до предела, звук поднимался, как гул органа в великом соборе, сотрясал дом своим грохотом и был слышен через вестибюли и вниз по лестницам до Зала прошений и пределов Вестминстер-холла. Он культивировал все эти выдающиеся преимущества с самым прилежным усердием. Его манера игры описывается очень злобным наблюдателем как равная манере Гаррика. Его мимика была удивительной: он часто приводил в замешательство враждебного оратора одним взглядом негодования или презрения. Каждый тон, от страстного крика до волнующего шепота в сторону, был полностью в его власти. Отнюдь не невероятно, что усилия, которые он прикладывал для улучшения своих великих личных преимуществ, в некоторых отношениях имели пагубное действие и способствовали воспитанию в нем той страсти к театральному эффекту, которая, как мы уже отмечали, была одним из самых заметных изъянов в его характере.

Но не только или не главным образом внешним достижениям Питт был обязан тем огромным влиянием, которое он на протяжении почти тридцати лет оказывал на Палату общин. Он, несомненно, был великим оратором; и, исходя из описаний, данных его современниками, и фрагментов его речей, которые до сих пор сохранились, нетрудно обнаружить природу и степень его ораторских способностей.

Он не был оратором заготовленных речей. Его немногие подготовленные выступления были полными провалами. Тщательно продуманный панегирик, который он произнес в честь генерала Вулфа, считался самым худшим из всех его выступлений. «Никто, — говорит критик, который часто слышал его, — никогда не знал так мало, что он собирается сказать». Действительно, его беглость граничила с пороком. Он был не хозяином, а рабом собственной речи. Так мало самообладания было у него, когда он чувствовал импульс, что он не любил принимать участие в дебатах, когда его ум был полон важной государственной тайны. «Я должен сидеть смирно, — сказал он однажды лорду Шелберну по такому случаю, — ибо, как только я встаю, все, что у меня на уме, выходит наружу».

И все же он не был великим дебатером. То, что он не был таковым, когда впервые вошел в Палату общин, не удивительно. Едва ли кто-либо когда-либо становился таковым без долгой практики и многих неудач. Именно медленными шагами, как сказал Берк, Чарльз Фокс стал самым блестящим и могущественным дебатером, который когда-либо жил. Сам Чарльз Фокс приписывал свой собственный успех решению, которое он принял, будучи очень молодым, — выступать, хорошо или плохо, по крайней мере один раз каждую ночь. «В течение пяти целых сессий, — имел он обыкновение говорить, — я выступал каждую ночь, кроме одной; и я сожалею только о том, что не выступил и в ту ночь». Действительно, за исключением мистера Стэнли, чье знание науки парламентской защиты напоминает инстинкт, было бы трудно назвать какого-либо выдающегося дебатера, который не овладел бы своим искусством за счет своей аудитории.

Но, поскольку это искусство, которое даже самые способные люди редко приобретали без долгой практики, это также искусство, которое люди с достойными способностями, при прилежной и бесстрашной практике, редко не приобретают. Удивительно, что в таком искусстве Питт, человек больших способностей, большой беглости, большой смелости, человек, вся жизнь которого прошла в парламентских конфликтах, человек, который в течение нескольких лет был ведущим министром Короны в Палате общин, никогда не достиг высокого мастерства. Он говорил без предварительного обдумывания; но его речь следовала ходу его собственных мыслей, а не ходу предыдущей дискуссии. Он мог, правда, сохранить в своей памяти какое-то отдельное выражение оппонента и сделать его текстом для живого осмеяния или торжественного порицания. Некоторые из самых знаменитых всплесков его красноречия были вызваны неосторожным словом, смехом или возгласом одобрения. Но это был единственный вид ответа, в котором он, по-видимому, преуспел. Он был, пожалуй, единственным великим английским оратором, который не считал преимуществом иметь последнее слово и который обычно выступал по выбору перед своими самыми грозными антагонистами. Его достоинство было почти полностью риторическим. Он не преуспел ни в изложении, ни в опровержении; но его речи изобиловали живыми иллюстрациями, поразительными афоризмами, хорошо рассказанными анекдотами, удачными аллюзиями, страстными призывами. Его инвективы и сарказм были ужасающими. Пожалуй, ни одного английского оратора так не боялись.

Но то, что придавало наибольший эффект его декламации, — это вид искренности, сильного чувства, морального возвышения, которые принадлежали всему, что он говорил. Его стиль не всегда был самого чистого вкуса. Несколько современных судей признали его слишком цветистым. Уолпол, посреди восторженного панегирика, который он произносит одной из величайших ораций Питта, признает, что некоторые метафоры были слишком натянутыми. Некоторые цитаты и классические истории Питта слишком банальны для умного школьника. Но это были тонкости, о которых аудитория мало заботилась. Энтузиазм оратора заражал всех, кто его слышал; его пыл и его благородная манера держаться зажигали огонь в самой холодной концепции и придавали достоинство самой пуэрильной аллюзии.

Его способности вскоре начали раздражать правительство; и Уолпол решил сделать пример из патриотичного корнета. Питт был соответственно уволен со службы. Мистер Теккерей говорит, что министр сделал этот шаг, потому что ясно видел, что было бы тщетно думать о подкупе столь почетного и бескорыстного оппонента. Мы не оспариваем честность Питта; но мы не знаем, какое доказательство он представил, когда был изгнан из армии; и мы уверены, что Уолпол вряд ли поверил бы в непреклонную честность молодого авантюриста, у которого никогда не было возможности от чего-либо отказаться. Правда в том, что в практике Уолпола не было принято подкупать врагов. Мистер Берк справедливо говорит в «Обращении к старым вигам», что Уолпол переманил очень немногих из оппозиции. Действительно, этот великий министр знал свое дело слишком хорошо. Он знал, что на один рот, который заткнут должностью, пятьдесят других ртов будут мгновенно открыты. Он знал, что было бы очень плохой политикой с его стороны дать миру понять, что больше можно получить, препятствуя его мерам, чем поддерживая их. Эти максимы так же стары, как и происхождение парламентской коррупции в Англии. Пепис узнал их, как он говорит нам, от советников Карла II.

Питт не проиграл. Он был назначен камергером спальни принца Уэльского и продолжал декламировать против министров с неослабевающей яростью и с возрастающими способностями. Вопрос о морском праве, тогда обсуждавшийся между Испанией и Англией, вызвал все его силы. Он требовал войны с яростью, которую нелегко примирить с разумом или гуманностью, но которая кажется мистеру Теккерею достойной высочайшего восхищения. Мы не будем останавливаться, чтобы спорить о пункте, по которому мы давно думали, что все хорошо информированные люди согласны. Мы могли бы легко показать, как мы думаем, что если какое-либо уважение причитается международному праву, если право, когда речь идет об обществах людей, есть не что иное, как другое название для силы, если мы не принимаем доктрину буканьеров, которая, кажется, также является доктриной мистера Теккерея, что договоры ничего не значат в пределах тридцати градусов от линии, война с Испанией была совершенно неоправданной. Но правда в том, что инициаторы этой войны избавили историка от труда судить их. Они признали себя виновными. «Я видел, — говорит Берк, — и с некоторой осторожностью изучил оригинальные документы, касающиеся некоторых важных транзакций тех времен. Они полностью убедили меня в крайней несправедливости той войны и в ложности красок, которые Уолпол, к своей гибели и руководствуясь ошибочной политикой, позволил нанести на эту меру. Несколько лет спустя мне довелось беседовать со многими из главных действующих лиц против того министра и с теми, кто главным образом возбуждал тот шум. Никто из них, нет, ни один, ни в малейшей степени не защищал эту меру и не пытался оправдать свое поведение. Они осуждали ее так же свободно, как сделали бы это, комментируя любое разбирательство в истории, в котором они были совершенно не заинтересованы». Питт, в последующих случаях, дал достаточно доказательств того, что он был одним из этих кающихся. Но его поведение, даже там, где оно казалось наиболее преступным ему самому, кажется восхитительным его биографу.

Выборы 1741 года были неблагоприятны для Уолпола; и после долгой и упорной борьбы он счел необходимым уйти в отставку. Герцог Ньюкасл и лорд Хардвик начали переговоры с ведущими «патриотами» в надежде сформировать администрацию на базе вигов. В этой конъюнктуре Питт и те лица, которые были наиболее тесно связаны с ним, действовали образом, мало достойным их чести. Они попытались прийти к соглашению с Уолполом и предложили, если он использует свое влияние на короля в их пользу, оградить его от судебного преследования. Они даже зашли так далеко, что обязались обеспечить согласие принца Уэльского. Но Уолпол знал, что помощь «мальчиков», как он называл молодых «патриотов», не принесет ему никакой пользы, если Пултни и Картерет окажутся неуступчивыми, и будет излишней, если великие лидеры оппозиции могут быть привлечены. Поэтому он отклонил предложение. Примечательно, что мистер Теккерей, который счел нужным сохранить плохие университетские стихи Питта, даже не упомянул эту историю, историю, которая подтверждается сильными свидетельствами и которую можно найти в такой распространенной книге, как «Жизнь Уолпола» Кокса.

Новые договоренности разочаровали почти каждого члена оппозиции, и никого больше, чем Питта. Он не был приглашен стать чиновником; и поэтому он твердо придерживался своего старого ремесла патриота. К счастью для него, он так и сделал. Если бы он принял должность в это время, он, по всей вероятности, разделил бы в значительной степени непопулярность Пултни, Сэндиса и Картерета. Он был теперь самым яростным и непримиримым из тех, кто требовал мести Уолполу. Он говорил с большой энергией и способностями в пользу самых несправедливых и насильственных предложений, которые враги павшего министра могли изобрести. Он убеждал Палату общин назначить секретный трибунал с целью расследования поведения бывшего первого лорда казначейства. Это было сделано. Подавляющее большинство инквизиторов были заведомо враждебны обвиняемому государственному деятелю. И все же они были вынуждены признать, что не могут найти в нем никакой вины. Поэтому они потребовали новых полномочий, билля об опале для свидетелей, или, проще говоря, билля о вознаграждении всех, кто мог бы дать показания, правдивые или ложные, против графа Орфорда. Этот билль Питт поддержал, Питт, который сам предлагал быть ширмой между лордом Орфордом и общественным правосудием. Это печальные факты. Мистер Теккерей опускает их или проскакивает их так быстро, как может; и, поскольку панегирик — его дело, он прав, делая это. Но, хотя есть много частей жизни Питта, которые приятнее созерцать, мы не знаем ни одной более поучительной. Каково должно было быть общее состояние политической морали, когда молодой человек, считавшийся, и справедливо считавшийся, самым общественно-ориентированным и безупречным государственным деятелем своего времени, мог пытаться пробиться к должности столь позорными средствами!

Билль об опале был отклонен лордами. Уолпол тихо удалился из поля зрения общественности; и обширное пространство, которое он оставил вакантным, вскоре было занято Картеретом. Против Картерета Питт начал греметь с таким же рвением, какое он когда-либо проявлял против сэра Роберта. На Картерета он перенес большинство резких имен, которые были знакомы его красноречию: единственный министр, злой министр, отвратительный министр, гнусный министр. Главной темой инвектив Питта была благосклонность, проявляемая к немецким владениям дома Брауншвейгов. Он нападал с большой яростью и со способностями, которые подняли его в самый первый ряд парламентских ораторов, на практику оплаты ганноверских войск английскими деньгами. Палата общин недавно потеряла некоторые из своих самых выдающихся украшений. Уолпол и Пултни приняли пэрство; сэр Уильям Уиндем умер; и среди растущих людей никто не мог считаться, в целом, ровней Питту.

Во время перерыва 1744 года старая герцогиня Мальборо умерла. Она унесла в могилу репутацию, безусловно, лучшего ненавистника своего времени. И все же ее любовь была бесконечно более разрушительной, чем ее ненависть. Более тридцати лет назад ее темперамент погубил партию, к которой она принадлежала, и мужа, которого она обожала. Время не сделало ее ни мудрее, ни добрее. Кто бы ни был в любой момент велик и процветающ, он становился объектом ее яростнейшей ненависти. Она ненавидела Уолпола; теперь она ненавидела Картерета. Поуп задолго до ее смерти предсказал судьбу ее огромного состояния.

«К наследникам неведомым спускается накопленное добро, Или блуждает, направляемое небесами, к беднякам».

Питт был тогда одним из бедняков; и к нему Небеса направили часть богатства надменной вдовы. Она оставила ему наследство в десять тысяч фунтов в знак признания «благородной защиты, которую он оказал для поддержки законов Англии, и чтобы предотвратить разорение своей страны».

Завещание было составлено в августе — герцогиня умерла в октябре. В ноябре Питт был придворным. Пелэмы заставили короля, вопреки его воле, расстаться с лордом Картеретом, который теперь стал графом Гранвилем. Они приступили, после этой победы, к формированию правительства на той основе, которая называлась жаргонным именем «широкое основание». Литтлтон получил место в казначействе, и несколько других друзей Питта были обеспечены должностями. Но сам Питт был пока вынужден довольствоваться обещаниями. Король крайне негодовал на некоторые выражения, которые пылкий оратор использовал в дебатах о ганноверских войсках. Но Ньюкасл и Пелэм выразили твердую уверенность, что время и их усилия смягчат королевское недовольство.

Питт, со своей стороны, не упустил ничего, что могло бы облегчить его допуск к должности. Он ушел со своего места в свите принца Фредерика и, когда парламент собрался, применил свое красноречие в поддержку правительства. Пелэмы были действительно искренни в своих попытках устранить сильные предрассудки, которые укоренились в уме короля. Они знали, что Питт не тот человек, которого легко обмануть или безнаказанно обидеть. Они боялись, что не смогут долго откладывать его обещаниями. Да и не в их интересах было так откладывать. Между ним и ими была сильная связь. Он был врагом их врага. Братья ненавидели и боялись красноречивого, честолюбивого и властного Гранвиля. Они проследили его интриги во многих кварталах. Они знали его влияние на королевский ум. Они знали, что, как только представится благоприятная возможность, он будет возвращен во главу дел. Они решили довести дело до кризиса; и вопрос, по которому они пошли на конфликт со своим господином, заключался в том, должен или не должен быть допущен Питт к должности. Они выбрали время с большим мастерством, чем великодушием. Именно тогда, когда в Британии бушевало восстание, когда Претендент был хозяином северной оконечности острова, они подали свои прошения об отставке. Король обнаружил, что в один день остался без поддержки всей силы той партии, которая посадила его семью на трон. Лорд Гранвиль попытался сформировать правительство; но вскоре выяснилось, что парламентское влияние Пелэмов непреодолимо и что любимый государственный деятель короля может рассчитывать только примерно на тридцать лордов и восемьдесят членов Палаты общин. План был оставлен. Гранвиль ушел, смеясь. Министры вернулись сильнее, чем когда-либо; и король теперь уже не мог отказать ни в чем, что им было угодно потребовать. Он мог только пробормотать, что очень тяжело, что Ньюкасл, который не годился в камергеры самому незначительному принцу в Германии, должен диктовать королю Англии.

Одну уступку министры любезно сделали. Они согласились, что Питта не следует ставить в положение, в котором ему пришлось бы часто встречаться с королем. Поэтому, вместо того чтобы сделать своего нового союзника военным министром, как они намеревались, они назначили его вице-казначеем Ирландии, а через несколько месяцев повысили до должности казначея вооруженных сил.

В то время это была одна из самых доходных должностей в правительстве. Жалованье составляло лишь малую часть того дохода, который казначей извлекал из своего места. Ему разрешалось постоянно держать у себя крупную сумму, которая даже в мирное время редко опускалась ниже ста тысяч фунтов стерлингов; проценты с этой суммы он мог присваивать себе. Эта практика не была секретной, и ее не считали предосудительной. Так поступали люди несомненной чести как до, так и после Питта. Он, однако, отказался принять хоть фартинг сверх жалованья, которое закон определил для его должности. У иностранных государей, получавших жалованье от Англии, было принято выплачивать казначею вооруженных сил небольшой процент от субсидий. От этих позорных подачек Питт решительно отказался.

Бескорыстие такого рода в его дни было большой редкостью. Его поведение удивило и позабавило политиков. Оно вызвало горячее восхищение в народе. Несмотря на непоследовательность, в которой был виновен Питт, несмотря на странный контраст между его яростью в оппозиции и его покорностью на посту, он по-прежнему пользовался большим доверием общества. Мотивы, которые могут побудить политика сменить свои связи или общую линию поведения, часто неясны; но бескорыстие в денежных вопросах понятно каждому. С тех пор Питта стали считать человеком, невосприимчивым к любым низменным искушениям. Если он действовал плохо, то это могло быть ошибкой суждения, могло быть проявлением обиды или амбиций. Но, будучи бедным, он оправдал себя от всяких подозрений в алчности.

Затем последовали восемь спокойных лет — восемь лет, в течение которых меньшинство, бывшее слабым с момента свержения лорда Гренвиля, продолжало таять, пока не стало почти невидимым. В 1748 году был заключен мир с Францией и Испанией. Принц Фредерик скончался в 1751 году, а вместе с ним умерло и само подобие оппозиции. Все самые выдающиеся представители партии, поддерживавшей Уолпола, и партии, противостоявшей ему, объединились под началом его преемника. Пылкий и неистовый дух Питта на время успокоился. Он молчаливо согласился с той самой системой континентальных мер, которую недавно осуждал. Он перестал неуважительно отзываться о Ганновере. Он не возражал против договора с Испанией, хотя этот договор оставлял нас в точности в том же положении, в каком мы были, когда он произносил свои волнующие речи против миролюбивой политики Уолпола. Время от времени проблески его прежнего «я» появлялись, но они были редкими и мимолетными. Пелэм знал, с кем имеет дело, и чувствовал, что союзнику, столь мало привыкшему к контролю и столь способному причинить вред, вполне можно позволить случайные приступы своенравия.

Два человека, едва ли уступавшие Питту в силе ума, занимали, подобно ему, второстепенные должности в правительстве. Один из них, Мюррей, был последовательно генеральным солиситором и генеральным атторнеем. Этот выдающийся человек значительно превосходил Питта в правильности вкуса, силе рассуждения, глубине и разнообразии знаний. Его парламентское красноречие никогда не вспыхивало внезапными ослепительными искрами, но его ясное, спокойное и мягкое великолепие никогда ни на мгновение не омрачалось. Интеллектуально он, как мы полагаем, был полностью равен Питту, но ему недоставало тех моральных качеств, которыми Питт был обязан большей частью своего успеха. Мюррею не хватало энергии, мужества, всеохватывающего и рискованного честолюбия, которые делают людей великими в бурные времена. Его сердце было несколько холодным, нрав — осторожным до робости, манеры — благопристойными до формализма. Он никогда не подвергал свое состояние или славу риску, которого мог избежать. В свое время он, по всей вероятности, мог бы стать премьер-министром. Но предметом его желаний была судейская скамья. Положение главного судьи, возможно, было не столь блестящим, как пост первого лорда казначейства, но оно было достойным, спокойным, надежным, а потому и стало излюбленным местом Мюррея.

Фокс, отец того великого человека, чьи могучие усилия в деле мира, истины и свободы сделали это имя бессмертным, был военным министром. Он был любимцем короля, герцога Камберлендского и некоторых наиболее влиятельных членов великого вигского союза. Его парламентские таланты были высочайшего порядка. Как оратор он был почти во всех отношениях полной противоположностью Питта. Его фигура была лишена грации; его лицо, каким его сохранили для нас Рейнольдс и Ноллекенс, свидетельствовало о сильном уме, но черты были грубыми, а общий вид — мрачным и угрюмым. Его манера держаться была неловкой; речь — запинающейся; он часто останавливался из-за нехватки слов; но как дебатер, как мастер той острой, веской, мужественной логики, которая подходит для обсуждения политических вопросов, он, пожалуй, никогда не был превзойден никем, кроме своего сына. В ответах он был решительно выше Питта, тогда как в декламации уступал ему. Интеллектуально баланс между соперниками был почти равным. Но здесь, опять же, моральные качества Питта склонили чашу весов. У Фокса, несомненно, было много достоинств. Как по природному складу, так и по талантам он был очень похож на своего более знаменитого сына. У него была та же мягкость характера, те же сильные страсти, та же открытость, смелость и порывистость, та же сердечность к друзьям, та же отходчивость к врагам. Никого не любили так горячо и справедливо его семья и соратники. Но, к несчастью, он был воспитан в плохой политической школе — школе, доктрины которой гласили, что политическая добродетель — это лишь кокетство политической проституции, что у каждого патриота есть своя цена, что правительство может осуществляться только посредством коррупции и что государство отдается на растерзание государственным деятелям. Эти максимы были слишком популярны в низших рядах партии Уолпола и слишком поощрялись самим Уолполом, который, из презрения к тому, что в наши дни вульгарно называют обманом, часто впадал в крайности, действуя экстравагантно и вызывающе. Свободная политическая мораль Фокса представляла собой поразительный контраст с показной чистотой Питта. Нация не доверяла первому и питала полное доверие ко второму. Но почти всем государственным деятелям той эпохи еще предстояло усвоить, что доверие нации стоит того, чтобы им обладать. Пока дела шли спокойно, пока не было оппозиции, пока все раздавалось по милости небольшой правящей клики, Фокс имел явное преимущество перед Питтом; но когда наступили опасные времена, когда Европу сотрясали войны, когда парламент раскололся на фракции, когда общественное мнение было сильно взбудоражено, любимец народа поднялся к верховной власти, в то время как его соперник погрузился в безвестность.

В начале 1754 года Генри Пелэм неожиданно скончался. «Теперь у меня не будет покоя», — воскликнул старый король, когда услышал эту новость. Он был прав. Пелэм преуспел в том, чтобы собрать и удержать вместе все таланты королевства. С его смертью высший пост, к которому может стремиться английский подданный, остался вакантным; и в тот же момент влияние, которое объединяло и сдерживало столько буйных и честолюбивых духов, исчезло.

Через неделю после смерти Пелэма было решено, что герцог Ньюкасл должен возглавить казначейство; но договоренность была еще далека от завершения. Кто должен был стать ведущим министром короны в Палате общин? Должна ли была эта должность быть доверена человеку выдающихся талантов? И не потребовал бы такой человек на таком месте большей доли власти и покровительства, чем Ньюкасл был готов уступить? Должен ли был быть нанят простой исполнитель? И какова была вероятность того, что простой исполнитель сможет управлять большим и шумным собранием, изобилующим способными и опытными людьми?

Поуп сказал о том жалком скряге сэре Джоне Катлере:

«Катлер видел, как арендаторы разоряются, а дома рушатся от нужды: он не мог построить и стены».

Любовь Ньюкасла к власти напоминала любовь Катлера к деньгам. Это была алчность, которая сама себе вредила, скупость, экономящая на пенни и теряющая фунты. Немедленные расходы были для него настолько болезненны, что он не решался пойти на самые желанные улучшения. Если бы он мог заставить себя сразу уступить часть своих полномочий, он, вероятно, обеспечил бы сохранение того, что осталось. Но он счел лучшим построить слабое и гнилое правительство, которое шаталось от малейшего дуновения и рухнуло в первую же бурю, чем заплатить необходимую цену за прочные и долговечные материалы. Он хотел найти кого-то, кто согласился бы возглавить Палату общин на условиях, подобных тем, на которых действовал секретарь Крэггс при Сандерленде тридцать пять лет назад. Крэггса едва ли можно было назвать министром. Он был лишь агентом министра. Ему не доверяли высшие государственные тайны, он беспрекословно выполнял указания своего начальника и был, выражаясь словами Доддингтона, просто человеком лорда Сандерленда. Но времена изменились. Со времен Сандерленда значение Палаты общин постоянно возрастало. В течение многих лет человек, который вел дела правительства в этой Палате, почти всегда был премьер-министром. В этих обстоятельствах нельзя было предположить, что кто-либо, обладающий талантами, необходимыми для этой должности, унизится до того, чтобы принять ее на таких условиях, какие был готов предложить Ньюкасл.

Питт был болен в Бате; и, будь он здоров и в Лондоне, ни король, ни Ньюкасл не были бы склонны делать ему какие-либо предложения. Хладнокровный и осторожный Мюррей был сосредоточен на профессиональных целях. Начались переговоры с Фоксом. Ньюкасл вел себя в своем духе, то есть по-детски и подло. Он предложил Фоксу стать государственным секретарем с лидерством в Палате общин; распоряжение деньгами на секретные службы, или, проще говоря, дело подкупа членов парламента, должно было остаться за первым лордом казначейства; но Фокс должен был быть точно информирован о том, как используются эти средства.

Фокс согласился на эти условия. Но на следующий день все пришло в замешательство. Ньюкасл передумал. Разговор, состоявшийся между Фоксом и герцогом, — один из самых любопытных в английской истории. «Мой брат, — сказал Ньюкасл, — когда был в казначействе, никогда никому не говорил, что он делает с деньгами на секретные службы. Не буду и я». Ответ был очевиден. Пелэм был не только первым лордом казначейства, но и управляющим Палаты общин; поэтому ему не было нужды доверять кому-либо другому свои сделки с членами этой Палаты. «Но как, — сказал Фокс, — я могу быть лидером в Палате общин без информации по этому вопросу? Как я могу разговаривать с джентльменами, если не знаю, кто из них получил вознаграждение, а кто нет? И кто, — продолжал он, — будет распоряжаться должностями?» — «Я сам», — сказал герцог. «Как же тогда я буду управлять Палатой общин?» — «О, пусть члены Палаты общин приходят ко мне». Затем Фокс упомянул о приближающихся всеобщих выборах и спросил, как будут заполняться министерские округа. «Не беспокойтесь, — сказал Ньюкасл, — все уже решено». Это было слишком для человеческой природы. Фокс отказался принять пост государственного секретаря на таких условиях; и герцог доверил управление Палатой общин скучному, безобидному человеку, чье имя в наше время почти забыто, — сэру Томасу Робинсону.

Когда Питт вернулся из Бата, он выказал великую умеренность, хотя его гордая душа кипела от негодования. Он не жаловался на то, что его обошли, но открыто заявил, что, по его мнению, Фокс — самый подходящий человек для руководства Палатой общин. Соперники, примиренные общими интересами и общими врагами, разработали план действий на следующую сессию. «Сэр Томас Робинсон будет нами руководить!» — сказал Питт Фоксу. — «Герцог с таким же успехом мог бы прислать нам свой сапог».

Выборы 1754 года были благоприятны для администрации. Но положение иностранных дел было угрожающим. В Индии англичане и французы с момента заключения мира в Экс-ла-Шапель были заняты тем, что перерезали друг другу глотки. Недавно они перешли к той же практике в Америке. Можно было предвидеть, что приближаются бурные времена, времена, которые потребуют способностей, весьма отличных от способностей Ньюкасла и Робинсона.

В ноябре собрался парламент; и до конца этого месяца новый государственный секретарь был так нещадно затрален казначеем вооруженных сил и военным министром, что был сыт по горло своим положением. Фокс атаковал его с большой силой и желчностью. Питт выказывал своего рода презрительную нежность к сэру Томасу и направлял свои атаки главным образом против Ньюкасла. Однажды он громовым голосом спросил, заседает ли парламент только для того, чтобы регистрировать указы одного слишком могущественного подданного? Герцог был напуган до смерти. Он боялся уволить бунтовщиков, он боялся повысить их; но нужно было что-то делать. Фокс, как менее гордая и неуступчивая часть этой пары, был предпочтен. Ему предложили место в кабинете при условии, что он будет эффективно поддерживать министерство в парламенте. В злой час для своей славы и состояния он принял это предложение и порвал свои связи с Питтом, который никогда не прощал этого предательства.

Сэр Томас при поддержке Фокса ухитрился завершить дела года без особых хлопот. Питт ждал своего часа. Переговоры между Францией и Англией с каждым днем принимали все более неблагоприятный оборот. Ближе к концу сессии король направил послание в Палату общин, сообщая, что счел необходимым начать подготовку к войне. Палата направила адрес с благодарностью и приняла вотум доверия. Во время перерыва старая вражда обеих наций была раздута рядом катастрофических событий. Английский отряд был отрезан в Америке, а несколько французских торговых судов были захвачены в Вест-Индских морях. Было ясно, что призыв к оружию близок.

Первой целью короля было обезопасить Ганновер; и Ньюкасл был склонен удовлетворить своего господина. Договоры были заключены, по обычаю тех времен, с несколькими мелкими немецкими князьями, которые обязались предоставить солдат, если Англия предоставит деньги; а поскольку подозревали, что Фридрих II положил глаз на электоральные владения своего дяди, Россия была нанята, чтобы держать Пруссию в страхе.

Когда условия этих договоров стали известны, по всему королевству поднялся ропот, по которому проницательный наблюдатель мог легко предсказать приближение бури. Ньюкасл столкнулся с сильной оппозицией даже со стороны тех, кого всегда считал своими орудиями. Легг, канцлер казначейства, отказался подписать ордера казначейства, необходимые для вступления договоров в силу. Те лица, которые, как предполагалось, пользовались доверием молодого принца Уэльского и его матери, использовали весьма угрожающий язык. В этом затруднении Ньюкасл послал за Питтом, обнимал его, похлопывал, ухмылялся ему, плакал над ним и лепетал самые высокие комплименты и самые блестящие обещания. Король, который до сих пор был максимально угрюм, стал любезен с ним на приеме; он будет введен в кабинет; с ним будут советоваться обо всем; если он только будет так добр, что поддержит гессенскую субсидию в Палате общин. Питт холодно отклонил предложенное место в кабинете, выразил величайшую любовь и почтение к королю и сказал, что если Его Величество чувствует сильный личный интерес к гессенскому договору, то он настолько отступит от линии, которую наметил для себя, что окажет этому договору свою поддержку. «Хорошо, а русская субсидия?» — спросил Ньюкасл. «Нет, — сказал Питт, — не система субсидий». Герцог призвал на помощь лорда Хардвика; но Питт был непреклонен. Мюррей ничего не мог сделать. Робинсон ничего не мог сделать. Пришлось прибегнуть к Фоксу. Он стал государственным секретарем с полными полномочиями лидера в Палате общин; а сэр Томас был отправлен на пенсию по ирландскому списку.

В ноябре 1755 года Палаты собрались. Общественное ожидание было накалено до предела. После десяти спокойных лет должна была появиться оппозиция, поддерживаемая наследником престола и возглавляемая самым блестящим оратором эпохи. Дебаты по адресу долго помнились как один из парламентских конфликтов того поколения. Они начались в три часа дня и длились до пяти утра следующего дня. Именно в эту ночь Джерард Гамильтон произнес ту единственную речь, от которой произошло его прозвище. Его красноречие затмило всех ораторов, кроме Питта, который полтора часа с необычайной энергией и эффектом выступал против субсидий. Те силы, которые прежде сеяли ужас среди большинства Уолпола и Картерета, теперь были продемонстрированы в своем высшем совершенстве перед аудиторией, давно отвыкшей от таких зрелищ. Один фрагмент этой знаменитой речи сохранился в состоянии, пригодном для прочтения. Это сравнение между коалицией Фокса и Ньюкасла и слиянием Роны и Соны. «В Лионе, — сказал Питт, — меня отвели посмотреть место, где встречаются две реки: одна нежная, слабая, вялая и, хотя вялая, все же неглубокая, другая — бурный и стремительный поток; но, как бы они ни различались, они в конце концов встречаются». Поправка, внесенная оппозицией, была отклонена подавляющим большинством; и Питт с Леггом были немедленно уволены со своих постов.

В течение нескольких месяцев борьба в Палате общин была чрезвычайно острой. Горячие дебаты проходили по сметам, еще более горячие — по субсидиарным договорам. Правительство преуспевало при каждом голосовании; но слава красноречия Питта и влияние его высокого и решительного характера продолжали расти в течение сессии; а события, последовавшие за окончанием сессии, сделали совершенно невозможным для кого-либо другого управлять парламентом или страной.

Война началась во всех частях света событиями, катастрофическими для Англии и даже более постыдными, чем катастрофическими. Но самым унизительным из этих событий была потеря Менорки. Герцог Ришелье, старый щеголь, который провел свою жизнь с шестнадцати до шестидесяти лет, соблазняя женщин, до которых ему не было никакого дела, высадился на этом острове и сумел его захватить. Адмирал Бинг был отправлен из Гибралтара, чтобы доставить подкрепление в Порт-Маон; но он не счел нужным вступать в бой с французской эскадрой и отплыл обратно, не выполнив своей цели. Народ был доведен до безумия. Разразилась буря, которая ужаснула даже тех, кто помнил времена акцизов и Компании Южных морей. Лавки были заполнены пасквилями и карикатурами. Стены были покрыты плакатами. Лондон требовал отмщения, и этот крик отдавался эхом в каждом уголке королевства. Дорсетшир, Хантингдоншир, Бедфордшир, Бакингемшир, Сомерсетшир, Ланкашир, Саффолк, Шропшир, Суррей направили решительные адреса к трону и проинструктировали своих представителей голосовать за строгое расследование причин недавних бедствий. В крупных городах чувства были столь же сильны, как и в графствах. В некоторых инструкциях даже рекомендовалось прекратить поставки.

Нация находилась в состоянии гневного и угрюмого уныния, почти не имеющего аналогов в истории. Люди во все века имели привычку говорить о добрых старых временах своих предков и вырождении своих современников. Это, как правило, просто пустословие. Но в 1756 году это было нечто большее. В это время появилась «Смета» Брауна, книга, которую сейчас помнят только благодаря аллюзиям в «Застольных беседах» Каупера и «Письмах о цареубийственном мире» Берка. Ее повсеместно читали, ею восхищались, ей верили. Автор полностью убедил своих читателей в том, что они — раса трусов и негодяев; что ничто не может их спасти; что они находятся на грани порабощения своими врагами и что они вполне заслужили свою участь. Таковы были рассуждения, которым охотно верили в начале самой славной войны, в которой когда-либо участвовала Англия.

Ньюкасл теперь начал дрожать за свое место и за единственную вещь, которая была ему дороже места, — за свою шею. Народ не был настроен на шутки. Он требовал крови. На этот раз они могли бы удовлетвориться жертвой Бинга. Но что, если произойдут новые катастрофы? Что, если на трон взойдет недружелюбный государь? Что, если будет выбрана враждебная Палата общин?

Наконец, в октябре настал решающий кризис. Новый государственный секретарь давно был сыт по горло вероломством и легкомыслием первого лорда казначейства и начал опасаться, что его могут сделать козлом отпущения, чтобы спасти старого интригана, который, каким бы слабоумным он ни казался, никогда не терял ловкости, когда нужно было избежать опасности. Фокс оставил свой пост, Ньюкасл обратился к Мюррею; но Мюррей теперь имел в пределах досягаемости излюбленный предмет своих амбиций. Должность главного судьи суда королевской скамьи была вакантна; и генеральный атторней был твердо намерен получить ее или уйти в оппозицию. Ньюкасл предлагал ему любые условия: герцогство Ланкастерское пожизненно, должность кассира казначейства, любую сумму пенсии, две тысячи в год, шесть тысяч в год. Когда министры обнаружили, что решение Мюррея принято, они настаивали на отсрочке — отсрочке на сессию, месяц, неделю, день. Не мог бы он еще раз появиться в Палате общин? Не мог бы он просто выступить в поддержку адреса? Он был непреклонен и категорически заявил, что они могут дать или не дать должность главного судьи, но генеральным атторнеем он больше не будет.

Ньюкасл теперь ухитрился преодолеть предубеждения короля, и через лорда Хардвика были сделаны предложения Питту. Питт знал свою силу и показал, что знает ее. Он потребовал в качестве непременного условия, чтобы Ньюкасл был полностью исключен из нового состава.

Герцог был в состоянии комичного отчаяния. Он бегал, болтал и плакал, прося совета и никого не слушая. Тем временем приближалась сессия. Общественное возбуждение не утихало. Никого нельзя было найти, чтобы противостоять Питту и Фоксу в Палате общин. Сердце Ньюкасла дрогнуло, и он подал в отставку.

Король послал за Фоксом и приказал ему сформировать план администрации в согласии с Питтом. Но Питт не забыл старых обид и категорически отказался действовать вместе с Фоксом.

Король теперь обратился к герцогу Девонширскому, и этому посреднику удалось достичь договоренности. Он согласился возглавить казначейство. Питт стал государственным секретарем с лидерством в Палате общин. Большая печать была передана в комиссию. Легг вернулся в казначейство, а лорд Темпл, на сестре которого Питт недавно женился, был поставлен во главе Адмиралтейства.

С самого начала было ясно, что эта администрация просуществует очень недолго. Она продержалась неполных пять месяцев; и в течение этих пяти месяцев король относился к Питту и лорду Темплу грубо, а в Палате общин они находили лишь слабую поддержку. Примечателен тот факт, что оппозиция предотвратила переизбрание некоторых новых министров. Питт, который заседал от одного из округов, находившихся в интересах Пелэма, с трудом получил место после принятия печатей. Настолько новое правительство было лишено того рода влияния, без которого ни одно правительство не могло быть долговечным. Одним из аргументов, наиболее часто выдвигавшихся против Билля о реформе, было то, что при системе народного представительства людям, чье присутствие в Палате общин необходимо для ведения государственных дел, часто может быть невозможно найти места. Если это неудобство когда-либо будет ощущаться, не составит ни малейшего труда придумать и применить средство. Но те, кто угрожал нам этим злом, должны были помнить, что при старой системе великий человек, призванный к власти в великий кризис голосом всей нации, рисковал быть исключенным аристократической кликой из той Палаты, украшением которой он был.

Самым важным событием этой короткой администрации был суд над Бингом. По этому вопросу общественное мнение до сих пор разделено. Мы считаем наказание адмирала совершенно несправедливым и абсурдным. Предательство, трусость, невежество, доходящее до того, что юристы называют crassa ignorantia, являются подходящими объектами для суровых наказаний. Но Бинг не был признан виновным в предательстве, трусости или грубом невежестве в своей профессии. Он умер за то, что сделал то, что мог бы сделать самый лояльный подданный, самый бесстрашный воин, самый опытный моряк. Он умер за ошибку в суждении, ошибку, которую часто совершали и часто признавали величайшие полководцы: Фридрих, Наполеон, Веллингтон. Такие ошибки не являются надлежащими объектами наказания по той причине, что наказание за такие ошибки не предотвращает их, а порождает. Страх позорной смерти может стимулировать вялость к усилию, может удержать предателя у его знамени, может помешать трусу бежать, но он не имеет тенденции выявлять те качества, которые позволяют людям принимать быстрые и разумные решения в чрезвычайных ситуациях. Лучший стрелок может промахнуться, когда яблоко, которое должно быть его мишенью, положено на голову его ребенка. Мы не можем представить ничего более способного лишить офицера самообладания в тот момент, когда он больше всего в нем нуждается, чем знание того, что если суждение его начальства не совпадет с его собственным, он будет казнен со всеми обстоятельствами позора. Королевы, часто говорили, рискуют при родах гораздо больше, чем простые женщины, просто потому, что их медицинские сопровождающие более встревожены. Хирург, который присутствовал при родах Марии-Луизы, был совершенно лишен самообладания из-за своих эмоций. «Успокойтесь, — сказал Бонапарт, — представьте, что вы помогаете бедной девушке в предместье Сент-Антуан». Это было, безусловно, гораздо более мудрым курсом, чем курс восточного царя из «Тысячи и одной ночи», который провозгласил, что врачам, не сумевшим вылечить его дочь, будут отрублены головы. Бонапарт хорошо знал людей; и, как он поступил с этим хирургом, так он поступал и со своими офицерами. Ни один государь не был столь снисходителен к простым ошибкам в суждении; и несомненно, что ни у одного государя не было на службе так много военных, пригодных для высшего командования.

Питт сыграл храбрую и честную роль в этом случае. Он рискнул поставить на карту как свою власть, так и свою популярность и мужественно выступил за Бинга как в парламенте, так и в присутствии короля. Но король был непреклонен. «Палата общин, сэр, — сказал Питт, — кажется, склоняется к милосердию». «Сэр, — ответил король, — вы научили меня искать мнение моего народа в других местах, а не в Палате общин». Это высказывание имеет больше смысла, чем большинство тех, что записаны о Георге II, и, хотя оно было сказано саркастически, содержит высокий и справедливый комплимент Питту.

Король не любил Питта, но абсолютно ненавидел Темпла. Новый государственный секретарь, по словам Его Величества, никогда не читал Ваттеля, был утомителен и напыщен, но почтителен. Первый лорд Адмиралтейства был грубо дерзок. Уолпол рассказывает одну историю, которая, боимся, слишком хороша, чтобы быть правдой. Он уверяет нас, что Темпл развлекал своего королевского господина подробным сравнением поведения Бинга при Менорке и поведения Его Величества при Ауденарде, в котором преимущество было полностью на стороне адмирала.

Такое положение дел не могло продолжаться. В начале апреля Питт и все его друзья были изгнаны, а Ньюкасл был вызван в Сент-Джеймсский дворец. Но общественное недовольство не угасло. Оно утихло, когда Питт был призван к власти. Но оно все еще тлело под пеплом; и теперь оно внезапно вспыхнуло пламенем. Акции упали. Городской совет собрался. Свобода города была проголосована Питту. Все величайшие корпоративные города последовали этому примеру. «Несколько недель, — говорит Уолпол, — шел дождь из золотых табакерок».

Это был поворотный момент в жизни Питта. Можно было ожидать, что человек столь гордой и неистовой натуры, с которым так нелюбезно обошелся двор и которого так восторженно поддерживал народ, с жадностью воспользуется первой возможностью показать свою силу и удовлетворить свое негодование; и возможность не заставила себя ждать. Члены парламента от многих графств и крупных городов получили инструкции голосовать за расследование обстоятельств, которые привели к неудаче предыдущего года. Предложение о расследовании было принято в Палате общин без возражений; и через несколько дней после отставки Питта началось расследование. Ньюкасл и его коллеги добились вотума оправдания; но меньшинство было настолько сильным, что они не решились просить о вотуме одобрения, как намеревались сначала; и некоторые проницательные наблюдатели полагали, что если бы Питт приложил все свои силы, расследование могло бы закончиться порицанием, если не импичментом.

Питт проявил в этом случае умеренность и самообладание, которые не были ему свойственны. Он на опыте убедился, что не может стоять в одиночку. Его красноречие и популярность сделали для него многое, очень многое. Без ранга, без состояния, без влияния в округах, ненавидимый королем, ненавидимый аристократией, он был лицом первостепенной важности в государстве. Ему позволили сформировать министерство и вынести приговор об исключении всем своим соперникам, самому могущественному вельможе вигской партии, самому способному дебатеру в Палате общин. И теперь он обнаружил, что зашел слишком далеко. Английская конституция, конечно, не была лишена народного элемента. Но другие элементы обычно преобладали. Доверие и восхищение нации могли сделать государственного деятеля грозным во главе оппозиции, могли осыпать его украшенными пергаментами и золотыми табакерками, могли, возможно, при очень специфических обстоятельствах, таких как обстоятельства предыдущего года, поднять его на время к власти. Но при том, как был устроен парламент, любимец народа не мог рассчитывать на большинство в собственном доме народа. Герцог Ньюкасл, однако, каким бы презренным он ни был в морали, манерах и понимании, был опасным врагом. Его ранг, его богатство, его непревзойденное парламентское влияние уже сами по себе сделали бы его важным. Но это было еще не все. Вигская аристократия считала его своим лидером. Его долгое пребывание у власти дало ему своего рода прескриптивное право обладать ею и дальше. Палата общин была избрана, когда он был во главе дел. Члены от министерских округов были все назначены им. Государственные учреждения кишели его креатурами.

Питт желал власти; и он желал ее, мы действительно верим, из высоких и благородных побуждений. Он был в строгом смысле слова патриотом. У него не было той филантропии, которую великие французские писатели его времени проповедовали всем народам Европы. Он любил Англию так, как афинянин любил город Фиолетового венца, как римлянин любил город на семи холмах. Он видел свою страну оскорбленной и побежденной. Он видел, как падает национальный дух. Тем не менее он знал, чего могут достичь ресурсы империи, если их энергично использовать, и чувствовал, что он — тот человек, который может использовать их энергично. «Милорд, — сказал он герцогу Девонширскому, — я уверен, что могу спасти эту страну и что никто другой не может».

Желая, таким образом, быть у власти и чувствуя, что его способностей и общественного доверия недостаточно, чтобы удержаться у власти против воли двора и аристократии, он начал думать о коалиции с Ньюкаслом.

Ньюкасл был в равной степени склонен к примирению. Он тоже извлек пользу из своего недавнего опыта. Он обнаружил, что двор и аристократия, хотя и могущественны, — это еще не все в государстве. Сильный олигархический союз, большое влияние в округах, широкое покровительство и деньги на секретные службы могли в спокойные времена быть всем, что нужно министру; но было небезопасно полагаться исключительно на такую поддержку во время войны, недовольства и агитации. Состав Палаты общин не был полностью аристократическим; и, каков бы ни был состав больших совещательных собраний, их дух всегда в некоторой степени популярен. Там, где есть свободные дебаты, красноречие должно иметь поклонников, а разум должен находить сторонников. Там, где есть свободная пресса, правители должны жить в постоянном страхе перед мнением управляемых.

Таким образом, эти два человека, столь непохожие по характеру, столь недавно смертельные враги, были нужны друг другу. Ньюкасл пал в ноябре из-за отсутствия того общественного доверия, которым обладал Питт, и той парламентской поддержки, которую Питт был более квалифицирован дать, чем кто-либо другой в его время. Питт пал в апреле из-за отсутствия того вида влияния, которое Ньюкасл провел всю свою жизнь, приобретая и накапливая. Ни у одного из них не было достаточно власти, чтобы поддержать себя. У каждого из них было достаточно власти, чтобы опрокинуть другого. Их союз был бы неотразим. Ни король, ни какая-либо партия в государстве не смогли бы устоять против них.

В этих обстоятельствах Питт не был склонен идти на крайние меры против своих предшественников на посту. Кое-что, однако, было должно последовательности; и кое-что было необходимо для сохранения его популярности. Он сделал немного; но это немногое он сделал таким образом, чтобы произвести большой эффект. Он пришел в Палату во всем величии подагры, его ноги были обмотаны фланелью, рука болталась на перевязи. Он оставался на своем месте в течение нескольких утомительных дней, несмотря на боль и слабость. Он произнес несколько резких и яростных фраз; но в течение большей части обсуждения его язык был необычайно мягким.

Когда расследование завершилось без вотума одобрения или порицания, главное препятствие для коалиции было устранено. Многие препятствия, однако, оставались. Король все еще радовался своему избавлению от гордого и честолюбивого министра, который был навязан ему криком нации. Возмущение Его Величества достигло высшей точки, когда выяснилось, что Ньюкасл, который в течение тридцати лет был осыпан знаками королевской милости и который связал себя торжественным обещанием никогда не вступать в коалицию с Питтом, замышляет новое вероломство. Из всех государственных деятелей той эпохи Фокс имел наибольшую долю королевской милости. Коалиция между Фоксом и Ньюкаслом была тем соглашением, которого хотел добиться король. Но герцог был слишком хитер, чтобы попасть в такую ловушку. Как оратор в парламенте, Фокс мог бы, пожалуй, в целом быть столь же полезен администрации, как и его великий соперник; но он был одним из самых непопулярных людей в Англии. Затем, опять же, Ньюкасл чувствовал всю ту ревность к Фоксу, которая, согласно пословице, обычно существует между двумя людьми одной профессии. Фокс, безусловно, вмешался бы в тот департамент, который герцог больше всего желал оставить целиком за собой — департамент махинаций. Питт, с другой стороны, был вполне готов оставить черную работу коррупции любому, кто пожелает ею заняться.

В течение одиннадцати недель Англия оставалась без министерства; тем временем парламент заседал, а война бушевала. Предубеждения короля, гордость Питта, ревность, легкомыслие и вероломство Ньюкасла задерживали урегулирование. Питт слишком хорошо знал герцога, чтобы доверять ему без гарантий. Герцог слишком любил власть, чтобы быть склонным давать гарантии. Пока они торговались, король тщетно пытался вызвать между ними окончательный разрыв или сформировать правительство без них. В одно время он обратился к лорду Уолдегрейву, честному и разумному человеку, но неискушенному в делах. Лорд Уолдегрейв имел мужество принять казначейство, но вскоре обнаружил, что ни одна администрация, сформированная им, не имеет ни малейшего шанса продержаться хотя бы неделю.

Наконец, упорство короля уступило необходимости. Воскликнув с большой горечью и с некоторой долей справедливости против вигов, которые, по его словам, должны были стыдиться говорить о свободе, подчиняясь лакеям герцога Ньюкасла, Его Величество смирился. Влияние Лестер-хауса убедило Питта немного, но лишь немного, умерить свои высокие требования; и внезапно, из хаоса, в котором партии некоторое время поднимались, падали, встречались, разделялись, возникло правительство, столь же сильное внутри страны, как правительство Пелэма, и столь же успешное за рубежом, как правительство Годольфина.

Ньюкасл взял казначейство. Питт стал государственным секретарем с лидерством в Палате общин и с верховным руководством войной и иностранными делами. Фокс, единственный человек, который мог бы доставить много неприятностей новому правительству, был лишен голоса должностью казначея, которая на протяжении всей этой войны была, вероятно, самым доходным местом во всем правительстве. Он был беден, и положение было заманчивым; однако не может не казаться необычным, что человек, который играл первую роль в политике и чьи способности оказались не ниже этой роли, который заседал в кабинете, который возглавлял Палату общин, который был дважды доверен королем с задачей формирования министерства, который считался соперником Питта и который в одно время казался вероятным успешным соперником, согласился ради вознаграждения занять подчиненное место и подавать молчаливые голоса за все меры правительства, к обсуждению которых его не приглашали.

Первые акты новой администрации характеризовались скорее энергией, чем рассудительностью. Экспедиции были отправлены против различных частей французского побережья с небольшим успехом. Маленький остров Экс был взят, Рошфор под угрозой, несколько кораблей сожжены в гавани Сен-Мало, а несколько пушек и мортир привезены домой в качестве трофеев из укреплений Шербура. Но вскоре завоевания совсем иного рода наполнили королевство гордостью и ликованием. Череда побед, несомненно блестящих и, как считалось, не бесплодных, подняла до высшей точки славу министра, которому было поручено ведение войны. В июле 1758 года пал Луисбург. Весь остров Кейп-Бретон был захвачен. Флот, которому двор в Версале доверил оборону Французской Америки, был уничтожен. Захваченные знамена были пронесены с триумфом от Кенсингтонского дворца до Сити и были подвешены в соборе Святого Павла под грохот барабанов и литавр и крики огромной толпы. Адреса с поздравлениями приходили из всех крупных городов Англии. Парламент собрался лишь для того, чтобы издать благодарности и памятники и предоставить, без единого ропота, поставки, более чем вдвое превышающие те, что были даны во время войны Великого альянса.

1759 год открылся завоеванием Гори. Затем пала Гваделупа; затем Тикондерога; затем Ниагара. Тулонская эскадра была полностью разбита Боскавеном у мыса Лагос. Но величайшим подвигом года было достижение Вулфа на высотах Абрахама. Известие о его славной смерти и падении Квебека достигло Лондона в ту самую неделю, когда собрались Палаты. Все было радостью и триумфом. Зависть и фракционность были вынуждены присоединиться к всеобщим аплодисментам. Виги и тори соревновались друг с другом в восхвалении гения и энергии Питта. О его коллегах никогда не говорили и не думали. Палата общин, нация, колонии, наши союзники, наши враги — все взоры были устремлены только на него.

Едва парламент проголосовал за памятник Вулфу, как другое великое событие потребовало новых ликований. Брестский флот под командованием Конфлана вышел в море. Он был настигнут английской эскадрой под командованием Хоука. Конфлан попытался укрыться вплотную под французским побережьем. Берег был скалистым; ночь была черной; ветер был яростным; волны Бискайского залива были высокими. Но Питт вдохнул в каждую ветвь службы дух, который долгое время был неизвестен. Ни один британский моряк не был склонен ошибаться на той же стороне, что и Бинг. Лоцман сказал Хоуку, что атака не может быть произведена без величайшей опасности. «Вы выполнили свой долг, возразив, — ответил Хоук, — я отвечу за все. Я приказываю вам поставить меня борт о борт с французским адмиралом». Два французских линейных корабля спустили флаги. Четыре были уничтожены. Остальные спрятались в реках Бретани.

Наступил 1760 год; и триумф следовал за триумфом. Монреаль был взят; вся провинция Канада была покорена; французские флоты потерпели череду катастроф в морях Европы и Америки.

Тем временем завоевания, равные по быстроте и далеко превосходящие по масштабам завоевания Кортеса и Писарро, были совершены на Востоке. За три года англичане основали могущественную империю. Французы были разбиты во всех частях Индии. Чандернагор сдался Клайву, Пондишери — Куту. По всей Бенгалии, Бахару, Ориссе и Карнатаке власть Ост-Индской компании была более абсолютной, чем когда-либо была власть Акбара или Аурангзеба.

На континенте Европы шансы были против Англии. У нас был только один важный союзник — король Пруссии; и он был атакован не только Францией, но также Россией и Австрией. И все же даже на континенте энергия Питта восторжествовала над всеми трудностями. Как бы яростно он ни осуждал практику субсидирования иностранных государей, теперь он довел эту практику дальше, чем осмелился бы Картерет. Активный и способный государь Пруссии получил такую денежную помощь, которая позволила ему поддерживать конфликт на равных условиях против своих могущественных врагов. Ни по какому предмету Питт никогда не говорил с таким красноречием и пылом, как о вреде ганноверской связи. Теперь он заявил, не без большого вида разумности, что было бы недостойно английского народа позволить своему королю быть лишенным своих электоральных владений в английской ссоре. Он заверил своих соотечественников, что они не будут в проигрыше и что он завоюет Америку для них в Германии. Выбрав эту линию, он примирил короля и не потерял ни части своего влияния на нацию. В парламенте, таков был авторитет, который его красноречие, его успех, его высокое положение, его гордость и его бесстрашие завоевали для него, что он позволял себе вольности с Палатой, примеров которым не было и которые никогда с тех пор не подражались. Ни один оратор не мог там осмелиться упрекнуть его в непоследовательности. Один несчастный человек предпринял попытку и был настолько сбит с толку презрительным поведением министра, что заикался, остановился и сел. Даже старые сельские джентльмены-тори, которым само имя Ганновера было ненавистно, отдавали свои сердечные «за» субсидии за субсидиями. В живой современной сатире, гораздо более живой, чем деликатной, этот замечательный разговор описан не без успеха:

«Больше не нужно им суетиться из-за гессенской лошади или седла. Больше никаких континентальных мер, больше никакой растраты британских сокровищ. Десять миллионов и вотум доверия — это правильно. Тот, кто это сделал, не может быть неправ».

Успех континентальных мер Питта был таким, какого можно было ожидать от их энергичности. Когда он пришел к власти, Ганновер находился в неминуемой опасности; и не прошло и трех месяцев с момента его вступления в должность, как весь электорат оказался в руках Франции. Но положение дел быстро изменилось. Захватчики были изгнаны. Армия, частично английская, частично ганноверская, частично состоящая из солдат, предоставленных мелкими князьями Германии, была поставлена под командование принца Фердинанда Брауншвейгского. Французы были разбиты в 1758 году при Крефельде. В 1759 году они потерпели еще более полное и унизительное поражение при Миндене.

Тем временем нация демонстрировала все признаки богатства и процветания. Купцы Лондона никогда еще не были столь преуспевающими. Значение нескольких крупных торговых и промышленных городов, в частности Глазго, берет свое начало именно с этого периода. Прекрасная надпись на памятнике лорду Чатему в Гилдхолле свидетельствует об общем мнении граждан Лондона, что при его управлении торговля была «объединена с войной и благодаря ей процветала».

Следует признать, что эти признаки процветания были в некоторой степени обманчивы. Следует признать, что некоторые из наших завоеваний были скорее блестящими, чем полезными. Следует признать, что расходы на войну никогда не принимались Питтом во внимание. Возможно, было бы правильнее сказать, что стоимость его побед лишь усиливала удовольствие, с которым он их созерцал. В отличие от других людей в его положении, он любил преувеличивать суммы, которые нация тратила под его руководством. Он гордился жертвами и усилиями, к которым его красноречие и успех побудили его соотечественников. Цена, за которую он покупал верную службу и полную победу, хотя и была гораздо меньше той, что его сын, самый расточительный и неспособный из военных министров, платил за предательство, поражение и позор, долго и тяжело ощущалась нацией.

Даже как военный министр Питт едва ли заслуживает всей той похвалы, которую расточали ему современники. Мы, возможно, по неведению, не можем разглядеть в его распоряжениях никаких признаков глубокого или ловкого сочетания. Некоторые из его экспедиций, особенно те, что были отправлены к побережью Франции, были одновременно дорогостоящими и абсурдными. Наши индийские завоевания, хотя они и добавляют блеска периоду, в течение которого он стоял во главе дел, не были им спланированы. Он, несомненно, обладал огромной энергией, огромной решимостью, огромными средствами в своем распоряжении. Его характер был предприимчивым; и, находясь в своем положении, ему оставалось только следовать своему характеру. Богатство богатой нации, доблесть храброй нации были готовы поддержать его в любой попытке.

В одном отношении, однако, он заслуживал всей той похвалы, которую когда-либо получал. Успех нашего оружия, возможно, был обязан меньше искусству его распоряжений, чем национальным ресурсам и национальному духу. Но то, что национальный дух поднялся навстречу чрезвычайной ситуации, что национальные ресурсы были предоставлены с беспримерной готовностью, — это, несомненно, была его заслуга. Пыл его души зажег все королевство. Он воспламенил каждого солдата, который тащил пушки на высоты Квебека, и каждого матроса, который брал на абордаж французские корабли среди скал Бретани. Министр, недолго пробыв в должности, передал командирам, которых он нанимал, свой собственный порывистый, авантюрный и дерзкий характер. Они, как и он, были склонны рисковать всем, играть ва-банк до конца, не считать ничего сделанным, пока что-то остается недоделанным, скорее потерпеть неудачу, чем не попытаться. Ошибки опрометчивости могли быть прощены. Чрезмерная осторожность, ошибки, подобные тем, что допустил лорд Джордж Сэквилл, не знали пощады. В другие времена и против других врагов этот способ ведения войны мог бы потерпеть неудачу. Но состояние французского правительства и французской нации давало Питту все преимущества. Франты и интриганы Версаля были потрясены и сбиты с толку его энергией. Паника распространилась по всем слоям общества. Наши враги вскоре стали считать делом решенным, что они всегда будут биты. Так победа порождала победу, пока, наконец, где бы ни встречались силы двух наций, они встречались с презрительной уверенностью с одной стороны и с трусливым страхом с другой.

Положение, которое Питт занимал в конце правления Георга II, было самым завидным из всех, когда-либо занимаемых государственным деятелем в английской истории. Он примирил короля; он властвовал над Палатой общин; он был обожаем народом; им восхищалась вся Европа. Он был первым англичанином своего времени; и он сделал Англию первой страной в мире. «Великий простолюдин» — имя, которым его часто называли, — мог смотреть с презрением на коронеты и ордена Подвязки. Нация была пьяна от радости и гордости. Парламент был так же спокоен, как и при Пелхэме. Старые партийные различия были почти стерты; и их место еще не заняли различия более важного рода. Выросло новое поколение сельских сквайров и пасторов, которые не знали Стюартов. Нонконформисты были терпимы; католики не подвергались жестоким преследованиям. Церковь была сонной и снисходительной. Великий гражданский и религиозный конфликт, начавшийся во времена Реформации, казалось, завершился всеобщим покоем. Виги и тори, церковники и пуритане говорили с одинаковым почтением о конституции и с одинаковым энтузиазмом о талантах, добродетелях и заслугах министра.

Нескольких лет хватило, чтобы изменить весь облик дел. Нация, сотрясаемая фракциями, трон, подвергающийся яростным нападкам, Палата общин, ненавидимая и презираемая нацией, Англия, настроенная против Шотландии, Британия, настроенная против Америки, соперничающее законодательное собрание, заседающее за Атлантикой, английская кровь, проливаемая английскими штыками, наши армии, капитулирующие, наши завоевания, вырванные у нас, наши враги, спешащие отомстить за прошлые унижения, наш флаг, едва способный удержаться в наших собственных морях, — вот зрелище, которое довелось увидеть Питту. Но история этой великой революции требует гораздо больше места, чем мы можем уделить в настоящее время. Мы оставляем «Великого простолюдина» в зените его славы. Не исключено, что мы воспользуемся другой возможностью, чтобы проследить его жизнь до самого печального, но не бесславного конца.

ГРАФ ЧАТЕМ

(Октябрь 1844 г.)

1. Переписка Уильяма Питта, графа Чатема. 4 тома, 8-ка. Лондон: 1840.

2. Письма Горация Уолпола, графа Орфорда, Горацию Манну. 4 тома, 8-ка. Лондон: 1843-4.

Более десяти лет назад мы начали очерк политической жизни великого лорда Чатема. Тогда мы остановились на смерти Георга II с намерением вскоре возобновить нашу задачу. Обстоятельства, объяснение которых заняло бы слишком много времени, долго мешали нам осуществить это намерение. И мы не можем сожалеть об этой задержке. Ибо материалы, которые были в нашем распоряжении в 1834 году, были скудными и неудовлетворительными по сравнению с теми, которыми мы обладаем в настоящее время. Даже сейчас, хотя мы получили доступ к некоторым ценным источникам информации, которые еще не были открыты для публики, мы не можем не чувствовать, что история первых десяти лет правления Георга III известна нам лишь несовершенно. Тем не менее мы склонны думать, что находимся в состоянии представить нашим читателям повествование, которое будет не лишенным поучительности и интереса. Поэтому мы с удовольствием возвращаемся к нашему долго прерванному труду.

Мы оставили Питта в зените процветания и славы, кумиром Англии, ужасом Франции, предметом восхищения всего цивилизованного мира. Ветер, с какой бы стороны он ни дул, приносил в Англию вести о выигранных битвах, взятых крепостях, провинциях, присоединенных к империи. Внутри страны фракции погрузились в летаргию, подобной которой не было с тех пор, как великий религиозный раскол XVI века вывел общественное сознание из состояния покоя.

Для того чтобы события, которые нам предстоит изложить, были ясно поняты, возможно, желательно, чтобы мы обратились к причинам, которые на время приостановили деятельность обеих великих английских партий.

Если, отбросив все случайное, мы взглянем на существенные характеристики вига и тори, мы можем рассматривать каждого из них как представителя великого принципа, необходимого для благополучия наций. Один является, в особом смысле, стражем свободы, а другой — порядка. Один — движущая сила, а другой — стабилизирующая сила государства. Один — парус, без которого общество не сделало бы никакого прогресса; другой — балласт, без которого не было бы особой безопасности во время бури. Но в течение сорока шести лет, последовавших за воцарением Ганноверской династии, эти отличительные особенности, казалось, были стерты. Виг полагал, что не может лучше послужить делу гражданской и религиозной свободы, чем решительно поддерживая протестантскую династию. Тори полагал, что не может лучше доказать свою ненависть к революциям, чем нападая на правительство, которому революция дала жизнь. Оба постепенно стали придавать больше значения средствам, чем цели. Оба оказались в неестественных ситуациях; и оба, подобно животным, перевезенным в непривычный климат, зачахли и выродились. Тори, удаленный от солнечного света двора, был подобен верблюду в снегах Лапландии. Виг, греющийся в лучах королевской милости, был подобен северному оленю в песках Аравии.

Данте рассказывает нам, что видел в Малебольдже странную схватку между человеческой фигурой и змеем. Враги, нанеся друг другу жестокие раны, некоторое время стояли, глядя друг на друга. Великое облако окружило их, а затем началась чудесная метаморфоза. Каждое существо преобразилось в подобие своего противника. Хвост змея разделился на две ноги; ноги человека сплелись в хвост. Тело змея отрастило руки; руки человека втянулись в его тело. Наконец змей встал человеком и заговорил; человек опустился змеем и, шипя, уполз прочь. Нечто подобное произошло во время правления Георга I с двумя английскими партиями. Каждая постепенно принимала форму и цвет своего врага, пока, наконец, тори не восстал во весь рост как ревнитель свободы, а виг не пополз и не начал лизать пыль у ног власти.

Правда, когда эти выродившиеся политики обсуждали вопросы чисто умозрительные и, прежде всего, когда они обсуждали вопросы, касающиеся поведения своих дедов, они все еще казались несогласными, как были несогласны их деды. Виг, который в течение трех парламентов ни разу не проголосовал против двора и который был готов продать свою душу за жезл контролера или за должность в Большом гардеробе, все еще заявлял, что черпает свои политические доктрины у Локка и Мильтона, все еще поклонялся памяти Пима и Гэмпдена и все еще, тридцатого января, поднимал свой бокал сначала за человека в маске, а затем за человека, который сделал бы это без маски. Тори, с другой стороны, понося мягкого и умеренного Уолпола как смертельного врага свободы, не видел ничего предосудительного в железной тирании Страффорда и Лода. Но какое бы суждение ни выносил виг или тори той эпохи о давно минувших событиях, нет сомнений, что в отношении практических вопросов, стоявших тогда на повестке дня, тори был реформатором, и притом невоздержанным и неблагоразумным реформатором, в то время как виг был консерватором вплоть до фанатизма. Мы сами видели подобные эффекты, произведенные в соседней стране подобными причинами. Кто бы поверил пятнадцать лет назад, что г-н Гизо и г-н Вильмен будут вынуждены защищать собственность и социальный порядок от нападок таких врагов, как г-н Женод и г-н де Ларошжаклен?

Таким образом, преемники старых кавалеров превратились в демагогов; преемники старых круглоголовых превратились в придворных. И все же прошло много времени, прежде чем их взаимная вражда начала ослабевать; ибо в природе партий заложено сохранять свои первоначальные враждебные чувства гораздо тверже, чем свои первоначальные принципы. В течение многих лет поколение вигов, которых Сидни презирал бы как рабов, продолжало вести смертельную войну с поколением тори, которых Джеффрис повесил бы как республиканцев.

На протяжении всего правления Георга I и почти половины правления Георга II тори считался врагом правящего дома и был исключен из всех милостей короны. Хотя большинство сельских джентльменов были тори, только виги становились пэрами и баронетами. Хотя большинство духовенства были тори, только виги назначались деканами и епископами. В каждом графстве богатые и знатные сквайры-тори жаловались, что их имена исключаются из мировых судей, в то время как люди с небольшим достатком и низкого происхождения, выступавшие за веротерпимость и акцизы, септенниальные парламенты и постоянные армии, председательствовали на квартальных сессиях и становились заместителями лордов-лейтенантов.

Постепенно были сделаны некоторые шаги к примирению. Пока Уолпол стоял во главе дел, вражда к его власти побудила большую и влиятельную группу вигов, возглавляемую наследником престола, заключить союз с тори и даже перемирие с якобитами. После падения сэра Роберта запрет, лежавший на партии тори, был снят. Главные места в администрации по-прежнему заполнялись вигами, и, по правде говоря, вряд ли могли быть заполнены иначе; ибо знать и джентри тори, хотя и сильные числом и собственностью, почти не имели среди себя ни одного человека, отличавшегося талантами, будь то в делах или в дебатах. Несколько человек из них, однако, были допущены к подчиненным должностям; и это снисхождение произвело смягчающий эффект на настроение всей группы. Первый прием Георга II после отставки Уолпола был примечательным зрелищем. Смешавшись с постоянными сторонниками Ганноверского дома, с Расселами, Кавендишами и Пелхэмами, появилась толпа лиц, совершенно неизвестных пажам и джентльменам-ушеррам, лордов сельских поместий, чье пиво и гончие были знамениты в окрестностях Мендипских холмов или вокруг Рикина, но которые ни разу не переступали порог дворца с тех пор, как Оксфорд с белым жезлом в руке стоял за спиной королевы Анны.

В течение восемнадцати лет, последовавших за этим днем, обе фракции постепенно все глубже и глубже погружались в покой. Апатию общественного сознания отчасти следует приписать несправедливому насилию, с которым подвергалась нападкам администрация Уолпола. В политическом организме, как и в естественном теле, болезненная вялость обычно сменяет болезненное возбуждение. Народ был сведен с ума софистикой, клеветой, риторикой, стимулами, примененными к национальной гордости. В сытости они бредили так, будто в стране был голод. Наслаждаясь такой мерой гражданской и религиозной свободы, какой до тех пор не знало ни одно великое общество, они взывали к Тимолеону или Бруту, чтобы те вонзили кинжал в сердце их угнетателя. Они были в таком настроении, когда произошла смена администрации; и вскоре обнаружили, что в системе правления не будет никаких изменений вообще. Последовали естественные последствия. За неистовым рвением последовало угрюмое безразличие. Кант патриотизма не просто перестал очаровывать общественный слух, но стал таким же тошнотворным, как кант пуританизма после падения «Охвостья». Горячка прошла, началась холодная фаза: и прошло много времени, прежде чем подстрекательские приемы или даже реальные обиды смогли вернуть огненный пароксизм, который прошел свой курс и достиг своего завершения.

Было предпринято две попытки нарушить это спокойствие. Изгнанный наследник дома Стюартов возглавил восстание; недовольный наследник дома Ганноверов возглавил оппозицию. И восстание, и оппозиция ни к чему не привели. Битва при Каллодене уничтожила партию якобитов. Смерть принца Фредерика распустила фракцию, которая под его руководством слабо пыталась досаждать правительству его отца. Его главные последователи поспешили заключить мир с министерством; и политический паралич стал полным.

Через пять лет после смерти принца Фредерика общественное сознание на время было сильно взбудоражено. Но это возбуждение не имело ничего общего со старыми спорами между вигами и тори. Англия была в состоянии войны с Францией. Война велась слабо. Менорка была вырвана у нас. Наш флот отступил перед белым флагом дома Бурбонов. Горькое чувство унижения, новое для самых гордых и храбрых наций, вытеснило все остальные чувства. Крик всех графств и крупных городов королевства был о правительстве, которое восстановит честь английского оружия. Двумя самыми влиятельными людьми в стране были герцог Ньюкасл и Питт. Чередующиеся победы и поражения заставили их осознать, что никто из них не может стоять в одиночку. Интересы государства и интересы их собственного честолюбия побудили их объединиться. Их коалиция сформировала министерство, которое было у власти, когда Георг III взошел на престол.

Чем внимательнее изучается структура этого знаменитого министерства, тем больше мы будем видеть причин удивляться мастерству или удаче, которые объединили в одно гармоничное целое такие разнообразные и, как казалось, несовместимые элементы силы. Влияние, проистекающее из безупречной честности, влияние, проистекающее из самых гнусных приемов коррупции, сила аристократических связей, сила демократического энтузиазма — все эти вещи впервые оказались вместе. Ньюкасл привнес в коалицию огромную массу власти, которая досталась ему от Уолпола и Пелхэма. Государственные учреждения, церковь, суды, армия, флот, дипломатическая служба кишели его креатурами. Округа, которые долгое время спустя составили памятные списки А и Б, были представлены его ставленниками. Великие семьи вигов, которые в течение нескольких поколений обучались дисциплине партийной борьбы и привыкли стоять вместе плотной фалангой, признавали его своим капитаном. Питт, с другой стороны, имел то, чего не хватало Ньюкаслу: красноречие, которое волновало страсти и очаровывало воображение, высокую репутацию чистоты, а также доверие и горячую любовь миллионов.

Раздел полномочий правительства, который произвели два министра, был на удивление удачным. Каждый занимал провинцию, для которой был хорошо квалифицирован; и никто не имел склонности вторгаться в провинцию другого. Ньюкасл взял казначейство, гражданское и церковное покровительство и распоряжение той частью денег на секретные службы, которая тогда использовалась для подкупа членов парламента. Питт был государственным секретарем, с руководством войной и иностранными делами. Таким образом, грязь всех зловонных и ядовитых сточных канав правительства сливалась в один канал. Через другой проходило только то, что было ярким и безупречным. Мелкие и эгоистичные политики, томящиеся по комиссарским должностям, золотым жезлам и лентам, стекались в большой дом на углу Линкольнс-Инн-Филдс. Там, на каждом приеме, появлялось восемнадцать или двадцать пар епископских рукавов; ибо не было, как говорили, ни одного прелата, который не был бы обязан либо своим первым возвышением, либо каким-то последующим переводом Ньюкаслу. Там появлялись те члены Палаты общин, в молчаливых голосах которых заключалась главная сила правительства. Одному нужно было место в акцизном ведомстве для его дворецкого. Другой приходил просить о пребенде для своего сына. Третий шептал, что он всегда поддерживал его светлость и протестантское престолонаследие; что его последние выборы были очень дорогими; что у «потваллоперов» (избирателей) теперь нет совести; что он был вынужден взять деньги под залог; и что он едва знал, где раздобыть пятьсот фунтов. Герцог пожимал им всем руки, обнимал их за плечи, хлопал по спинам и отпускал одних с деньгами, а других с обещаниями. От этой торговли Питт высокомерно держался в стороне. Он был не только сам неподкупен, но и чурался отвратительной черной работы по подкупу других. Однако он не был бы двадцать лет в парламенте и десять в должности, не обнаружив, как ведется правительство. Он прекрасно знал, что взяточничество практикуется в больших масштабах его коллегами. Ненавидя эту практику, но отчаявшись ее искоренить и сомневаясь, что в те времена какое-либо министерство могло бы устоять без нее, он решил закрывать на нее глаза. Он ничего не хотел видеть, ничего не хотел знать, ни во что не хотел верить. Люди, которые приходили поговорить с ним о долях в прибыльных контрактах или о способах обеспечения корнуоллской корпорации, вскоре теряли самообладание из-за его высокомерного смирения. Они оказывали ему слишком много чести. Такие вопросы были выше его способностей. Это правда, что его скромные советы об экспедициях и договорах выслушивались с снисхождением милостивым государем. Если вопрос состоял в том, кто должен командовать в Северной Америке или кто должен быть послом в Берлине, его коллеги снисходили до того, чтобы спросить его мнение. Но он не имел ни малейшего влияния на секретаря казначейства и не мог решиться попросить даже о месте таможенного чиновника.

Можно усомниться, не был ли он обязан своей популярностью в такой же степени своей показной чистоте, как и своему красноречию или своим талантам в управлении войной. Везде с восторгом и восхищением говорили, что «Великий простолюдин», не имея никаких преимуществ рождения или состояния, вопреки неприязни двора и аристократии, сделал себя первым человеком в Англии и сделал Англию первой страной в мире; что его имя упоминалось с трепетом в каждом дворце от Лиссабона до Москвы; что его трофеи были во всех четырех частях света; и все же он оставался простым Уильямом Питтом, без титула или ленты, без пенсии или синекуры. Когда бы он ни ушел в отставку, спася государство, ему придется продать своих каретных лошадей и серебряные подсвечники. Как бы широко ни распространилась зараза коррупции, его руки были чисты. Они никогда не получали, они никогда не давали цену позора. Таким образом, коалиция черпала поддержку из всех высоких и всех низких сторон человеческой природы и была сильна всей объединенной силой добродетели и Маммоны.

Питт и Ньюкасл были равноправными главными министрами. Подчиненные места были заполнены по принципу включения в правительство каждой партии и оттенка партии, за исключением одних лишь открытых якобитов, более того, каждого государственного деятеля, который по своим способностям или по своему положению казался вероятным быть либо полезным в должности, либо грозным в оппозиции.

Виги, согласно тому, что тогда считалось их предписанным правом, удерживали подавляющую долю власти. Главной опорой администрации была то, что можно назвать великой связью вигов, связью, которая в течение почти полувека обычно имела главное влияние в стране и которая черпала огромный авторитет из ранга, богатства, интересов в округах и прочного союза. К этой связи, главой которой был Ньюкасл, принадлежали дома Кавендишей, Ленноксов, Фицроев, Бентинков, Мэннерсов, Конуэев, Уэнтвортов и многие другие высокого ранга.

Существовали две другие мощные связи вигов, каждая из которых могла бы стать ядром для сильной оппозиции. Но в правительстве нашлось место для обеих. Они были известны как Гренвили и Бедфорды.

Главой Гренвилей был Ричард, граф Темпл. Его таланты к управлению и дебатам были невысокого порядка. Но его огромные владения, его бурный и беспринципный характер, его неугомонная активность и его мастерство в самых низких тактиках фракционной борьбы делали его одним из самых грозных врагов, которые могли быть у министерства. Он был хранителем личной печати. Его брат Джордж был казначеем флота. Считалось, что они находятся в тесных дружеских отношениях с Питтом, который женился на их сестре и был самым любящим из мужей.

Бедфорды, или, как их называли враги, «бандой Блумсбери», делали вид, что их возглавляет Джон, герцог Бедфорд, но на самом деле они вели его туда, куда хотели, и очень часто вели его туда, куда он никогда бы не пошел по своей воле. Он обладал многими хорошими качествами ума и сердца и, безусловно, был бы уважаемым, а возможно, и выдающимся человеком, если бы был меньше под влиянием своих друзей или более удачлив в их выборе. Некоторые из них были, надо отдать им должное, людьми способными. Но здесь, боимся, похвала должна закончиться. Сэндвич и Ригби были искусными спорщиками, приятными собутыльниками, ловкими интриганами, мастерами всех искусств махинаций и предвыборной борьбы, и как в общественной, так и в частной жизни — бесстыдно аморальными. У Уэймута было природное красноречие, которое иногда поражало тех, кто знал, как мало он обязан учебе. Но он был ленив и распутен, и рано подорвал прекрасное состояние игрой в кости, а прекрасное здоровье — бутылкой. Богатство и власть герцога, а также таланты и дерзость некоторых его приспешников могли бы серьезно досадить самому сильному министерству. Но его помощь была обеспечена. Он был лорд-лейтенантом Ирландии; Ригби был его секретарем; и вся партия послушно поддерживала меры правительства.

Два человека, незадолго до этого, считались вероятными соперниками Питта за лидерство в Палате общин: Уильям Мюррей и Генри Фокс. Но Мюррей был переведен в Палату лордов и стал главным судьей суда королевской скамьи. Фокс, правда, все еще оставался в Палате общин; но были найдены средства обеспечить, если не его решительную поддержку, то по крайней мере его молчаливое согласие. Он был небогатым человеком; он был обожающим отцом. Должность генерального казначея во время дорогостоящей войны была в ту эпоху, пожалуй, самой прибыльной ситуацией, которую могло предоставить правительство. Эта должность была пожалована Фоксу. Перспектива составить знатное состояние за несколько лет и обеспечить в достатке своего любимого мальчика Чарльза была неотразимо заманчивой. Занимать подчиненное место, каким бы прибыльным оно ни было, после того как возглавлял Палату общин и был уполномочен заниматься формированием министерства, было, конечно, большим падением. Но пунктуальное чувство личного достоинства не было частью характера Генри Фокса.

У нас нет времени перечислять всех других влиятельных людей, которые были связаны с правительством теми или иными узами. Мы можем упомянуть Хардвика, считавшегося первым юристом века; Легга, считавшегося первым финансистом века; проницательного и находчивого Освальда; смелого и остроумного Ньюджента; Чарльза Тауншенда, самого блестящего и разностороннего из людей; Эллиота, Баррингтона, Норта, Пратта. Действительно, насколько мы помним, во всей Палате общин было только два человека с выдающимися способностями, которые не были связаны с правительством; и эти два человека стояли так низко в общественном мнении, что единственной услугой, которую они могли бы оказать любому правительству, было бы противостояние ему. Мы говорим о лорде Джордже Сэквилле и Баббе Додингтоне.

Хотя большинство официальных лиц и все члены кабинета считались вигами, тори отнюдь не были исключены из службы. Питт порадовал многих из них командованием в милиции, что увеличило как их доход, так и их важность в их собственных графствах; и поэтому они были в лучшем настроении, чем в любое время после смерти Анны. Некоторые из партии все еще продолжали ворчать за пуншем в «Кокосовом дереве»; но в Палате общин ни один из недовольных не смел поднять глаза выше пряжки туфли Питта.

Таким образом, оппозиции не было абсолютно никакой. Более того, не было ни одного признака, по которому можно было бы догадаться, с какой стороны могла возникнуть оппозиция. Прошло несколько лет, в течение которых парламент, казалось, отрекся от своих главных функций. Журналы Палаты общин в течение четырех сессий не содержат ни следа разделения по партийному вопросу. Снабжение, хотя и беспрецедентно большое, было проголосовано без обсуждения. Самые оживленные дебаты того периода велись по законопроектам о дорогах и огораживаниях.

Старый король был доволен; и не имело большого значения, доволен он был или нет. Ему было бы невозможно освободиться от министерства, столь могущественного, даже если бы он был склонен это сделать. Но у него не было такой склонности. Он однажды, действительно, был сильно предубежден против Питта и неоднократно был плохо обойден Ньюкаслом; но энергичность и успех, с которыми велась война в Германии, и гладкость, с которой велись все государственные дела, произвели благоприятную перемену в королевском уме.

Таково было положение дел, когда 25 октября 1760 года Георг II внезапно скончался, и Георг III, которому тогда было двадцать два года, стал королем. Положение Георга III сильно отличалось от положения его деда и его прадеда. Прошло много лет с тех пор, как государь Англии был объектом любви какой-либо части своего народа. Первые два короля Ганноверского дома не обладали ни теми наследственными правами, которые часто восполняли недостаток заслуг, ни теми личными качествами, которые часто восполняли недостаток титула. Принц может быть популярен при малых добродетелях или способностях, если он правит по праву рождения, полученному от длинной череды прославленных предшественников. Узурпатор может быть популярен, если его гений спас или возвеличил нацию, которой он правит. Возможно, ни один правитель в наше время не имел более сильного влияния на привязанность подданных, чем император Франц и его зять император Наполеон. Но представьте себе правителя с не лучшим титулом, чем у Наполеона, и не лучшим пониманием, чем у Франца. Ричард Кромвель был таким правителем; и, как только рука была поднята против него, он пал без борьбы, среди всеобщего осмеяния. Георг I и Георг II находились в положении, которое имело некоторое сходство с положением Ричарда Кромвеля. Они были спасены от участи Ричарда Кромвеля решительными и умелыми усилиями партии вигов и всеобщим убеждением, что у нации нет иного выбора, кроме как между Ганноверским домом и папизмом. Но ни одним классом Гвельфы не рассматривались с той преданной любовью, бесчисленные доказательства которой, несмотря на величайшие ошибки и посреди величайших несчастий, получали Карл I, Карл II и Яков II. Те виги, которые так мужественно поддерживали новую династию кошельком и мечом, делали это на принципах, независимых от чувства преданной лояльности и, по сути, почти несовместимых с ним. Умеренные тори рассматривали иностранную династию как великое зло, которое нужно терпеть из страха перед большим злом. В глазах высоких тори курфюрст был самым ненавистным из грабителей и тиранов. Корона другого была на его голове; кровь храбрых и лояльных была на его руках. Таким образом, в течение многих лет короли Англии были объектами сильной личной неприязни многих своих подданных; и сильной личной привязанности никого. Они находили, правда, твердую и сердечную поддержку против претендента на свой трон; но эта поддержка оказывалась вовсе не ради них, а ради религиозной и политической системы, которой угрожала бы их гибель. Эту поддержку, к тому же, они были вынуждены покупать, постоянно жертвуя своими личными склонностями партии, которая посадила их на трон и поддерживала их там.

В конце правления Георга II чувство неприязни, с которым Ганноверский дом долгое время рассматривался половиной нации, угасло; но никакого чувства любви к этому дому еще не возникло. В характере старого короля, действительно, было мало такого, что могло бы внушить уважение или нежность. Он не был нашим соотечественником. Он не ступал на нашу землю, пока ему не исполнилось более тридцати лет. Его речь выдавала его иностранное происхождение и воспитание. Его любовь к родной земле, хотя и была самой приятной частью его характера, вряд ли могла расположить к нему его британских подданных. Он никогда не был так счастлив, как когда мог сменить Сент-Джеймс на Хернхаузен. Год за годом наши флоты использовались для того, чтобы сопровождать его на континент, и интересы его королевства были для него ничем по сравнению с интересами его электората. Что касается остального, он не обладал ни качествами, которые делают скуку респектабельной, ни качествами, которые делают распутство привлекательным. Он был плохим сыном и еще худшим отцом, неверным мужем и неграциозным любовником. Ни одного великодушного или гуманного поступка не записано за ним; но много примеров низости и жестокости, которые, если бы не сильные конституционные ограничения, под которыми он находился, могли бы сделать несчастьем его народа.

Он умер; и сразу открылся новый мир. Молодой король был урожденным англичанином. Все его вкусы и привычки, хорошие или плохие, были английскими. Ни одна часть его подданных не могла ни в чем его упрекнуть. Даже оставшиеся приверженцы дома Стюартов едва ли могли вменить ему в вину узурпацию. Он не был ответственен за Революцию, за Акт о престолонаследии, за подавление восстаний 1715 и 1745 годов. Он был невиновен в крови Дервентуотера и Килмарнока, Балмерино и Кэмерона. Рожденный через пятьдесят лет после изгнания старой линии, четвертый в нисходящем порядке и третий в преемственности Ганноверской династии, он мог претендовать на некоторое подобие наследственного права. Его возраст, его внешность и все, что было известно о его характере, снискали общественное расположение. Он был в расцвете юности; его внешность и манеры были приятны. Скандал не приписывал ему никакого порока; и лесть могла без всякой вопиющей нелепости приписать ему многие княжеские добродетели.

Неудивительно поэтому, что чувство лояльности, чувство, которое в последнее время казалось таким же устаревшим, как вера в ведьм или практика паломничества, со дня его воцарения начало возрождаться. Тори, в частности, которые всегда были склонны к поклонению королю и которые долгое время с болью чувствовали нехватку идола, перед которым они могли бы склониться, были так же радостны, как жрецы Аписа, когда после долгого перерыва они нашли нового тельца для поклонения. Вскоре стало ясно, что Георг III рассматривался частью нации с чувством, сильно отличающимся от того, которое внушали его два предшественника. Они были просто первыми магистратами, дожами, статхаудерами; он был решительно королем, помазанником небес, дыханием ноздрей своего народа. Годы вдовства и траура партии тори закончились. Дидона достаточно долго хранила верность холодному пеплу прежнего господина; она наконец нашла утешителя и узнала следы старого пламени. Золотые дни Харли вернутся. Сомерсеты, Ли и Уиндемы снова окружат трон. Латитудинарные прелаты, которые не стыдились переписываться с Доддриджем и пожимать руку Уистону, будут сменены богословами темперамента Саута и Аттербери. Преданность, которая была так ярко проявлена к дому Стюартов, которая была доказательством против поражений, конфискаций и проскрипций, которую вероломство, угнетение, неблагодарность не могли утомить, была теперь перенесена целиком на дом Ганноверов. Если бы Георг III только принял дань уважения кавалеров и высоких церковников, он был бы для них всем тем, чем были Карл I и Карл II.

Принц, чье воцарение было так встречено великой партией, долгое время отчужденной от его дома, получил от природы сильную волю, твердость характера, которой, возможно, можно было бы дать более резкое название, и понимание не острое или расширенное, но такое, которое квалифицировало его быть хорошим деловым человеком. Но его характер еще не полностью развился. Он воспитывался в строгой изоляции. Клеветники вдовствующей принцессы Уэльской утверждали, что она удерживала своих детей от общения с обществом, чтобы она могла держать безраздельную империю над их умами. Она дала очень другое объяснение своего поведения. Она была бы рада, сказала она, видеть, как ее сыновья и дочери смешиваются с миром, если бы они могли делать это без риска для своей морали. Но распутство людей высшего света пугало ее. Молодые люди были все повесами; молодые женщины сами объяснялись в любви, вместо того чтобы ждать, пока это сделают им. Она не могла вынести того, чтобы подвергнуть тех, кого она любила больше всего, заразительному влиянию такого общества. Моральные преимущества системы образования, которая сформировала герцога Йоркского, герцога Камберлендского и королеву Дании, могут быть, возможно, поставлены под сомнение. Георг III, действительно, не был распутником; но он принес на трон ум, лишь наполовину открытый, и некоторое время находился полностью под влиянием своей матери и своего обер-гофмейстера, Джона Стюарта, графа Бьюта.

Граф Бьют был едва известен, даже по имени, стране, которой он вскоре должен был управлять. Он действительно, вскоре после того, как достиг совершеннолетия, был выбран, чтобы заполнить вакансию, которая в середине парламента произошла среди шотландских пэров-представителей. Он не угодил министрам-вигам, отдав несколько молчаливых голосов вместе с тори, в результате чего потерял свое место при следующем роспуске и никогда не был переизбран. Около двадцати лет прошло с тех пор, как он принимал какое-либо участие в политике. Он провел некоторые из этих лет в своем поместье на Гебридских островах, и из этого уединения он вышел как один из членов двора принца Фредерика. Лорд Бьют, исключенный из общественной жизни, нашел много способов развлечь свой досуг. Он был сносным актером в частных театральных постановках и был особенно успешен в роли Лотарио. Красивая нога, которую и художники, и сатирики старались выделить, была среди его главных качеств для сцены. Он придумывал причудливые костюмы для маскарадов. Он баловался геометрией, механикой и ботаникой. Он уделял некоторое внимание древностям и произведениям искусства и считался в своем кругу знатоком живописи, архитектуры и поэзии. Говорят, что его правописание было неверным. Но хотя в наше время неверное правописание справедливо считается доказательством грубого невежества, было бы несправедливо применять то же правило к людям, которые жили столетие назад. Роман «Сэр Чарльз Грандисон» был опубликован примерно в то время, когда лорд Бьют появился в Лестер-хаусе. Наши читатели, возможно, помнят рассказ, который Шарлотта Грандисон дает о своих двух любовниках. Один из них, модный баронет, который бегло говорит по-французски и по-итальянски, не может написать ни строчки на своем собственном языке без греха против орфографии; другой, который представлен как самый респектабельный образец молодой аристократии и своего рода виртуоз, описывается как пишущий довольно хорошо для лорда. В целом, графа Бьюта можно было справедливо назвать человеком культурного ума. Он был также человеком несомненной чести. Но его понимание было узким, а манеры холодными и высокомерными. Его квалификация для роли государственного деятеля была лучше всего описана Фредериком, который часто предавался некняжеской роскоши насмехаться над своими подчиненными. «Бьют», — сказал его королевское высочество, — «вы именно тот человек, чтобы быть посланником при каком-нибудь маленьком гордом немецком дворе, где нечего делать».

Скандал представлял обер-гофмейстера как любимого любовника вдовствующей принцессы. Он был, несомненно, ее доверенным другом. Влияние, которое они оба вместе оказывали на ум короля, было на время безграничным. Принцесса, женщина и иностранка, вряд ли могла быть рассудительным советником по государственным делам. Граф едва ли мог сказать, что прошел даже послушничество в политике. Его представления о правительстве были приобретены в обществе, которое имело обыкновение собираться вокруг Фредерика в Кью и Лестер-хаусе. Это общество состояло преимущественно из тори, которые примирились с Ганноверским домом благодаря вежливости, с которой принц относился к ним, и надежде получить высокое назначение, когда он взойдет на престол. Их политическое кредо было своеобразной модификацией торизма. Это было кредо ни тори XVII, ни тори XIX века. Это было кредо не Филмера и Сашеверелла, не Персиваля и Элдона, а секты, главным доктором которой можно считать Болингброка. Эта секта заслуживает похвалы за то, что указала и справедливо осудила некоторые великие злоупотребления, которые возникли во время долгого господства вигов. Но гораздо легче указать и осудить злоупотребления, чем предложить полезные реформы: и реформы, которые предлагал Болингброк, были бы либо совершенно неэффективными, либо принесли бы гораздо больше вреда, чем они могли бы устранить.

Революция спасла нацию от одного класса зол, но в то же время — такова несовершенность всего человеческого — породила или усугубила другой класс зол, которые требовали новых средств. Свобода и собственность были защищены от нападок прерогативы. Совесть уважалась. Ни одно правительство не осмеливалось нарушать какие-либо права, торжественно признанные документом, который призвал Вильгельма и Марию на трон. Но нельзя отрицать, что при новой системе общественные интересы и общественная мораль были серьезно поставлены под угрозу коррупцией и фракционностью. Во время долгой борьбы против Стюартов главной целью самых просвещенных государственных деятелей было укрепление Палаты общин. Борьба закончилась; победа была одержана; Палата общин стала верховной в государстве; и все пороки, которые до тех пор были скрыты в представительной системе, быстро развились благодаря процветанию и власти. Едва исполнительная власть стала действительно ответственной перед Палатой общин, как стало очевидно, что Палата общин не была действительно ответственной перед нацией. Многие из избирательных органов находились под абсолютным контролем отдельных лиц; многие были заведомо во власти того, кто больше заплатит. Дебаты не публиковались. Очень редко за пределами парламента было известно, как проголосовал джентльмен. Таким образом, в то время как министерство было подотчетно парламенту, большинство парламента не было подотчетно никому. В таких обстоятельствах ничто не могло быть более естественным, чем то, что члены должны настаивать на оплате за свои голоса, должны объединяться в комбинации с целью повышения цены своих голосов и должны в критические моменты вымогать большую плату, угрожая забастовкой. Таким образом, министры-виги Георга I и Георга II были вынуждены свести коррупцию к системе и практиковать ее в гигантских масштабах.

Если мы правы относительно причины этих злоупотреблений, мы едва ли можем ошибаться относительно средства. Средство, конечно, состояло не в том, чтобы лишить Палату общин ее веса в государстве. Такой курс, несомненно, положил бы конец парламентской коррупции и парламентским фракциям: ибо, когда голоса перестают иметь значение, их перестанут покупать; и, когда мошенники не могут ничего получить, объединяясь, они перестанут объединяться. Но уничтожить коррупцию и фракционность путем введения деспотизма означало бы лечить плохое худшим. Правильным средством, очевидно, было сделать Палату общин ответственной перед нацией; и это должно было быть осуществлено двумя способами: во-первых, путем придания гласности парламентским процедурам и, таким образом, постановки каждого члена под суд перед трибуналом общественного мнения; и, во-вторых, путем такой реформы конституции Палаты, чтобы ни один человек не мог заседать в ней, если он не был избран уважаемым и независимым органом избирателей.

Болингброк и его последователи предлагали совершенно иной способ лечения государственных недугов. Их доктрина заключалась в том, что энергичное использование прерогативы королем-патриотом позволит разом разрушить все фракционные союзы и устранит мнимую необходимость подкупа членов парламента. Королю достаточно было решить, что он будет хозяином, что он не позволит держать себя в кабале никакой группе людей, что он будет назначать министрами любых лиц, пользующихся его доверием, без различия партий, и что он удержит своих слуг от влияния на избирателей или на представительный орган аморальными средствами. Эта ребяческая схема доказывала, что те, кто ее предлагал, ничего не смыслили в природе зла, с которым они вознамерились бороться. Истинной причиной распространения коррупции и фракционности было то, что Палата общин, не подотчетная народу, стала могущественнее короля. Средство Болингброка могло быть применено только королем, более могущественным, чем Палата общин. Как мог принц-патриот править вопреки органу, без согласия которого он не мог оснастить шлюп, содержать батальон под ружьем, отправить посольство или даже покрыть расходы собственного двора? Должен ли он был распустить парламент? И на что он мог рассчитывать, апеллируя к Садбери и Олд-Саруму против продажности их представителей? Должен ли он был рассылать тайные печати? Должен ли он был взимать корабельную подать? Если так, то эта хваленая реформа, по всей вероятности, должна была начаться с гражданской войны, а если бы она была доведена до конца, то лишь путем установления абсолютной монархии. Или же король-патриот должен был увлечь Палату общин за собой в своих праведных замыслах? Каким образом? Запретив себе использование коррупционного влияния, к какому мотиву он мог бы воззвать в отношениях с Додингтонами и Уиннингтонами? Должна ли была алчность, подкрепленная привычкой, уснуть от нескольких красивых фраз о добродетели и единстве?

Сколь абсурдной ни была эта теория, у нее нашлось немало поклонников, особенно среди литераторов. Теперь ее предстояло воплотить на практике, и результатом, как должен был предвидеть любой здравомыслящий человек, стал самый жалкий и нелепый провал.

В самый день восшествия молодого короля на престол появились признаки, указывавшие на приближение больших перемен. Речь, которую он произнес перед своим Советом, не была представлена на рассмотрение Кабинета. Она была составлена Бьютом и содержала выражения, которые можно было истолковать как критику ведения дел в предыдущее царствование. Питт выразил протест и просил смягчить эти выражения в печатном экземпляре; но лишь после нескольких часов препирательств Бьют уступил, и даже после того, как Бьют уступил, король делал вид, что настаивает на своем до следующего дня. В тот же день, когда произошел этот странный спор, Бьют был не только приведен к присяге как член Тайного совета, но и введен в состав Кабинета.

Вскоре после этого лорд Холдернесс, один из государственных секретарей, во исполнение плана, согласованного с двором, сложил с себя полномочия. Бьют был немедленно назначен на освободившееся место.

Вскоре последовали всеобщие выборы, и новый секретарь вошел в парламент единственным доступным ему тогда способом — как один из шестнадцати пэров-представителей от Шотландии. [В царствование Анны Палата лордов постановила, что согласно 23-й статье Унии ни один шотландский пэр не может быть возведен в достоинство пэра Великобритании. Это постановление было отменено лишь в 1782 году.]

Если бы министры были твердо едины, едва ли можно сомневаться, что они смогли бы противостоять двору. Парламентское влияние вигской аристократии в сочетании с гением, добродетелью и славой Питта было бы непреодолимым. Но в Кабинете Георга II существовали скрытые ревность и вражда, которые теперь начали проявляться. Питт отдалился от своего старого союзника Легга, канцлера казначейства. Некоторые министры завидовали популярности Питта. Другие были, и не без оснований, возмущены его властным и высокомерным поведением. Третьи, опять же, искренне противились некоторым частям его политики. Они признавали, что он принял страну в состоянии глубочайшего унижения и вознес ее на вершину славы; они признавали, что он вел войну с энергией, способностями и блестящим успехом; но они начали намекать, что истощение государственных ресурсов не имеет прецедентов и что государственный долг растет с такой скоростью, от которой Монтегю или Годолфин пришли бы в ужас. Некоторые из приобретений, сделанных нашими флотами и армиями, были, как признавалось, столь же выгодными, сколь и почетными; но теперь, когда Георг II скончался, придворный мог рискнуть спросить, почему Англия должна становиться стороной в споре между двумя германскими державами. Что ей было до того, правит ли в Силезии дом Габсбургов или дом Гогенцоллернов? Почему лучшие английские полки сражались на Майне? Почему прусские батальоны оплачивались английским золотом? Великий министр, казалось, считал ниже своего достоинства подсчитывать цену победы. Пока гремели пушки Тауэра, пока улицы были иллюминированы, пока французские знамена с триумфом проносили по Лондону, ему было безразлично, до какой степени увеличивалось общественное бремя. Более того, он, казалось, гордился масштабами тех жертв, которые народ, очарованный его красноречием и успехами, принес слишком охотно и о которых будет долго и горько сожалеть. Не было никакого контроля над расточительством или хищениями. Наши комиссары возвращались из лагеря принца Фердинанда, чтобы скупать избирательные округа, возводить дворцы, соперничать с великолепием старой аристократии королевства. Мы уже заняли за четыре года войны больше, чем самое искусное и экономное правительство выплатило бы за сорок лет мира. Но перспектива мира была так же далека, как и прежде. Нельзя было сомневаться, что Франция, уязвленная и поверженная, согласится на справедливые условия соглашения; но Питт хотел не этого. Война сделала его могущественным и популярным; с войной было связано все самое яркое в его жизни: для войны его таланты были особенно приспособлены. В конце концов он начал любить войну ради нее самой и был более склонен ссориться с нейтральными странами, чем заключать мир с врагами.

Таковы были взгляды герцога Бедфорда и графа Хардвика; но никто в правительстве не придерживался этих мнений так твердо, как Джордж Гренвиль, казначей флота. Джордж Гренвиль был зятем Питта и всегда считался одним из его личных и политических друзей. Но трудно представить себе двух людей, обладающих талантами и честностью, более совершенно непохожих друг на друга. Питт, как часто говорила его сестра, не знал точно ничего, кроме «Королевы фей» Спенсера. Он никогда не занимался систематически ни одной областью знаний. Он был никудышным финансистом. Он так и не освоил даже правил той Палаты, украшением которой был. Он никогда не изучал государственное право как систему и был, по правде говоря, настолько невежествен в этом вопросе, что Георг II однажды горько жаловался, что человек, никогда не читавший Ваттеля, осмеливается брать на себя руководство иностранными делами. Но эти недостатки с лихвой искупались высокими и редкими дарованиями, странной способностью внушать огромным массам людей доверие и привязанность, красноречием, которое не только услаждало слух, но и волновало кровь, вызывая слезы на глазах, оригинальностью в разработке планов и энергией в их исполнении. Гренвиль, напротив, был по натуре и привычкам человеком деталей. Он получил юридическое образование; и он привнес прилежание и остроту Темпла в официальную и парламентскую жизнь. Считалось, что он досконально знаком со всей фискальной системой страны. Он уделял особое внимание парламентскому праву и был настолько сведущ во всем, что касалось привилегий и порядка Палаты общин, что даже те, кто любил его меньше всего, признавали его единственным человеком, способным сменить Онслоу в кресле спикера. Его речи были, как правило, поучительными, а иногда, благодаря серьезности и искренности, с которыми он говорил, даже впечатляющими, но никогда не блестящими и, как правило, утомительными. В самом деле, даже когда он стоял во главе дел, ему порой было трудно добиться внимания Палаты. По характеру, как и по интеллекту, он сильно отличался от своего зятя. Питт был совершенно равнодушен к деньгам. Он едва ли протянул бы руку, чтобы взять их; а когда они приходили, он разбрасывал их с ребяческой расточительностью. Гренвиль, хотя и был строго честен, был алчен и скуп. Питт был человеком с возбудимыми нервами, полон надежд, легко воодушевлялся успехами и популярностью, остро чувствовал обиду, но был скор на прощение; характер Гренвиля был суровым, меланхоличным и упорным. Ничто не было в нем более примечательным, чем его склонность всегда видеть темную сторону вещей. Он был вороном Палаты общин, вечно каркающим о поражении посреди триумфов и о банкротстве при переполненной казне. Берк, под общие аплодисменты, сравнил его в мирное и изобильное время со злым духом, которого Овид описывал смотрящим вниз на величественные храмы и богатую гавань Афин, едва способным удержаться от слез, потому что он не мог найти ничего, о чем можно было бы плакать. Такой человек вряд ли мог быть популярным. Но непопулярности Гренвиль противопоставлял упорную решимость, которая порой заставляла даже тех, кто ненавидел его, уважать его.

Естественно, что Питт и Гренвиль, будучи такими, какими они были, должны были придерживаться совершенно разных взглядов на положение дел. Питт видел только трофеи; Гренвиль видел только счета. Питт хвастался, что Англия побеждает одновременно в Америке, в Индии и в Германии, являясь арбитром Континента и владычицей морей. Гренвиль подсчитывал субсидии, вздыхал над чрезвычайными военными расходами и стонал в духе при мысли, что нация заняла восемь миллионов за один год.

С министерством, столь разделенным, Бьюту было несложно справиться. Легг пал первым. Он вызвал недовольство молодого короля в предыдущее царствование, отказавшись поддержать креатуру Бьюта на выборах в Гэмпшире. Теперь его не только выгнали, но и в кабинете, когда он сдавал свою печать, обошлись с ним крайне невежливо.

Питт, который не любил Легга, воспринял это событие с равнодушием. Но опасность теперь быстро приближалась к нему самому. Карл III Испанский рано затаил смертельную ненависть к Англии. Двадцать лет назад, когда он был королем Обеих Сицилий, он стремился присоединиться к коалиции против Марии Терезии. Но английский флот внезапно появился в Неаполитанском заливе. Английский капитан высадился на берег, проследовал во дворец, положил на стол часы и сказал его величеству, что в течение часа должен быть подписан договор о нейтралитете, иначе начнется бомбардировка. Договор был подписан; эскадра вышла из залива через двадцать четыре часа после того, как вошла в него; и с того дня правящей страстью униженного принца стала неприязнь к английскому имени. Наконец он оказался в ситуации, в которой мог надеяться удовлетворить эту страсть. Он недавно стал королем Испании и Индий. Он с завистью и опасением наблюдал за триумфами нашего флота и быстрым расширением нашей колониальной империи. Он был Бурбоном и сочувствовал бедствиям дома, из которого происходил. Он был испанцем; и ни один испанец не мог вынести того, что Гибралтар и Менорка находятся во владении иностранной державы. Побуждаемый такими чувствами, Карл заключил тайный договор с Францией. Этим договором, известным как Семейный пакт, обе державы обязались, не прямо выраженными словами, но самым ясным образом, вести войну против Англии сообща. Испания отложила объявление военных действий лишь до тех пор, пока ее флот, груженный сокровищами Америки, не прибудет в порт.

Существование договора нельзя было сохранить в тайне от Питта. Он действовал так, как и следовало ожидать от человека его способностей и энергии. Он немедленно предложил объявить войну Испании и перехватить американский флот. Он решил, как говорят, без промедления атаковать как Гавану, так и Филиппины.

Его мудрый и решительный совет был отвергнут. Бьют был первым, кто выступил против него, и его поддержал почти весь Кабинет. Некоторые министры сомневались или делали вид, что сомневаются в правильности сведений Питта; некоторые уклонялись от ответственности советовать курс столь смелый и решительный, как тот, что он предложил; некоторые устали от его доминирования и были рады избавиться от него под любым предлогом. Только один из его коллег согласился с ним — его зять, граф Темпл.

Питт и Темпл ушли в отставку. При расставании молодой король вел себя с Питтом самым любезным образом. Питт, который, будучи гордым и вспыльчивым во всех других местах, всегда был кротким и смиренным в кабинете, был тронут до слез. Король и фаворит настоятельно просили его принять какой-нибудь существенный знак королевской благодарности. Не хотел бы он быть назначенным губернатором Канады? К этой должности прилагалось жалованье в пять тысяч фунтов в год. Проживание не требовалось. Правда, губернатор Канады, согласно тогдашнему закону, не мог быть членом Палаты общин. Но должен был быть внесен билль, разрешающий Питту занимать должность губернатора одновременно с местом в парламенте, и в преамбуле должны были быть изложены его заслуги перед страной. Питт со всей деликатностью ответил, что его тревоги скорее за жену и семью, чем за самого себя, и что ничто не было бы для него столь приемлемым, как знак королевской милости, который мог бы принести пользу тем, кто был ему дороже всего. Намек был понят. Тот же «Газетт», который объявил об отставке государственного секретаря, объявил также, что в знак признания его великих общественных заслуг его жена была возведена в достоинство пэра в своем собственном праве, а ему самому была пожалована пенсия в три тысячи фунтов в год на три жизни. Несомненно, полагали, что награды и почести, оказанные великому министру, окажут примиряющее воздействие на общественное мнение. Возможно, также думали, что его популярность, отчасти возникшая из презрения, которое он всегда выказывал к деньгам, пострадает от пенсии; и, действительно, мгновенно появилось множество пасквилей, в которых его обвиняли в том, что он продал свою страну. Многие из его истинных друзей считали, что он лучше всего поступил бы, сохранив достоинство своего характера, если бы отказался принимать какое-либо денежное вознаграждение от двора. Тем не менее, общее мнение о его талантах, добродетелях и заслугах осталось неизменным. Ему были представлены адреса от нескольких крупных городов. Лондон выказал свое восхищение и привязанность еще более заметным образом. Вскоре после его отставки наступил день лорд-мэра. Король и королевская семья обедали в Гилдхолле. Питт был одним из гостей. Молодой государь, сидевший рядом со своей невестой в своей парадной карете, получил примечательный урок. Его едва замечали. Все взоры были устремлены на опального министра; все приветствия направлены ему. Улицы, балконы, крыши домов взорвались ревом восторга, когда проезжала его колесница. Дамы махали платками из окон. Простой народ цеплялся за колеса, пожимал руки лакеям и даже целовал лошадей. Крики «Долой Бьюта!», «Долой ньюкаслскую сельдь!» смешивались с возгласами «Да здравствует Питт!». Когда Питт вошел в Гилдхолл, его встретили громкими криками «ура» и рукоплесканиями, к которым присоединились даже городские магистраты. Лорд Бьют тем временем был освистан и закидан камнями на Чипсайде, и, как полагали, оказался бы в некоторой опасности, если бы не принял меры предосторожности, окружив свою карету сильной охраной из боксеров.

Многие осуждали поведение Питта в этом случае как неуважительное по отношению к королю. Действительно, сам Питт впоследствии признал, что поступил неправильно. Он был введен в это заблуждение, как и впоследствии в более серьезные ошибки, влиянием своего беспокойного и вредного зятя Темпла.

События, последовавшие непосредственно за отставкой Питта, вознесли его славу выше, чем когда-либо. Война с Испанией оказалась, как он и предсказывал, неизбежной. Из Вест-Индии пришли известия, что Мартиника была взята экспедицией, которую он отправил. Гавана пала; и стало известно, что он планировал нападение на Гавану. Манила капитулировала; и считалось, что он замышлял удар против Манилы. Американский флот, который он предлагал перехватить, выгрузил огромный груз слитков в гавани Кадиса прежде, чем Бьюта удалось убедить в том, что мадридский двор действительно питает враждебные намерения.

Парламентская сессия, последовавшая за отставкой Питта, прошла без каких-либо сильных бурь. Лорд Бьют взял на себя самую заметную роль в Палате лордов. Он стал государственным секретарем и, по сути, премьер-министром, ни разу не открыв рта на публике, кроме как в качестве актера. Поэтому было немалое любопытство узнать, как он проявит себя. Члены Палаты общин толпились у барьера лордов и занимали ступени трона. Всеобщее ожидание состояло в том, что оратор провалится; но самые злобные его слушатели были вынуждены признать, что он выглядел лучше, чем они ожидали. Они, правда, высмеивали его жестикуляцию как театральную, а стиль как напыщенный. Их особенно забавляли длинные паузы, которые он делал не из-за нерешительности, а из-за манерности на всех эмфатических словах, и Чарльз Тауншенд выкрикнул: «Минутные пушки!». Общее мнение, однако, заключалось в том, что если бы Бьют раньше практиковался в дебатах, он мог бы стать впечатляющим оратором.

В Палате общин руководство было поручено Джорджу Гренвилю. Задача была пока не очень сложной, ибо Питт не считал нужным поднимать знамя оппозиции. Его речи в это время отличались не только тем красноречием, в котором он превосходил всех своих соперников, но также умеренностью и скромностью, которых слишком часто недоставало его характеру. Когда была объявлена война Испании, он справедливо заявил о своей заслуге в том, что предвидел то, что в конце концов стало очевидным для всех, но он тщательно воздерживался от высокомерных и язвительных выражений; и это воздержание было тем более почетным для него, что его характер, никогда не бывший очень спокойным, теперь подвергался суровым испытаниям как подагрой, так и клеветой. Придворные переняли способ ведения войны, который вскоре был обращен с гораздо более грозным эффектом против них самих. Половина обитателей чердаков Граб-стрит оплачивали свои счета за молоко и выкупали рубашки из ломбарда, оскорбляя Питта. Его германская война, его субсидии, его пенсия, пэрство его жены были говядиной и джином, одеялами и корзинами мелкого угля для голодающих поэтов Флита. Даже в Палате общин его однажды во время этой сессии атаковали с такой наглостью и злобой, что это вызвало негодование людей всех партий; но он перенес это оскорбление с величественным терпением. В молодые годы он был слишком скор на ответ тем, кто нападал на него; но теперь, осознавая свои великие заслуги и то место, которое он занимал в глазах всего человечества, он не хотел опускаться до личных склок. «Сейчас не время, — сказал он во время дебатов о войне с Испанией, — для перепалок и взаимных обвинений. Настал день, когда каждый англичанин должен выступить за свою страну. Вооружите всех; будьте единым народом; забудьте обо всем, кроме общественного блага. Я подаю вам пример. Измученный клеветниками, изнемогая от боли и болезни, ради общества я забываю и свои обиды, и свои немощи!». Оглядываясь на его жизнь в целом, мы склонны думать, что его гений и добродетель никогда не сияли с такой чистой яркостью, как во время сессии 1762 года.

Сессия близилась к концу; и Бьют, ободренный согласием Палат, решил нанести еще один сильный удар и стать первым министром не только по названию, но и на деле. Та коалиция, которая еще несколько месяцев назад казалась всемогущей, была распущена. Уход Питта лишил правительство популярности. Ньюкасл ликовал по поводу падения прославленного коллеги, которому он завидовал и которого боялся, и не предвидел, что его собственный конец близок. Он все еще пытался льстить себе надеждой, что стоит во главе правительства; но оскорбления, нагроможденные на оскорбления, в конце концов открыли ему глаза. Должности, которые всегда считались находящимися в его распоряжении, раздавались без всякого учета его мнения. Его увещевания вызывали лишь многозначительные намеки на то, что ему пора уйти. Однажды он настаивал перед Бьютом на кандидатуре вигского прелата на архиепископство Йоркское. «Если ваша светлость так высокого мнения о нем, — ответил Бьют, — то я удивляюсь, почему вы не продвинули его, когда имели власть». Старик все еще отчаянно цеплялся за обломки. Редко, действительно, христианская кротость и христианское смирение равнялись кротости и смирению его терпеливых и жалких амбиций. Наконец он был вынужден понять, что все кончено. Он покинул тот двор, где занимал высокие посты в течение сорока пяти лет, и скрыл свой стыд и сожаление среди кедров Клермонта. Бьют стал первым лордом казначейства.

Фаворит, несомненно, совершил большую ошибку. Невозможно представить себе инструмент, более подходящий для его целей, чем тот, который он таким образом отбросил или, вернее, вложил в руки своих врагов. Если бы Ньюкаслу позволили играть в первого министра, Бьют мог бы безопасно и спокойно наслаждаться сущностью власти. Постепенное введение тори во все департаменты правительства могло быть осуществлено без всякого бурного шума, если бы глава великого вигского объединения был номинально во главе дел. Это настойчиво представлял Бьюту лорд Мэнсфилд, человек, которого справедливо можно назвать отцом современного торизма, торизма, модифицированного в соответствии с порядком вещей, при котором Палата общин является самым могущественным органом в государстве. Теории, которые ослепили Бьюта, не могли обмануть тонкий интеллект Мэнсфилда. Безрассудство, с которым Бьют провоцировал враждебность могущественных и глубоко укоренившихся интересов, было неприятно холодной и робкой натуре Мэнсфилда. Увещевания, однако, были тщетны. Бьют был нетерпелив к советам, пьян от успеха, жаждал быть, по виду, как и на деле, главой правительства. Он ввязался в предприятие, в котором ширма была абсолютно необходима для его успеха и даже для его безопасности. Он нашел отличную ширму прямо на том месте, где она была нужнее всего; и он грубо оттолкнул ее.

И теперь новая система правления вступила в полное действие. Впервые со времени восшествия Ганноверской династии партия тори оказалась на подъеме. Сам премьер-министр был тори. Лорд Эгремонт, сменивший Питта на посту государственного секретаря, был тори и сыном тори. Сэр Фрэнсис Дэшвуд, человек ограниченных способностей, малого опыта и общеизвестно аморального характера, был назначен канцлером казначейства по единственной причине, которую можно было вообразить: он был тори и был якобитом. Королевский двор был заполнен людьми, чей любимый тост еще несколько лет назад был «Король за морем». Относительное положение двух великих национальных центров образования внезапно изменилось. Оксфордский университет долгое время был главным очагом недовольства. В неспокойные времена Хай-стрит была выстроена штыками; колледжи обыскивались королевскими гонцами. Важные доктора имели обыкновение говорить весьма цицероновской изменой в театре; а студенты пили полные бокалы за якобитские тосты и распевали якобитские песни. Из четырех последовательных канцлеров университета один, как известно, был на службе у Претендента; остальные трое, как все полагали, состояли в тайной переписке с изгнанной семьей. Кембридж поэтому пользовался особым расположением ганноверских принцев и выказывал благодарность за их покровительство. Георг I обогатил ее библиотеку; Георг II щедро жертвовал на ее здание Сената. Епископства и деканства сыпались на ее питомцев. Ее канцлером был Ньюкасл, глава вигской аристократии; ее верховным стюардом был Хардвик, вигский глава правосудия. Оба ее депутата занимали должности при вигском министерстве. Времена теперь изменились. Кембриджский университет принимали в Сент-Джеймсе с относительной холодностью. Ответы на адреса Оксфорда были полны любезности и теплоты.

Лозунгами нового правительства были прерогатива и чистота. Монарх больше не должен был быть марионеткой в руках какого-либо подданного или какой-либо комбинации подданных. Георга III нельзя было заставить принять министров, которые ему не нравились, как его деда заставили принять Питта. Георга III нельзя было заставить расстаться с теми, кого он желал чтить, как его деда заставили расстаться с Картеретом. В то же время система подкупа, выросшая в предыдущие царствования, должна была прекратиться. Было демонстративно провозглашено, что со времени восшествия молодого короля ни избиратели, ни представители не покупались на деньги из секретных фондов. Освободить Британию от коррупции и олигархических клик, отделить ее от континентальных связей, довести до конца кровавую и дорогостоящую войну с Францией и Испанией — таковы были благовидные цели, которые Бьют обещал достичь.

Некоторых из этих целей он достиг. Англия вышла, ценой глубокого пятна на своей чести, из своих германских связей. Война с Францией и Испанией была завершена миром, почетным, конечно, и выгодным для нашей страны, но менее почетным и менее выгодным, чем можно было ожидать от долгой и почти непрерывной серии побед на суше и на море во всех частях света. Но единственным эффектом внутренней администрации Бьюта было то, что фракционность стала еще более дикой, а коррупция — еще более грязной, чем когда-либо.

Взаимная вражда партий вигов и тори начала угасать после падения Уолпола и, казалось, почти исчезла к концу царствования Георга II. Теперь она возродилась во всей своей силе. Многие виги, правда, все еще оставались на своих постах. Герцог Бедфорд подписал договор с Францией. Герцог Девоншир, хотя и был сильно не в духе, продолжал оставаться лордом-камергером. Гренвиль, возглавлявший Палату общин, и Фокс, который все еще молча наслаждался огромными доходами от казначейства, всегда считались сильными вигами. Но основная часть партии по всей стране относилась к новому министру с отвращением. Действительно, не было недостатка в популярных темах для инвектив против его характера. Он был фаворитом; а фавориты всегда были ненавистны в этой стране. Ни один простой фаворит не стоял во главе правительства с тех пор, как кинжал Фелтона достиг сердца герцога Бекингема. После того события самые деспотичные и самые легкомысленные из Стюартов чувствовали необходимость доверять главное руководство делами людям, которые дали хоть какое-то доказательство парламентского или официального таланта. Страффорд, Фолкленд, Кларендон, Клиффорд, Шефтсбери, Лодердейл, Дэнби, Темпл, Галифакс, Рочестер, Сандерленд, каковы бы ни были их недостатки, все были людьми признанных способностей. Они были обязаны своим возвышением не только милости монарха. Напротив, они были обязаны милостью монарха своей выдающейся роли. Большинство из них, действительно, впервые привлекли внимание двора способностями и энергией, которые они проявили в оппозиции. Революция, казалось, навсегда обезопасила государство от господства Карра или Вильерса. Теперь, однако, личное расположение короля разом вознесло человека, который ничего не смыслил в государственных делах, который никогда не открывал рта в парламенте, над головами толпы выдающихся ораторов, финансистов, дипломатов. Из частного джентльмена этот удачливый миньон был сразу превращен в государственного секретаря. Свою первую речь он произнес, уже возглавляя администрацию. Вульгарные люди прибегли к простому объяснению этого феномена, и самая грубая брань в адрес матери-принцессы была нацарапана на каждой стене и распевалась в каждом переулке.

Это было еще не все. Дух партийности, выведенный неразумной провокацией из своего долгого сна, в свою очередь пробудил еще более яростную и злобную Фурию — дух национальной вражды. Обида вига на тори смешалась с обидой англичанина на шотландца. Две части великого британского народа еще не были неразрывно слиты воедино. События 1715 и 1745 годов оставили болезненные и неизгладимые следы. Торговцы Корнхилла жили в страхе увидеть свои кассы и склады разграбленными босоногими горцами из Грампианских гор. Они все еще помнили ту «черную пятницу», когда пришло известие, что мятежники в Дерби, когда все магазины в Сити были закрыты и когда Банк Англии начал платить шестипенсовиками. Шотландцы, с другой стороны, вспоминали с естественным негодованием суровость, с которой были наказаны повстанцы, военные бесчинства, унизительные законы, головы, выставленные на Темпл-Бар, костры и плахи для четвертования на Кеннингтон-Коммон. Фаворит не позволял англичанам забыть, из какой части острова он пришел. Криком всего юга было то, что государственные должности, армия, флот заполнены скуластыми Драммондами и Эрскинами, Макдональдами и Макгилливреями, которые не могли говорить на христианском языке и некоторые из которых лишь недавно начали носить христианские штаны. Все старые шутки о холмах без деревьев, девушках без чулок, людях, питающихся лошадиной едой, ведрах, опорожняемых с четырнадцатого этажа, были направлены против этих удачливых авантюристов. К чести шотландцев надо сказать, что их благоразумие и гордость удерживали их от возмездия. Подобно принцессе из арабской сказки, они плотно затыкали уши и, невозмутимые самыми пронзительными нотами брани, шли вперед, ни разу не оглянувшись, прямо к Золотому Фонтану.

Бьют, который всегда считался человеком вкуса и начитанным, с момента своего возвышения стал претендовать на роль Мецената. Если он рассчитывал примирить публику, поощряя литературу и искусство, он глубоко заблуждался. Действительно, ни один из объектов его щедрости, за единственным исключением Джонсона, не может быть назван удачно выбранным; и публика, не без оснований, приписывала выбор Джонсона скорее политическим предрассудкам доктора, чем его литературным достоинствам: ибо жалкий писака по имени Шеббир, который не имел ничего общего с Джонсоном, кроме яростного якобитства и который стоял у позорного столба за пасквиль на Революцию, был удостоен знака королевского одобрения, подобного тому, который был пожалован автору «Английского словаря» и «Тщеславия человеческих желаний». Было замечено, что Адам, шотландец, был придворным архитектором, а Рэмзи, шотландец, был придворным художником и ему отдавали предпочтение перед Рейнольдсом. Маллет, шотландец без высокой литературной славы и с позорной репутацией, в значительной степени пользовался щедростью правительства. Джон Хоум, шотландец, был вознагражден за трагедию «Дуглас» как пенсией, так и синекурой. Но когда автор «Барда» и «Элегии, написанной на сельском кладбище» осмелился попросить о профессорской должности, в доходах от которой он очень нуждался и для исполнения обязанностей которой он был во многих отношениях более квалифицирован, чем кто-либо из ныне живущих, ему было отказано; и пост был отдан педагогу, под чьим присмотром зять фаворита, сэр Джеймс Лоутер, достиг столь выдающихся успехов в изяществе и гуманных добродетелях.

Таким образом, первый лорд казначейства был ненавидим многими как тори, многими как фаворит и многими как шотландец. Вся ненависть, исходившая из этих различных источников, вскоре слилась и была направлена единым потоком поношений против мирного договора. Герцог Бедфорд, который вел переговоры об этом договоре, был освистан на улицах. Бьют был атакован в своем кресле и с трудом спасен отрядом гвардейцев. Он едва мог безопасно ходить по улицам, не маскируясь. Джентльмен, умерший не так давно, рассказывал, что однажды узнал фаворита-графа на площади Ковент-Гарден, закутанного в большое пальто, с надвинутыми на брови шляпой и париком. Установленным типом его светлости у черни была «джек-бут» (ботфорт), жалкий каламбур на его имя и титул. Ботфорт, обычно сопровождаемый нижней юбкой, иногда привязывался к виселице, а иногда предавался пламени. Пасквили на двор, превосходящие по дерзости и злобе все, что публиковалось в течение многих лет, теперь появлялись ежедневно как в прозе, так и в стихах. Уилкс с живой наглостью сравнивал мать Георга III с матерью Эдуарда III, а шотландского министра — с нежным Мортимером. Черчилль со всей энергией ненависти оплакивал судьбу своей страны, захваченной новой расой дикарей, более жестоких и алчных, чем пикты или датчане, бедными, гордыми детьми Проказы и Голода. Это незначительное обстоятельство, но оно заслуживает того, чтобы быть записанным, что в этом году памфлетисты впервые осмелились напечатать полностью имена великих людей, которых они высмеивали. Георг II всегда был К—. Его министры были сэр Р— У—, мистер П— и герцог Н—. Но пасквилянты Георга III, матери-принцессы и лорда Бьюта не давали пощады ни одной гласной.

Предполагалось, что лорд Темпл тайно поощрял самых грязных хулителей правительства. По правде говоря, те, кто знал его привычки, выслеживали его, как люди выслеживают крота. Его натура была рыться под землей. Всякий раз, когда выбрасывалась куча грязи, можно было с полным основанием подозревать, что он работает в каком-то грязном извилистом лабиринте внизу. Питт отвернулся от грязной работы оппозиции с тем же презрением, с каким он отвернулся от грязной работы правительства. У него хватило великодушия повсюду провозглашать отвращение, которое он испытывал к оскорблениям, наносимым его собственными сторонниками шотландской нации, и не упускал случая восхвалять мужество и верность, которые горские полки проявили на протяжении всей войны. Но, хотя он презирал использование любого оружия, кроме законного и почетного, было хорошо известно, что его честные удары, скорее всего, будут гораздо более грозными, чем тайные уколы стилета его зятя.

Сердце Бьюта начало падать. Палаты должны были собраться. Договор немедленно станет предметом обсуждения. Было вероятно, что Питт, великое вигское объединение и толпа — все будут на одной стороне. Фаворит заявлял, что питает отвращение к тем средствам, с помощью которых предыдущие министры поддерживали хорошее настроение в Палате общин. Теперь он начал думать, что был слишком щепетилен. Его утопические видения подошли к концу. Необходимо было не только подкупать, но подкупать более бесстыдно и позорно, чем его предшественники, чтобы наверстать упущенное время. Большинство должно быть обеспечено, неважно какими средствами. Мог ли Гренвиль сделать это? Сделал бы он это? Его твердость и способности еще не были испытаны ни в одном опасном кризисе. Его обычно считали скромным последователем своего брата Темпла и своего зятя Питта, и предполагалось, хотя и без особых оснований, что он все еще благосклонно относится к ним. Нужно было призвать другую помощь. И где было найти другую помощь?

Был один человек, чья острая и мужественная логика часто в дебатах оказывалась достойным соперником возвышенной и страстной риторики Питта, чьи таланты к махинациям не уступали его талантам к дебатам, чей бесстрашный дух не отступал ни перед какими трудностями или опасностями и который был так же мало обременен щепетильностью, как и страхами. Генри Фокс, или никто, мог пережить бурю, которая вот-вот должна была разразиться. Но был ли он человеком, к которому двор, даже в этой крайности, не желал прибегать? Он всегда считался вигом из вигов. Он был другом и учеником Уолпола. Он долгое время был связан тесными узами с Уильямом, герцогом Камберлендским. Тори ненавидели его больше, чем кого-либо из живущих. Настолько сильна была их неприязнь к нему, что когда в предыдущее царствование он пытался сформировать партию против герцога Ньюкасла, они бросили весь свой вес на чашу весов Ньюкасла. Шотландцы ненавидели Фокса как доверенного друга победителя при Каллодене. Он был по личным причинам крайне неприятен матери-принцессе. Ибо он сразу после смерти ее мужа посоветовал покойному королю полностью взять воспитание ее сына, наследника престола, из ее рук. Он недавно нанес, если это возможно, еще более глубокое оскорбление; ибо он предавался, не без оснований, честолюбивой надежде, что его прекрасная невестка, леди Сара Леннокс, может стать королевой Англии. Было замечено, что король одно время каждое утро проезжал мимо территории Холланд-хауса и что в таких случаях леди Сара, одетая как пастушка на маскараде, занималась сенокосом вблизи дороги, которая тогда не была отделена никакой стеной от лужайки. Из-за той роли, которую Фокс сыграл в этой странной любовной истории, он был единственным членом Тайного совета, которого не пригласили на собрание, где его величество объявил о своем намерении жениться на принцессе Мекленбургской. Из всех государственных деятелей того времени, следовательно, казалось, что Фокс был последним, с кем Бьют — тори, шотландец, фаворит матери-принцессы — мог при любых обстоятельствах действовать. И все же к Фоксу Бьют был теперь вынужден обратиться.

Фокс обладал многими благородными и приятными качествами, которые в частной жизни сияли во всем блеске и делали его дорогим для своих детей, своих подчиненных и своих друзей; но как общественный деятель он не имел права на уважение. В нем пороки, общие для всей школы Уолпола, проявились, может быть, не в худшей, но, безусловно, в самой заметной форме; ибо его парламентские и официальные таланты делали все его недостатки заметными. Его мужество, его яростный характер, его презрение к приличиям заставляли его выставлять напоказ многое из того, что другие, столь же беспринципные, как он сам, прикрывали приличной вуалью. Он был самым непопулярным из государственных деятелей своего времени не потому, что грешил больше многих из них, а потому, что меньше лицемерил.

Он чувствовал свою непопулярность; но он чувствовал ее на манер сильных умов. Он стал не осторожным, а безрассудным и встретил ярость всей нации с хмурым видом непреклонного вызова. Он родился с милым и щедрым характером; но его довели и затравили до свирепости, которая не была ему свойственна и которая поражала и шокировала тех, кто знал его лучше всего. Таким был человек, к которому Бьют в крайней нужде обратился за помощью.

Эту помощь Фокс был не прочь оказать. Хотя он отнюдь не был завистливым по натуре, он, несомненно, созерцал успех и популярность Питта с горьким унижением. Он считал себя равным Питту как дебатер и превосходящим Питта как деловой человек. Их долгое время считали хорошо подобранными соперниками. Они начали на равных в карьере честолюбия. Они долго бежали бок о бок. Наконец Фокс вырвался вперед, а Питт отстал. Затем произошел внезапный поворот судьбы, подобный тому, что был в беге наперегонки у Вергилия. Фокс споткнулся в грязи и был не только побежден, но и испачкан. Питт достиг цели и получил приз. Доходы от казначейства могли побудить побежденного государственного деятеля молча подчиниться доминированию своего конкурента, но не могли удовлетворить ум, осознающий великие силы и уязвленный великими неприятностями. Как только, следовательно, возникла партия, враждебная войне и верховенству великого военного министра, надежды Фокса начали возрождаться. Свои распри с матерью-принцессой, с шотландцами, с тори он был готов забыть, если с помощью своих старых врагов он мог теперь вернуть утраченное значение и противостоять Питту на равных условиях.

Союз был, следовательно, вскоре заключен. Фокса заверили, что если он выведет правительство из затруднительного положения, он будет вознагражден пэрством, которого давно желал. Он со своей стороны обязался получить, правдами или неправдами, голос в пользу мира. В результате этой договоренности он стал лидером Палаты общин; а Гренвиль, подавляя свое раздражение, как мог, угрюмо согласился на перемену.

Фокс ожидал, что его влияние обеспечит двору сердечную поддержку некоторых выдающихся вигов, которые были его личными друзьями, в частности герцога Камберлендского и герцога Девонширского. Он был разочарован и вскоре обнаружил, что в дополнение ко всем своим другим трудностям он должен считаться с оппозицией самого способного принца крови и великого дома Кавендишей.

Но он дал слово выиграть битву: и он не был человеком, который отступает. Это было не время для щепетильности. Бьюту дали понять, что министерство можно спасти, только практикуя тактику Уолпола в таких масштабах, от которых сам Уолпол пришел бы в изумление. Казначейство было превращено в рынок для голосов. Сотни членов парламента были заперты там с Фоксом и, как есть слишком много оснований полагать, ушли, унося с собой плату за позор. Лица, имевшие лучшие возможности для получения информации, утверждали, что двадцать пять тысяч фунтов были таким образом выплачены за одно утро. Самая низкая взятка, как говорили, была банкнотой в двести фунтов.

Запугивание сочеталось с коррупцией. Всех рангов, от высших до низших, нужно было научить, что королю будут повиноваться. Лорды-лейтенанты нескольких графств были уволены. Герцог Девоншир был особенно выделен как жертва, на чьей судьбе магнаты Англии должны были извлечь урок. Его богатство, ранг и влияние, его безупречный частный характер и постоянная привязанность его семьи к Ганноверской династии не спасли его от грубого личного унижения. Было известно, что он не одобряет курс, который взяло правительство; и было соответственно решено унизить «принца вигов», как его прозвала мать-принцесса. Он отправился во дворец, чтобы исполнить свой долг. «Скажи ему, — сказал король пажу, — что я не буду его видеть». Паж заколебался. «Иди к нему, — сказал король, — и передай ему именно эти слова». Сообщение было передано. Герцог сорвал свой золотой ключ и ушел, кипя от гнева. Его родственники, находившиеся на должностях, немедленно подали в отставку. Несколько дней спустя король потребовал список членов Тайного совета и собственноручно вычеркнул имя герцога.

В этом шаге было по крайней мере мужество, хотя мало мудрости или доброжелательности. Но поскольку для мести двора не было ничего слишком высокого, то не было и ничего слишком низкого. Преследование, подобного которому никогда не знали прежде и не знали после, свирепствовало в каждом государственном ведомстве. Огромное число скромных и усердных клерков были лишены куска хлеба не потому, что они пренебрегали своими обязанностями, не потому, что принимали активное участие в борьбе против министерства, а просто потому, что получили свои места по рекомендации какого-нибудь вельможи или джентльмена, который был против мира. Проскрипции подверглись таможенные чиновники, акцизные, привратники. Один бедняк, которому была назначена пенсия за доблесть в схватке с контрабандистами, был лишен ее, потому что пользовался покровительством герцога Графтона. Пожилая вдова, которая много лет назад благодаря службе своего мужа на флоте была назначена экономкой в государственное учреждение, была уволена со своего места, поскольку возникло подозрение, что она состоит в отдаленном родстве с семьей Кавендишей. Общественный ропот, как можно легко предположить, становился с каждым днем все громче. Но чем громче он становился, тем решительнее Фокс продолжал дело, которое начал. Его старые друзья не могли понять, что на него нашло. «Я мог бы простить, — сказал герцог Камберленд, — политические причуды Фокса, но я совершенно сбит с толку его бесчеловечностью. Ведь он всегда был самым добродушным из людей».

Наконец Фокс зашел так далеко, что обратился за юридическим заключением по вопросу о том, являются ли патенты, дарованные Георгом II, обязательными для Георга III. Говорят, что если бы его коллеги не дрогнули, он немедленно уволил бы казначеев казначейства и судей в разъездах.

Тем временем собрался парламент. Министры, ненавидимые народом больше, чем когда-либо, были уверены в большинстве, и у них также были основания надеяться, что они будут иметь преимущество как в дебатах, так и при голосовании, ибо Питт был прикован к своей комнате тяжелым приступом подагры. Его друзья внесли предложение отложить рассмотрение договора до тех пор, пока он не сможет присутствовать, но предложение было отклонено. Настал великий день. Обсуждение длилось уже некоторое время, когда в Палас-Ярде послышалось громкое «ура». Шум приближался, поднимался по лестнице, через вестибюль. Дверь открылась, и из толпы кричащих людей появился Питт, которого несли на руках его сопровождающие. Его лицо было худым и изможденным, конечности обернуты фланелью, в руке он держал костыль. Носильщики опустили его внутри барьера. Друзья мгновенно окружили его, и с их помощью он дополз до своего места у стола. В таком состоянии он три с половиной часа говорил против мира. В течение этого времени он был вынужден неоднократно садиться и принимать укрепляющие средства. Можно легко предположить, что его голос был слаб, движения вялы, а речь, хотя временами блестящая и впечатляющая, была слабой по сравнению с его лучшими ораторскими выступлениями. Но те, кто помнил, что он сделал, и видел, как он страдает, слушали его с чувствами более сильными, чем те, которые может вызвать одно лишь красноречие. Он не смог остаться до голосования и был вынесен из Палаты под крики, столь же громкие, как те, что возвестили о его прибытии.

Большое большинство одобрило мир. Ликование двора было безграничным. «Теперь, — воскликнула принцесса-мать, — мой сын действительно король». Юный монарх говорил о себе как об освобожденном от оков, в которых его держал дед. Было объявлено, что по одному пункту его решение неизменно. Ни при каких обстоятельствах те вигские гранды, которые порабощали его предшественников и пытались поработить его самого, не должны быть возвращены к власти.

Это бахвальство было преждевременным. Реальная сила фаворита отнюдь не соответствовала числу голосов, которые он смог собрать при одном конкретном голосовании. Вскоре он снова оказался в затруднительном положении. Самой важной частью его бюджета был налог на сидр. Эта мера встретила сопротивление не только со стороны тех, кто в целом был враждебен его администрации, но и со стороны многих его сторонников. Название «акциз» всегда было ненавистно тори. Одним из главных преступлений Уолпола в их глазах была его приверженность этому способу сбора денег. Тори Джонсон в своем словаре дал столь бранное определение слову «акциз», что комиссары по акцизам всерьез подумывали о том, чтобы привлечь его к суду. Графства, которых особенно коснулся новый налог, всегда были графствами тори. Джон Филипс, поэт английского виноделия, хвастался, что «Сидровая страна» всегда была верна трону и что все садовые ножницы ее тысяч садов были перекованы в мечи на службу злосчастным Стюартам. Результатом фискальной схемы Бьюта стало объединение дворянства и йоменри Сидровой страны с вигами столицы. Херефордшир и Вустершир были в огне. Лондон, хотя и не был так непосредственно заинтересован, был, если возможно, еще более взбудоражен. Дебаты по этому вопросу непоправимо повредили правительству. Финансовый отчет Дашвуда был запутанным и абсурдным до невероятности, и Палата встретила его взрывами смеха. У него хватило ума осознать свою непригодность для высокого поста, который он занимал, и он воскликнул в комическом приступе отчаяния: «Что мне делать? Мальчишки будут показывать на меня пальцем на улице и кричать: “Вон идет худший канцлер казначейства, который когда-либо был”». Джордж Гренвиль пришел на помощь и горячо высказался по своей любимой теме — о расточительности, с которой велась прошлая война. Эта расточительность, сказал он, сделала налоги необходимыми. Он призвал джентльменов напротив сказать, где они предложили бы ввести налог, и остановился на этой теме с обычной многословностью. «Пусть они скажут мне где», — повторял он монотонным и несколько раздраженным тоном. — «Я говорю, сэр, пусть они скажут мне где. Я повторяю это, сэр; я имею право сказать им: скажите мне где». К несчастью для него, Питт пришел в Палату в тот вечер и был сильно задет размышлениями о войне. Он отомстил, пробормотав ноющим голосом, напоминающим голос Гренвиля, строчку из известной песни: «Милый пастушок, скажи мне где». «Если, — воскликнул Гренвиль, — с джентльменами будут обращаться таким образом...». Питт, как было в его обычае, когда он хотел подчеркнуть крайнее презрение, медленно встал, поклонился и вышел из Палаты, оставив своего зятя в конвульсиях ярости, а всех остальных — в конвульсиях смеха. Прошло много времени, прежде чем Гренвиль избавился от прозвища «Милый пастушок».

Но министерству пришлось пережить еще более серьезные неприятности. Ненависть, которую тори и шотландцы питали к Фоксу, была непримиримой. В момент крайней опасности они согласились подчиниться его руководству. Но неприязнь, с которой они относились к нему, вырвалась наружу, как только кризис, казалось, миновал. Некоторые из них нападали на него по поводу счетов казначейства. Некоторые грубо прерывали его во время выступлений смехом и ироническими возгласами. Он, естественно, стремился избежать столь неприятного положения и потребовал пэрство, которое было обещано в качестве награды за его услуги.

Было ясно, что в составе министерства должны произойти перемены. Но едва ли кто-либо, даже из тех, кто по своему положению мог считаться посвященным во все секреты правительства, предвидел то, что произошло на самом деле. К изумлению парламента и нации, было внезапно объявлено, что Бьют ушел в отставку.

Было предложено двадцать различных объяснений этого странного шага. Одни приписывали его глубокому замыслу, другие — внезапной панике. Некоторые говорили, что памфлеты оппозиции выгнали графа с поля боя; другие — что он занял пост только для того, чтобы положить конец войне, и всегда намеревался уйти, когда эта цель будет достигнута. Публично он назвал плохое состояние здоровья причиной своего ухода от дел, а в частном порядке жаловался, что коллеги не оказывают ему искренней поддержки и что лорд Мэнсфилд, в частности, которого он сам ввел в кабинет, не оказывает ему никакой поддержки в Палате пэров. Мэнсфилд был, действительно, слишком проницателен, чтобы не заметить, что положение Бьюта было крайне опасным, и слишком боязлив, чтобы подвергать себя опасности ради другого. Вероятнее всего, однако, что поведение Бьюта в этом случае, как и поведение большинства людей в большинстве случаев, определялось смешанными мотивами. Мы подозреваем, что он был сыт по горло должностью; ибо это чувство гораздо более распространено среди министров, чем склонны верить люди, наблюдающие общественную жизнь со стороны; и ничто не могло быть более естественным, чем то, что это чувство овладело умом Бьюта. В общем, государственный деятель поднимается медленными ступенями. Проходят многие годы упорного труда, прежде чем он достигает самой вершины карьеры. Поэтому в начале своей карьеры он постоянно движим тем, что видит что-то выше себя. Во время своего восхождения он постепенно привыкает к неприятностям, которые сопутствуют жизни, полной амбиций. К тому времени, как он достигает высшей точки, он становится терпеливым к труду и нечувствительным к оскорблениям. Он остается верен своему призванию, несмотря на все его неудобства, сначала надеждой, а в конце концов привычкой. С Бьютом было не так. Вся его общественная жизнь длилась немногим более двух лет. В тот день, когда он стал политиком, он стал членом кабинета министров. Через несколько месяцев он был, как по имени, так и по виду, главой администрации. Больше, чем он был, он быть не мог. Если то, чем он уже обладал, было суетой и томлением духа, то не осталось никаких иллюзий, чтобы увлечь его дальше. Он пресытился удовольствиями амбиций, прежде чем привык к их тяготам. Его привычки не были такими, которые могли бы укрепить его ум против поношений и народной ненависти. Он достиг своего сорок восьмого года в достойном покое, не зная по личному опыту, что значит быть осмеянным и оклеветанным. Внезапно, без какой-либо предварительной подготовки, он оказался под таким шквалом инвектив и сатиры, какой никогда не обрушивался на голову ни одного государственного деятеля. Доходы от должности теперь ничего не значили для него; ибо он только что вступил в права владения огромным состоянием после смерти своего тестя. Все почести, которые могли быть ему оказаны, он уже получил. Он добился ордена Подвязки для себя и британского пэрства для своего сына. Он, по-видимому, также воображал, что, покинув Казначейство, он избежит опасности и оскорблений, не уходя на самом деле от власти, и по-прежнему сможет в частном порядке оказывать высшее влияние на королевский ум.

Каковы бы ни были его мотивы, он ушел в отставку. Фокс в то же время нашел убежище в Палате лордов, а Джордж Гренвиль стал первым лордом казначейства и канцлером казначейства.

Мы полагаем, что те, кто устроил это назначение, полностью намеревались сделать Гренвиля лишь марионеткой в руках Бьюта; ибо Гренвиль был еще очень плохо известен даже тем, кто наблюдал за ним долгое время. Он слыл лишь чиновничьим трудягой; и он обладал всем прилежанием, мелочной точностью, формализмом и занудством, которые присущи этому характеру. Но у него были и другие качества, которые еще не проявились: пожирающее честолюбие, бесстрашие, самоуверенность, граничащая с самонадеянностью, и характер, который не мог терпеть возражений. Он не был склонен быть чьим-либо орудием; и у него не было никакой привязанности, политической или личной, к Бьюту. У этих двух людей, действительно, не было ничего общего, кроме сильной склонности к жестким и непопулярным мерам. Их принципы были фундаментально разными. Бьют был тори. Гренвиль был бы очень зол на любого, кто отрицал бы его притязания на звание вига. Он был более склонен к тираническим мерам, чем Бьют, но он любил тиранию, только когда она была замаскирована под формы конституционной свободы. Он смешивал, по моде, тогда не очень необычной, теории республиканцев семнадцатого века с техническими максимами английского права и таким образом преуспел в сочетании анархических спекуляций с произвольной практикой. Глас народа — глас Божий; но единственным законным органом, через который мог быть выражен глас народа, был парламент. Вся власть исходила от народа, но парламенту была делегирована вся власть народа. Ни один оксфордский богослов никогда, даже в годы, последовавшие непосредственно за Реставрацией, не требовал для короля столь рабского, столь безрассудного поклонения, как Гренвиль, исходя из того, что он считал чистейшими принципами вигов, требовал для парламента. Как он желал видеть парламент деспотичным по отношению к нации, так он желал видеть его деспотичным и по отношению ко двору. По его мнению, премьер-министр, обладающий доверием Палаты общин, должен был быть мэром дворца. Король был лишь Хильдериком или Хильпериком, который вполне мог считать себя счастливчиком, если ему позволяли пользоваться такими красивыми апартаментами в Сент-Джеймсе и таким прекрасным парком в Виндзоре.

Таким образом, мнения Бьюта и Гренвиля были диаметрально противоположны. Не было и никакой личной дружбы между двумя государственными деятелями. Характер Гренвиля не был прощающим; и он хорошо помнил, как несколько месяцев назад был вынужден уступить руководство Палатой общин Фоксу.

Мы склонны думать, в целом, что худшей администрацией, правившей Англией со времен Революции, была администрация Джорджа Гренвиля. Его публичные акты можно разделить на две категории: посягательства на свободу народа и посягательства на достоинство короны.

Он начал с войны против прессы. Джон Уилкс, член парламента от Эйлсбери, был выбран мишенью для преследования. Уилкс до самого последнего времени был известен главным образом как один из самых распутных, развратных и приятных повес в городе. Он был человеком со вкусом, начитанным и с привлекательными манерами. Его живая беседа была восторгом гримерок и таверн, и нравилась даже серьезным слушателям, когда он был достаточно сдержан, чтобы воздерживаться от подробностей своих любовных похождений и от шуток над Новым Заветом. Его дорогостоящий разврат заставил его прибегнуть к помощи евреев. Вскоре он стал разоренным человеком и решил попытать счастья как политический авантюрист. В парламенте он не преуспел. Его речь, хотя и дерзкая, была слабой и отнюдь не интересовала слушателей настолько, чтобы заставить их забыть его лицо, которое было настолько безобразным, что карикатуристам приходилось, вопреки самим себе, льстить ему. Как писатель он выглядел лучше. Он основал еженедельную газету под названием «Норт Бритон». Этот журнал, написанный с некоторым остроумием и большой дерзостью и наглостью, имел значительное число читателей. Сорок четыре номера были опубликованы, когда Бьют ушел в отставку; и, хотя почти каждый номер содержал грубо клеветнические материалы, никакого преследования не было начато. Сорок пятый номер был невинным по сравнению с большинством тех, что предшествовали ему, и, действительно, не содержал ничего столь резкого, что можно в наше время найти ежедневно в передовых статьях «Таймс» и «Морнинг Кроникл». Но Гренвиль был теперь во главе дел. В администрацию был вдохнут новый дух. Авторитет должен был поддерживаться. Правительству больше нельзя было безнаказанно бросать вызов. Уилкс был арестован по общему ордеру, доставлен в Тауэр и заключен там с необычайной суровостью. Его бумаги были изъяты и доставлены государственному секретарю. Эти суровые и незаконные меры вызвали бурный всплеск народного гнева, который вскоре сменился восторгом и ликованием. Арест был признан незаконным Судом общих тяжб, в котором председательствовал главный судья Пратт, и заключенный был освобожден. Эта победа над правительством праздновалась с энтузиазмом как в Лондоне, так и в сидровых графствах.

В то время как министры с каждым днем становились все более ненавистными нации, они делали все возможное, чтобы стать ненавистными и двору. Они ясно дали понять королю, что полны решимости не быть креатурами лорда Бьюта, и потребовали обещания, что ни один тайный советник не будет иметь доступа к королевскому уху. Вскоре они нашли основания подозревать, что это обещание не соблюдалось. Они выразили протест в выражениях, менее уважительных, чем те, к которым привык их господин, и дали ему две недели на то, чтобы сделать выбор между своим фаворитом и своим кабинетом.

Георг III был сильно встревожен. Всего несколько недель назад он ликовал по поводу своего избавления от ига великой вигской связи. Он даже заявил, что его честь не позволит ему когда-либо снова допустить членов этой связи на свою службу. Теперь он обнаружил, что лишь сменил один набор хозяев на другой, еще более суровый и властный. В своем бедственном положении он подумал о Питте. От Питта можно было получить лучшие условия, чем от Гренвиля или от партии, во главе которой стоял Ньюкасл.

Гренвиль, вернувшись из поездки по стране, направился в Букингемский дворец. Он был поражен, обнаружив у входа кресло, форма которого была хорошо известна ему, да и всему Лондону. Оно отличалось большим сапогом, сделанным специально для того, чтобы вместить подагрическую ногу Великого простолюдина. Гренвиль догадался обо всем. Его зять был наедине с королем. Бьют, раздраженный тем, что он считал недружелюбным и неблагодарным поведением своих преемников, сам предложил вызвать Питта во дворец.

Питт имел две аудиенции в течение двух последовательных дней. То, что произошло на первой встрече, заставило его ожидать, что переговоры будут доведены до удовлетворительного завершения; но на следующий день он нашел короля менее уступчивым. Лучший отчет, фактически единственный заслуживающий доверия отчет о конференции, — это тот, который был записан со слов самого Питта лордом Хардвиком. Оказывается, Питт решительно подчеркивал важность примирения с теми лидерами партии вигов, которым не посчастливилось навлечь на себя королевский гнев. Они, сказал он, были самыми постоянными друзьями Ганноверского дома. Их власть была велика; они были давно сведущи в государственных делах. Если они будут под приговором об исключении, прочная администрация не может быть сформирована. Его Величество не мог вынести мысли о том, чтобы отдать себя в руки тех, кого он недавно изгнал со своего двора с самыми сильными знаками гнева. «Мне жаль, мистер Питт, — сказал он, — но я вижу, что из этого ничего не выйдет. Затронута моя честь. Я должен поддержать свою честь». Как Его Величество преуспел в поддержании своей чести, мы скоро увидим.

Питт удалился, и король был вынужден просить министров, которых он был готов уволить, остаться на своих постах. В течение двух последующих лет Гренвиль, теперь тесно связанный с Бедфордами, был хозяином двора; и он оказался суровым хозяином. Он знал, что его держат на посту только потому, что нет иного выбора, кроме как между ним и вигами. Что виги будут прощены при любых обстоятельствах, он считал невозможным. Недавняя попытка избавиться от него разожгла его негодование; провал этой попытки освободил его от всякого страха. Он никогда не был очень придворным. Теперь он начал говорить на языке, который со времен корнета Джойса и президента Брэдшоу ни один английский король не был вынужден слушать.

В одном деле, действительно, Гренвиль, ценой справедливости и свободы, удовлетворил страсти двора, удовлетворяя при этом свои собственные. Преследование Уилкса настойчиво продолжалось. Он написал пародию на «Опыт о человеке» Поупа, озаглавленную «Опыт о женщине», и добавил к ней примечания, высмеивающие знаменитый комментарий Уорбертона. Это сочинение было чрезвычайно распутным, но не более, как мы думаем, чем некоторые из собственных работ Поупа, например, имитация второй сатиры первой книги Горация; и, отдавая должное Уилксу, он не предал, подобно Поупу, свое сквернословие миру. Он просто напечатал в частной типографии очень небольшое количество экземпляров, которые намеревался подарить некоторым из своих собутыльников, чьим нравам не грозила большая опасность быть испорченными развратной книгой, чем негру — загореть под теплым солнцем. Орудие правительства, дав взятку печатнику, добыло экземпляр этого мусора и поместило его в руки министров. Министры решили наказать преступление Уилкса против приличий со всей строгостью закона. Какую долю благочестия и уважения к морали имело это решение, наши читатели могут судить по тому факту, что никто не был более рьяным в наказании поэта-либертина, чем лорд Марч, впоследствии герцог Куинсберри. В первый день сессии парламента книга, таким позорным образом полученная, была положена на стол лордов графом Сэндвичем, которого интерес герцога Бедфорда сделал государственным секретарем. Несчастный автор не имел ни малейшего подозрения, что его распутная поэма когда-либо была видна, кроме как его печатником и несколькими его рассеянными компаньонами, пока она не была представлена в полном парламенте. Хотя он был человеком легкого нрава, избегающим опасности и не очень восприимчивым к стыду, удивление, позор, перспектива полного краха вывели его из себя. Он затеял ссору с одним из подчиненных лорда Бьюта, сразился на дуэли, был серьезно ранен и, наполовину оправившись, бежал во Францию. Его враги теперь действовали по своему усмотрению как в парламенте, так и в суде королевской скамьи. Он был порицаем, исключен из Палаты общин, объявлен вне закона. Его работы были приказаны сжечь рукой палача. И все же толпа оставалась верна ему. В умах даже многих моральных и религиозных людей его преступление казалось легким по сравнению с преступлением его обвинителей. Поведение Сэндвича, в частности, вызвало всеобщее отвращение. Его собственные пороки были печально известны; и всего за две недели до того, как он представил «Опыт о женщине» Палате лордов, он пил и пел развратные куплеты с Уилксом в одном из самых распутных клубов Лондона. Вскоре после заседания парламента в театре Ковент-Гарден была поставлена «Опера нищего». Когда Мэкхит произнес слова: «Что Джемми Твитчер должен предать меня, признаюсь, удивило меня», — партер, ложи и галереи разразились ревом, который, казалось, мог обрушить крышу. С того дня Сэндвич был повсеместно известен под прозвищем Джемми Твитчер. Церемония сожжения «Норт Бритон» была прервана бунтом. Констебли были избиты; газета была спасена; и вместо нее в пламя были брошены сапог и юбка. Уилкс возбудил иск за изъятие своих бумаг против заместителя государственного секретаря. Присяжные присудили тысячу фунтов в качестве возмещения ущерба. Но ни эти, ни какие-либо другие признаки общественных настроений не могли сдвинуть Гренвиля. У него был парламент на его стороне: и, согласно его политическому кредо, мнение нации должно было собираться только из парламента.

Вскоре, однако, он нашел основания опасаться, что даже парламент может подвести его. По вопросу о законности общих ордеров оппозиция, имея на своей стороне все здравые принципы, все конституционные авторитеты и голос всей нации, собралась в больших силах и к ней присоединились многие, кто обычно не голосовал против правительства. Однажды министерство в очень полном составе Палаты имело большинство всего в четырнадцать голосов. Шторм, однако, прошел. Дух оппозиции, по какой бы причине, начал угасать в тот момент, когда успех казался почти несомненным. Сессия закончилась без каких-либо изменений. Питт, чье красноречие сияло с обычным блеском во всех главных дебатах и чья популярность была больше, чем когда-либо, все еще оставался частным лицом. Гренвиль, ненавидимый одинаково двором и народом, все еще был министром.

Как только Палаты разошлись, Гренвиль сделал шаг, который доказал, даже более значительно, чем любой из его прошлых актов, насколько деспотичной, насколько язвительной и насколько бесстрашной была его натура. Среди джентльменов, обычно не оппозиционных правительству, которые по великому конституционному вопросу об общих ордерах голосовали с меньшинством, был Генри Конуэй, брат графа Хартфорда, храбрый солдат, сносный оратор и благонамеренный, хотя и не мудрый или энергичный политик. Он был теперь лишен своего полка, заслуженной награды за верную и доблестную службу в двух войнах. Уверенно утверждалось, что в этой насильственной мере король искренне согласился.

Но какое бы удовольствие преследование Уилкса или увольнение Конуэя ни доставило королевскому уму, несомненно, что неприязнь Его Величества к своим министрам возрастала день ото дня. Гренвиль был так же бережлив с государственными деньгами, как и со своими собственными, и угрюмо отказался удовлетворить просьбу короля о том, чтобы несколько тысяч фунтов могли быть потрачены на покупку нескольких открытых полей к западу от садов Букингемского дворца. Вследствие этого отказа поля вскоре были покрыты зданиями, и король и королева были видны в своих самых уединенных прогулках из верхних окон сотни домов. И это было не самое худшее. Гренвиль был так же щедр на слова, как и скуп на гинеи. Вместо того чтобы объясняться в той ясной, краткой и живой манере, которая одна могла привлечь внимание молодого ума, нового для дел, он говорил в кабинете так же, как говорил в Палате общин. Когда он произносил речь в течение двух часов, он смотрел на свои часы, как привык смотреть на часы напротив кресла спикера, извинялся за продолжительность своей речи, а затем продолжал еще час. Члены Палаты общин могут закашлять оратора или уйти обедать; и они отнюдь не скупились на использование этих привилегий, когда Гренвиль был на ногах. Но бедный молодой король должен был терпеть все это красноречие с печальной вежливостью. До конца своей жизни он продолжал говорить с ужасом об ораторских выступлениях Гренвиля.

Примерно в это время произошло одно из самых необычных событий в жизни Питта. Был некий сэр Уильям Пинсент, баронет из Сомерсетшира, придерживавшийся политики вигов, который был членом Палаты общин во времена королевы Анны и удалился в сельское уединение, когда партия тори к концу ее правления получила преобладание в ее советах. Его манеры были эксцентричны. Его мораль находилась под очень одиозными подозрениями. Но его верность своим политическим взглядам была неизменной. В течение пятидесяти лет уединения он продолжал размышлять об обстоятельствах, которые изгнали его из общественной жизни: увольнении вигов, Утрехтском мире, дезертирстве наших союзников. Теперь он думал, что видит тесную аналогию между хорошо запомнившимися событиями своей юности и событиями, свидетелем которых он был в глубокой старости; между опалой Мальборо и опалой Питта; между возвышением Харли и возвышением Бьюта; между договором, заключенным Сент-Джоном, и договором, заключенным Бедфордом; между обидами Австрийского дома в 1712 году и обидами Бранденбургского дома в 1762 году. Эта фантазия настолько овладела умом старика, что он решил оставить все свое имущество Питту. Таким образом, Питт неожиданно вступил во владение почти тремя тысячами фунтов в год. И вся злоба его врагов не могла найти никаких оснований для упрека в этой сделке. Никто не мог назвать его охотником за наследством. Никто не мог обвинить его в захвате того, на что другие имели лучшие притязания. Ибо он никогда в жизни не видел сэра Уильяма; и сэр Уильям не оставил родственника настолько близкого, чтобы иметь право питать какие-либо ожидания в отношении поместья.

Состояние Питта, казалось, процветало; но его здоровье было хуже, чем когда-либо. Мы не можем найти, чтобы во время сессии, которая началась в январе 1765 года, он хоть раз появился в парламенте. Он оставался несколько месяцев в глубоком уединении в Хейсе, своей любимой вилле, едва двигаясь, кроме как из своего кресла в постель и из постели в кресло, и часто используя свою жену в качестве секретаря в своей самой конфиденциальной переписке. Некоторые из его недоброжелателей шептались, что его невидимость следует приписать в такой же степени аффектации, как и подагре. По правде говоря, его характер, высокий и блестящий, как он был, нуждался в простоте. Обладая гением, который не нуждался в помощи сценических трюков, и духом, который должен был быть гораздо выше их, он, тем не менее, всю жизнь имел привычку практиковать их. Поэтому теперь предполагалось, что, приобретя все соображения, которые могли быть получены от красноречия и великих услуг государству, он решил не делать себя дешевым, часто появляясь на публике, но под предлогом плохого здоровья окружить себя тайной, появляться только с большими интервалами и по важным поводам, а в другое время произносить свои оракулы только нескольким избранным приверженцам, которым было позволено совершать паломничества к его святилищу. Если такова была его цель, она была на время полностью достигнута. Никогда магия его имени не была столь мощной, никогда он не рассматривался своей страной с таким суеверным почтением, как в течение этого года молчания и уединения.

В то время как Питт отсутствовал в парламенте, Гренвиль предложил меру, предназначенную произвести великую революцию, последствия которой долго будут ощущаться всем человеческим родом. Мы говорим об акте о введении гербовых сборов в североамериканских колониях. План был в высшей степени характерен для своего автора. Каждая черта родителя была найдена в ребенке. Робкий государственный деятель отступил бы от шага, о котором Уолпол, в то время, когда колонии были гораздо менее могущественны, сказал: «Тот, кто предложит это, будет гораздо более смелым человеком, чем я». Но натура Гренвиля была нечувствительна к страху. Государственный деятель с широкими взглядами почувствовал бы, что вводить налоги в Вестминстере на Новую Англию и Нью-Йорк — это курс, противоположный не букве Свода законов или какому-либо решению, содержащемуся в отчетах о судебных делах, а принципам хорошего управления и духу конституции. Государственный деятель с широкими взглядами также почувствовал бы, что десятикратный предполагаемый доход от американских марок был бы дорого куплен даже кратковременной ссорой между метрополией и колониями. Но Гренвиль не знал никакого духа конституции, отличного от буквы закона, и никаких национальных интересов, кроме тех, которые выражаются в фунтах, шиллингах и пенсах. Что его политика может породить глубокое недовольство во всех провинциях, от берега Великих озер до Мексиканского моря; что Франция и Испания могут воспользоваться возможностью для мести; что империя может быть расчленена; что долг, тот долг, размером которого он постоянно упрекал Питта, может, вследствие его собственной политики, удвоиться; это были возможности, которые никогда не приходили в этот маленький, острый ум.

Гербовый акт будут помнить до тех пор, пока существует земной шар. Но в то время он привлек гораздо меньше внимания в этой стране, чем другой акт, который сейчас почти полностью забыт. Король заболел, и считалось, что он находится в опасном состоянии. Его недуг, мы полагаем, был тем же самым, который в более поздний период неоднократно лишал его возможности выполнять свои королевские функции. Наследнику престола было всего два года. Было ясно, что необходимо предусмотреть управление правительством в случае несовершеннолетия. Дискуссии по этому пункту довели ссору между двором и министерством до кризиса. Король хотел, чтобы ему было доверено право назначать регента по завещанию. Министры боялись или делали вид, что боятся, что если эта власть будет предоставлена ему, он назовет принцессу-мать, более того, возможно, графа Бьюта. Поэтому они настояли на включении в билль слов, ограничивающих выбор короля королевской семьей. Исключив таким образом Бьюта, они убеждали короля позволить им самым заметным образом исключить и вдовствующую принцессу. Они уверяли его, что Палата общин, несомненно, вычеркнет ее имя, и этой угрозой они вырвали у него неохотное согласие. Через несколько дней выяснилось, что представления, которыми они побудили короля нанести это грубое и публичное оскорбление своей матери, были необоснованными. Друзья принцессы в Палате общин внесли предложение о том, чтобы ее имя было включено. Министры не могли прилично нападать на родительницу своего господина. Они надеялись, что оппозиция придет им на помощь и окажет на них давление, которому они с радостью уступили бы. Но большинство оппозиции, хотя и ненавидя принцессу, ненавидело Гренвиля больше, наблюдало за его смущением с восторгом и не собиралось ничего делать, чтобы вызволить его из него. Имя принцессы было соответственно помещено в список лиц, имеющих право на регентство.

Негодование короля было теперь на пределе. Настоящее зло казалось ему более невыносимым, чем любое другое. Даже хунта вигских грандов не могла обращаться с ним хуже, чем с ним обращались его нынешние министры. В своем бедственном положении он излил все свое сердце своему дяде, герцогу Камберленду. Герцог не был человеком, которого можно было любить; но он был в высшей степени человеком, которому можно было доверять. Он обладал бесстрашным характером, сильным пониманием и высоким чувством чести и долга. Как генерал, он принадлежал к замечательному классу полководцев, полководцев, мы имеем в виду, чья судьба состояла в том, чтобы проиграть почти все сражения, которые они вели, и все же слыть стойкими и искусными солдатами. Такими полководцами были Колиньи и Вильгельм III. Мы могли бы, возможно, добавить маршала Сульта к этому списку. Храбрость герцога Камберленда была такова, что отличала его даже среди принцев его храброго дома. Безразличие, с которым он ездил среди мушкетных и пушечных ядер, не было высшим доказательством его стойкости. Безнадежные болезни, ужасные хирургические операции, далеко не лишая его мужества, даже не смущали его. С мужеством он обладал добродетелями, которые сродни мужеству. Он говорил правду, был открыт во вражде и дружбе и честен во всех своих делах. Но его натура была жесткой; и то, что казалось ему справедливостью, редко смягчалось милосердием. Он был, поэтому, в течение многих лет одним из самых непопулярных людей в Англии. Суровость, с которой он обошелся с повстанцами после битвы при Каллодене, принесла ему имя Мясника. Его попытки ввести в армию Англии, находившуюся тогда в самом беспорядочном состоянии, строгую дисциплину Потсдама, вызвали еще большее отвращение. Ничто не было слишком плохим, чтобы верить в него. Многие честные люди были настолько абсурдны, что воображали, будто, если он останется регентом во время несовершеннолетия его племянников, произойдет еще одно удушение в Тауэре. Эти чувства, однако, прошли. Герцог жил в течение нескольких лет в уединении. Англичане, полные враждебности к шотландцам, теперь винили его Королевское Высочество только за то, что он оставил так много Кэмеронов и Макферсонов, чтобы они стали акцизными и таможенными чиновниками. Он был, поэтому, в настоящее время фаворитом у своих соотечественников, и особенно у жителей Лондона.

У него было мало причин любить короля, и он ясно, хотя и не навязчиво, показал свою неприязнь к системе, которая проводилась в последнее время. Но у него были высокие и почти романтические представления о долге, который, как принц крови, он был должен главе своего дома. Он решил вызволить своего племянника из рабства и добиться примирения между партией вигов и троном на условиях, почетных для обоих.

С этой мыслью он отправился в Хейс и был допущен в спальню Питта; ибо Питт не покидал своей комнаты и не хотел общаться ни с каким посланником низшего достоинства. И теперь началась длинная серия ошибок со стороны прославленного государственного деятеля, ошибок, которые втянули его страну в трудности и бедствия, более серьезные, чем те, от которых его гений ранее спас ее. Его язык был высокомерным, неразумным, почти непонятным. Единственное, что можно было разглядеть сквозь облако расплывчатых и не очень любезных фраз, было то, что он не примет пост в этот момент. Правда, мы полагаем, была такова. Лорд Темпл, который был злым гением Питта, только что сформировал новую схему политики. Ненависть к Бьюту и принцессе, по-видимому, полностью овладела душой Темпла. Он поссорился со своим братом Джорджем, потому что Джордж был связан с Бьютом и принцессой. Теперь, когда Джордж, казалось, был врагом Бьюта и принцессы, Темпл стремился добиться всеобщего семейного примирения. Три брата, как их популярно называли, Темпл, Гренвиль и Питт, могли бы составить министерство, не опираясь на помощь ни Бьюта, ни вигской связи. С такими взглядами Темпл использовал все свое влияние, чтобы отговорить Питта от согласия на предложения герцога Камберленда. Питт не был убежден. Но Темпл имел влияние на него такое, каким не обладал никто другой. Они были очень старыми друзьями, очень близкими родственниками. Если таланты и слава Питта были полезны Темплу, кошелек Темпла ранее, во времена большой нужды, был полезен Питту. Они никогда не расставались в политике. Дважды они входили в кабинет вместе; дважды они покидали его вместе. Питт не мог вынести мысли о том, чтобы занять пост без своего главного союзника. И все же он чувствовал, что поступает неправильно, что упускает великую возможность служить своей стране. Неясный и непримиримый стиль ответов, которые он давал на предложения герцога Камберленда, можно приписать смущению и досаде ума, не находящегося в мире с самим собой. Говорят, что он печально воскликнул Темплу,

«Extinxti te meque, soror, populumque, patresque Sidonios, urbemque tuam».

Предсказание было слишком справедливым.

Находя Питта непрактичным, герцог Камберленд посоветовал королю подчиниться необходимости и оставить Гренвиля и Бедфордов. Это было, действительно, не то время, когда должности могли безопасно оставаться вакантными. Неустойчивое состояние правительства вызвало всеобщее расслабление во всех департаментах государственной службы. Собрания, которые в другое время были бы безвредными, теперь превращались в бунты и быстро поднимались почти до достоинства восстаний. Палаты парламента были блокированы ткачами Спиталфилдса. Бедфорд-хаус был атакован со всех сторон разъяренной толпой и был сильно гарнизонирован конницей и пехотой. Некоторые люди приписывали эти беспорядки друзьям Бьюта, а некоторые — друзьям Уилкса. Но, какова бы ни была причина, эффект был всеобщей небезопасностью. При таких обстоятельствах у короля не было выбора. С горькими чувствами унижения он сообщил министрам, что намерен оставить их.

Они ответили, потребовав от него обещания на его королевское слово никогда больше не консультироваться с лордом Бьютом. Обещание было дано. Затем они потребовали чего-то еще. Брат лорда Бьюта, мистер Маккензи, занимал прибыльную должность в Шотландии. Мистер Маккензи должен быть уволен. Король ответил, что должность была дана при очень специфических обстоятельствах и что он обещал никогда не отнимать ее, пока он жив. Гренвиль был упрям; и король, с очень плохой грацией, уступил.

Сессия парламента была окончена. Триумф министров был полным. Король был почти таким же пленником, как Карл I, когда был на острове Уайт. Таковы были плоды политики, которая всего несколько месяцев назад представлялась как навсегда обеспечившая трон против диктата дерзких подданных.

Естественное негодование Его Величества проявлялось в каждом взгляде и слове. В своей крайности он с тоской смотрел на ту вигскую связь, которая когда-то была объектом его страха и ненависти. Герцог Девоншир, с которым обошлись с такой неоправданной суровостью, недавно умер, и его сменил сын, который был еще мальчиком. Король снизошел до того, чтобы выразить свое сожаление о том, что произошло, и пригласить молодого герцога ко двору. Благородный юноша пришел в сопровождении своих дядей и был принят с заметной любезностью.

Это и многие другие симптомы того же рода раздражали министров. У них все еще было припасено для своего суверена оскорбление, которое спровоцировало бы его деда вышвырнуть их из комнаты. Гренвиль и Бедфорд потребовали аудиенции у него и прочитали ему протест на многих страницах, который они составили с большой тщательностью. Его Величество обвинялся в нарушении своего слова и в обращении со своими советниками с грубой несправедливостью. Принцесса была упомянута в выражениях, отнюдь не хвалебных. Были брошены намеки на то, что голова Бьюта в опасности. Королю прямо сказали, что он не должен продолжать показывать, как он делал, что ему не нравится положение, в котором он находится, что он должен хмуриться на оппозицию, что он должен вести себя справедливо по отношению к своим министрам на публике. Он несколько раз прерывал чтение, заявляя, что перестал поддерживать какую-либо связь с Бьютом. Но министры, игнорируя его отрицание, продолжали; и король слушал в молчании, почти задыхаясь от ярости. Когда они перестали читать, он просто сделал жест, выражающий его желание остаться одному. Он впоследствии признался, что думал, что у него случится припадок.

Доведенный до отчаяния, он снова прибег к герцогу Камберленду; и герцог Камберленд снова прибег к Питту. Питт действительно желал взять на себя руководство делами и признал, со многими почтительными выражениями, что условия, предложенные королем, были всем, чего мог желать любой подданный. Но Темпл был непрактичен; и Питт, с большим сожалением, заявил, что не может без согласия своего зятя взять на себя администрацию.

Герцог теперь видел только один способ избавления своего племянника. Администрация должна быть сформирована из вигов в оппозиции, без помощи Питта. Трудности казались почти непреодолимыми. Смерть и дезертирство сильно проредили ряды партии, недавно верховной в государстве. Те, среди которых лежал выбор герцога, могли быть разделены на два класса: люди, слишком старые для важных должностей, и люди, которые никогда раньше не были ни на какой важной должности. Кабинет должен быть составлен из сломленных инвалидов или из необученных новобранцев.

Это было зло, но не не смешанное зло. Если новые вигские государственные деятели имели мало опыта в делах и дебатах, они были, с другой стороны, чисты от пятна той политической аморальности, которая глубоко заразила их предшественников. Долгое процветание развратило ту великую партию, которая изгнала Стюартов, ограничила прерогативы короны и обуздала нетерпимость иерархии. Невзгоды уже произвели благотворный эффект. В день восшествия на престол Георга III преобладание партии вигов закончилось; и в тот день началось очищение партии вигов. Восходящие лидеры этой партии были людьми совсем другого сорта, чем Сэндис и Виннингтон, чем сэр Уильям Йонг и Генри Фокс. Они были людьми, достойными того, чтобы атаковать бок о бок с Гэмпденом при Чалгроуве или обменяться последним объятием с Расселом на эшафоте в Линкольнс-Инн-Филдс. Они несли в политику те же высокие принципы добродетели, которые регулировали их частные дела, и они не склонились бы к продвижению даже самых благородных и самых спасительных целей средствами, которые осуждают честь и честность. Такими людьми были лорд Джон Кавендиш, сэр Джордж Сэвил и другие, которых мы чтим как вторых основателей партии вигов, как восстановителей ее первозданного здоровья и энергии после полувека вырождения.

Во главе этой почтенной группы стоял маркиз Рокингем — человек с блестящим состоянием, здравым смыслом и безупречной репутацией. Впрочем, он был настолько застенчив, что до самого конца жизни поднимался с места, чтобы обратиться к Палате лордов, лишь с величайшим нежеланием и смущением.

Однако, не будучи великим оратором, он в высокой степени обладал качествами государственного деятеля. Он умел выбирать друзей и в необычайной степени владел искусством привязывать их к себе узами самого благородного свойства. Жизнерадостная верность, с которой они поддерживали его на протяжении многих лет почти безнадежной оппозиции, была менее достойна восхищения, чем бескорыстие и деликатность, которые они проявили, когда он пришел к власти.

Мы склонны полагать, что пользу и вред партийности нельзя проиллюстрировать лучше, чем сопоставлением двух влиятельных группировок того времени: рокингемцев и бедфордовцев. Партия Рокингема, на наш взгляд, была именно такой, какой и должна быть партия. Она состояла из людей, связанных общими взглядами, общими общественными целями и взаимным уважением. Они открыто заявляли о своем стремлении получить руководство делами честными и конституционными средствами. Но, хотя их часто приглашали принять почести и доходы, связанные с должностями, они неизменно отказывались делать это на любых условиях, противоречащих их принципам. Партия Бедфорда, как партия, насколько мы можем судить, не имела никаких принципов вовсе. Ригби и Сэндвич нуждались в государственных деньгах и полагали, что вместе они смогут добиться большего, чем поодиночке. Поэтому они действовали сообща и убедили гораздо более значительного и достойного человека, чем они сами, действовать вместе с ними.

Именно к Рокингему обратился теперь герцог Камберленд. Маркиз согласился возглавить Казначейство. Ньюкасл, столь долго признававшийся главой вигов, не мог быть исключен из состава министерства. Он был назначен хранителем Малой печати. Очень честный и здравомыслящий помещик по фамилии Даудсуэлл стал канцлером казначейства. Генерал Конуэй, служивший под началом герцога Камберлендского и глубоко привязанный к его королевскому высочеству, был назначен государственным секретарем с правом руководства в Палате общин. Другим секретарем стал крупный вельможа-виг в расцвете сил, от которого в то время многого ожидали, — Огастес, герцог Графтон.

Старейший из ныне живущих людей не мог припомнить правительства, столь слабого в ораторском искусстве и административном опыте. Общее мнение сводилось к тому, что министры, возможно, продержатся на своих постах во время парламентских каникул, но первый же день дебатов в Парламенте станет последним днем их власти. Чарльза Тауншенда спросили, что он думает о новой администрации. «Это, — сказал он, — просто люстрин; хорош для летнего наряда. Зимой он никуда не годится».

В этот критический момент лорд Рокингем проявил мудрость, сумев разглядеть ценность и заручиться поддержкой союзника, который к красноречию, превосходящему красноречие Питта, и к трудолюбию, посрамляющему трудолюбие Гренвиля, присоединил широту понимания, на которую не могли претендовать ни Питт, ни Гренвиль. Молодой ирландец некоторое время назад приехал в Лондон попытать счастья. Он много писал для книготорговцев, но был наиболее известен по небольшому трактату, в котором с изысканным мастерством имитировались стиль и доводы Болингброка, а также по теории, скорее изобретательной, чем основательной, касающейся удовольствий, получаемых нами от предметов вкуса. Он также приобрел высокую репутацию как собеседник и считался литераторами, ужинавшими вместе в «Голове турка», единственным достойным противником доктора Джонсона в разговоре. Теперь он стал личным секретарем лорда Рокингема и был введен в Парламент влиянием своего покровителя. Эти договоренности, впрочем, дались не без труда. Герцог Ньюкасл, который вечно вмешивался во все дела и сплетничал, умолял первого лорда казначейства остерегаться этого авантюриста, чье настоящее имя было О’Бурк и которого его светлость знал как дикого ирландца, якобита, паписта и скрытого иезуита. Лорд Рокингем отнесся к этой клевете так, как она того заслуживала, и партия вигов укрепилась и украсилась приходом Эдмунда Берка.

Партия, действительно, нуждалась в пополнении, ибо в это время она понесла почти невосполнимую утрату. Герцог Камберленд сформировал правительство и был его главной опорой. Его высокий сан и громкое имя в некоторой степени уравновешивали славу Питта. Как посредник между вигами и Двором, он занимал место, которое не мог занять никто другой. Сила его характера восполняла то, что было главным недостатком нового министерства. Конуэй, в частности, который при отличных намерениях и достойных талантах был самым зависимым и нерешительным из людей, черпал из советов этого мужественного ума решимость, которой не обладал сам. Перед открытием Парламента герцог внезапно скончался. Его смерть была воспринята как предвестие больших бедствий и по этой причине, а также из уважения к его личным качествам, была глубоко оплакана. Отмечали, что траур в Лондоне был самым всеобщим из всех, что когда-либо знали, и был как глубже, так и продолжительнее, чем предписывала «Газета».

Тем временем каждая почта из Америки приносила тревожные вести. Урожай, посеянный Гренвилем, теперь предстояло пожинать его преемникам. Колонии находились в состоянии, близком к мятежу. Гербовые марки сжигали. Сборщиков налогов вываливали в дегте и перьях. Вся торговля между недовольными провинциями и метрополией была прервана. Лондонская биржа была в смятении. Половине фирм Бристоля и Ливерпуля грозило банкротство. В Лидсе, Манчестере, Ноттингеме, как говорили, трое из каждых десяти ремесленников остались без работы. Гражданская война казалась неизбежной; и нельзя было сомневаться, что если британская нация однажды разделится сама в себе, Франция и Испания вскоре примут участие в распре.

Перед министрами открывались три пути. Первый заключался в том, чтобы силой оружия принудить к исполнению Акта о гербовом сборе. Именно на этом настаивали и Король, и Гренвиль, которого Король ненавидел больше всех живущих людей. Характеры обоих были деспотичными и упрямыми. Они были настолько похожи, что никогда не могли стать друзьями, но они были также настолько похожи, что видели почти все важные практические вопросы в одном и том же свете. Ни один из них не желал подчиняться другому, но они были полностью согласны относительно наилучшего способа управления народом.

Другой путь был тем, который рекомендовал Питт. Он полагал, что британский Парламент конституционно не правомочен принимать закон о налогообложении колоний. Поэтому он считал Акт о гербовом сборе ничтожным, документом, имеющим не больше юридической силы, чем указ Карла о корабельной подати или прокламация Якова об отмене карательных законов. Эта доктрина кажется нам, должны признаться, совершенно несостоятельной.

Между этими крайними путями лежал третий. Мнение наиболее рассудительных и умеренных государственных деятелей того времени состояло в том, что британская конституция не установила никаких пределов законодательной власти британского Короля, лордов и общин над всей Британской империей. Парламент, по их мнению, был юридически правомочен облагать Америку налогами, точно так же, как Парламент был юридически правомочен совершить любой другой акт глупости или злодейства, конфисковать имущество всех купцов на Ломбард-стрит или обвинить любого человека в королевстве в государственной измене без допроса свидетелей против него или выслушивания его собственной защиты. Самый чудовищный акт конфискации или билль об опале является таким же законным актом, как Акт о веротерпимости или Акт о Хабеас корпус. Но от актов конфискации и биллей об опале законодатели обязаны, в силу всех моральных обязательств, систематически воздерживаться. Точно так же британский законодательный орган должен воздерживаться от налогообложения американских колоний. Акт о гербовом сборе был неоправдан не потому, что он выходил за рамки конституционной компетенции Парламента, а потому, что он был несправедлив и неразумен, бесплоден в плане доходов и плодовит на недовольство. Эти здравые доктрины были приняты лордом Рокингемом и его коллегами и в течение долгих лет внушались Берком в речах, некоторые из которых будут жить до тех пор, пока существует английский язык.

Наступила зима; Парламент собрался; и положение колоний мгновенно стало предметом ожесточенных споров. Питт, чье здоровье было несколько восстановлено водами Бата, вновь появился в Палате общин и с пылким и патетическим красноречием не только осудил Акт о гербовом сборе, но и приветствовал сопротивление Массачусетса и Вирджинии, яростно утверждая, вопреки, должны мы сказать, всякому разуму и всякому авторитету, что согласно британской конституции верховная законодательная власть не включает в себя право взимать налоги. Язык Гренвиля, с другой стороны, был таким, какой мог бы использовать Страффорд за советом Карла I, когда пришли известия о сопротивлении литургии в Эдинбурге. Колонисты были предателями; те, кто оправдывал их, были немногим лучше. Фрегаты, мортиры, штыки, сабли были надлежащими средствами от таких недугов.

Министры занимали промежуточную позицию; они предложили объявить, что законодательная власть британского Парламента над всей Империей является во всех случаях верховной; и в то же время они предложили отменить Акт о гербовом сборе. Против первой меры возражал Питт, но она была принята почти единогласно. Отмену Акта о гербовом сборе Питт решительно поддержал, но против правительства выстроилось грозное собрание противников. Гренвиль и бедфордовцы были в ярости. Темпл, который теперь тесно сблизился со своим братом и отделился от Питта, был не таким уж презренным врагом. Это, однако, было не самым худшим. Министерство было лишено своей естественной силы. Ему приходилось бороться не только со своими открытыми врагами, но и с коварной враждебностью Короля и группы лиц, которых примерно в это время стали называть «друзьями Короля».

Характер этой фракции был обрисован Берком с еще большей, чем обычно, силой и живостью. Те, кто знает, насколько сильно на протяжении всей его жизни суждения были предвзяты из-за его страстей, могут не без оснований заподозрить, что он оставил нам скорее карикатуру, чем портрет; и все же во всем этом описании едва ли найдется хоть одна черта, верность которой не была бы подтверждена фактами неоспоримой достоверности.

Общественность в целом считала «друзей Короля» группой, направляющей душой которой был Бьют. Напрасно граф уверял, что покончил с политикой, что год за годом не появлялся на приемах и в гостиных, что уезжал на север, что ездил в Рим. Мысль о том, что он каким-то необъяснимым образом диктует все меры Двора, прочно засела в умах не только толпы, но и тех, кто имел хорошие возможности получать информацию и должен был быть выше вульгарных предрассудков. Мы же полагаем, что эти подозрения были беспочвенны и что он перестал поддерживать какую-либо связь с Королем по политическим вопросам еще до отставки Джорджа Гренвиля. Предположение о влиянии Бьюта, по правде говоря, вовсе не является необходимым для объяснения происходящего. Король в 1765 году уже не был тем невежественным и неопытным юношей, которым в 1760 году управляли его мать и обер-камергер. В течение нескольких лет он наблюдал за борьбой партий и ежедневно совещался по важным государственным вопросам со способными и опытными политиками. Его образ жизни развил его понимание и характер. Теперь он уже не был марионеткой, а имел весьма определенные взгляды как на людей, так и на вещи. Ничто не могло быть естественнее, чем то, что он питал высокие представления о своих прерогативах, был нетерпим к оппозиции и желал, чтобы все общественные деятели были отделены друг от друга и зависели только от него самого; и ничто не могло быть естественнее, чем то, что в том состоянии, в котором тогда находился политический мир, он нашел инструменты, подходящие для своих целей.

Так возникла и стала заметной рептильная порода политиков, никогда прежде и никогда после не известная в нашей стране. Эти люди отреклись от всех политических связей, кроме тех, что связывали их с троном. Они были готовы объединиться с любой партией, бросить любую партию, подорвать любую партию, атаковать любую партию по первому требованию. Для них все администрации и все оппозиции были одинаковы. Они относились к Бьюту, Гренвилю, Рокингему, Питту без малейшего чувства пристрастия или неприязни. Они были «друзьями Короля». Следует заметить, что эта дружба не подразумевала никакой личной близости. Эти люди никогда не жили со своим господином так, как Додингтон одно время жил с его отцом или как Шеридан впоследствии жил с его сыном. Они никогда не охотились с ним по утрам и не играли в карты по вечерам, никогда не делили с ним баранину и не гуляли среди его репы. Лишь один или двое из них видели его лицо, кроме как в официальные дни. Вся группа, однако, всегда имела раннюю и точную информацию о его личных склонностях. Эти люди никогда не занимали высоких постов в администрации. Их обычно можно было найти на должностях с большим доходом, малым трудом и отсутствием ответственности; и эти должности они продолжали занимать уверенно, пока кабинет министров переформировывался шесть или семь раз. Их особая задача заключалась не в том, чтобы поддерживать министерство против оппозиции, а в том, чтобы поддерживать Короля против министерства. Всякий раз, когда его Величество склоняли дать неохотное согласие на внесение какого-либо законопроекта, который его конституционные советники считали необходимым, его друзья в Палате общин непременно выступали против него, голосовали против него, чинили ему всяческие препятствия, совместимые с парламентскими формами. Если его Величество находил необходимым допустить в свой кабинет государственного секретаря или первого лорда казначейства, который ему не нравился, его друзья не упускали случая противодействовать и унижать ненавистного министра. В ответ на эти услуги Король покрывал их своей защитой. Напрасно его ответственные слуги жаловались ему, что их ежедневно предают и тормозят люди, которые едят хлеб правительства. Он иногда оправдывал виновных, иногда извинял их, иногда признавал, что они виноваты, но говорил, что ему нужно время, чтобы подумать, может ли он с ними расстаться. Он никогда не хотел их увольнять; и в то время как все остальное в государстве постоянно менялось, эти сикофанты, казалось, имели пожизненное право на свои должности.

«Друзьям Короля» было хорошо известно, что, хотя его Величество и согласился на отмену Акта о гербовом сборе, он согласился на это с очень плохой миной, и что, хотя он с готовностью принял вигов, когда те в его крайней нужде и по его настоятельной просьбе взялись избавить его от невыносимого ига, он отнюдь не избавился от своих ранних предубеждений против своих избавителей. Министры вскоре обнаружили, что, пока они сталкиваются с фронта со всей силой сильной оппозиции, их тыл атакует большая группа тех, кого они считали союзниками.

Тем не менее, лорд Рокингем и его сторонники решительно продолжали работу над законопроектом об отмене Акта о гербовом сборе. На их стороне были все промышленные и торговые интересы королевства. В ходе дебатов правительство получило мощную поддержку. Два великих оратора и государственных деятеля, принадлежавших к двум разным поколениям, неоднократно проявляли все свои способности в защиту законопроекта. Палата общин услышала Питта в последний раз, а Берка — в первый, и сомневалась, кому из них следует отдать пальму первенства в красноречии. Это был поистине великолепный закат и великолепный рассвет.

Некоторое время исход казался сомнительным. В нескольких голосованиях министры были сильно прижаты к стене. Однажды не менее двенадцати «друзей Короля», все люди, занимавшие должности, проголосовали против правительства. Напрасно лорд Рокингем взывал к Королю. Его Величество признавал, что есть основания для жалоб, но надеялся, что мягкие меры приведут мятежников к лучшему образу мыслей. Если они будут упорствовать в своем неправомерном поведении, он их уволит.

Наконец настал решающий день. Галерея, вестибюль, Зал прошений, лестницы были переполнены купцами из всех крупных портов острова. Дебаты длились долго после полуночи. При голосовании министры получили значительное большинство. Страх перед гражданской войной и крики всех торговых городов королевства оказались сильнее объединенной силы Двора и оппозиции.

В первых сумерках февральского утра двери распахнулись, и вожди враждующих партий показались толпе. Конуэй был встречен громкими аплодисментами. Но когда появился Питт, все взоры были устремлены только на него. Все шляпы взлетели в воздух. Громкие и долгие приветственные крики сопровождали его до самой кареты, и вереница поклонников провожала его до самого дома. Затем вышел Гренвиль. Как только его узнали, разразилась буря шипения и проклятий. Он яростно повернулся к толпе и схватил одного за горло. Окружающие были в сильной тревоге. Если бы началась потасовка, никто не мог сказать, чем бы она закончилась. К счастью, человек, которого схватили за воротник, лишь сказал: «Если мне нельзя шипеть, сэр, надеюсь, мне можно смеяться», — и рассмеялся Гренвилю в лицо.

Большинство было настолько решительным, что все противники министерства, кроме одного, были готовы позволить законопроекту пройти без дальнейших споров. Но просьбы и увещевания были бесполезны для Гренвиля. Его несгибаемый дух поднимался все выше под грузом общественной ненависти. Он упорно сражался до конца. При последнем чтении у него произошла острая перепалка с зятем, последняя из многих их острых перепалок. Питт гремел в своих самых высоких тонах против человека, который хотел окунуть горностаевую мантию британского Короля в кровь британского народа. Гренвиль ответил со своей обычной бесстрашностью и резкостью. «Если бы налог, — сказал он, — все еще нужно было вводить, я бы его ввел. За те беды, которые он может породить, отвечает мой обвинитель. Его расточительность сделала его необходимым. Его декларации против конституционных полномочий Королей, лордов и общин сделали его вдвойне необходимым. Я не завидую ему в этих криках «ура». Я горжусь этим шипением. Если бы пришлось делать это снова, я бы сделал это».

Отмена Акта о гербовом сборе была главной мерой правительства лорда Рокингема. Но это правительство заслуживает похвалы за то, что положило конец двум репрессивным практикам, которые в деле Уилкса привлекли внимание и вызвали справедливое негодование общественности. Палата общин была побуждена министрами принять резолюцию, осуждающую использование общих ордеров, и еще одну резолюцию, осуждающую изъятие бумаг в случаях клеветы.

Следует добавить, к непреходящей чести лорда Рокингема, что его администрация была первой, которая в течение долгих лет имела мужество и добродетель воздерживаться от подкупа членов Парламента. Его враги обвиняли его и его друзей в слабости, в высокомерии, в партийном духе; но сама клевета никогда не осмеливалась связать его имя с коррупцией.

К несчастью, его правительство, хотя и одно из лучших, что когда-либо существовали в нашей стране, было также одним из самых слабых. «Друзья Короля» нападали на министров и препятствовали им на каждом шагу. Апеллировать к Королю означало лишь вызывать новые обещания и новые увертки. Его Величество был уверен, что произошло какое-то недоразумение. Лорду Рокингему лучше поговорить с джентльменами. Их уволят при следующей ошибке. Следующая ошибка была вскоре совершена, а его Величество продолжал юлить. Это было слишком. Это было совершенно отвратительно; но это имело меньшее значение, так как приближалось окончание сессии. Он даст правонарушителям еще один шанс. Если они не изменят свое поведение на следующей сессии, у него не будет ни слова в их защиту. Он уже решил, что задолго до начала следующей сессии лорд Рокингем перестанет быть министром.

Мы подошли к той части нашего рассказа, которую, несмотря на наше восхищение гением и многими благородными качествами Питта, мы не можем изложить без большой боли. Мы полагаем, что в этот критический момент он имел возможность обеспечить победу либо вигам, либо «друзьям Короля». Если бы он тесно сблизился с лордом Рокингемом, что мог бы сделать Двор? Оставалась бы только одна альтернатива: виги или Гренвиль; и не могло быть сомнений в том, каков будет выбор Короля. Он все еще помнил, как и следовало ожидать, с величайшей горечью ту кабалу, от которой его избавил дядя, и говорил примерно в это время с большой яростью, что скорее увидит Дьявола в своем кабинете, чем Гренвиля.

И что мешало Питту объединиться с лордом Рокингемом? По всем самым важным вопросам их взгляды совпадали. Они были согласны в осуждении мира, Акта о гербовом сборе, общих ордеров, изъятия бумаг. Пункты, по которым они расходились, были немногочисленны и неважны. В честности, в бескорыстии, в ненависти к коррупции они походили друг на друга. Их личные интересы не могли столкнуться. Они заседали в разных Палатах, и Питт всегда заявлял, что ничто не заставит его стать первым лордом казначейства.

Если возможность сформировать коалицию, полезную для государства и почетную для всех участников, была упущена, то вина была не на министрах-вигах. Они вели себя по отношению к Питту с такой подобострастностью, которую, если бы она не была следствием искреннего восхищения и заботы об общественных интересах, можно было бы справедливо назвать рабской. Они неоднократно давали ему понять, что если он пожелает присоединиться к их рядам, они готовы принять его не как соратника, а как лидера. Они доказали свое уважение к нему, пожаловав пэрство человеку, который в то время пользовался наибольшим его доверием, главному судье Пратту. Что же тогда разделяло Питта и вигов? Что, с другой стороны, было общего между ним и «друзьями Короля», чтобы он стал служить их целям — он, который никогда ничем не был обязан лести или интригам, он, чье красноречие и независимый дух внушали трепет двум поколениям рабов и взяточников, он, который дважды был навязан энтузиазмом восхищенной нации неохотному монарху?

К несчастью, Двор заполучил Питта, правда, не теми низкими средствами, которые использовались, когда нужно было привлечь таких людей, как Ригби и Уэддерберн, а соблазнами, подходящими для натуры, благородной даже в своих заблуждениях. Король задался целью соблазнить единственного человека, который мог выставить вигов, не впуская Гренвиля. Похвала, ласки, обещания были расточены на кумира нации. Он, и только он, мог положить конец фракционности, мог бросить вызов всем могущественным связям в стране, объединенным вместе: вигам и тори, рокингемцам, бедфордовцам и гренвильцам. Эти лесть и ухаживания произвели большой эффект. Ибо, хотя дух Питта был высоким и мужественным, хотя его красноречие часто использовалось с грозным эффектом против Двора, и хотя его теория управления была усвоена в школе Локка и Сиднея, он всегда относился к особе суверена с глубоким почтением. Как только он оказался лицом к лицу с королевской властью, его воображение и чувствительность оказались сильнее его принципов. Его вигство растаяло и исчезло; и он стал на время тори старого ормондского образца. Не был он и отнюдь не против помочь в деле разрушения всех политических связей. Его собственный вес в государстве был полностью независим от таких связей. Поэтому он был склонен смотреть на них с неприязнью и делал слишком мало различий между бандами мошенников, объединившихся с единственной целью грабить общество, и союзами благородных людей для продвижения великих общественных целей. Не хватило ему и проницательности, чтобы понять, что энергичные усилия, которые он предпринимал для уничтожения всех партий, вели лишь к установлению господства одной партии, причем самой низкой и самой ненавистной из всех.

Можно сомневаться, был бы он так введен в заблуждение, если бы его ум был в полном здравии и силе. Но правда в том, что он некоторое время находился в неестественном состоянии возбуждения. Никаких подозрений такого рода еще не возникало. Его красноречие никогда не блистало с большим великолепием, чем во время недавних дебатов. Но люди впоследствии вспоминали многое, что должно было вызвать их опасения. Его привычки постепенно становились все более и более эксцентричными. Ужас перед всеми громкими звуками, который, как говорят, был одной из многих странностей Валленштейна, нарастал в нем. Будучи самым любящим из отцов, он в это время не мог слышать голоса собственных детей и потратил огромные суммы в Хейсе на скупку домов, прилегающих к его собственному, только для того, чтобы у него не было соседей, которые беспокоили бы его своим шумом. Затем он продал Хейс и поселился на вилле в Хэмпстеде, где снова начал скупать дома направо и налево. В расходах, действительно, он соперничал в эту часть своей жизни с богатейшими из завоевателей Бенгалии и Танджора. В Бертон-Пинсенте он приказал засадить кедрами огромный участок земли. Кедров для этой цели в Сомерсетшире не нашлось. Поэтому их собрали в Лондоне и отправили гужевым транспортом. Были наняты смены рабочих; и работа продолжалась всю ночь при свете факелов. Никто не мог быть более воздержанным, чем Питт; однако расточительность его кухни была чудом даже для эпикурейцев. Всегда готовилось несколько обедов; ибо его аппетит был капризным и причудливым; и в какой бы момент он ни чувствовал желание поесть, он ожидал, что еда будет мгновенно на столе. Можно было бы упомянуть и другие обстоятельства, которые по отдельности не имеют большого значения, но которые, если рассматривать их в совокупности и в связи со странными событиями, последовавшими за ними, оправдывают наше убеждение в том, что его ум был уже в болезненном состоянии.

Вскоре после окончания сессии Парламента лорд Рокингем получил отставку. Он удалился в сопровождении твердой группы друзей, чью последовательность и прямоту вынуждена была признать сама вражда. Никто из них не просил и не получил никакой пенсии или синекуры, ни в настоящем, ни в будущем. Такое бескорыстие было тогда редкостью среди политиков. Их вождь, хотя и не человек блестящих талантов, завоевал себе почетную славу, которую сохранил чистой до конца. Он, несмотря на трудности, казавшиеся почти непреодолимыми, устранил большие злоупотребления и предотвратил гражданскую войну. Шестнадцать лет спустя, в темный и страшный день, его снова призвали спасти государство, доведенное до самого края гибели тем же вероломством и упрямством, которые затруднили, а в конечном итоге и свергли его первую администрацию.

Питт занимался посадками в Сомерсетшире, когда был вызван ко Двору письмом, написанным королевской рукой. Он немедленно поспешил в Лондон. Раздражительность его ума и тела усилилась из-за быстроты, с которой он путешествовал; и когда он достиг конца своего пути, он страдал от лихорадки. Больной, он встретился с Королем в Ричмонде и взялся сформировать администрацию.

Питт был едва ли в том состоянии, в котором должен быть человек, которому предстоит вести деликатные и трудные переговоры. В своих письмах к жене он жаловался, что конференции, в которых ему приходилось принимать участие, разгорячали его кровь и ускоряли пульс. Из других источников информации мы узнаем, что его язык, даже по отношению к тем, чье сотрудничество он хотел привлечь, был странно безапелляционным и деспотичным. Некоторые из его записок, написанных в это время, сохранились и написаны в стиле, который Людовик XIV счел бы слишком невоспитанным, чтобы использовать его при обращении к любому французскому джентльмену.

В попытке распустить все партии Питт столкнулся с некоторыми трудностями. Некоторые виги, которых Двор с радостью отделил бы от лорда Рокингема, отвергли все предложения. Бедфордовцы были вполне готовы порвать с Гренвилем; но Питт не хотел идти на их условия. Темпл, которого Питт сначала намеревался поставить во главе Казначейства, оказался неуступчивым. Холодность, действительно, в течение нескольких месяцев быстро росла между зятьями, столь долго и тесно связанными в политике. Питт был зол на Темпла за противодействие отмене Акта о гербовом сборе. Темпл был зол на Питта за отказ присоединиться к той семейной лиге, которая была теперь излюбленным планом в Стоу. Наконец граф предложил равный раздел власти и патронажа и предложил на этом условии отказаться от своего брата Джорджа. Питт счел требование непомерным и категорически отказался его выполнить. Последовала горькая ссора. Каждый из родственников остался верен своему характеру. Душа Темпла гноилась от злобы, а душа Питта раздувалась от презрения. Темпл представлял Питта как самого отвратительного из лицемеров и предателей. Питт держался другого и, возможно, более провокационного тона. Темпл был довольно неплохим человеком, чьим единственным правом на отличие было то, что у него был большой сад с большим водоемом и было много павильонов и летних домиков. Своей удачной связью с великим оратором и государственным деятелем он был обязан важности в государстве, которую его собственные таланты никогда не могли бы ему принести. Эта важность вскружила ему голову. Он начал воображать, что может формировать администрации и управлять империями. Было жалко видеть благонамеренного человека в таком заблуждении.

Несмотря на все эти трудности, было создано министерство, такое, каким его желал видеть Король, министерство, в котором все «друзья его Величества» были удобно устроены, и которое, за исключением «друзей его Величества», не содержало четырех человек, которые когда-либо в своей жизни имели привычку действовать вместе. Люди, которые никогда не сходились ни в одном голосовании, оказались сидящими за одним столом. Должность казначея была разделена между двумя лицами, которые никогда не обменялись ни словом. Большинство главных постов было занято либо личными сторонниками Питта, либо членами прежнего министерства, которых убедили остаться на своих местах после отставки лорда Рокингема. К первой категории принадлежали Пратт, ныне лорд Кэмден, который принял большую печать, и лорд Шелберн, который стал одним из государственных секретарей. Ко второй категории принадлежали герцог Графтон, ставший первым лордом казначейства, и Конуэй, сохранивший свою старую позицию как в правительстве, так и в Палате общин. Чарльз Тауншенд, который принадлежал ко всем партиям и не заботился ни об одной, был канцлером казначейства. Питт сам был объявлен премьер-министром, но отказался занимать какую-либо обременительную должность. Он был возведен в графское достоинство как граф Чатем, и ему была вручена Малая печать.

Едва ли нужно говорить, что провал, полный и позорный провал этого мероприятия, не следует приписывать какому-либо недостатку способностей у лиц, которых мы назвали. Никто из них не был лишен способностей; и четверо из них, сам Питт, Шелберн, Кэмден и Тауншенд, были людьми высокого интеллектуального уровня. Ошибка была не в материалах, а в принципе, на котором эти материалы были собраны вместе. Питт смешал эти конфликтующие элементы в полной уверенности, что сможет держать их всех в полном подчинении себе и в полной гармонии друг с другом. Мы скоро увидим, как удался этот эксперимент.

В тот самый день, когда новый премьер-министр приложился к руке, три четверти той популярности, которой он долгое время пользовался без соперников и которой был обязан большей частью своей власти, покинули его. Поднялся яростный крик, не против той части его поведения, которая действительно заслуживала сурового осуждения, а против шага, в котором мы не видим ничего предосудительного. Его принятие пэрства вызвало всеобщий взрыв негодования. Но ведь ни одно пэрство никогда не было заслужено лучше; не было и государственного деятеля, который больше нуждался бы в покое Верхней палаты. Питт теперь старел. Он был гораздо старше по состоянию здоровья, чем по годам. С неминуемым риском для жизни он в некоторых важных случаях исполнял свой долг в Парламенте. Во время сессии 1764 года он не смог принять участие ни в одних дебатах. Было невозможно, чтобы он вынес ночную работу по ведению дел правительства в Палате общин. Его желание быть переведенным при таких обстоятельствах в менее занятое и менее бурное собрание было естественным и разумным. Нация, однако, упустила из виду все эти соображения. Те, кто больше всего любил и почитал «Великого простолюдина», громче всех извергали инвективы против новоиспеченного лорда. Лондон до сих пор был верен ему во всех превратностях. Когда горожане узнали, что его вызвали из Сомерсетшира, что он был в кабинете у Короля в Ричмонде и что он должен стать первым министром, они были в восторге. Были сделаны приготовления к грандиозному празднеству и всеобщей иллюминации. Лампы были уже расставлены вокруг памятника, когда «Газета» объявила, что объект всего этого энтузиазма — граф. Мгновенно праздник был отменен. Лампы были сняты. Газеты подняли рев поношения. Памфлеты, состоящие из клеветы и грубости, заполнили лавки всех книготорговцев; и из этих памфлетов самые язвительные были написаны под руководством злобного Темпла. Теперь стало модно сравнивать двух Уильямов: Уильяма Палтни и Уильяма Питта. Оба, говорили, красноречием и симулированным патриотизмом приобрели большое влияние в Палате общин и в стране. Оба были облечены должностью реформирования правительства. Оба, находясь на вершине власти и популярности, были соблазнены блеском короны. Оба были сделаны графами, и оба сразу стали объектами отвращения и презрения для нации, которая за несколько часов до этого относилась к ним с любовью и почтением.

Шум против Питта, по-видимому, оказал серьезное влияние на внешние отношения страны. Его имя до сих пор действовало как заклинание в Версале и Сан-Ильдефонсо. Английские путешественники на континенте отмечали, что для того, чтобы заставить замолчать целую комнату хвастливых французов, достаточно было намекнуть на вероятность возвращения мистера Питта к власти. В одно мгновение наступала глубокая тишина: все плечи поднимались, и все лица вытягивались. Теперь, к несчастью, каждый иностранный двор, узнав, что он отозван на должность, узнал также, что он больше не владеет сердцами своих соотечественников. Перестав быть любимым дома, он перестал быть страшным за границей. Имя Питта было заколдованным именем. Наши посланники тщетно пытались колдовать именем Чатема.

Трудности, которые осаждали Чатема, ежедневно увеличивались из-за деспотичной манеры, с которой он обращался со всеми вокруг. Лорд Рокингем во время смены министерства действовал с большой умеренностью, выразил надежду, что новое правительство будет действовать на принципах прежнего правительства, и даже вмешался, чтобы предотвратить уход многих своих друзей с должностей. Так, Сондерс и Кеппел, два военно-морских командира большой известности, были убеждены остаться в Адмиралтействе, где их услуги были очень нужны. Герцог Портленд все еще был лордом-камергером, а лорд Бесборо — почтмейстером. Но в течение четверти года лорд Чатем так глубоко оскорбил этих людей, что все они ушли в отставку с отвращением. По правде говоря, его тон, покорный в кабинете, был в это время невыносимо тираническим в правительстве. Его коллеги были просто его клерками по военно-морским, финансовым и дипломатическим делам. Конуэй, кроткий, каким он был, однажды был спровоцирован до такой степени, что заявил, что такого языка, как у лорда Чатема, никогда не слышали к западу от Константинополя, и был с трудом удержан Горацием Уолполом от отставки и возвращения под знамя лорда Рокингема.

Брешь, которая была пробита в правительстве уходом столь многих рокингемцев, Чатем надеялся восполнить с помощью бедфордовцев. Но с бедфордовцами он не мог поступить так, как поступал с другими партиями. Напрасно он предлагал высокую цену за одного или двух членов фракции в надежде отделить их от остальных. Их можно было получить; но их можно было получить только в комплекте. Было, правда, на мгновение некоторое колебание и некоторые споры среди них. Но в конце концов советы проницательного и решительного Ригби взяли верх. Они решили твердо держаться вместе и ясно дали понять Чатему, что он должен взять их всех или не получит никого. События доказали, что они были мудрее в своем поколении, чем любая другая связь в государстве. Через несколько месяцев они смогли диктовать свои собственные условия.

Самой важной общественной мерой администрации лорда Чатема было его знаменитое вмешательство в торговлю зерном. Урожай был плохим; цена на продовольствие была высокой; и он счел необходимым взять на себя ответственность за наложение эмбарго на экспорт зерна. Когда Парламент собрался, это действие было атаковано оппозицией как неконституционное и защищено министрами как безусловно необходимое. В конце концов был принят акт об освобождении от ответственности всех, кто был причастен к эмбарго.

Первые слова, произнесенные Чатемом в Палате лордов, были в защиту его поведения по этому случаю. Он говорил со спокойствием, трезвостью и достоинством, хорошо подходящими для аудитории, к которой он обращался. Последующая речь, которую он произнес на ту же тему, была менее успешной. Он бросил вызов аристократическим связям с высокомерием, к которому пэры не привыкли, и с тонами и жестами, более подходящими для большого и шумного собрания, чем для органа, членом которого он теперь был. Последовала короткая перепалка, и ему очень ясно дали понять, что ему не позволят запугивать старую знать Англии.

Постепенно становилось все яснее и яснее, что он находится в болезненном состоянии ума. Его внимание было привлечено к территориальным приобретениям Ост-Индской компании, и он решил вынести весь этот важный предмет на рассмотрение Парламента. Он не хотел, однако, советоваться по этому вопросу ни с кем из своих коллег. Напрасно Конуэй, которому было поручено ведение дел в Палате общин, и Чарльз Тауншенд, отвечавший за руководство финансами, просили хоть какого-то проблеска света относительно того, что замышляется. Ответы Чатема были угрюмыми и таинственными. Он должен отклонить любое обсуждение с ними; он не нуждался в их помощи; он выбрал человека, который возьмет на себя руководство его мерой в Палате общин. Этим человеком был член, который не был связан с правительством и который не имел и не заслуживал того, чтобы иметь ухо Палаты, шумный, кичливый, неграмотный демагог, чьи лондонский английский и обрывки неправильно произнесенной латыни были предметом насмешек газет, олдермен Бекфорд. Можно легко предположить, что эти странные действия вызвали брожение во всем политическом мире. Город был в смятении. Ост-Индская компания взывала к вере в хартии. Берк гремел против министров. Министры смотрели друг на друга и не знали, что сказать. Посреди этого замешательства лорд Чатем объявил себя подагриком и удалился в Бат. Через некоторое время было объявлено, что ему лучше, что он скоро вернется, что он скоро приведет все в порядок. Был назначен день его прибытия в Лондон. Но когда он достиг гостиницы «Замок» в Мальборо, он остановился, заперся в своей комнате и оставался там несколько недель. Все, кто путешествовал по той дороге, были поражены количеством его слуг. Лакеи и конюхи, одетые в его семейную ливрею, заполнили всю гостиницу, хотя одну из самых больших в Англии, и кишели на улицах маленького городка. Правда заключалась в том, что больной настоял на том, чтобы во время его пребывания все официанты и конюхи «Замка» носили его ливрею.

Его коллеги были в отчаянии. Герцог Графтон предложил поехать в Мальборо, чтобы проконсультироваться с оракулом. Но ему сообщили, что лорд Чатем должен отклонить все разговоры о делах. Тем временем все партии, которые были не у власти, бедфордовцы, гренвильцы и рокингемцы, объединились, чтобы противостоять обезумевшему правительству при голосовании по земельному налогу. Они были усилены почти всеми членами от графств и имели значительное большинство. Это был первый раз, когда министерство было побеждено при важном голосовании в Палате общин со времени падения сэра Роберта Уолпола. Администрация, таким образом яростно атакованная извне, была раздираема внутренними разногласиями. Она была сформирована без каких-либо принципов. С самого начала ничто, кроме авторитета Чатема, не мешало враждебным контингентам, составлявшим его ряды, вступить в драку друг с другом. Этот авторитет был теперь отозван, и все пришло в движение. Конуэй, храбрый солдат, но в гражданских делах самый робкий и нерешительный из людей, боящийся не угодить Королю, боящийся быть обруганным в газетах, боящийся показаться фракционным, если он уйдет, боящийся показаться заинтересованным, если он останется, боящийся всего и боящийся того, что узнают, что он чего-то боится, был отбит взад и вперед, как волан, между Горацием Уолполом, который хотел сделать его премьер-министром, и лордом Джоном Кавендишем, который хотел втянуть его в оппозицию. Чарльз Тауншенд, человек блестящего красноречия, слабых принципов и безграничного тщеславия и самомнения, не хотел подчиняться никакому контролю. Полная степень его способностей, его амбиций и его высокомерия еще не была проявлена; ибо он всегда трепетал перед гением и высоким характером Питта. Но теперь, когда Питт покинул Палату общин и, казалось, отрекся от роли главного министра, Тауншенд сорвался с цепи.

Пока дела были в таком состоянии, Чатем наконец вернулся в Лондон. Он мог бы с таким же успехом остаться в Мальборо. Он никого не хотел видеть. Он не хотел высказывать никакого мнения ни по какому общественному вопросу. Герцог Графтон жалобно просил об интервью, на час, на полчаса, на пять минут. Ответ был, что это невозможно. Король сам неоднократно снисходил до увещеваний и мольб. «Ваш долг, — писал он, — ваша собственная честь требуют от вас сделать усилие». Ответы на эти призывы обычно писались рукой леди Чатем под диктовку ее лорда; ибо у него не было энергии даже воспользоваться пером. Он бросается к ногам Короля. Он проникнут королевской добротой, столь знаменательно проявленной к самому несчастному из людей. Он умоляет о еще некотором снисхождении. Он не может пока вести дела. Он не может видеть своих коллег. Меньше всего он может вынести возбуждение от интервью с величеством.

Некоторые были склонны подозревать, что он, выражаясь военным языком, симулирует болезнь. Они говорили, что он совершил грубую ошибку и осознал это. Его огромная популярность, его высокая репутация государственного деятеля были утрачены навсегда. Опьяненный гордыней, он взялся за задачу, превосходящую его способности. Теперь он не видел перед собой ничего, кроме бедствий и унижений, и поэтому симулировал болезнь, чтобы избежать неприятностей, встретить которые у него не хватило мужества. Это подозрение, хотя оно и находило некоторое подтверждение в той слабости, которая была самым заметным изъяном его характера, было, безусловно, беспочвенным. Его разум, еще до того как он стал первым министром, находился, как мы уже говорили, в нездоровом состоянии, и теперь физические и моральные причины совпали, сделав расстройство его способностей полным. Подагра, которая была мучением всей его жизни, была подавлена сильными средствами. Впервые с тех пор, как он был мальчиком в Оксфорде, он провел несколько месяцев без единого приступа. Но его руки и ноги получили облегчение ценой его нервов. Он стал меланхоличным, мнительным, раздражительным. Затруднительное положение государственных дел, тяжкая ответственность, лежавшая на нем, осознание своих ошибок, споры коллег, яростный шум, поднятый его недоброжелателями, привели в смятение его ослабевший ум. Одно лишь, говорил он, могло его спасти. Он должен выкупить Хейс. Неохотное согласие нового владельца было исторгнуто мольбами и слезами леди Чатем, и ее супругу стало несколько легче. Но если при нем заговаривали о делах, он, некогда самый гордый и смелый из людей, вел себя как истеричная девица, дрожал с головы до ног и разражался потоком слез.

Его коллеги некоторое время продолжали питать надежду, что его здоровье вскоре восстановится и он выйдет из своего уединения. Но месяц следовал за месяцем, а он все оставался скрытым в таинственном затворничестве, погруженный, насколько они могли судить, в глубочайшее уныние. В конце концов они перестали ждать или бояться чего-либо с его стороны; и хотя он номинально все еще оставался премьер-министром, они без колебаний предпринимали шаги, которые, как они знали, были диаметрально противоположны всем его взглядам и чувствам, вступали в союзы с теми, кого он предал остракизму, позорили тех, кого он больше всего ценил, и облагали налогами колонии, вопреки сильным заявлениям, которые он недавно сделал.

Когда он провел около года и девяти месяцев в мрачном уединении, король получил несколько строк, написанных рукой леди Чатем. Они содержали просьбу, продиктованную ее супругом, о разрешении ему сложить с себя полномочия хранителя Малой печати. После некоторого вежливого проявления нежелания отставка была принята. В самом деле, к этому времени о Чатеме забыли почти так же, как если бы он уже лежал в Вестминстерском аббатстве.

Наконец облака, сгустившиеся над его разумом, рассеялись. Его подагра вернулась и избавила его от более жестокого недуга. Его нервы снова окрепли. Его дух стал бодрым. Он очнулся, словно от болезненного сна. Это было странное выздоровление. Люди привыкли говорить о нем как о покойнике, и, когда он впервые появился на приеме у короля, они вздрогнули, словно увидели призрака. Прошло более двух с половиной лет с тех пор, как он появлялся на публике.

У него тоже были причины для удивления. Мир, в который он теперь вошел, был не тем миром, который он покинул. Администрация, которую он сформировал, ни в один момент не была полностью сменена. Но произошло так много потерь и так много пополнений, что он едва мог узнать свое собственное творение. Чарльз Тауншенд умер. Лорд Шелберн был уволен. Конуэй погрузился в полное ничтожество. Герцог Графтон попал в руки Бедфордов. Бедфорды покинули Гренвиля, заключили мир с королем и его друзьями и были допущены к власти. Лорд Норт стал канцлером казначейства и быстро набирал вес. Корсика была отдана Франции без борьбы. Споры с американскими колониями возобновились. Прошли всеобщие выборы. Уилкс вернулся из изгнания и, будучи вне закона, был избран рыцарем графства от Мидлсекса. Толпа была на его стороне. Двор был упорно намерен погубить его и был готов пошатнуть сами основы конституции ради ничтожной мести. Палата общин, присвоив себе власть, которая по праву принадлежит только всему законодательному органу, объявила Уилкса неспособным заседать в парламенте. И не было сочтено достаточным просто не пустить его. Нужно было привести другого. Поскольку свободные держатели Мидлсекса упорно отказывались выбирать члена, приемлемого для двора, Палата выбрала члена за них. Это был не единственный, возможно, не самый позорный пример закоренелой злобы двора. Раздраженные стойкой оппозицией партии Рокингема, друзья короля попытались лишить выдающегося вигского вельможу его частного поместья и упорствовали в своей подлой низости до тех пор, пока их собственное раболепное большинство не восстало из чистого отвращения и стыда. Недовольство распространилось по всей нации и поддерживалось стимулами, которые редко применялись к общественному сознанию. Юниус вышел на поле боя, втоптал сэра Уильяма Дрейпера в пыль, едва не разбил сердце Блэкстоуну и так изуродовал репутацию герцога Графтона, что его светлость пресытился властью и начал с тоской поглядывать в сторону тенистых аллей Юстона. Каждый принцип внешней, внутренней и колониальной политики, который был дорог сердцу Чатема, во время затмения его гения был нарушен правительством, которое он сам сформировал.

Оставшиеся годы своей жизни он провел в тщетной борьбе против той роковой политики, которую в тот момент, когда он мог нанести ей смертельный удар, его убедили взять под свою защиту. Его усилия искупили его собственную славу, но они мало что дали его стране.

Он обнаружил две партии, выступающие против правительства: партию своих собственных зятьев, Гренвилей, и партию лорда Рокингема. По вопросу о выборах в Мидлсексе эти партии были согласны. Но по многим другим важным вопросам они сильно расходились; и, по правде говоря, они были не менее враждебны друг к другу, чем к двору. Гренвили в течение нескольких лет донимали рокингемовцев чередой язвительных памфлетов. Прошло немало времени, прежде чем рокингемовцев удалось склонить к ответным действиям. Но злобный трактат, написанный под руководством Гренвиля и озаглавленный «Положение нации», переполнил чашу их терпения. Берк взялся защитить и отомстить за своих друзей и выполнил эту задачу с удивительным мастерством и энергией. По всем пунктам он одержал победу, и нигде более решительно, чем когда он вступил в спор по тем сухим и мелким вопросам статистических и финансовых деталей, в которых заключалась главная сила Гренвиля. Официальный труженик, даже на своем собственном поле, был совершенно неспособен выдержать борьбу против великого оратора и философа. Когда Чатем вновь появился, Гренвиль все еще корчился от недавнего стыда и боли этого заслуженного наказания. Сердечное сотрудничество между двумя секциями оппозиции было невозможно. Не мог Чатем легко связать себя и с той, и с другой. Его чувства, несмотря на множество нанесенных и полученных оскорблений, влекли его к Гренвилям. Ибо он обладал сильными семейными привязанностями, и его натура, хотя и высокомерная, отнюдь не была черствой и смягчилась от страданий. Но от своих родственников его отделяло глубокое различие во мнениях по вопросу о колониальном налогообложении. Примирение, однако, состоялось. Он посетил Стоу: он пожал руку Джорджу Гренвилю, и вигские свободные держатели Бакингемшира на своих общественных обедах пили много тостов за союз трех братьев.

По своим взглядам Чатем был гораздо ближе к рокингемовцам, чем к своим собственным родственникам. Но между ним и рокингемовцами лежала пропасть, которую нелегко было преодолеть. Он глубоко оскорбил их и, оскорбив их, глубоко оскорбил свою страну. Когда весы колебались между ними и двором, он бросил весь вес своего гения, своей славы, своей популярности на чашу дурного управления. Следует добавить, что многие видные члены партии все еще сохраняли горькие воспоминания о резкости и пренебрежении, с которыми он обращался с ними в то время, когда взял на себя руководство делами. Из памфлетов и речей Берка, и еще более ясно из его частных писем и из того, как он высказывался в разговорах, видно, что он относился к Чатему с чувством, близким к неприязни. Чатем, несомненно, осознавал свою ошибку и стремился искупить ее. Но его предложения дружбы, хотя и сделанные искренне и даже с необычной для него смиренностью, поначалу были встречены лордом Рокингемом с холодной и суровой сдержанностью. Постепенно общение двух государственных деятелей стало вежливым и даже дружелюбным. Но прошлое никогда не было забыто полностью.

Чатем, однако, не остался в одиночестве. Вокруг него сплотилась партия, небольшая по численности, но сильная своими великими и разнообразными талантами. Лорд Кэмден, лорд Шелберн, полковник Барре и Даннинг, впоследствии лорд Эшбертон, были основными членами этого кружка.

Нет оснований полагать, что с этого времени и до последних недель жизни Чатема его интеллект претерпел какой-либо упадок. Его красноречие почти до самого конца слушали с восторгом. Но это было не совсем то красноречие, которое подходило для Палаты лордов. Та возвышенная и страстная, но несколько бессистемная декламация, в которой он превосходил всех людей и которая подчеркивалась взглядами, тонами и жестами, достойными Гаррика или Тальма, была неуместна в небольшом помещении, где аудитория часто состояла из трех-четырех сонных прелатов, трех-четырех старых судей, привыкших в течение многих лет не обращать внимания на риторику и смотреть только на факты и аргументы, и трех-четырех вялых и высокомерных светских людей, которых любой энтузиазм приводил к насмешке. В Палате общин блеск его глаз, взмах руки иногда заставляли Мюррея трепетать. Но в Палате пэров его величайшая ярость и пафос производили меньший эффект, чем умеренность, разумность, светлый порядок и безмятежное достоинство, которые характеризовали речи лорда Мэнсфилда.

По вопросу о выборах в Мидлсексе все три подразделения оппозиции действовали сообща. Ни один оратор ни в одной из палат не защищал то, что сейчас повсеместно признается конституционным делом, с большим рвением или красноречием, чем Чатем. Прежде чем эта тема перестала занимать умы общественности, Джордж Гренвиль скончался. Его партия быстро растаяла, и вскоре большинство его сторонников оказались на министерских скамьях.

Если бы Джордж Гренвиль прожил еще несколько месяцев, дружеские узы, которые после многих лет отчуждения и вражды были восстановлены между ним и его зятем, по всей вероятности, были бы во второй раз насильственно разорваны. Ибо теперь спор между Англией и североамериканскими колониями принял мрачный и ужасный оборот. Угнетение провоцировало сопротивление; сопротивление служило предлогом для нового угнетения. Предостережения всех величайших государственных деятелей эпохи были проигнорированы властным двором и обманутой нацией. Вскоре колониальный сенат противостал британскому парламенту. Затем колониальное ополчение скрестило штыки с британскими полками. Наконец, содружество было разорвано на части. Два миллиона англичан, которые пятнадцать лет назад были так же преданы своему государю и так же гордились своей страной, как жители Кента или Йоркшира, торжественным актом отделились от Империи. Некоторое время казалось, что повстанцы будут бороться впустую против огромных финансовых и военных средств метрополии. Но бедствия, следовавшие одно за другим в быстрой последовательности, быстро развеяли иллюзии национального тщеславия. Наконец, крупные британские силы, истощенные, изголодавшиеся, преследуемые со всех сторон враждебным крестьянством, были вынуждены сложить оружие. Те правительства, которые Англия в недавней войне так решительно унизила и которые в течение многих лет угрюмо вынашивали воспоминания о Квебеке, Миндене и Моро, теперь с ликованием увидели, что день мести близок. Франция признала независимость Соединенных Штатов, и не было сомнений, что этому примеру вскоре последует Испания.

Чатем и Рокингем сердечно согласились в противодействии каждой части той роковой политики, которая привела государство в это опасное положение. Но их пути теперь разошлись. Лорд Рокингем полагал, и, как показал исход, полагал совершенно справедливо, что восставшие колонии навсегда отделены от Империи и что единственным следствием затягивания войны на американском континенте будет разделение ресурсов, которые желательно было сосредоточить. Если бы безнадежная попытка покорить Пенсильванию и Вирджинию была оставлена, войны против дома Бурбонов, возможно, удалось бы избежать, или, если она неизбежна, ее можно было бы вести с успехом и славой. Мы могли бы даже возместить часть того, что потеряли, за счет тех иностранных врагов, которые надеялись извлечь выгоду из наших внутренних разногласий. Лорд Рокингем, следовательно, и те, кто действовал с ним, полагали, что самый мудрый путь, открытый теперь для Англии, — это признать независимость Соединенных Штатов и направить все свои силы против своих европейских врагов.

Чатем, казалось бы, должен был занять ту же сторону. Прежде чем Франция приняла какое-либо участие в нашем споре с колониями, он неоднократно и с большой энергией выражений заявлял, что покорить Америку невозможно, и он не мог без абсурда утверждать, что покорить Францию и Америку вместе легче, чем одну Америку. Но его страсти подавили его суждение и сделали его слепым к собственной непоследовательности. Сами обстоятельства, которые сделали отделение колоний неизбежным, сделали его для него совершенно невыносимым. Расчленение Империи казалось ему менее гибельным и унизительным, когда оно было вызвано внутренними разногласиями, чем когда оно было вызвано иностранным вмешательством. Его кровь закипала при мысли о деградации его страны. Все, что принижало ее среди народов земли, он ощущал как личное оскорбление. И это чувство было естественным. Он сделал ее такой великой. Он так гордился ею, а она так гордилась им. Он помнил, как более двадцати лет назад, в день мрака и отчаяния, когда ее владения были отторгнуты от нее, когда ее флаг был обесчещен, она призвала его спасти ее. Он помнил внезапную и славную перемену, которую совершила его энергия, длинную череду триумфов, дни благодарения, ночи иллюминации. Вдохновленный такими воспоминаниями, он решил отделиться от тех, кто советовал признать независимость колоний. То, что он ошибался, вряд ли, как мы думаем, будет оспариваться его самыми горячими поклонниками. Действительно, договор, по которому несколько лет спустя была признана республика Соединенных Штатов, был делом рук его самых преданных сторонников и его любимого сына.

Герцог Ричмонд уведомил об обращении к трону против дальнейшего ведения военных действий в Америке. Чатем в течение некоторого времени отсутствовал в парламенте из-за своих растущих немощей. Он решил появиться на своем месте по этому случаю и заявить, что его мнения решительно расходятся с мнениями партии Рокингема. Он был в состоянии сильного возбуждения. Его лечащие врачи были обеспокоены и настоятельно советовали ему успокоиться и оставаться дома. Но он не поддавался контролю. Его сын Уильям и зять лорд Мэхон сопровождали его в Вестминстер. Он отдыхал в комнате канцлера, пока не начались дебаты, а затем, опираясь на двух своих молодых родственников, прихромал к своему месту. Мельчайшие подробности того дня запомнились и были тщательно записаны. Было замечено, что он с большой учтивостью поклонился тем пэрам, которые встали, чтобы уступить дорогу ему и его сопровождающим. Его костыль был у него в руке. На нем, по его обыкновению, был богатый бархатный сюртук. Его ноги были обернуты фланелью. Его парик был таким огромным, а лицо таким изможденным, что нельзя было разглядеть ни одной черты, кроме высокого изгиба носа и глаз, которые все еще сохраняли проблеск былого огня.

Когда герцог Ричмонд закончил говорить, Чатем поднялся. Некоторое время его голос был не слышен. Наконец его тон стал отчетливым, а действия оживленными. Кое-где слушатели улавливали мысль или выражение, напоминавшее им Уильяма Питта. Но было ясно, что он не в себе. Он терял нить своего рассуждения, колебался, повторял одни и те же слова несколько раз и был настолько смущен, что, говоря об Акте о престолонаследии, не мог вспомнить имя курфюрстины Софии. Палата слушала в торжественном молчании, с видом глубокого уважения и сострадания. Тишина была такой глубокой, что было бы слышно падение носового платка. Герцог Ричмонд ответил с большой нежностью и учтивостью, но пока он говорил, было заметно, что старик беспокоен и раздражителен. Герцог сел. Чатем снова встал, прижал руку к груди и осел в апоплексическом ударе. Три или четыре лорда, сидевшие рядом с ним, подхватили его при падении. Палата в смятении прервала заседание. Умирающего перенесли в резиденцию одного из парламентских чиновников, и он был настолько восстановлен, что смог перенести поездку в Хейс. В Хейсе, после нескольких недель мучений, он скончался на семидесятом году жизни. За его постелью до последнего момента с тревожной нежностью следили жена и дети, и он вполне заслужил их заботу. Слишком часто высокомерный и своенравный с другими, к ним он был почти изнеженно добр. Всю жизнь его боялись политические противники, и даже политические соратники относились к нему скорее с трепетом, чем с любовью. Но, по-видимому, никакой страх не примешивался к той привязанности, которую его нежность, постоянно изливавшаяся в тысячах милых форм, внушила в маленьком кругу в Хейсе.

Чатем ко времени своей кончины не имел в обеих палатах парламента и десяти личных сторонников. Половина общественных деятелей той эпохи отдалилась от него из-за его ошибок, а другая половина — из-за усилий, которые он предпринял для исправления своих ошибок. Его последняя речь была нападением одновременно на политику, проводимую правительством, и на политику, рекомендованную оппозицией. Но смерть вернула его на прежнее место в привязанности его страны. Кто мог слышать без волнения о падении того, что было столь великим и столь долго стояло? Обстоятельства, к тому же, казались скорее принадлежащими трагической сцене, чем реальной жизни. Великий государственный деятель, полный лет и почестей, ведомый в Сенат сыном, подающим редкие надежды, и сраженный в полном совете, пока он напрягал свой слабый голос, чтобы пробудить угасающий дух своей страны, не мог не вспоминаться с особым почтением и нежностью. Немногие недоброжелатели, которые осмелились роптать, были заглушены возмущенными криками нации, которая помнила только высокий гений, незапятнанную честность, бесспорные заслуги того, кого больше не было. На сей раз вожди всех партий были согласны. Были с готовностью проголосованы публичные похороны и публичный памятник. Долги покойного были выплачены. Было обеспечено содержание его семьи. Лондонский Сити просил, чтобы останки великого человека, которого она так долго любила и чтила, покоились под куполом ее великолепного собора. Но прошение пришло слишком поздно. Все было уже подготовлено для погребения в Вестминстерском аббатстве.

Хотя люди всех партий сошлись в решении воздать посмертные почести Чатему, его гроб сопровождали к могиле почти исключительно противники правительства. Знамя лордства Чатема нес полковник Барре в сопровождении герцога Ричмонда и лорда Рокингема. Берк, Сэвил и Даннинг поддерживали балдахин. Лорд Кэмден был заметен в процессии. Главным плакальщиком был молодой Уильям Питт. Спустя более двадцати семи лет, в столь же мрачное и опасное время, его собственное разбитое тело и разбитое сердце были преданы земле с той же помпой в той же освященной почве.

Чатем спит у северной двери церкви, в месте, которое с тех пор было отведено для государственных деятелей, как другой конец того же трансепта давно был отведен для поэтов. Там покоятся Мэнсфилд, и второй Уильям Питт, и Фокс, и Граттан, и Каннинг, и Уилберфорс. Ни на одном другом кладбище так много великих граждан не лежат на столь узком пространстве. Высоко над этими почтенными могилами возвышается величественный памятник Чатему, и сверху его изваяние, высеченное искусной рукой, кажется, все еще с орлиным лицом и простертой рукой призывает Англию быть бодрой и бросает вызов ее врагам. Поколение, воздвигшее этот мемориал ему, исчезло. Пришло время, когда опрометчивые и неизбирательные суждения, которые его современники выносили о его характере, могут быть спокойно пересмотрены историей. И история, отмечая для предостережения пылких, высоких и дерзких натур его многочисленные ошибки, все же сознательно провозгласит, что среди выдающихся людей, чьи кости лежат рядом с его, едва ли кто-то оставил более чистое и никто — более блестящее имя.

ЛОРД КЛАЙВ

(Январь 1840 г.) Жизнь Роберта, лорда Клайва; собранная из семейных бумаг, предоставленных графом Поуисом. Генерал-майором сэром Джоном Малкольмом, K.C.B. 3 тома. 8-ка. Лондон: 1836.

Мы всегда считали странным, что, хотя история испанской империи в Америке хорошо известна всем народам Европы, великие деяния наших соотечественников на Востоке даже среди нас самих вызывают мало интереса. Каждый школьник знает, кто заточил Монтесуму и кто задушил Атауальпу. Но мы сомневаемся, что один из десяти, даже среди английских джентльменов с высокообразованным умом, может сказать, кто выиграл битву при Буксаре, кто совершил резню в Патне, правил ли Суджа-уд-Даула в Аудхе или в Траванкоре, или был ли Холкар индусом или мусульманином. И все же победы Кортеса были одержаны над дикарями, которые не знали письменности, не знали использования металлов, не приучили ни одно животное к труду, не владели оружием лучше того, что можно было сделать из палок, кремней и рыбьих костей, которые считали конного воина чудовищем, получеловеком-полузверем, которые принимали аркебузира за колдуна, способного рассеивать гром и молнии небес. Народ Индии, когда мы покорили его, был в десять раз многочисленнее американцев, которых победили испанцы, и в то же время был столь же высокоцивилизованным, как победоносные испанцы. У них были города больше и красивее Сарагосы или Толедо, и здания более прекрасные и дорогостоящие, чем собор в Севилье. Они могли показать банкиров, более богатых, чем самые богатые фирмы Барселоны или Кадиса, вице-королей, чье великолепие намного превосходило великолепие Фердинанда Католика, мириады кавалерии и длинные обозы артиллерии, которые удивили бы Великого Капитана. Можно было ожидать, что каждый англичанин, проявляющий хоть какой-то интерес к какой-либо части истории, будет любопытствовать узнать, как горстка его соотечественников, отделенных от дома огромным океаном, покорила в течение нескольких лет одну из величайших империй в мире. И все же, если мы сильно не ошибаемся, эта тема для большинства читателей не только пресна, но и положительно неприятна. Возможно, вина отчасти лежит на историках. Книга мистера Милля, хотя она, несомненно, обладает большими и редкими достоинствами, недостаточно оживлена и живописна, чтобы привлечь тех, кто читает ради развлечения. Орм, не уступающий ни одному английскому историку в стиле и силе живописания, мелочен до утомительности. В одном томе он отводит в среднем одну плотно напечатанную страницу кварто на события каждых сорока восьми часов. Следствием этого является то, что его повествование, хотя и одно из самых аутентичных и написанных одним из самых прекрасных языков, никогда не было очень популярным и сейчас почти никогда не читается.

Мы опасаемся, что тома, лежащие перед нами, не сильно привлекут тех читателей, которых оттолкнули Орм и Милль. Материалы, предоставленные в распоряжение сэра Джона Малкольма покойным лордом Поуисом, были действительно очень ценными. Но мы не можем сказать, что они были очень искусно обработаны. Было бы, однако, несправедливо критиковать со всей строгостью работу, которая, если бы автор дожил до ее завершения и пересмотра, вероятно, была бы улучшена за счет сокращения и лучшей компоновки. Мы более склонны выполнить приятный долг, выразив нашу благодарность благородному семейству, которому публика обязана столь полезной и любопытной информацией.

Эффект от книги, даже если мы сделаем самые большие скидки на пристрастность тех, кто предоставил, и тех, кто переработал материалы, в целом заключается в значительном повышении репутации лорда Клайва. Мы далеки от того, чтобы сочувствовать сэру Джону Малкольму, чья любовь превосходит любовь биографов и который не видит ничего, кроме мудрости и справедливости в действиях своего кумира. Но мы, по крайней мере, столь же далеки от того, чтобы соглашаться с суровым суждением мистера Милля, который, как нам кажется, проявляет меньше проницательности в своем описании Клайва, чем в любой другой части своей ценной работы. Клайв, как и большинство людей, рожденных с сильными страстями и искушаемых сильными соблазнами, совершал большие ошибки. Но каждый человек, который придерживается справедливого и просвещенного взгляда на всю его карьеру, должен признать, что наш остров, столь богатый героями и государственными деятелями, едва ли когда-либо порождал человека, более истинно великого как в военном деле, так и в совете.

Клайвы обосновались еще с двенадцатого века в поместье невысокой стоимости близ Маркет-Дрейтона в Шропшире. В правление Георга I этим скромным, но древним наследством владел мистер Ричард Клайв, который, по-видимому, был простым человеком без особых способностей или такта. Он был воспитан в духе закона и делил свое время между профессиональными делами и занятиями мелкого землевладельца.

Он женился на даме из Манчестера по фамилии Гаскилл и стал отцом очень многочисленного семейства. Его старший сын Роберт, основатель Британской империи в Индии, родился в старом родовом поместье 29 сентября 1725 года.

Некоторые черты характера этого человека рано проявились в ребенке. Сохранились письма, написанные его родственниками, когда ему было семь лет; и из этих писем видно, что даже в столь раннем возрасте его сильная воля и пылкие страсти, подкрепленные врожденной бесстрашностью, которая иногда казалась едва ли совместимой со здравым умом, начали вызывать большое беспокойство у его семьи. «Драки», — говорит один из его дядей, — «к которым он чрезмерно пристрастен, придают его нраву такую свирепость и властность, что он вспыхивает по любому пустяковому поводу». Старики из окрестностей до сих пор помнят, как слышали от своих родителей, как Боб Клайв забирался на вершину высокого шпиля Маркет-Дрейтона и с каким ужасом жители видели его сидящим на каменном желобе возле вершины. Они также рассказывают, как он сформировал всех бездельников города в своего рода разбойничью армию и заставил лавочников платить дань яблоками и медяками, в обмен на что он гарантировал сохранность их окон. Его переводили из школы в школу, он делал очень малые успехи в учебе и везде приобрел репутацию чрезвычайно непослушного мальчика. Один из его учителей, как говорят, был достаточно проницателен, чтобы предсказать, что из этого бездельника выйдет великий человек. Но общее мнение, по-видимому, сводилось к тому, что бедный Роберт был тупицей, если не негодяем. Его семья не ожидала ничего хорошего от таких скудных способностей и такого упрямого нрава. Поэтому неудивительно, что они с радостью приняли для него, когда ему было восемнадцать лет, должность писаря на службе Ост-Индской компании и отправили его сколотить состояние или умереть от лихорадки в Мадрасе.

Далеко не такими были перспективы Клайва, как у юношей, которых Ост-Индский колледж теперь ежегодно отправляет в президентства нашей азиатской империи. Компания была тогда чисто торговой корпорацией. Ее территория состояла из нескольких квадратных миль, за которые платилась аренда местным правительствам. Ее войска были едва ли достаточно многочисленны, чтобы укомплектовать батареи трех или четырех плохо построенных фортов, возведенных для защиты складов. Туземцы, составлявшие значительную часть этих маленьких гарнизонов, еще не были обучены европейской дисциплине и были вооружены: кто мечами и щитами, кто луками и стрелами. Делом служащего Компании было не то, что сейчас — вести судебные, финансовые и дипломатические дела великой страны, — а проводить инвентаризацию, делать авансы ткачам, отгружать грузы и, прежде всего, следить за частными торговцами, которые осмеливались нарушать монополию. Младшие клерки получали настолько жалкое жалованье, что едва могли существовать, не влезая в долги; старшие обогащались, торгуя за свой собственный счет; и те, кто доживал до того, чтобы подняться до вершины службы, часто накапливали значительные состояния.

Мадрас, куда был назначен Клайв, был в то время, пожалуй, первым по значимости из поселений Компании. В предыдущем столетии форт Сент-Джордж возник на бесплодном месте, омываемом яростным прибоем; и в окрестностях вырос город, населенный многими тысячами туземцев, как города вырастают на Востоке, с быстротой пророческой тыквы. В пригородах уже было много белых вилл, каждая окруженная своим садом, куда состоятельные агенты Компании удалялись после трудов за письменным столом и на складе, чтобы насладиться прохладным бризом, который поднимается на закате с Бенгальского залива. Привычки этих торговых грандов кажутся более расточительными, роскошными и показными, чем привычки высоких судебных и политических чиновников, которые пришли им на смену. Но комфорт понимался гораздо меньше. Многие устройства, которые сейчас смягчают жару климата, сохраняют здоровье и продлевают жизнь, были неизвестны. Общение с Европой было гораздо менее интенсивным, чем сейчас. Путешествие вокруг Мыса, которое в наше время часто совершается в течение трех месяцев, тогда очень редко выполнялось за шесть, а иногда затягивалось более чем на год. Следовательно, англо-индиец тогда был гораздо более отчужден от своей страны, гораздо более привержен восточным обычаям и гораздо менее приспособлен к обществу после своего возвращения в Европу, чем англо-индиец наших дней.

Внутри форта и его окрестностей англичане осуществляли с разрешения местного правительства обширную власть, подобную той, которую каждый крупный индийский землевладелец осуществлял в своих владениях. Но они никогда не мечтали претендовать на независимую власть. Окружающей страной правил Наваб Карнатака, заместитель вице-короля Декана, обычно называемого Низамом, который сам был лишь заместителем могущественного принца, обозначаемого нашими предками как Великий Могол. Эти имена, некогда столь величественные и грозные, остаются до сих пор.

До сих пор существует Наваб Карнатака, который живет на пенсию, выплачиваемую ему англичанами из доходов провинций, которыми правили его предки. До сих пор существует Низам, чья столица находится под угрозой британского гарнизона и которому британский резидент отдает, под видом совета, приказы, которые не подлежат обсуждению. До сих пор существует Могол, которому позволено играть в проведение дворов и прием прошений, но который имеет меньше власти помочь или навредить, чем самый младший гражданский служащий Компании.

Путешествие Клайва было необычайно утомительным даже для того времени. Корабль оставался несколько месяцев в Бразилии, где юный искатель приключений приобрел некоторые знания португальского языка и потратил все свои карманные деньги. Он прибыл в Индию только через год после того, как покинул Англию. Его положение в Мадрасе было самым мучительным. Его средства были исчерпаны. Его жалованье было маленьким. Он наделал долгов. Он был жалко размещен, что немалая беда в климате, который может быть сделан терпимым для европейца только просторными и хорошо расположенными помещениями. Он был снабжен рекомендательными письмами к джентльмену, который мог бы помочь ему; но когда он высадился в форте Сент-Джордж, он обнаружил, что этот джентльмен отплыл в Англию. Застенчивый и высокомерный нрав юноши удерживал его от того, чтобы представляться незнакомцам. Он был несколько месяцев в Индии, прежде чем познакомился хоть с одной семьей. Климат влиял на его здоровье и настроение. Его обязанности были такого рода, который плохо подходил к его пылкому и дерзкому характеру. Он тосковал по дому и в своих письмах к родственникам выражал свои чувства языком более мягким и задумчивым, чем мы могли бы ожидать от своенравия его детства или от непреклонной суровости его поздних лет. «Я не провел, — говорит он, — ни одного счастливого дня с тех пор, как покинул свою родную страну»; и снова: «Должен признаться, временами, когда я думаю о моей дорогой родной Англии, это действует на меня совершенно особым образом... Если бы я был настолько благословлен, чтобы снова посетить свою страну, но особенно Манчестер, центр всех моих желаний, все, на что я мог бы надеяться или желать, предстало бы передо мной в одном виде».

Одно утешение он нашел самого достойного рода. Губернатор обладал хорошей библиотекой и позволил Клайву пользоваться ею. Молодой человек посвящал много своего досуга чтению и приобрел в это время почти все знания о книгах, которыми когда-либо обладал. Мальчиком он был слишком ленив, а мужчиной вскоре стал слишком занят для литературных занятий.

Но ни климат, ни бедность, ни учеба, ни печали тоскующего по дому изгнанника не могли укротить отчаянную дерзость его духа. Он вел себя со своим официальным начальством так же, как вел себя со своими школьными учителями, и несколько раз был под угрозой потери своего места. Дважды, проживая в зданиях для писарей, он пытался покончить с собой; и дважды пистолет, который он направлял себе в голову, давал осечку. Это обстоятельство, как говорят, подействовало на него так же, как подобное спасение подействовало на Валленштейна. Убедившись, что пистолет действительно хорошо заряжен, он разразился восклицанием, что, несомненно, он предназначен для чего-то великого.

Примерно в это время событие, которое поначалу казалось способным разрушить все его надежды в жизни, внезапно открыло перед ним новый путь к известности. Европа в течение нескольких лет была раздираема войной за австрийское наследство. Георг II был верным союзником Марии Терезии. Дом Бурбонов принял противоположную сторону. Хотя Англия даже тогда была первой из морских держав, она не была, как стала впоследствии, более чем ровней на море всем нациям мира вместе взятым; и ей было трудно вести борьбу против объединенных флотов Франции и Испании. В восточных морях Франция получила превосходство. Лабурдонне, губернатор Маврикия, человек выдающихся талантов и добродетелей, провел экспедицию на континент Индии, несмотря на противодействие британского флота, высадился, собрал армию, появился перед Мадрасом и принудил город и форт капитулировать. Ключи были сданы; французские цвета были вывешены на форте Сент-Джордж; а содержимое складов Компании было захвачено как военная добыча победителями. Капитуляцией было оговорено, что английские жители должны быть военнопленными на честном слове, и что город должен оставаться в руках французов, пока не будет выкуплен. Лабурдонне дал свое честное слово, что потребуется лишь умеренный выкуп.

Но успех Лабурдонне пробудил ревность его соотечественника Дюпле, губернатора Пондишери. Дюпле, более того, уже начал вынашивать гигантские планы, с которыми возвращение Мадраса англичанам было отнюдь не совместимо. Он заявил, что Лабурдонне превысил свои полномочия; что завоевания, сделанные французским оружием на континенте Индии, находятся в распоряжении одного лишь губернатора Пондишери; и что Мадрас должен быть срыт до основания. Лабурдонне был вынужден уступить. Гнев, который нарушение капитуляции вызвало среди англичан, усилился из-за неблагородного способа, которым Дюпле обращался с главными служащими Компании. Губернатор и несколько первых джентльменов форта Сент-Джордж были доставлены под конвоем в Пондишери и проведены через город в триумфальном шествии на глазах у пятидесяти тысяч зрителей. С полным основанием считалось, что это грубое нарушение общественного доверия освобождает жителей Мадраса от обязательств, которые они взяли на себя перед Лабурдонне. Клайв бежал из города ночью в одежде мусульманина и нашел убежище в форте Сент-Дэвид, одном из небольших английских поселений, подчиненных Мадрасу.

Обстоятельства, в которых он теперь оказался, естественно привели его к тому, чтобы принять профессию, более подходящую для его беспокойного и бесстрашного духа, чем дело проверки упаковок и сведения счетов. Он попросил и получил патент прапорщика на службе Компании и в двадцать один год начал свою военную карьеру. Его личная храбрость, о которой он, будучи еще писарем, дал явное доказательство в отчаянной дуэли с военным задирой, который был грозой форта Сент-Дэвид, быстро сделала его заметным даже среди сотен храбрых людей. Он вскоре начал проявлять в своем новом призвании другие качества, которые раньше не замечались в нем: суждение, проницательность, уважение к законной власти. Он высоко отличился в нескольких операциях против французов и был особенно замечен майором Лоуренсом, который тогда считался самым способным британским офицером в Индии.

Клайв был всего несколько месяцев в армии, когда пришло известие, что между Великобританией и Францией заключен мир. Дюпле был вследствие этого вынужден вернуть Мадрас английской Компании; и молодой прапорщик был свободен возобновить свое прежнее дело. Он действительно вернулся на короткое время к своему столу. Он снова оставил его, чтобы помочь майору Лоуренсу в некоторых мелких военных действиях с туземцами, а затем снова вернулся к нему. Пока он таким образом колебался между военной и коммерческой жизнью, произошли события, которые решили его выбор. Политика Индии приняла новый аспект. Между английской и французской коронами был мир; но между английской и французской компаниями, торгующими на Востоке, возникла война, самая знаменательная и важная, война, в которой призом было не что иное, как великолепное наследство дома Тамерлана.

Империя, которую Бабур и его Моголы создали в шестнадцатом веке, долгое время была одной из самых обширных и великолепных в мире. Ни в одном европейском королевстве столь большое население не подчинялось одному принцу, или столь большой доход не вливался в казну. Красота и великолепие зданий, воздвигнутых суверенами Индостана, поражали даже путешественников, видевших собор Святого Петра. Бесчисленные свиты и роскошные украшения, окружавшие трон Дели, ослепляли даже глаза, привыкшие к помпе Версаля. Некоторые из великих вице-королей, которые занимали свои посты в силу полномочий от Могола, правили столькими подданными, как король Франции или император Германии. Даже заместители этих заместителей могли вполне сравниться по размеру территории и сумме дохода с Великим герцогом Тосканским или курфюрстом Саксонским.

Нет сомнений, что эта великая империя, могущественная и процветающая, какой она кажется на поверхностный взгляд, была все же, даже в свои лучшие дни, гораздо хуже управляема, чем самые плохо управляемые части Европы сейчас. Администрация была отравлена всеми пороками восточного деспотизма и всеми пороками, неотделимыми от господства одной расы над другой. Конфликтующие претензии принцев королевского дома породили длинную череду преступлений и общественных бедствий. Амбициозные лейтенанты суверена иногда стремились к независимости. Свирепые племена индусов, нетерпеливые к иностранному игу, часто удерживали дань, отражали армии правительства от горных твердынь и обрушивались с оружием на возделанные равнины. Несмотря, однако, на постоянное плохое управление, несмотря на случайные потрясения, которые сотрясали все здание общества, эта великая монархия в целом сохраняла в течение нескольких поколений внешний вид единства, величия и энергии. Но на протяжении долгого правления Аурангзеба государство, несмотря на все, что могли сделать энергия и политика принца, стремилось к распаду. После его смерти, которая произошла в 1707 году, разрушение было пугающе быстрым. Сильные удары извне сочетались с неизлечимым распадом, который быстро происходил внутри; и через несколько лет империя подверглась полному разложению.

История преемников Феодосия имеет немалую аналогию с историей преемников Аурангзеба. Но, возможно, падение Каролингов дает наиболее близкую параллель к падению Моголов. Карл Великий едва был похоронен, как слабоумие и споры его потомков начали приносить презрение им самим и разрушение их подданным. Широкое владение франков было разорвано на тысячу кусков. Ничего, кроме номинального достоинства, не осталось жалким наследникам прославленного имени: Карлу Лысому, Карлу Толстому и Карлу Простоватому. Свирепые захватчики, отличающиеся друг от друга расой, языком и религией, стекались, словно по сговору, с самых дальних уголков земли, чтобы грабить провинции, которые правительство больше не могло защищать. Пираты Северного моря расширили свои опустошения от Эльбы до Пиренеев и в конце концов обосновались в богатой долине Сены. Венгр, в котором дрожащие монахи воображали, что узнали Гога или Магога из пророчества, уносил добычу из городов Ломбардии в глубины Паннонских лесов. Сарацин правил на Сицилии, опустошал плодородные равнины Кампании и сеял ужас даже у стен Рима. Посреди этих страданий в империи произошла великая внутренняя перемена. Коррупция смерти начала бродить в новые формы жизни. В то время как великое тело в целом было оцепенелым и пассивным, каждый отдельный член начал чувствовать с чувством и двигаться с энергией, присущей только ему. Именно здесь, в самой бесплодной и унылой полосе европейской истории, берут свое начало все феодальные привилегии, все современное дворянство. Именно к этому моменту мы прослеживаем власть тех принцев, которые, номинально вассалы, но фактически независимые, долгое время правили с титулами герцогов, маркизов и графов почти каждой частью владений, которые подчинялись Карлу Великому.

Примерно такими были перемены, произошедшие в империи Великих Моголов за сорок лет, последовавших за смертью Аурангзеба. Череда номинальных правителей, погрязших в лени и разврате, коротала жизнь в уединенных дворцах, жуя бетель, лаская наложниц и слушая шутов. Череда свирепых завоевателей спускалась через западные перевалы, чтобы поживиться беззащитными богатствами Индостана. Персидский завоеватель перешел Инд, прошел через ворота Дели и увез в триумфе те сокровища, чье великолепие поразило Ро и Бернье: Павлиний трон, на котором искуснейшими мастерами Европы были размещены богатейшие драгоценные камни Голконды, и бесценную «Гору света», которая после многих странных превратностей недавно сияла в браслете Ранджит Сингха, а теперь предназначена украсить отвратительного идола Ориссы. Вскоре за ним последовал афганец, чтобы завершить дело опустошения, начатое персом. Воинственные племена Раджпутаны сбросили мусульманское иго. Отряд наемников занял Рохилкханд. Сикхи правили на Инде. Джаты сеяли ужас вдоль Джамны. Нагорья, граничащие с западным побережьем Индии, извергли еще более грозную расу — расу, которая долгое время была ужасом для всех местных держав и которая после многих отчаянных и сомнительных сражений уступила лишь удаче и гению Англии. Именно в правление Аурангзеба этот дикий клан грабителей впервые спустился со своих гор; и вскоре после его смерти каждый уголок его обширной империи научился трепетать перед могучим именем маратхов. Многие плодородные вице-королевства были полностью покорены ими. Их владения простирались через полуостров от моря до моря. Маратхские военачальники правили в Пуне, Гвалиоре, Гуджарате, Бераре и Танджавуре. И хотя они стали великими государями, они не перестали быть разбойниками. Они сохранили хищнические привычки своих предков. Каждый регион, не подчиненный их власти, разорялся их набегами. Везде, где слышались их литавры, крестьянин забрасывал мешок риса на плечо, прятал свои скудные сбережения в пояс и бежал с женой и детьми в горы или джунгли, в более мягкое соседство гиены и тигра. Многие провинции выкупали свои урожаи выплатой ежегодной дани. Даже жалкий призрак, все еще носивший императорский титул, склонился к выплате этой позорной дани. Лагерные костры одного алчного предводителя были видны со стен дворца в Дели. Другой, во главе своей бесчисленной конницы, год за годом спускался на рисовые поля Бенгалии. Даже европейские фактории трепетали за свои склады. Менее ста лет назад считалось необходимым укрепить Калькутту против всадников Берара, и название «Маратхский ров» до сих пор хранит память об этой опасности.

Везде, где вице-короли Могола сохраняли власть, они становились суверенами. Они могли по-прежнему на словах признавать превосходство дома Тамерлана, подобно тому как граф Фландрский или герцог Бургундский могли признавать превосходство самого беспомощного слабоумного среди поздних Каролингов. Они могли время от времени посылать своему титулярному государю любезный подарок или испрашивать у него почетный титул. По правде говоря, однако, они были уже не наместниками, смещаемыми по желанию, а независимыми наследными князьями. Так возникли те великие мусульманские дома, которые некогда правили Бенгалией и Карнатакой, и те, которые до сих пор, хотя и в состоянии вассалитета, осуществляют некоторые полномочия королевской власти в Лакхнау и Хайдарабаде.

Чем должна была закончиться эта путаница? Должна ли была распря продолжаться столетиями? Должна ли была она завершиться возвышением другой великой монархии? Должен ли был мусульманин или маратх стать владыкой Индии? Должен ли был еще один Бабур спуститься с гор и повести закаленные племена Кабула и Хорасана против более богатой и менее воинственной расы? Ни одно из этих событий не казалось невероятным. Но вряд ли кто-либо, сколь бы проницательным он ни был, счел бы возможным, что торговая компания, отделенная от Индии пятнадцатью тысячами миль моря и владеющая в Индии лишь несколькими акрами для целей торговли, менее чем за сто лет распространит свою империю от мыса Коморин до вечных снегов Гималаев; заставит маратхов и магометан забыть свои взаимные распри в общем подчинении; укротит даже те дикие расы, которые сопротивлялись самым могущественным из Моголов; и, объединив под своими законами сто миллионов подданных, понесет свои победоносные знамена далеко на восток от Брахмапутры и далеко на запад от Гидаспа, будет диктовать условия мира у ворот Авы и посадит своего вассала на трон Кандагара.

Человеком, который первым увидел, что возможно основать европейскую империю на руинах монархии Моголов, был Дюпле. Его беспокойный, вместительный и изобретательный ум сформировал этот план в то время, когда самые способные служащие Английской компании были заняты лишь счетами-фактурами и коносаментами. И он не только поставил перед собой цель. У него также было верное и четкое представление о средствах, с помощью которых она должна быть достигнута. Он ясно видел, что величайшая сила, которую князья Индии могли выставить в поле, не сравнится с небольшим отрядом людей, обученных дисциплине и руководствующихся тактикой Запада. Он также видел, что уроженцы Индии могут под началом европейских командиров быть сформированы в армии, которыми Сакс или Фридрих гордились бы командовать. Он прекрасно понимал, что самый легкий и удобный способ, которым европейский авантюрист мог осуществлять суверенитет в Индии, — это управлять движениями и говорить устами какой-нибудь блестящей марионетки, удостоенной титула наваба или низама. Искусство войны и политики, которое несколько лет спустя было применено с таким выдающимся успехом англичанами, было впервые понято и применено этим изобретательным и честолюбивым французом.

Положение Индии было таково, что едва ли какая-либо агрессия могла обойтись без предлога, будь то старые законы или недавняя практика. Все права находились в состоянии полной неопределенности; и европейцы, принимавшие участие в спорах туземцев, усугубляли путаницу, применяя к азиатской политике публичное право Запада и аналогии, почерпнутые из феодальной системы. Если было удобно рассматривать наваба как независимого князя, для этого находился отличный повод. Он был независим, по сути. Если было удобно рассматривать его как простого наместника двора Дели, не было никаких трудностей; ибо он был таковым в теории. Если было удобно считать его должность наследным достоинством, или достоинством, удерживаемым только пожизненно, или достоинством, удерживаемым только по доброй воле Могола, аргументы и прецеденты могли быть найдены для каждого из этих взглядов. Сторона, в руках которой был наследник Бабура, представляла его как несомненного, законного, абсолютного государя, которому все подчиненные власти обязаны повиноваться. Сторона, против которой использовалось его имя, не испытывала недостатка в правдоподобных предлогах для утверждения, что империя фактически распалась и что, хотя может быть прилично относиться к Моголу с уважением, как к почтенному реликту ушедшего порядка вещей, абсурдно считать его реальным хозяином Индостана.

В 1748 году скончался один из самых могущественных новых хозяев Индии, великий Низам-уль-Мульк, вице-король Декана. Его власть перешла к его сыну, Насир Джангу. Из провинций, подчиненных этому высокому сановнику, Карнатака была самой богатой и обширной. Ею управлял старый наваб, чье имя англичане исказили в Анаверди-хана.

Но были претенденты на управление как вице-королевством, так и подчиненной провинцией. Мирзафа Джанг, внук Низам-уль-Мулька, выступил как соперник Насир Джанга. Чанда Сахиб, зять бывшего наваба Карнатаки, оспаривал титул Анаверди-хана. В неустойчивом состоянии индийского права и Мирзафе Джангу, и Чанда Сахибу было легко обосновать некое подобие притязания на право. В обществе, совершенно дезорганизованном, им не составило труда найти алчных авантюристов, готовых следовать за их знаменами. Они объединили свои интересы, вторглись в Карнатаку и обратились за помощью к французам, чья слава возросла благодаря их успехам против англичан в недавней войне на Коромандельском побережье.

Ничто не могло произойти более приятного для тонкого и честолюбивого Дюпле. Сделать наваба Карнатаки, сделать вице-короля Декана, править от их имени всей Южной Индией — это была поистине заманчивая перспектива. Он вступил в союз с претендентами и послал четыреста французских солдат и две тысячи сипаев, обученных на европейский манер, на помощь своим союзникам. Состоялось сражение. Французы проявили себя великолепно. Анаверди-хан был разбит и убит. Его сын, Магомед Али, который впоследствии стал хорошо известен в Англии как наваб Аркота и который обязан красноречию Берка самой незавидной бессмертием, бежал с жалкими остатками своей армии в Тричинополи; и завоеватели сразу стали хозяевами почти каждой части Карнатаки.

Это было лишь началом величия Дюпле. После нескольких месяцев сражений, переговоров и интриг его способности и удача, казалось, возобладали повсюду. Насир Джанг погиб от рук своих собственных последователей; Мирзафа Джанг стал хозяином Декана; и триумф французского оружия и французской политики был полным. В Пондишери царили ликование и празднество. С батарей гремели салюты, а в церквях пели Te Deum. Новый низам прибыл туда, чтобы навестить своих союзников; и церемония его интронизации была проведена там с большой помпой. Дюпле, одетый в наряд, который носили магометане высшего ранга, въехал в город в одном паланкине с низамом и в последовавшем за этим шествии занял место впереди всего двора. Он был объявлен губернатором Индии от реки Кришна до мыса Коморин, страны размером примерно с Францию, с властью, превосходящей даже власть Чанда Сахиба. Ему было доверено командование семью тысячами кавалеристов. Было объявлено, что ни один монетный двор не будет допущен к существованию в Карнатаке, кроме как в Пондишери. Большая часть сокровищ, которые накопили прежние вице-короли Декана, перекочевала в казну французского губернатора. Ходили слухи, что он получил двести тысяч фунтов стерлингов деньгами, помимо многих ценных драгоценностей. На самом деле, его доходам едва ли мог быть предел. Теперь он правил тридцатью миллионами людей с почти абсолютной властью. Никакая честь или вознаграждение не могли быть получены от правительства иначе, как через его посредничество. Ни одна петиция, если она не была подписана им, не просматривалась низамом.

Мирзафа Джанг пережил свое возвышение лишь на несколько месяцев. Но другой принц из того же дома был возведен на трон французским влиянием и ратифицировал все обещания своего предшественника. Дюпле был теперь величайшим властителем в Индии.

Его соотечественники хвастались, что его имя упоминалось с трепетом даже в покоях дворца в Дели. Местное население с изумлением взирало на прогресс, которого за короткий срок в четыре года достиг европейский авантюрист на пути к господству в Азии. И тщеславный француз не довольствовался реальностью власти. Он любил демонстрировать свое величие с высокомерной пышностью перед глазами своих подданных и своих соперников. Рядом с тем местом, где его политика одержала главный триумф, падением Насир Джанга и возвышением Мирзафы, он решил воздвигнуть колонну, на четырех сторонах которой четыре помпезные надписи на четырех языках должны были провозглашать его славу всем народам Востока. Медали, отчеканенные с эмблемами его успехов, были зарыты под фундаментом его величественного столпа, а вокруг него вырос город, носивший гордое имя Дюпле-Фатихабад, что в переводе означает «Город победы Дюпле».

Англичане предприняли несколько слабых и нерешительных попыток остановить стремительную и блестящую карьеру конкурирующей Компании и продолжали признавать Магомеда Али навабом Карнатаки. Но владения Магомеда Али состояли только из Тричинополи: и Тричинополи был теперь осажден Чанда Сахибом и его французскими союзниками. Снять осаду казалось невозможным. У небольшого отряда, который находился тогда в Мадрасе, не было командира. Майор Лоуренс вернулся в Англию; и в поселении не осталось ни одного офицера с устоявшейся репутацией. Туземцы научились смотреть с презрением на могущественную нацию, которая вскоре должна была покорить и править ими. Они видели французские знамена, развевающиеся над фортом Сент-Джордж; они видели, как вождей английской фактории вели в триумфе по улицам Пондишери; они видели, как оружие и советы Дюпле повсюду имели успех, в то время как сопротивление, которое власти Мадраса оказывали его продвижению, служило лишь тому, чтобы обнажить их собственную слабость и возвысить его славу. В этот момент доблесть и гений безвестного английского юноши внезапно повернули ход фортуны.

Клайву было тогда двадцать пять лет. После долгих колебаний между военной и коммерческой карьерой он был наконец назначен на должность, сочетавшую в себе оба характера, — комиссара при войсках в звании капитана. Нынешняя чрезвычайная ситуация вызвала к жизни все его способности. Он представил своим начальникам, что если не будет предпринято энергичных усилий, Тричинополи падет, дом Анаверди-хана погибнет, а французы станут реальными хозяевами всего полуострова Индия. Было абсолютно необходимо нанести какой-то дерзкий удар. Если будет совершено нападение на Аркот, столицу Карнатаки и излюбленную резиденцию навабов, было не исключено, что осада Тричинополи будет снята. Главы английского поселения, теперь глубоко встревоженные успехом Дюпле и опасающиеся, что в случае новой войны между Францией и Великобританией Мадрас будет немедленно взят и разрушен, одобрили план Клайва и доверили исполнение его ему самому. Молодой капитан был поставлен во главе двухсот английских солдат и трехсот сипаев, вооруженных и обученных на европейский манер. Из восьми офицеров, командовавших этим маленьким отрядом под его началом, только двое когда-либо участвовали в бою, а четверо из восьми были факторами Компании, которых пример Клайва побудил предложить свои услуги. Погода была штормовой; но Клайв пробивался сквозь гром, молнию и дождь к воротам Аркота. Гарнизон в панике эвакуировал форт, и англичане вошли в него без боя.

Но Клайв прекрасно знал, что ему не позволят сохранить беспрепятственное владение своим завоеванием. Он немедленно начал собирать провиант, возводить укрепления и готовиться к выдерживанию осады. Гарнизон, бежавший при его приближении, теперь оправился от своего смятения и, будучи увеличен крупными подкреплениями из окрестностей до силы в три тысячи человек, расположился лагерем вблизи города. Глубокой ночью Клайв выступил из форта, атаковал лагерь врасплох, перебил множество людей, рассеял остальных и вернулся в свои казармы, не потеряв ни одного человека.

Известие об этих событиях вскоре было доставлено Чанда Сахибу, который вместе со своими французскими союзниками осаждал Тричинополи. Он немедленно отделил четыре тысячи человек от своего лагеря и послал их к Аркоту. К ним быстро присоединились остатки сил, которые Клайв недавно рассеял. Они были дополнительно усилены двумя тысячами человек из Веллора и еще более важным подкреплением из ста пятидесяти французских солдат, которых Дюпле отправил из Пондишери. Вся его армия, насчитывавшая около десяти тысяч человек, находилась под командованием Раджа Сахиба, сына Чанда Сахиба.

Раджа Сахиб приступил к осаде форта Аркот, который казался совершенно неспособным выдержать осаду. Стены были в руинах, рвы сухими, валы слишком узкими для размещения пушек, зубцы слишком низкими, чтобы защитить солдат. Маленький гарнизон был сильно сокращен из-за потерь. Теперь он состоял из ста двадцати европейцев и двухсот сипаев. Осталось только четыре офицера; запас провизии был скудным; а командиром, которому предстояло вести оборону в столь обескураживающих обстоятельствах, был молодой человек двадцати пяти лет, который был воспитан как бухгалтер.

В течение пятидесяти дней продолжалась осада. В течение пятидесяти дней молодой капитан поддерживал оборону с твердостью, бдительностью и способностями, которые сделали бы честь старейшему маршалу Европы. Брешь, однако, увеличивалась день ото дня. Гарнизон начал ощущать гнет голода. В таких обстоятельствах от любых войск, столь скудно обеспеченных офицерами, можно было ожидать признаков неподчинения; и опасность была особенно велика в отряде, состоящем из людей, сильно отличающихся друг от друга происхождением, цветом кожи, языком, нравами и религией. Но преданность маленького отряда своему вождю превосходила все, что рассказывается о Десятом легионе Цезаря или Старой гвардии Наполеона. Сипаи приходили к Клайву не для того, чтобы жаловаться на скудный рацион, а чтобы предложить, чтобы все зерно отдавалось европейцам, которым требовалось больше питания, чем уроженцам Азии. Жидкая каша, говорили они, которую процеживали из риса, будет достаточна для них самих. История не содержит более трогательного примера военной верности или влияния повелевающего ума.

Попытка правительства Мадраса освободить это место провалилась. Но была надежда с другой стороны. Отряд из шести тысяч маратхов, наполовину солдат, наполовину разбойников, под командованием вождя по имени Морари Рау, был нанят для помощи Магомеду Али; но, считая французскую мощь непреодолимой, а триумф Чанда Сахиба несомненным, они до сих пор оставались бездеятельными на границах Карнатаки. Слава обороны Аркота вывела их из оцепенения. Морари Рау заявил, что никогда прежде не верил, что англичане могут сражаться, но что он охотно поможет им, поскольку видит, что у них есть дух помогать самим себе. Раджа Сахиб узнал, что маратхи пришли в движение. Ему необходимо было поторопиться. Сначала он попытался договориться. Он предложил Клайву крупные взятки, которые были отвергнуты с презрением. Он поклялся, что если его предложения не будут приняты, он немедленно возьмет форт штурмом и предаст каждого человека в нем мечу. Клайв ответил ему в ответ с характерным высокомерием, что его отец был узурпатором, что его армия — сброд, и что ему было бы хорошо подумать дважды, прежде чем посылать таких трусов в брешь, защищаемую английскими солдатами.

Раджа Сахиб решил штурмовать форт. День был хорошо выбран для смелого военного предприятия. Это был великий магометанский праздник, священный для памяти Хусейна, сына Али. История ислама не содержит ничего более трогательного, чем событие, которое послужило причиной этого торжества. Скорбная легенда повествует о том, как вождь Фатимидов, когда все его храбрые последователи погибли вокруг него, выпил свой последний глоток воды и произнес свою последнюю молитву, как убийцы несли его голову в триумфе, как тиран ударил безжизненные губы своим посохом, и как несколько стариков вспоминали со слезами, что видели эти губы прижатыми к губам Пророка Божьего. Спустя почти двенадцать столетий наступление этого торжественного времени вызывает самые яростные и печальные эмоции в груди благочестивых мусульман Индии. Они доводят себя до таких агоний ярости и плача, что некоторые, как говорят, испускают дух от одного лишь эффекта душевного возбуждения. Они верят, что всякий, кто во время этого праздника падет в бою против неверных, искупает своей смертью все грехи своей жизни и переходит сразу в сад гурий. Именно в это время Раджа Сахиб решил штурмовать Аркот. Стимулирующие наркотики были использованы, чтобы помочь эффекту религиозного рвения, и осаждающие, пьяные от энтузиазма, пьяные от банга, яростно бросились в атаку.

Клайв получил секретные сведения о замысле, сделал свои приготовления и, измученный усталостью, бросился на свою кровать. Он был разбужен тревогой и мгновенно оказался на своем посту. Враг наступал, гоня перед собой слонов, чьи лбы были вооружены железными пластинами. Ожидалось, что ворота не выдержат удара этих живых таранов. Но огромные звери, как только почувствовали английские мушкетные пули, повернулись и яростно бросились прочь, топча толпу, которая гнала их вперед. На воду, заполнявшую одну часть рва, был спущен плот. Клайв, заметив, что его артиллеристы на этом посту не понимают своего дела, сам взял на себя управление артиллерийским орудием и очистил плот за несколько минут. Когда ров высох, нападавшие взобрались с большой смелостью; но они были встречены огнем столь сильным и столь хорошо направленным, что он вскоре подавил мужество даже фанатизма и опьянения. Задние ряды англичан снабжали передние ряды постоянной сменой заряженных мушкетов, и каждый выстрел попадал в живую массу внизу. После трех отчаянных атак осаждающие отступили за ров.

Борьба длилась около часа. Четыреста нападавших пали. Гарнизон потерял только пять или шесть человек. Осажденные провели тревожную ночь, ожидая возобновления атаки. Но когда забрезжил день, врага больше не было видно. Они отступили, оставив англичанам несколько пушек и большое количество боеприпасов.

Известие было встречено в форте Сент-Джордж с восторгом и гордостью. Клайв по праву считался человеком, способным к любому командованию. Двести английских солдат и семьсот сипаев были отправлены к нему, и с этими силами он немедленно начал наступательные операции. Он взял форт Тимери, соединился с дивизией армии Морари Рау и поспешил форсированным маршем атаковать Раджа Сахиба, который находился во главе около пяти тысяч человек, из которых триста были французами. Бой был жарким; но Клайв одержал полную победу. Военная казна Раджа Сахиба попала в руки завоевателей. Шестьсот сипаев, служивших в армии врага, перешли в лагерь Клайва и были приняты на британскую службу. Кондживерам сдался без боя. Губернатор Арни дезертировал от Чанда Сахиба и признал титул Магомеда Али.

Если бы все руководство войной было доверено Клайву, она, вероятно, была бы быстро завершена. Но робость и неспособность, которые проявлялись во всех движениях англичан, кроме тех случаев, когда он лично присутствовал, затягивали борьбу. Маратхи ворчали, что его солдаты — другой расы, нежели британцы, которых они встречали в других местах. Эффект этой вялости был таков, что вскоре Раджа Сахиб во главе значительной армии, в которой было четыреста французских солдат, появился почти под пушками форта Сент-Джордж и опустошил виллы и сады джентльменов английского поселения. Но он снова был встречен и разбит Клайвом. Более ста французов были убиты или взяты в плен, потеря более серьезная, чем тысячи туземцев. Победоносная армия двинулась с поля битвы к форту Сент-Дэвид. На дороге лежал «Город победы Дюпле» и величественный памятник, который был призван увековечить триумфы Франции на Востоке. Клайв приказал сровнять с землей и город, и памятник. Он был побужден, мы полагаем, сделать этот шаг не личной или национальной неприязнью, а справедливой и глубокой политикой. Город и его помпезное название, колонна и ее хвастливые надписи были среди тех средств, с помощью которых Дюпле наложил заклятие на общественное сознание Индии. Это заклятие Клайв должен был разрушить. Туземцев учили, что Франция, по общему признанию, является первой державой в Европе и что англичане не осмеливаются оспаривать ее превосходство. Никакая мера не могла быть более эффективной для устранения этого заблуждения, чем публичное и торжественное разрушение французских трофеев.

Правительство Мадраса, воодушевленное этими событиями, решило послать сильный отряд под командованием Клайва для усиления гарнизона Тричинополи. Но как раз в этот момент прибыл из Англии майор Лоуренс и принял главное командование. Из своенравия и нетерпимости к контролю, которые характеризовали Клайва как в школе, так и в конторе, можно было ожидать, что он не будет, после таких достижений, действовать с рвением и хорошим настроением в подчиненном качестве. Но Лоуренс с самого начала относился к нему с добротой; и это чистая справедливость по отношению к Клайву — сказать, что, каким бы гордым и властным он ни был, доброта никогда не пропадала для него даром. Он с готовностью подчинился приказам своего старого друга и трудился на втором посту так же усердно, как мог бы на первом. Лоуренс прекрасно знал цену такой помощи. Хотя сам он не был одарен никакими интеллектуальными способностями выше простого здравого смысла, он полностью оценил способности своего блестящего соратника. Хотя он методично изучал военную тактику и, как все люди, регулярно обученные профессии, был склонен смотреть с презрением на интервентов, у него все же хватило широты взглядов, чтобы признать, что Клайв был исключением из общих правил. «Некоторым людям, — писал он, — угодно называть капитана Клайва удачливым и везучим; но, по моему мнению, исходя из того знания, которое я имею об этом джентльмене, он заслужил и мог ожидать от своего поведения всего, что произошло; человек с неустрашимой решимостью, с хладнокровным темпераментом и с присутствием духа, которое никогда не покидало его в величайшей опасности — рожденный солдат; ибо, не имея никакого военного образования или многого общения с кем-либо из профессии, благодаря своему суждению и здравому смыслу он вел армию как опытный офицер и храбрый солдат, с благоразумием, которое, безусловно, гарантировало успех».

У французов не было командира, чтобы противопоставить его двум друзьям. Дюпле, не уступающий в талантах к переговорам и интригам ни одному европейцу, принимавшему участие в революциях в Индии, был плохо подготовлен к тому, чтобы лично руководить военными операциями. Он не был воспитан как солдат и не имел склонности им стать. Его враги обвиняли его в личной трусости; и он защищался в духе, достойном капитана Бобадила. Он держался подальше от выстрелов, говорил он, потому что тишина и спокойствие благоприятны для его гения, и ему трудно предаваться размышлениям среди шума огнестрельного оружия. Таким образом, он был вынужден поручить другим исполнение своих великих военных замыслов; и он горько жаловался, что ему плохо служат. Ему действительно помогал один офицер выдающихся достоинств, знаменитый Бюсси. Но Бюсси ушел на север с низамом и был полностью занят заботой о своих интересах и интересах Франции при дворе этого принца. Среди офицеров, оставшихся с Дюпле, не было ни одного способного человека; и многие из них были мальчишками, над невежеством и глупостью которых смеялись простые солдаты.

Англичане торжествовали повсюду. Осаждавшие Тричинополи сами были осаждены и вынуждены капитулировать. Чанда Сахиб попал в руки маратхов и был предан смерти, вероятно, по наущению своего соперника, Магомеда Али. Дух Дюпле, однако, был непобедим, а его ресурсы неисчерпаемы. От своих работодателей в Европе он больше не получал помощи или поддержки. Они осуждали его политику. Они не оказывали ему никакой денежной помощи. Они присылали ему в качестве войск только отбросы с галер. И все же он упорствовал, интриговал, подкупал, обещал, расточал свое личное состояние, напрягал свой кредит, добывал новые дипломы из Дели, поднимал новых врагов правительству Мадраса со всех сторон и находил орудия даже среди союзников Английской компании. Но все было тщетно. Медленно, но неуклонно мощь Британии продолжала расти, а мощь Франции — приходить в упадок.

Здоровье Клайва никогда не было хорошим во время его пребывания в Индии; и его конституция была теперь настолько подорвана, что он решил вернуться в Англию. Перед отъездом он взялся за выполнение задачи значительной сложности и выполнил ее с обычной энергией и ловкостью. Форты Ковелонга и Чинглепута были заняты французскими гарнизонами. Было решено послать против них войска. Но единственные силы, доступные для этой цели, были такого рода, что никто, кроме Клайва, не рискнул бы своей репутацией, командуя ими. Они состояли из пятисот недавно набранных сипаев и двухсот новобранцев, которые только что прибыли из Англии и были худшими и низшими негодяями, которых вербовщики Компании могли подобрать в притонах Лондона. Клайв, больной и измученный, взялся сделать армию из этого недисциплинированного сброда и двинулся с ними к Ковелонгу. Выстрел из форта убил одного из этих необычных солдат; после чего все остальные повернулись и побежали, и с величайшим трудом Клайв собрал их. В другом случае шум пушки напугал часовых настолько, что один из них был найден несколько часов спустя на дне колодца. Клайв постепенно приучал их к опасности и, постоянно подвергая себя самым опасным ситуациям, пристыдил их к мужеству. Ему наконец удалось сформировать достойный отряд из своего неперспективного материала. Ковелонг пал. Клайв узнал, что сильный отряд движется, чтобы освободить его из Чинглепута. Он принял меры, чтобы враг не узнал, что они опоздали, устроил для них засаду на дороге, убил сотню из них одним залпом, взял триста пленных, преследовал беглецов до ворот Чинглепута, немедленно начал осаду этой твердыни, считавшейся одной из самых сильных в Индии, сделал брешь и был на грани штурма, когда французский комендант капитулировал и отступил со своими людьми.

Клайв вернулся в Мадрас победителем, но в состоянии здоровья, которое делало невозможным для него оставаться там долго. Он женился в это время на молодой леди по имени Маскелайн, сестре выдающегося математика, который долгое время занимал пост королевского астронома. Она описывается как красивая и образованная; и письма ее мужа, говорят, содержат доказательства того, что он был преданно привязан к ней.

Почти сразу после свадьбы Клайв отплыл со своей невестой в Англию. Он вернулся совсем другим человеком, чем тот бедный, презираемый мальчик, который был отправлен десять лет назад искать свое счастье. Ему было всего двадцать семь; но его страна уже уважала его как одного из своих первых солдат. В Европе тогда был всеобщий мир. Карнатака была единственной частью мира, где англичане и французы были в состоянии войны друг с другом. Обширные планы Дюпле вызвали немалое беспокойство в лондонском Сити; и стремительный поворот фортуны, который был главным образом обязан мужеству и талантам Клайва, был встречен с большим восторгом. Молодой капитан был известен в Ост-Индском доме под почетным прозвищем «Генерал Клайв» и был провозглашен под этим именем на пирах директоров. По прибытии в Англию он обнаружил, что является объектом всеобщего интереса и восхищения. Ост-Индская компания поблагодарила его за службу в самых теплых выражениях и пожаловала ему шпагу, украшенную бриллиантами. С редкой деликатностью он отказался принять этот знак благодарности, если подобный комплимент не будет сделан его другу и командиру Лоуренсу.

Можно легко предположить, что Клайва очень сердечно приветствовали дома его родные, которые были восхищены его успехом, хотя, казалось, они едва ли могли понять, как их непослушный, праздный Бобби стал таким великим человеком. Его отец был необычайно трудноверующим. Только когда известие об обороне Аркота прибыло в Англию, старый джентльмен был услышан ворчащим, что, в конце концов, у этого олуха что-то было за душой. Его выражения одобрения становились все сильнее и сильнее по мере того, как приходили новости об одном блестящем подвиге за другим; и в конце концов он стал чрезмерно любящим и гордым своим сыном.

У родственников Клайва были весьма веские причины радоваться его возвращению. Значительные суммы призовых денег выпали на его долю; и он привез домой умеренное состояние, часть которого он потратил на избавление отца от денежных трудностей и на выкуп семейного поместья. Остальное, по-видимому, он растратил в течение примерно двух лет. Он жил роскошно, одевался нарядно даже для тех времен, держал карету и верховых лошадей и, не довольствуясь этими способами избавления от своих денег, прибег к самому быстрому и эффективному из всех способов эвакуации — оспариваемым выборам, за которыми последовала петиция.

Во время всеобщих выборов 1754 года правительство находилось в очень странном состоянии. Почти не было никакой формальной оппозиции. Якобиты были запуганы исходом последнего восстания. Партия тори впала в полное презрение. Она была покинута всеми талантливыми людьми, которые принадлежали к ней, и едва ли подавала признаки жизни в течение нескольких лет. Небольшая фракция, которая удерживалась вместе влиянием и обещаниями принца Фредерика, была рассеяна его смертью. Почти каждый общественный деятель с выдающимися талантами в королевстве, какими бы ни были его ранние связи, был на должности и называл себя вигом. Но это необычайное проявление согласия было совершенно обманчивым. Сама администрация была раздираема горькой враждой и конфликтующими претензиями. Главной целью ее членов было подавлять и вытеснять друг друга. Премьер-министр Ньюкасл, слабый, робкий, ревнивый и вероломный, был одновременно ненавидим и презираем некоторыми из самых важных членов своего правительства, и никем более, чем Генри Фоксом, военным министром. Этот способный, дерзкий и честолюбивый человек использовал любую возможность, чтобы перечить первому лорду казначейства, от которого он прекрасно знал, что ему мало чего стоит опасаться и мало на что надеяться; ибо Ньюкасл всю жизнь одинаково боялся как разрыва с талантливыми людьми, так и их продвижения.

Ньюкасл положил глаз на избрание двух членов от Сент-Майкла, одного из тех жалких корнуоллских боро, которые были сметены Актом о реформе 1832 года. Ему противостоял лорд Сэндвич, чье влияние долгое время было там преобладающим: и Фокс энергично действовал в пользу Сэндвича. Клайв, который был представлен Фоксу и очень любезно им принят, был выдвинут на интересы Сэндвича и был избран. Но была подана петиция против избрания, и она была поддержана всем влиянием герцога Ньюкасла.

Дело слушалось, согласно обычаю того времени, перед комитетом всей Палаты. Вопросы, касающиеся выборов, рассматривались тогда просто как партийные вопросы. Судебная беспристрастность даже не имитировалась. Сэр Роберт Уолпол имел обыкновение открыто говорить, что в избирательных битвах не должно быть никакой пощады. В данном случае волнение было велико. Вопрос, который действительно стоял на повестке дня, заключался не в том, был ли Клайв правильно или неправильно избран, а в том, будет ли Ньюкасл или Фокс хозяином новой Палаты общин и, следовательно, первым министром. Состязание было долгим и упорным, и успех, казалось, склонялся то на одну, то на другую сторону. Фокс проявил все свои редкие способности к дебатам, побил половину юристов в Палате их собственным оружием и проводил голосование за голосованием против всего влияния Казначейства. Комитет решил в пользу Клайва. Но когда резолюция была доложена Палате, дела приняли другой оборот. Остаток оппозиции тори, каким бы презренным он ни был, имел все же достаточный вес, чтобы склонить чашу весов между тонко сбалансированными партиями Ньюкасла и Фокса. Ньюкасла тори могли только презирать. Фокса они ненавидели как самого дерзкого и тонкого политика и самого способного дебатера среди вигов, как верного друга Уолпола, как преданного сторонника герцога Камберлендского. После колебаний до последнего момента они решили голосовать в полном составе вместе с друзьями премьер-министра. Следствием этого стало то, что Палата небольшим большинством голосов отменила решение комитета, и Клайв был лишен места.

Изгнанный из Парламента и стесненный в средствах, он естественно начал снова смотреть в сторону Индии. Компания и Правительство стремились воспользоваться его услугами. Договор, благоприятный для Англии, был действительно заключен в Карнатаке. Дюпле был смещен и вернулся с остатками своего огромного состояния в Европу, где клевета и крючкотворство вскоре загнали его в могилу. Но многие признаки указывали на то, что война между Францией и Великобританией была близка; и поэтому считалось желательным послать способного командира в поселения Компании в Индии. Директора назначили Клайва губернатором форта Сент-Дэвид. Король дал ему комиссию подполковника британской армии, и в 1755 году он снова отплыл в Азию.

Первой службой, на которую он был назначен после своего возвращения на Восток, было взятие твердыни Герия. Эта крепость, построенная на скалистом мысе и почти окруженная океаном, была логовом пирата по имени Ангрия, чьи барки долгое время были ужасом Аравийского залива. Адмирал Уотсон, командовавший английской эскадрой в восточных морях, сжег флот Ангрии, в то время как Клайв атаковал твердыню с суши. Место вскоре пало, и добыча в сто пятьдесят тысяч фунтов стерлингов была разделена между завоевателями.

После этого подвига Клайв направился к своему губернаторству в форт Сент-Дэвид. Не прошло и двух месяцев, как он получил известие, которое вызвало всю энергию его смелого и активного ума.

Из провинций, которые были подчинены дому Тамерлана, самой богатой была Бенгалия. Ни одна часть Индии не обладала такими природными преимуществами как для сельского хозяйства, так и для торговли. Ганг, устремляющийся через сотни каналов к морю, образовал обширную равнину из богатого чернозема, которая даже под тропическим небом соперничает с зеленью английского апреля. Рисовые поля дают прирост, неизвестный в других местах. Специи, сахар, растительные масла производятся с поразительным изобилием. Реки дают неисчерпаемый запас рыбы. Пустынные острова вдоль морского побережья, заросшие вредной растительностью и кишащие оленями и тиграми, снабжают возделанные районы обилием соли. Великий поток, который удобряет почву, является в то же время главным путем восточной торговли. На его берегах и на берегах его притоков находятся самые богатые рынки, самые великолепные столицы и самые священные святыни Индии. Тирания человека веками тщетно боролась против переполняющей щедрости природы. Несмотря на мусульманского деспота и маратхского разбойника, Бенгалия была известна на Востоке как Эдемский сад, как богатое королевство. Ее население чрезвычайно умножилось. Отдаленные провинции питались из переполненных амбаров — и знатные дамы Лондона и Парижа были одеты в нежные изделия ее ткацких станков. Раса, которой был заселен этот богатый край, изнеженная мягким климатом и привыкшая к мирным занятиям, находилась в том же отношении к другим азиатам, в каком азиаты вообще находятся к смелым и энергичным детям Европы. У кастильцев есть пословица, что в Валенсии земля — вода, а мужчины — женщины; и это описание по крайней мере в равной степени применимо к обширной равнине Нижнего Ганга. Все, что делает бенгалец, он делает вяло. Его любимые занятия — сидячие. Он уклоняется от физических усилий; и, хотя он красноречив в споре и необычайно настойчив в войне крючкотворства, он редко вступает в личный конфликт и почти никогда не записывается в солдаты. Мы сомневаемся, есть ли сотня настоящих бенгальцев во всей армии Ост-Индской компании. Никогда, пожалуй, не существовало народа, столь полностью приспособленного по природе и по привычке к иностранному игу.

Великие торговые компании Европы давно имели фактории в Бенгалии. Французы обосновались, как они и сейчас обоснованы, в Чанданнагаре на Хугли. Выше по течению голландцы удерживали Чинсура. Ближе к морю англичане построили форт Уильям. Церковь и обширные склады поднялись поблизости. Ряд просторных домов, принадлежащих главным факторам Ост-Индской компании, выстроился вдоль берегов реки; и в окрестностях вырос большой и оживленный туземный город, где некоторые индусские купцы великого богатства обосновались. Но участок, ныне покрытый дворцами Чоуринги, содержал лишь несколько жалких хижин, крытых соломой. Джунгли, отданные на откуп водоплавающим птицам и аллигаторам, покрывали место нынешней Цитадели и Курса, который теперь ежедневно переполнен на закате самыми нарядными экипажами Калькутты. За землю, на которой стояло поселение, англичане, как и другие крупные землевладельцы, платили ренту Правительству; и им было позволено, как и другим крупным землевладельцам, осуществлять определенную юрисдикцию в пределах своего домена.

Великая провинция Бенгалия, вместе с Ориссой и Бихаром, долгое время управлялась вице-королем, которого англичане называли Аливерди-ханом и который, подобно другим вице-королям Могола, стал фактически независимым. Он умер в 1756 году, и суверенитет перешел к его внуку, юноше моложе двадцати лет, который носил имя Сирадж-уд-Даула. Восточные деспоты, возможно, худший класс человеческих существ; и этот несчастный мальчик был одним из худших образцов своего класса. Его понимание было от природы слабым, а характер от природы неприятным. Его воспитание было таким, которое изнежило бы даже энергичный интеллект и извратило бы даже великодушный нрав. Он был неразумен, потому что никто никогда не осмеливался рассуждать с ним, и эгоистичен, потому что его никогда не заставляли чувствовать себя зависимым от доброй воли других. Ранний разврат обессилил его тело и его ум. Он чрезмерно предавался употреблению крепких спиртных напитков, которые воспаляли его слабый мозг почти до безумия. Его избранными компаньонами были льстецы, вышедшие из низов народа и рекомендованные ничем, кроме шутовства и раболепия. Говорят, что он достиг последней стадии человеческой порочности, когда жестокость становится приятной ради нее самой, когда вид боли как боли, где нельзя получить никакой выгоды, не наказать никакого оскорбления, не предотвратить никакой опасности, является приятным возбуждением. С ранних лет его забавой было мучить зверей и птиц; и, когда он вырос, он наслаждался с еще более острым удовольствием страданиями своих ближних.

Сурадж-уд-Даула с детских лет ненавидел англичан. Такова была его прихоть, а его прихотям никто никогда не смел противиться. Он также составил себе весьма преувеличенное представление о богатствах, которые можно было получить, разграбив их; его слабый и неразвитый ум был неспособен понять, что богатства Калькутты, даже если бы они были еще больше, чем он воображал, не компенсировали бы ему того, что он неизбежно потерял бы, если бы европейская торговля, главным центром которой была Бенгалия, была бы изгнана его насилием в какие-либо иные края. Предлоги для ссоры нашлись легко. Англичане, ожидая войны с Францией, начали укреплять свое поселение без особого разрешения наваба. Богатый туземец, которого он жаждал ограбить, нашел убежище в Калькутте, и его не выдали. На таких основаниях Сурадж-уд-Даула двинулся с огромной армией на форт Уильям.

Служащие Компании в Мадрасе были вынуждены Дюпле стать государственными деятелями и солдатами. Те, что находились в Бенгалии, оставались всего лишь торговцами и были напуганы и сбиты с толку надвигающейся опасностью. Губернатор, который был наслышан о жестокости Сурадж-уд-Даулы, лишился рассудка от страха, прыгнул в лодку и нашел убежище на ближайшем корабле. Военный комендант решил, что не может поступить лучше, чем последовать столь достойному примеру. Форт был взят после слабого сопротивления; огромное число англичан попало в руки завоевателей. Наваб с царственной пышностью воссел в главном зале фактории и приказал привести к себе мистера Холвелла, первого по рангу среди пленных. Его Высочество рассуждал о дерзости англичан и ворчал по поводу скудности найденной им казны, но пообещал пощадить их жизни и удалился на покой.

Затем было совершено то великое преступление, памятное своей исключительной жестокостью, памятное тем страшным возмездием, которое за ним последовало. Английские пленники были оставлены на милость стражи, и стража решила запереть их на ночь в гарнизонной тюрьме — камере, известной под жутким названием «Черная дыра». Даже для одного европейского преступника это подземелье в таком климате было бы слишком тесным и душным. Площадь его составляла всего двадцать футов в квадрате. Вентиляционные отверстия были малы и забиты. Стояло летнее солнцестояние — время, когда свирепая жара Бенгалии едва ли может быть перенесена уроженцами Англии даже в высоких залах при постоянном обмахивании веерами. Число заключенных составляло сто сорок шесть человек. Когда им приказали войти в камеру, они подумали, что солдаты шутят; пребывая в приподнятом настроении из-за обещания наваба пощадить их жизни, они смеялись и шутили над нелепостью этого требования. Вскоре они осознали свою ошибку. Они протестовали, они умоляли, но тщетно. Стража пригрозила перебить всех, кто будет медлить. Пленников загнали в камеру под дулами мечей, и дверь была немедленно заперта на замок.

Ничто в истории или художественной литературе, даже история, которую Уголино рассказал в море вечного льда, после того как вытер окровавленные губы о скальп своего убийцы, не приближается к тем ужасам, о которых поведали немногие выжившие той ночью. Они молили о пощаде. Они пытались выломать дверь. Холвелл, который даже в этой крайности сохранил некоторое присутствие духа, предлагал тюремщикам крупные взятки. Но ответ был таков: ничего нельзя сделать без приказа наваба, наваб спит, и он рассердится, если кто-нибудь его разбудит. Тогда заключенные обезумели от отчаяния. Они топтали друг друга, дрались за места у окон, боролись за жалкие капли воды, которыми жестокое милосердие убийц издевалось над их муками, бредили, молились, богохульствовали, умоляли стражу стрелять в них. Тюремщики тем временем подносили огни к решеткам и кричали от смеха, глядя на неистовую борьбу своих жертв. Наконец шум затих, сменившись тихими хрипами и стонами. Забрезжил рассвет. Наваб проспался после кутежа и позволил открыть дверь. Но прошло немало времени, прежде чем солдаты смогли проложить путь к выжившим, нагромождая по обе стороны кучи трупов, над которыми палящий климат уже начал вершить свое отвратительное дело. Когда наконец проход был расчищен, двадцать три жуткие фигуры, которых не узнали бы даже их собственные матери, одна за другой выбрались из этого склепа. Немедленно была вырыта яма. Мертвые тела, числом сто двадцать три, были свалены в нее без разбора и засыпаны.

Но эти события — о которых даже спустя восемьдесят с лишним лет невозможно рассказывать или читать без содрогания — не пробудили ни раскаяния, ни жалости в груди дикого наваба. Он не подверг убийц никакому наказанию. Он не проявил никакой снисходительности к выжившим. Некоторых из них, правда, с которых нечего было взять, отпустили; но те, от кого, как предполагалось, можно было что-то вытянуть, подверглись чудовищным мучениям. Холвелл, неспособный ходить, был доставлен к тирану, который упрекал его, угрожал ему и отправил вглубь страны в кандалах вместе с другими джентльменами, подозреваемыми в том, что они знают больше, чем хотят рассказать о сокровищах Компании. Эти люди, все еще согбенные под тяжестью пережитых страданий, были помещены в жалкие лачуги и получали лишь зерно и воду, пока наконец заступничество родственниц наваба не добилось их освобождения. Одна англичанка пережила ту ночь. Ее поместили в гарем принца в Муршидабаде.

Сурадж-уд-Даула тем временем отправил письма своему номинальному государю в Дели, описывая недавнее завоевание в самых напыщенных выражениях. Он разместил гарнизон в форте Уильям, запретил англичанам жить в окрестностях и распорядился, чтобы в память о его великих деяниях Калькутта отныне называлась Алинагор, то есть Порт Божий.

В августе известие о падении Калькутты достигло Мадраса и вызвало яростное и горькое негодование. Все поселение взывало к отмщению. В течение сорока восьми часов после получения известия было решено отправить экспедицию к реке Хугли и поставить Клайва во главе сухопутных сил. Военно-морской флот находился под командованием адмирала Уотсона. Девятьсот английских пехотинцев, прекрасных солдат, полных духа, и полторы тысячи сипаев составили армию, которая отплыла, чтобы наказать принца, имевшего больше подданных, чем Людовик XV или императрица Мария Терезия. В октябре экспедиция вышла в море, но ей пришлось пробиваться против встречных ветров, и она достигла Бенгалии лишь в декабре.

Наваб предавался праздности в Муршидабаде, пребывая в иллюзии безопасности. Он был настолько глубоко невежествен в отношении положения дел в других странах, что часто говаривал, будто во всей Европе нет и десяти тысяч человек; ему и в голову не приходило, что англичане осмелятся вторгнуться в его владения. Но, хотя его не тревожил страх перед их военной мощью, он начал сильно скучать по ним. Его доходы упали, и министрам удалось внушить ему, что правителю порой выгоднее защищать торговцев, позволяя им открыто наслаждаться своими доходами, нежели подвергать их пыткам ради обнаружения спрятанных сундуков с золотом и драгоценностями. Он был уже готов позволить Компании возобновить торговые операции в своей стране, когда получил известие, что английская эскадра находится в Хугли. Он немедленно приказал всем своим войскам собраться в Муршидабаде и двинулся к Калькутте.

Клайв начал операции с присущей ему энергией. Он взял Будж-Будж, разгромил гарнизон форта Уильям, отбил Калькутту, взял штурмом и разграбил Хугли. Наваб, уже склонный к некоторым уступкам англичанам, укрепился в своем миролюбивом настрое этими доказательствами их силы и духа. Соответственно, он выступил с предложениями к главам вторгшейся эскадры и предложил вернуть факторию и выплатить компенсацию тем, кого он ограбил.

Профессией Клайва была война, и он чувствовал, что в соглашении с Сурадж-уд-Даулой есть нечто предосудительное. Но его власть была ограничена. Комитет, состоявший главным образом из служащих Компании, бежавших из Калькутты, осуществлял основное руководство делами; эти люди жаждали вернуться на свои посты и получить компенсацию за свои потери. Правительство Мадраса, извещенное о начале войны в Европе и опасавшееся нападения французов, стало настаивать на возвращении эскадры. Обещания наваба были щедрыми, шансы на успех в сражении — сомнительными; и Клайв согласился на переговоры, хотя и выразил сожаление, что все завершается не столь славным образом, как ему хотелось бы.

С этих переговоров начинается новая глава в жизни Клайва. До сих пор он был лишь солдатом, с выдающимися способностями и доблестью претворявшим в жизнь планы других. Отныне его следует рассматривать прежде всего как государственного деятеля, а его военные маневры — как подчиненные его политическим замыслам. То, что в своем новом качестве он проявил большие способности и добился большого успеха, несомненно. Но также несомненно и то, что сделки, в которых он теперь начал принимать участие, оставили пятно на его моральном облике.

Мы никоим образом не можем согласиться с сэром Джоном Малкольмом, который упорно решил видеть в поведении своего героя лишь честь и честность. Но мы в такой же мере не можем согласиться и с мистером Миллем, который зашел так далеко, что назвал Клайва человеком, «для которого обман, когда он соответствовал его целям, никогда не стоил ни малейших угрызений совести». Клайв кажется нам по своей натуре полной противоположностью мошенника: смелым до безрассудства, искренним до нескромности, сердечным в дружбе, открытым во вражде. Ни в его частной жизни, ни в тех частях его общественной деятельности, где ему приходилось иметь дело со своими соотечественниками, мы не находим никаких признаков склонности к хитрости. Напротив, во всех спорах, в которых он участвовал как англичанин против англичан, от кулачных боев в школе до тех бурных перепалок в Ост-Индской компании и в парламенте, среди которых прошли его поздние годы, даже его недостатки были недостатками высокого и великодушного духа. Истина, по-видимому, заключалась в том, что он рассматривал восточную политику как игру, в которой нет ничего нечестного. Он знал, что моральные нормы среди туземцев Индии сильно отличаются от тех, что установлены в Англии. Он знал, что ему приходится иметь дело с людьми, лишенными того, что в Европе называют честью, с людьми, которые без колебаний дадут любое обещание и без стыда нарушат любое обещание, с людьми, которые будут без зазрения совести использовать коррупцию, лжесвидетельство и подлог для достижения своих целей. Его письма показывают, что огромная разница между азиатской и европейской моралью постоянно занимала его мысли. Он, по нашему мнению, ошибочно полагал, что не сможет ничего добиться против таких противников, если будет довольствоваться соблюдением обязательств, от которых они были свободны, если будет продолжать говорить правду, не слыша ее в ответ, если будет выполнять, к собственному ущербу, все свои обязательства перед союзниками, которые никогда не соблюдали обязательств, если они не приносили им выгоды. Соответственно, этот человек, в других отношениях бывший благородным английским джентльменом и солдатом, как только сталкивался с индийским интриганом, сам становился индийским интриганом и без колебаний опускался до лжи, лицемерных ласк, подмены документов и подделки подписей.

Переговоры между англичанами и навабом велись главным образом двумя агентами: мистером Уоттсом, служащим Компании, и бенгальцем по имени Омичанд. Этот Омичанд был одним из богатейших туземных купцов, проживавших в Калькутте, и понес огромные убытки в результате похода наваба на этот город. В ходе своих коммерческих операций он много общался с англичанами и был особенно квалифицирован для того, чтобы служить посредником в общении между ними и туземным двором. Он обладал большим влиянием среди своего народа и в значительной мере владел индусскими талантами — быстрой наблюдательностью, тактом, ловкостью, настойчивостью, — а также индусскими пороками: раболепием, алчностью и коварством.

Наваб вел себя со всей вероломностью индийского государственного деятеля и со всей легкомысленностью юноши, чей ум был ослаблен властью и потаканием своим прихотям. Он обещал, отрекался, колебался, уклонялся. Одно время он угрожающе продвигался со своей армией к Калькутте, но, увидев решительный отпор, который оказали англичане, в тревоге отступал и соглашался заключить с ними мир на их условиях. Едва договор был заключен, как он строил новые козни против них. Он интриговал с французскими властями в Чандернагоре. Он приглашал Бюсси двинуться из Декана к Хугли и изгнать англичан из Бенгалии. Все это было хорошо известно Клайву и Уотсону. Соответственно, они решили нанести решительный удар и атаковать Чандернагор, прежде чем тамошние силы смогут быть усилены новыми прибытиями — либо с юга Индии, либо из Европы. Уотсон руководил экспедицией с воды, Клайв — с суши. Успех объединенных действий был быстрым и полным. Форт, гарнизон, артиллерия, военные склады — все попало в руки англичан. Среди пленных было около пятисот европейских солдат.

Наваб боялся и ненавидел англичан, даже когда еще мог противопоставить им их французских соперников. Французы теперь были побеждены, и он начал относиться к англичанам с еще большим страхом и еще большей ненавистью. Его слабый и беспринципный ум колебался между раболепием и дерзостью. В один день он отправил в Калькутту крупную сумму в качестве части компенсации за совершенные им злодеяния. На следующий день он послал подарок в виде драгоценностей Бюсси, призывая этого выдающегося офицера поспешить на защиту Бенгалии «против Клайва, дерзкого в войне, на которого, — говорит Его Высочество, — да падут все несчастья». Он приказал своей армии выступить против англичан. Он отменил свои приказы. Он разорвал письма Клайва. Затем он отправил ответы в самых цветистых выражениях комплиментов. Он приказал Уоттсу удалиться с глаз долой и пригрозил посадить его на кол. Он снова послал за Уоттсом и попросил прощения за оскорбление. Тем временем его жалкое управление, его глупость, его распутные манеры и любовь к самой низкопробной компании вызывали отвращение у всех слоев его подданных: солдат, торговцев, гражданских чиновников, гордых и тщеславных магометан, робких, податливых и скупых индусов. Против него была сформирована грозная конфедерация, в которую вошли Ройдуллуб, министр финансов, Мир Джафар, главный военачальник, и Джаггет Сет, богатейший банкир Индии. Заговор был доверен английским агентам, и была установлена связь между недовольными в Муршидабаде и комитетом в Калькутте.

В комитете было много колебаний, но голос Клайва был отдан в пользу заговорщиков, и его энергия и твердость подавили всякое сопротивление. Было решено, что англичане окажут свою мощную помощь в низложении Сурадж-уд-Даулы и возведении Мир Джафара на престол Бенгалии. Взамен Мир Джафар обещал щедрую компенсацию Компании и ее служащим, а также щедрое вознаграждение армии, флоту и комитету. Гнусные пороки Сурадж-уд-Даулы, злодеяния, которые англичане претерпели от него, опасности, которым подвергалась бы наша торговля, если бы он продолжал править, кажутся нам вполне оправдывающими решение о его низложении. Но ничто не может оправдать притворство, до которого опустился Клайв. Он писал Сурадж-уд-Дауле в выражениях столь нежных, что они на время усыпили бдительность этого слабого принца. Тот же курьер, который доставил это «успокоительное письмо», как называет его Клайв, навабу, привез мистеру Уоттсу письмо следующего содержания: «Скажи Мир Джафару, чтобы он ничего не боялся. Я присоединюсь к нему с пятью тысячами человек, которые никогда не поворачивали спину. Уверь его, что я буду маршировать день и ночь ему на помощь и буду стоять рядом с ним, пока у меня останется хоть один человек».

Невозможно было, чтобы заговор, имевший так много ответвлений, долго оставался полностью скрытым. До ушей наваба дошло достаточно, чтобы пробудить его подозрения. Но его вскоре успокоили вымыслы и уловки, которые изобретательный гений Омичанда выдавал с чудесной готовностью. Все шло хорошо; заговор был почти созрел, когда Клайв узнал, что Омичанд, вероятно, ведет двойную игру. Хитрому бенгальцу была обещана щедрая компенсация за все, что он потерял в Калькутте. Но этого ему было мало. Его услуги были велики. Он держал в руках нити всей интриги. Одним словом, прошептанным на ухо Сурадж-уд-Дауле, он мог разрушить все, что сделал. Жизни Уоттса, Мир Джафара, всех заговорщиков были в его руках; и он решил воспользоваться своим положением и поставить свои условия. Он потребовал триста тысяч фунтов стерлингов в качестве цены за свое молчание и свою помощь. Комитет, возмущенный предательством и потрясенный опасностью, не знал, что предпринять. Но Клайв оказался сильнее Омичанда в его же собственных искусствах. Этот человек, сказал он, — негодяй. Любая уловка, которая сорвет такое мошенничество, оправдана. Лучшим выходом будет пообещать то, что просят. Омичанд вскоре окажется в их власти; и тогда они смогут наказать его, лишив не только взятки, которую он сейчас требует, но и компенсации, которую должны были получить все остальные пострадавшие в Калькутте.

Его совет был принят. Но как обмануть осторожного и проницательного индуса? Он потребовал, чтобы пункт, касающийся его претензий, был включен в договор между Мир Джафаром и англичанами, и он не успокоился бы, пока не увидел бы его собственными глазами. У Клайва было готово средство. Были составлены два договора: один на белой бумаге, другой на красной; первый — настоящий, второй — фиктивный. В первом имя Омичанда не упоминалось; второй, который должны были показать ему, содержал условие в его пользу.

Но возникло другое затруднение. Адмирал Уотсон испытывал сомнения по поводу подписания красного договора. Бдительность и проницательность Омичанда были таковы, что отсутствие столь важного имени, вероятно, пробудило бы его подозрения. Но Клайв не был человеком, который делает что-либо наполовину. Мы почти краснеем, записывая это. Он подделал подпись адмирала Уотсона.

Все было готово к действию. Мистер Уоттс тайно бежал из Муршидабада. Клайв привел свои войска в движение и написал навабу в тоне, сильно отличавшемся от его предыдущих писем. Он изложил все обиды, которые претерпели британцы, предложил передать спорные вопросы на арбитраж Мир Джафара и заключил сообщением, что, поскольку вот-вот начнутся дожди, он и его люди окажут честь Его Высочеству, ожидая ответа.

Сурадж-уд-Даула немедленно собрал все свои силы и выступил навстречу англичанам. Было условлено, что Мир Джафар отделится от наваба и перейдет со своим подразделением к Клайву. Но по мере приближения решающего момента страхи заговорщика пересилили его амбиции. Клайв продвинулся к Кассимбазару; наваб расположился с могучим войском в нескольких милях от Плесси; а Мир Джафар все медлил с выполнением своих обязательств и давал уклончивые ответы на настойчивые увещевания английского генерала.

Клайв находился в мучительно тревожном положении. Он не мог питать никакого доверия к искренности или мужеству своего союзника; и, какое бы доверие он ни питал к своим собственным военным талантам, а также к доблести и дисциплине своих войск, было нелегким делом вступить в бой с армией, в двадцать раз превосходящей его собственную. Перед ним лежала река, через которую было легко продвинуться, но через которую, если дела пойдут плохо, никто из его маленького отряда никогда не вернется. В этом случае, в первый и в последний раз, его бесстрашный дух на несколько часов дрогнул перед страшной ответственностью принятия решения. Он созвал военный совет. Большинство высказалось против сражения; и Клайв заявил о своем согласии с большинством. Много позже он говорил, что созывал лишь один военный совет, и что если бы он последовал совету того совета, британцы никогда не стали бы хозяевами Бенгалии. Но едва собрание закончилось, как он снова стал самим собой. Он уединился в тени деревьев и провел там около часа в раздумьях. Он вернулся, решив поставить все на карту, и отдал приказ, чтобы все было готово к переправе через реку на следующее утро.

Река была форсирована; и в конце утомительного дня марша, уже долго после заката, армия расположилась лагерем в манговой роще близ Плесси, в миле от врага. Клайв не мог уснуть; всю ночь он слышал звуки барабанов и цимбал из огромного лагеря наваба. Неудивительно, что даже его твердое сердце время от времени падало, когда он размышлял, против каких сил и за какой приз ему предстоит сражаться через несколько часов.

Не был более спокойным и отдых Сурадж-уд-Даулы. Его ум, одновременно слабый и бурный, был раздираем дикими и ужасными предчувствиями. Потрясенный величием и близостью кризиса, не доверяя своим капитанам, страшась каждого, кто приближался к нему, боясь остаться в одиночестве, он мрачно сидел в своем шатре, преследуемый, как сказал бы греческий поэт, фуриями тех, кто проклял его своим последним вздохом в «Черной дыре».

Забрезжил рассвет — день, который должен был решить судьбу Индии. На восходе солнца армия наваба, хлынув через многие проходы лагеря, начала движение к роще, где расположились англичане. Сорок тысяч пехотинцев, вооруженных ружьями, пиками, мечами, луками и стрелами, покрыли равнину. Их сопровождали пятьдесят орудий самого крупного калибра, каждое из которых тянула длинная упряжка белых волов, а сзади подталкивал слон. Некоторые орудия меньшего калибра под руководством нескольких французских наемников были, пожалуй, более грозными. Кавалерия насчитывала пятнадцать тысяч человек, набранных не из изнеженного населения Бенгалии, а из более смелой расы, населяющей северные провинции; и наметанный глаз Клайва мог заметить, что и люди, и лошади были мощнее, чем в Карнатаке. Силы, которые он должен был противопоставить этому великому множеству, состояли всего из трех тысяч человек. Но из них почти тысяча были англичанами; и всеми командовали английские офицеры, и все были обучены английской дисциплине. Выделялись в рядах маленькой армии люди 39-го полка, который до сих пор несет на своих знаменах, среди многих почетных дополнений, завоеванных под командованием Веллингтона в Испании и Гаскони, имя Плесси и гордый девиз: «Primus in Indis».

Битва началась с канонады, в которой артиллерия наваба почти не имела успеха, в то время как немногие полевые орудия англичан произвели большой эффект. Несколько самых выдающихся офицеров на службе Сурадж-уд-Даулы пали. Беспорядок начал распространяться в его рядах. Его собственный ужас возрастал с каждой минутой. Один из заговорщиков настаивал на целесообразности отступления. Коварный совет, согласуясь с тем, что подсказывали его собственные страхи, был охотно принят. Он приказал своей армии отступить, и этот приказ решил его судьбу. Клайв уловил момент и приказал своим войскам наступать. Смятение и упадок духа охватили множество, которое отступило перед натиском дисциплинированной доблести. Ни одна толпа, атакованная регулярными солдатами, не была разгромлена более полно. Маленький отряд французов, который единственный осмелился противостоять англичанам, был сметен потоком беглецов. Через час силы Сурадж-уд-Даулы были рассеяны, чтобы никогда больше не собраться. Лишь пятьсот побежденных были убиты. Но их лагерь, их пушки, их обоз, бесчисленные повозки, бесчисленный скот остались во власти завоевателей. Потеряв двадцать двух убитыми и пятьдесят ранеными, Клайв рассеял армию из почти шестидесяти тысяч человек и покорил империю, большую и более населенную, чем Великобритания.

Мир Джафар не оказал никакой помощи англичанам во время боя. Но как только он увидел, что судьба дня решена, он отвел свое подразделение армии и, когда битва закончилась, послал поздравления своему союзнику. На следующее утро он прибыл в английский лагерь, не без беспокойства ожидая приема, который его там ждал. Он проявил явные признаки тревоги, когда караул был выстроен, чтобы встретить его с почестями, подобающими его рангу. Но его опасения были быстро развеяны. Клайв вышел навстречу ему, обнял его, приветствовал как наваба трех великих провинций Бенгалии, Бихара и Ориссы, милостиво выслушал его извинения и посоветовал без промедления выступить в Муршидабад.

Сурадж-уд-Даула бежал с поля битвы со всей скоростью, на которую был способен быстрый верблюд, и прибыл в Муршидабад менее чем через двадцать четыре часа. Там он созвал своих советников. Мудрейшие советовали ему отдаться в руки англичан, от которых ему нечего было опасаться, кроме низложения и заключения. Но он приписал это предложение предательству. Другие убеждали его снова испытать удачу в войне. Он одобрил этот совет и отдал соответствующие приказы. Но ему не хватило духа придерживаться даже в течение одного дня мужественного решения. Он узнал, что Мир Джафар прибыл, и его страхи стали невыносимыми. Переодевшись в простую одежду, со шкатулкой драгоценностей в руках, он ночью спустился из окна своего дворца и, сопровождаемый лишь двумя слугами, отправился по реке в Патну.

Через несколько дней Клайв прибыл в Муршидабад в сопровождении двухсот английских солдат и трехсот сипаев. Для его проживания был отведен дворец, окруженный садом, настолько просторным, что все сопровождавшие его войска могли удобно разместиться в нем лагерем. Церемония интронизации Мир Джафара была немедленно совершена. Клайв подвел нового наваба к почетному месту, усадил его на него, преподнес ему, по неизменному обычаю Востока, подношение из золота, а затем, повернувшись к туземцам, заполнившим зал, поздравил их с удачей, которая избавила их от тирана. Он был вынужден в этом случае воспользоваться услугами переводчика; ибо примечательно, что, как бы долго он ни жил в Индии, как бы близко ни был знаком с индийской политикой и индийским характером, и как бы ни обожали его индийские солдаты, он так и не научился выражать свои мысли свободно ни на одном индийском языке. Говорят, что ему действительно иногда приходилось использовать в общении с туземцами Индии те крохи португальского, которые он приобрел еще мальчиком в Бразилии.

Нового государя теперь призвали выполнить обязательства, которые он взял на себя перед своими союзниками. В доме Джаггет Сета, великого банкира, была проведена конференция с целью принятия необходимых мер. Омичанд пришел туда, будучи полностью уверенным, что находится в большой милости у Клайва, который, с притворством, превосходящим даже притворство Бенгалии, до того дня относился к нему с неизменной добротой. Белый договор был представлен и прочитан. Клайв затем повернулся к мистеру Скрафтону, одному из служащих Компании, и сказал по-английски: «Теперь пора разочаровать Омичанда». «Омичанд, — сказал мистер Скрафтон на хиндустани, — красный договор — это обман, ты ничего не получишь». Омичанд без чувств упал на руки своих слуг. Он пришел в себя, но его разум был непоправимо разрушен. Клайв, который, хотя и мало терзался угрызениями совести в своих сделках с индийскими политиками, не был бесчеловечным, по-видимому, был тронут. Он увидел Омичанда несколько дней спустя, поговорил с ним по-доброму, посоветовал ему совершить паломничество к одному из великих храмов Индии в надежде, что смена обстановки может восстановить его здоровье, и был даже склонен, несмотря на все произошедшее, снова использовать его на государственной службе. Но с момента того внезапного потрясения несчастный человек постепенно погрузился в идиотизм. Тот, кто раньше отличался силой ума и простотой привычек, теперь растрачивал остатки своего состояния на детские безделушки и любил выставлять себя напоказ, одетый в богатые одежды и увешанный драгоценными камнями. В этом жалком состоянии он прозябал несколько месяцев, а затем умер.

Мы не сочли бы необходимым предлагать какие-либо замечания с целью направить суждение наших читателей в отношении этой сделки, если бы сэр Джон Малкольм не взялся защищать ее во всех ее частях. Он сожалеет, конечно, что было необходимо использовать средства, столь подверженные злоупотреблениям, как подлог; но он не признает, что какая-либо вина ложится на тех, кто обманул обманщика. Он считает, что англичане не были обязаны хранить верность тому, кто не хранил верности им, и что если бы они выполнили свои обязательства перед хитрым бенгальцем, столь яркий пример успешной измены породил бы толпу подражателей. Теперь мы не будем обсуждать этот вопрос на каких-либо жестких принципах морали. Действительно, это совершенно излишне, ибо, рассматривая вопрос как вопрос целесообразности в самом низком смысле этого слова и не используя никаких аргументов, кроме тех, что мог бы использовать Макиавелли в своих беседах с Борджиа, мы убеждены, что Клайв был полностью неправ и что он совершил не просто преступление, а грубую ошибку. То, что честность — лучшая политика, — это максима, которую мы твердо считаем в целом верной, даже в отношении временных интересов отдельных лиц; но в отношении обществ это правило подлежит еще меньшим исключениям, и по той причине, что жизнь обществ длиннее жизни индивидов. Можно назвать людей, которые обязаны своим большим мирским процветанием нарушениям частной верности; но мы сомневаемся, можно ли назвать государство, которое в целом выиграло бы от нарушения общественной верности. Вся история Британской Индии является иллюстрацией великой истины, что неразумно противопоставлять вероломство вероломству и что самое эффективное оружие, с помощью которого люди могут противостоять лжи, — это правда. В течение долгого ряда лет английские правители Индии, окруженные союзниками и врагами, которых не могли связать никакие обязательства, в целом действовали с искренностью и прямотой; и события доказали, что искренность и прямота — это мудрость. Английская доблесть и английский интеллект сделали меньше для расширения и сохранения нашей восточной империи, чем английская правдивость. Все, что мы могли бы получить, подражая уловкам, уклонениям, вымыслам, лжесвидетельствам, которые применялись против нас, — ничто по сравнению с тем, что мы получили, будучи единственной державой в Индии, на чье слово можно положиться. Никакая клятва, которую может придумать суеверие, никакой заложник, каким бы ценным он ни был, не внушает и сотой доли той уверенности, которую вызывает «да, да» и «нет, нет» британского посланника. Никакая крепость, какой бы сильной она ни была по искусству или природе, не дает своим обитателям такой безопасности, какой пользуется вождь, который, проходя через территории могущественных и смертельных врагов, вооружен британской гарантией. Могущественнейшие принцы Востока едва ли могут, предлагая огромные проценты, извлечь хоть какую-то часть богатства, скрытого под очагами их подданных. Британское правительство предлагает немногим более четырех процентов, и алчность спешит извлечь десятки миллионов рупий из своих самых тайных хранилищ. Враждебный монарх может обещать горы золота нашим сипаям при условии, что они дезертируют со знамени Компании. Компания обещает лишь умеренную пенсию после долгой службы. Но каждый сипай знает, что обещание Компании будет выполнено; он знает, что если он проживет сто лет, его рис и соль будут в такой же безопасности, как и жалованье генерал-губернатора; и он знает, что нет другого государства в Индии, которое, вопреки самым торжественным клятвам, не позволило бы ему умереть от голода в канаве, как только он перестал бы быть полезным. Самое большое преимущество, которым может обладать правительство, — это быть единственным заслуживающим доверия правительством среди правительств, которым никто не может доверять. Этим преимуществом мы пользуемся в Азии. Если бы мы действовали в течение последних двух поколений на принципах, которые сэр Джон Малкольм, по-видимому, считал здравыми, если бы мы так же часто, как нам приходилось иметь дело с людьми вроде Омичанда, отвечали ложью, подлогом и нарушением верности, по их образцу, то мы твердо верим, что никакое мужество или способности не смогли бы удержать нашу империю.

Сэр Джон Малкольм признает, что нарушение верности Клайвом могло быть оправдано только самой крайней необходимостью. Поскольку мы считаем это нарушение верности не только ненужным, но и крайне нецелесообразным, нам вряд ли нужно говорить, что мы полностью осуждаем его.

Омичанд был не единственной жертвой революции. Сурадж-уд-Даула был схвачен через несколько дней после своего бегства и доставлен к Мир Джафару. Там он бросился на землю в конвульсиях страха и со слезами и громкими криками молил о милосердии, которого никогда не проявлял сам. Мир Джафар колебался; но его сын Миран, семнадцатилетний юноша, который по скудоумию и свирепости натуры очень напоминал несчастного пленника, был неумолим. Сурадж-уд-Даула был отведен в тайную комнату, куда вскоре были посланы служители смерти. В этом акте англичане не принимали никакого участия, и Мир Джафар настолько хорошо понимал их чувства, что счел необходимым извиниться перед ними за то, что отомстил им на их самом злобном враге.

Дождь богатств теперь обильно пролился на Компанию и ее служащих. Сумма в восемьсот тысяч фунтов стерлингов в чеканном серебре была отправлена вниз по реке из Муршидабада в форт Уильям. Флотилия, перевозившая это сокровище, состояла из более чем сотни лодок и совершила свое триумфальное путешествие с развевающимися флагами и играющей музыкой. Калькутта, которая несколько месяцев назад была опустошена, теперь процветала больше, чем когда-либо. Торговля оживилась; и признаки достатка появились в каждом английском доме. Что касается Клайва, то не было предела его приобретениям, кроме его собственной умеренности. Казна Бенгалии была открыта для него. Там были навалены, по обычаю индийских принцев, огромные массы монет, среди которых нередко можно было обнаружить флорины и византины, за которые, еще до того как какой-либо европейский корабль обогнул мыс Доброй Надежды, венецианцы покупали ткани и пряности Востока. Клайв ходил между грудами золота и серебра, увенчанными рубинами и бриллиантами, и был волен брать себе сколько угодно. Он принял от двухсот до трехсот тысяч фунтов.

Денежные сделки между Мир Джафаром и Клайвом были шестнадцать лет спустя осуждены общественным мнением и подвергнуты суровой критике в парламенте. Они яростно защищаются сэром Джоном Малкольмом. Обвинители победоносного генерала представляли его доходы как плату за коррупцию или как добычу, вырванную под дулом меча у беспомощного союзника. Биограф, с другой стороны, рассматривает эти крупные приобретения как свободные дары, почетные как для дарителя, так и для получателя, и сравнивает их с наградами, пожалованными иностранными державами Мальборо, Нельсону и Веллингтону. Всегда, говорит он, на Востоке было принято давать и получать подарки; и не было еще ни одного Акта парламента, прямо запрещающего английским чиновникам в Индии наживаться на этом азиатском обычае. Это рассуждение, признаемся, нас не совсем удовлетворяет. Мы не подозреваем Клайва в продаже интересов своих нанимателей или своей страны; но мы не можем оправдать его в том, что он сделал то, что, если и не было злом само по себе, все же служило дурным примером. Ничто не является более ясным, чем то, что генерал должен быть слугой своего собственного правительства, а не чьего-либо еще. Из этого следует, что любые награды, которые он получает за свои услуги, должны быть предоставлены либо его собственным правительством, либо с полного ведома и одобрения его собственного правительства. Это правило должно строго соблюдаться даже в отношении самой пустяковой безделушки, в отношении креста, медали или ярда цветной ленты. Но как может правительство хорошо обслуживаться, если те, кто командует его силами, вольны без его разрешения, без его ведома принимать княжеские состояния от его союзников? Праздно говорить, что тогда не было Акта парламента, запрещающего практику принятия подарков от азиатских государей. Мы обвиняем поведение Клайва не на основании Акта, который был принят позднее с целью предотвращения такого принятия подарков, а на основаниях, которые были действительны до принятия этого Акта, на основаниях общего права и здравого смысла. Нет Акта, о котором мы знаем, запрещающего министру иностранных дел находиться на жалованье у континентальных держав, но это не делает менее истинным то, что министр, который получал бы тайную пенсию от Франции, грубо нарушил бы свой долг и заслуживал бы сурового наказания. Сэр Джон Малкольм сравнивает поведение Клайва с поведением герцога Веллингтона. Предположим — и мы просим прощения за такое допущение даже ради аргументации, — что герцог Веллингтон после кампании 1815 года, командуя оккупационной армией во Франции, тайно принял двести тысяч фунтов от Людовика XVIII в знак благодарности за великие услуги, которые Его Светлость оказал дому Бурбонов; что подумали бы о такой сделке? И все же статутная книга не больше запрещает принятие подарков в Европе сейчас, чем она запрещала принятие подарков в Азии тогда.

В то же время следует признать, что в случае Клайва было много смягчающих обстоятельств. Он считал себя генералом не Короны, а Компании. Компания, по крайней мере косвенно, уполномочила своих агентов обогащаться за счет щедрости туземных принцев и другими средствами, еще более сомнительными. Едва ли можно было ожидать, что слуга будет придерживаться более строгих представлений о своем долге, чем его хозяева. Хотя Клайв не поставил своих нанимателей в известность о том, что произошло, и не запросил их санкции, он, с другой стороны, не выказал изученным сокрытием, что осознает свою неправоту. Напротив, он с величайшей откровенностью признал, что щедрость наваба подняла его до достатка. Наконец, хотя мы считаем, что он не должен был таким образом ничего брать, мы должны признать, что он заслуживает похвалы за то, что взял так мало. Он принял двадцать лакхов рупий. Ему стоило бы лишь одного слова, чтобы сделать двадцать сорока. Очень легко было упражняться в добродетели в Англии, разглагольствуя против алчности Клайва; но ни один из сотни его обвинителей не проявил бы столько самообладания в казне Муршидабада.

Мир Джафар мог удерживаться на престоле только рукой, которая возвела его на него. Он не был, конечно, просто мальчиком; и ему не довелось родиться в пурпуре. Поэтому он не был столь слабоумным или столь развращенным, как его предшественник. Но у него не было ни талантов, ни добродетелей, которых требовал его пост; а его сын и наследник, Миран, был вторым Сурадж-уд-Даулой. Недавняя революция взбудоражила умы людей. Многие вожди находились в открытом восстании против нового наваба. Вице-король богатой и могущественной провинции Ауд, который, подобно другим вице-королям Великого Могола, был теперь по правде независимым государем, угрожал Бенгалии вторжением. Ничто, кроме талантов и авторитета Клайва, не могло поддержать шаткое правительство. Пока дела находились в таком состоянии, прибыл корабль с депешами, которые были написаны в Ост-Индской компании до того, как известие о битве при Плесси достигло Лондона. Директора решили поместить английские поселения в Бенгалии под управление, устроенное самым громоздким и абсурдным образом; и, что еще хуже, в этом устройстве не было отведено места для Клайва. Лица, выбранные для формирования этого нового правительства, к их великой чести, взяли на себя ответственность ослушаться этих нелепых приказов и пригласили Клайва осуществлять верховную власть. Он согласился; и вскоре выяснилось, что служащие Компании лишь предвосхитили желания своих нанимателей. Директора, получив известие о блестящем успехе Клайва, немедленно назначили его губернатором своих владений в Бенгалии с высочайшими знаками благодарности и уважения. Его власть была теперь безгранична и далеко превосходила даже ту, которой достиг Дюпле на юге Индии. Мир Джафар относился к нему с рабским благоговением. Однажды наваб с суровостью говорил с туземным вождем высокого ранга, чьи последователи были вовлечены в драку с некоторыми сипаями Компании. «Неужели ты еще не узнал, — сказал он, — кто такой этот полковник Клайв и на какой пост Бог поставил его?» Вождь, который как известный шутник и старый друг Мир Джафара мог позволить себе вольности, ответил: «Я оскорблю полковника! Я, который не встаю утром, не сделав три низких поклона его ослу!» Это было едва ли преувеличением. Европейцы и туземцы были одинаково у ног Клайва. Англичане считали его единственным человеком, который мог заставить Мир Джафара выполнять свои обязательства перед ними. Мир Джафар считал его единственным человеком, который мог защитить новую династию от мятежных подданных и посягающих соседей.

Справедливости ради следует сказать, что Клайв использовал свою власть умело и энергично в интересах своей страны. Он отправил экспедицию против области, лежащей к северу от Карнатака. В этой области французы все еще сохраняли господство; и было важно выбить их оттуда. Руководство предприятием было поручено офицеру по имени Форд, который был тогда мало известен, но в котором зоркий глаз губернатора обнаружил военные таланты высокого порядка. Успех экспедиции был быстрым и блестящим.

В то время как значительная часть армии Бенгалии была таким образом занята на расстоянии, новая и грозная опасность угрожала западной границе. Великий Могол был пленником в Дели в руках своего подданного. Его старший сын по имени Шах Алам, которому суждено было в течение многих лет быть игрушкой превратностей судьбы и орудием в руках сначала маратхов, а затем англичан, бежал из дворца своего отца. Его происхождение все еще почиталось в Индии. Некоторые могущественные принцы, в частности наваб Ауда, были склонны благоволить ему. Шах Алам нашел легким привлечь под свои знамена огромное число военных авантюристов, которыми кишела каждая часть страны. Армия из сорока тысяч человек различных рас и религий — маратхов, рохиллов, джатов и афганцев — была быстро собрана вокруг него; и он задумал свергнуть выскочку, которого англичане возвели на престол, и установить свою собственную власть во всей Бенгалии, Ориссе и Бихаре.

Ужас Мир Джафара был безграничен, и единственным средством, которое пришло ему на ум, было попытаться купить примирение с Шах-Аламом, выплатив ему крупную сумму денег. Этот способ неоднократно применяли те, кто до него правил богатыми и невоинственными провинциями в устье Ганга. Но Клайв отнесся к этому предложению с презрением, достойным его твердого характера и бесстрашия. «Если вы сделаете это, — писал он, — то наваб Ауда, маратхи и многие другие придут со всех концов вашей страны и будут вымогать у вас деньги, пока в вашей казне не останется ни гроша. Прошу Ваше Превосходительство положиться на верность англичан и тех войск, которые прикомандированы к вам». В подобном же духе он написал губернатору Патны, храброму местному воину, которого он весьма уважал: «Не идите ни на какие условия; защищайте свой город до последнего. Будьте уверены, что англичане — стойкие и твердые друзья и что они никогда не бросают дело, в котором однажды приняли участие».

Он сдержал свое слово. Шах-Алам осадил Патну и был готов пойти на штурм, когда узнал, что полковник приближается форсированным маршем. Вся армия, которая приближалась, состояла всего из четырехсот пятидесяти европейцев и двух тысяч пятисот сипаев. Но Клайв и его англичане стали теперь предметом ужаса по всему Востоку. Как только показался его авангард, осаждавшие бежали перед ним. Несколько французских авантюристов, находившихся при особе принца, советовали ему испытать удачу в сражении, но тщетно. За несколько дней эта огромная армия, вызывавшая столько беспокойства у двора в Муршидабаде, растаяла перед одним лишь страхом перед британским именем.

Завоеватель с триумфом вернулся в Форт-Уильям. Радость Мир Джафара была столь же безгранична, как и его прежние страхи, и побудила его преподнести своему спасителю поистине княжеский дар в знак благодарности. Земельная рента, которую Ост-Индская компания была обязана выплачивать навабу за обширные земли, удерживаемые ею к югу от Калькутты, составляла около тридцати тысяч фунтов стерлингов в год. Все это великолепное поместье, достаточное для того, чтобы достойно поддерживать высший ранг британского пэра, было теперь пожаловано Клайву пожизненно.

Мы считаем, что Клайв был вправе принять этот дар. Это был подарок, который по самой своей природе не мог быть тайной. Фактически, сама Компания была его арендатором и своим молчаливым согласием подтвердила одобрение пожалования Мир Джафара.

Но благодарность Мир Джафара длилась недолго. Он уже некоторое время чувствовал, что могущественный союзник, возведший его на престол, может его и свергнуть, и подыскивал поддержку против той грозной силы, которой до сих пор был обязан своим положением. Он знал, что среди уроженцев Индии невозможно найти такую силу, которая могла бы противостоять маленькой армии полковника. Французское влияние в Бенгалии было уничтожено. Но слава голландцев в восточных морях была некогда велика, и в Азии еще не было точно известно, насколько упало могущество Голландии в Европе. Между двором в Муршидабаде и голландской факторией в Чинсуре велись тайные переговоры, и из Чинсуры отправлялись настоятельные письма с призывом к правительству Батавии снарядить экспедицию, которая могла бы уравновесить влияние англичан в Бенгалии. Власти Батавии, стремясь расширить влияние своей страны и еще более желая получить свою долю богатств, которые недавно вознесли столь многих английских авантюристов к вершинам благосостояния, снарядили мощную армаду. Семь больших кораблей с Явы неожиданно прибыли в Хугли. Военный контингент на борту насчитывал полторы тысячи человек, из которых около половины составляли европейцы. Предприятие было хорошо спланировано по времени. Клайв отправил столь значительные отряды на борьбу с французами в Карнатаке, что его армия теперь уступала по численности голландской. Он знал, что Мир Джафар тайно симпатизирует захватчикам. Он понимал, что берет на себя серьезную ответственность, если нападет на силы дружественной державы; что английские министры вряд ли пожелают видеть войну с Голландией в дополнение к той, в которой они уже участвовали с Францией; что они могут отречься от его действий и наказать его. Недавно он перевел значительную часть своего состояния в Европу через Голландскую Ост-Индскую компанию, и поэтому был крайне заинтересован в том, чтобы избежать любого конфликта. Но он был убежден, что если позволит батавской армаде подняться вверх по реке и соединиться с гарнизоном Чинсуры, Мир Джафар бросится в объятия этих новых союзников и британское господство в Бенгалии подвергнется серьезнейшей опасности. Он принял решение с характерной для него смелостью и получил самую деятельную поддержку от своих офицеров, особенно от полковника Форда, которому была поручена важнейшая часть операций. Голландцы попытались прорваться силой. Англичане встретили их как на суше, так и на воде. На обоих театрах военных действий враг имел значительное превосходство в силах. На обоих он был наголову разбит. Их корабли были захвачены. Их войска были полностью рассеяны. Почти все европейские солдаты, составлявшие главную силу армии вторжения, были убиты или взяты в плен. Победители осадили Чинсуру, и начальники этого поселения, теперь полностью смирившиеся, согласились на условия, продиктованные Клайвом. Они обязались не строить укреплений и не набирать войск сверх небольшого отряда, необходимого для поддержания порядка в их факториях; при этом было четко оговорено, что любое нарушение этих обязательств будет караться немедленным изгнанием из Бенгалии.

Через три месяца после этой великой победы Клайв отплыл в Англию. На родине его ждали почести и награды, пусть и не вполне соответствующие его притязаниям или амбициям, но все же такие, которые, если принять во внимание его возраст, положение в армии и изначальное место в обществе, следует признать редкими и блестящими. Он был возведен в ирландское пэрство, и ему дали понять, что он может рассчитывать на английский титул. Георг III, только что взошедший на престол, принял его с большим почетом. Министры оказывали ему подчеркнутое внимание, а Питт, чье влияние в Палате общин и в стране было безграничным, стремился выказать свое уважение человеку, чьи подвиги внесли столь значительный вклад в блеск того памятного периода. Великий оратор уже называл Клайва в Парламенте «божественным генералом», человеком, который, будучи приучен к канцелярской работе, проявил военный гений, способный вызвать восхищение прусского короля. В то время в галерее не было репортеров, но эти слова, с акцентом произнесенные первым государственным деятелем эпохи, передавались из уст в уста, дошли до Клайва в Бенгалии и доставили ему огромное удовольствие и польстили его самолюбию. Действительно, после смерти Вулфа Клайв был единственным английским генералом, которым его соотечественники имели веские основания гордиться. Герцог Камберленд в целом был неудачлив, а его единственная победа, одержанная над соотечественниками и использованная с беспощадной суровостью, оказалась для его популярности более роковой, чем многие поражения. Конуэй, сведущий в теории своего дела и лично храбрый, не обладал энергией и способностями. Грэнби, честный, великодушный и храбрый, как лев, не имел ни научных знаний, ни гения. Саквилл, не уступавший в знаниях и способностях никому из современников, навлек на себя — несправедливо, как мы полагаем, — обвинение, наиболее губительное для репутации солдата. Именно под командованием иностранного генерала британцы одержали победы при Миндене и Варбурге. Поэтому народ, что вполне естественно, с гордостью и восторгом приветствовал своего собственного военачальника, чья природная храбрость и самоучки-мастерство поставили его в один ряд с великими тактиками Германии.

Богатство Клайва позволяло ему соперничать с первыми вельможами Англии. Сохранились доказательства того, что он перевел более ста восьмидесяти тысяч фунтов через Голландскую Ост-Индскую компанию и более сорока тысяч фунтов через Английскую компанию. Сумма, которую он отправил домой через частные фирмы, также была значительной. Он вложил огромные средства в драгоценные камни, что тогда было очень распространенным способом перевода денег из Индии. Его покупки алмазов только в Мадрасе составили двадцать пять тысяч фунтов. Помимо огромной массы наличных денег, у него было индийское поместье, которое он сам оценивал в двадцать семь тысяч фунтов в год. Весь его годовой доход, по мнению сэра Джона Малкольма, который стремится представить его как можно более низким, превышал сорок тысяч фунтов; а доходы в сорок тысяч фунтов во времена восшествия на престол Георга III были по меньшей мере столь же редкими, как доходы в сто тысяч фунтов в наше время. Мы можем с уверенностью утверждать, что ни один англичанин, начавший с нуля, никогда и ни в какой сфере деятельности не создавал такого состояния в столь раннем возрасте — тридцати четырех лет.

Было бы несправедливо не добавить, что Клайв достойно распорядился своим богатством. Как только битва при Плесси заложила фундамент его состояния, он отправил десять тысяч фунтов своим сестрам, столько же пожертвовал другим бедным друзьям и родственникам, приказал своему агенту выплачивать восемьсот фунтов в год родителям и настоял, чтобы они содержали экипаж, а также назначил пятьсот фунтов в год своему старому командиру Лоуренсу, чьи средства были весьма скудны. Всю сумму, которую Клайв израсходовал таким образом, можно оценить в пятьдесят тысяч фунтов.

Теперь он занялся укреплением своего влияния в Парламенте. Его покупки земли, по-видимому, были сделаны в значительной степени с этой целью, и после всеобщих выборов 1761 года он оказался в Палате общин во главе группы зависимых от него лиц, чья поддержка должна была быть важна для любой администрации. В английской политике, однако, он не играл заметной роли. Его первые симпатии, как мы видели, были на стороне мистера Фокса; позднее его привлекли гений и успехи мистера Питта; но в конечном итоге он теснейшим образом связал себя с Джорджем Гренвиллом. В начале сессии 1764 года, когда незаконное и неразумное преследование этого никчемного демагога Уилкса сильно взбудоражило общественное мнение, город был позабавлен анекдотом, который мы видели в некоторых неопубликованных мемуарах Горация Уолпола. Старый мистер Ричард Клайв, который после возвышения сына был введен в общество, к которому его прежние привычки не очень-то располагали, появился на приеме. Король спросил его, где лорд Клайв. «Он скоро будет в городе, — сказал старый джентльмен достаточно громко, чтобы его услышал весь круг, — и тогда у Вашего Величества будет еще один голос».

Но, по правде говоря, все помыслы Клайва были направлены на ту страну, в которой он столь выдающимся образом отличился как солдат и государственный деятель; и именно соображения, касающиеся Индии, определяли его поведение как общественного деятеля в Англии. Власть Компании, хотя и является аномалией, в наше время, мы твердо убеждены, есть аномалия полезная. Во времена Клайва это была не просто аномалия, а настоящее бедствие. Не существовало Совета по контролю. Директора были по большей части простыми торговцами, невежественными в общей политике, невежественными в особенностях империи, которая странным образом стала им подвластна. Собрание акционеров, когда бы оно ни пожелало вмешаться, могло добиться своего. Это собрание было более многочисленным, а также более могущественным, чем сейчас, ибо тогда каждая акция в пятьсот фунтов давала право голоса. Заседания были многолюдными, бурными, даже скандальными, дебаты — непристойно яростными. Вся суматоха выборов в Вестминстере, все плутни и коррупция выборов в Грэмпунде позорили заседания этого собрания при решении вопросов самой торжественной важности. Фиктивные голоса фабриковались в гигантских масштабах. Сам Клайв вложил сто тысяч фунтов в покупку акций, которые затем распределил среди номинальных владельцев, от которых он зависел и которых приводил с собой на каждую дискуссию и каждое голосование. Другие делали то же самое, хотя и не в столь огромных масштабах.

Интерес, проявляемый общественностью Англии к индийским вопросам, был тогда гораздо выше, чем в настоящее время, и причина этого очевидна. Сейчас служащий поступает на службу молодым; он продвигается медленно; ему повезет, если в сорок пять лет он сможет вернуться на родину с аннуитетом в тысячу фунтов в год и сбережениями в тридцать тысяч фунтов. Огромное количество богатств наживается английскими чиновниками в Индии; но ни один отдельный чиновник не наживает очень большого состояния, и то, что нажито, зарабатывается медленно, тяжело и честно. Только четыре или пять высоких политических постов зарезервированы для государственных деятелей из Англии. Резидентуры, секретарские должности, места в советах по доходам и в судах Саддер — все они заполняются людьми, отдавшими лучшие годы жизни службе Компании; и никакие таланты, какими бы блестящими они ни были, и никакие связи, какими бы могущественными они ни были, не могут обеспечить эти прибыльные посты человеку, который не вошел через обычную дверь и не поднялся по обычным ступеням. Семьдесят лет назад из Востока привозили меньше денег, чем в наше время. Но они распределялись между гораздо меньшим числом лиц, и огромные суммы часто накапливались за несколько месяцев. Любой англичанин, независимо от возраста, мог надеяться стать одним из счастливчиков-эмигрантов. Если он произносил хорошую речь на Лиденхолл-стрит или публиковал умный памфлет в защиту председателя, его могли отправить на службу Компании, и он мог вернуться через три или четыре года таким же богатым, как Пигот или Клайв. Таким образом, Индийский дом был лотерейной конторой, которая приглашала каждого попытать счастья и сулила герцогские состояния в качестве призов, предназначенных для немногих счастливчиков. Как только стало известно, что есть часть света, где подполковник однажды утром получил в подарок поместье, равное поместью графа Бата или маркиза Рокингема, и где, казалось, такая мелочь, как десять или двадцать тысяч фунтов, могла быть получена любым британским чиновником по первому требованию, общество начало проявлять все симптомы «года Южных морей»: лихорадочное возбуждение, неукротимое нетерпение разбогатеть, презрение к медленным, верным и умеренным доходам.

Во главе преобладающей партии в Индийском доме долгое время стоял влиятельный, способный и амбициозный директор по фамилии Салливан. Он питал сильную ревность к Клайву и с горечью вспоминал дерзость, с которой бывший губернатор Бенгалии неоднократно пренебрегал властью далеких Директоров Компании. После прибытия Клайва произошло видимое примирение, но вражда оставалась глубоко укоренившейся в сердцах обоих. Весь состав Директоров тогда избирался ежегодно. На выборах 1763 года Клайв попытался сломить власть господствующей фракции. Борьба велась с насилием, которое он описывает как колоссальное. Салливан победил и поспешил отомстить. Пожалование ренты, которое Клайв получил от Мир Джафара, по мнению лучших английских юристов, было законным. Оно было сделано той же самой властью, от которой Компания получила свои главные владения в Бенгалии, и Компания долгое время мирилась с этим. Директора, однако, самым несправедливым образом решили конфисковать его, и Клайв был вынужден подать против них иск в канцелярию.

Но великий и внезапный поворот в делах был уже близок. Каждый корабль из Бенгалии некоторое время привозил тревожные вести. Внутреннее плохое управление провинцией достигло такой точки, что дальше идти было некуда. Чего, в самом деле, можно было ожидать от корпуса государственных служащих, подверженных искушению такому, что, как однажды сказал Клайв, плоть и кровь не могли вынести, вооруженных непреодолимой властью и ответственных только перед коррумпированной, буйной, отвлеченной, плохо информированной Компанией, расположенной на таком расстоянии, что средний интервал между отправкой депеши и получением ответа составлял более полутора лет? Соответственно, в течение пяти лет, последовавших за отъездом Клайва из Бенгалии, плохое управление англичан было доведено до такой степени, которая кажется едва совместимой с самим существованием общества. Римский проконсул, который за год или два выжимал из провинции средства для возведения мраморных дворцов и бань на берегах Кампании, для питья из янтаря, для пиршеств из певчих птиц, для демонстрации армий гладиаторов и стад жирафов; испанский вице-король, который, оставляя позади себя проклятия Мексики или Лимы, въезжал в Мадрид с длинной вереницей позолоченных карет и вьючных лошадей, украшенных и подкованных серебром, были теперь превзойдены. Жестокость, в самом деле, собственно говоря, не входила в число пороков служащих Компании. Но сама жестокость вряд ли могла породить большие бедствия, чем те, что проистекали из их беспринципного стремления разбогатеть. Они свергли свое творение, Мир Джафара. Они поставили на его место другого наваба, по имени Мир Касим. Но Мир Касим имел способности и волю; и, хотя сам был достаточно склонен притеснять своих подданных, он не мог видеть, как их стирают в порошок притеснениями, которые не приносили ему никакой прибыли, более того, которые уничтожали его доход в самом источнике. Англичане, соответственно, свергли Мир Касима и снова поставили Мир Джафара; а Мир Касим, отомстив резней, превосходящей по жестокости «Черную дыру», бежал во владения наваба Ауда. При каждой из этих революций новый принц делил между своими иностранными господами все, что можно было наскрести в казне его павшего предшественника. Огромное население его владений было отдано на растерзание тем, кто сделал его сувереном и кто мог его низложить. Служащие Компании получили, не для своих нанимателей, а для себя, монополию почти на всю внутреннюю торговлю. Они заставляли туземцев покупать дорого и продавать дешево. Они безнаказанно оскорбляли трибуналы, полицию и фискальные органы страны. Они покрывали своей защитой группу местных зависимых лиц, которые рыскали по провинциям, сея опустошение и ужас, где бы они ни появлялись. Каждый слуга британского фактора был вооружен всей властью своего хозяина; а его хозяин был вооружен всей властью Компании. Огромные состояния таким образом быстро накапливались в Калькутте, в то время как тридцать миллионов человеческих существ были доведены до крайности нищеты. Они привыкли жить под тиранией, но никогда под такой тиранией, как эта. Они обнаружили, что мизинец Компании толще чресл Сурадж-уд-Даулы. При своих старых хозяевах у них был хотя бы один ресурс: когда зло становилось невыносимым, народ восставал и свергал правительство. Но английское правительство нельзя было так легко сбросить. Это правительство, угнетающее, как самая угнетающая форма варварского деспотизма, было сильно всей силой цивилизации. Оно напоминало правительство злых джиннов, а не правительство человеческих тиранов. Даже отчаяние не могло внушить мягкому бенгальцу мужество противостоять людям английской породы, наследственной знати человечества, чье мастерство и доблесть так часто торжествовали вопреки десятикратному перевесу сил. Несчастная раса никогда не пыталась сопротивляться. Иногда они подчинялись в терпеливом страдании. Иногда они бежали от белого человека, как их отцы привыкли бежать от маратхов; и паланкин английского путешественника часто проносили через безмолвные деревни и города, которые слух о его приближении сделал пустынными.

Иностранные господа Бенгалии были, естественно, объектами ненависти для всех соседних держав; и всем им гордая раса противопоставляла бесстрашный фронт. Английские армии, везде превосходимые числом, везде были победоносны. Череда командиров, сформированных в школе Клайва, продолжала поддерживать славу своей страны. «Должно быть признано, — говорит мусульманский историк тех времен, — что присутствие духа, твердость характера и неустрашимая храбрость этой нации вне всякого сомнения. Они соединяют самую решительную отвагу с самой осторожной осмотрительностью; и нет им равных в искусстве выстраиваться в боевой порядок и сражаться в строю. Если бы к столь многим военным качествам они умели присоединить искусство управления, если бы они проявляли столько же изобретательности и заботы об облегчении народа Божьего, сколько они проявляют во всем, что касается их военных дел, ни одна нация в мире не была бы предпочтительнее их или достойнее командования. Но народ под их властью стонет повсюду и доведен до нищеты и бедствия. О Боже! приди на помощь своим страждущим слугам и избавь их от притеснений, которые они терпят».

Невозможно было, однако, чтобы даже военное ведомство долго оставалось свободным от пороков, которые пронизывали каждую другую часть правительства. Хищничество, роскошь и дух неподчинения распространились от гражданской службы к офицерам армии, а от офицеров — к солдатам. Зло продолжало расти, пока каждая офицерская столовая не стала очагом заговоров и интриг, и пока сипаев можно было удерживать в порядке только массовыми казнями.

Наконец, положение вещей в Бенгалии начало вызывать беспокойство на родине. Череда революций; дезорганизованная администрация; туземцы, разграбленные, но Компания не обогатилась; каждый флот, привозящий удачливых авантюристов, способных покупать поместья и строить величественные жилища, привозил также тревожные отчеты о финансовых перспективах правительства; война на границах; недовольство в армии; национальный характер, опозоренный эксцессами, напоминающими времена Верреса и Писарро; таково было зрелище, которое приводило в ужас тех, кто был сведущ в индийских делах. Общим криком было то, что Клайв, и только Клайв, может спасти империю, которую он основал.

Это чувство проявилось самым сильным образом на очень полном Общем собрании акционеров. Люди всех партий, забыв о своих распрях и дрожа за свои дивиденды, восклицали, что Клайв — это человек, который нужен в этот кризис, что репрессивные меры, которые были приняты в отношении его поместья, должны быть отменены и что его следует умолять вернуться в Индию.

Клайв встал. Что касается его поместья, сказал он, он сделает Директорам такие предложения, которые, как он надеется, приведут к полюбовному урегулированию. Но была еще большая трудность. Было уместно сказать им, что он никогда не возьмется за управление Бенгалией, пока его враг Салливан является председателем Компании. Шум был неистовым. Салливан едва мог добиться того, чтобы его выслушали. Подавляющее большинство собрания было на стороне Клайва. Салливан хотел испытать результат голосования. Но, согласно уставу Компании, голосование не может проводиться иначе, как по требованию, подписанному девятью акционерами; и, хотя присутствовали сотни, девять человек не нашлось, чтобы поставить свои подписи под таким требованием.

В результате Клайв был назначен губернатором и главнокомандующим британскими владениями в Бенгалии. Но он придерживался своей декларации и отказался вступить в должность, пока не станут известны результаты следующих выборов Директоров. Борьба была упорной; но Клайв победил. Салливан, недавно абсолютный хозяин Индийского дома, был в одном голосе от потери своего места; и как председатель, так и заместитель председателя были друзьями нового губернатора.

Таковы были обстоятельства, при которых лорд Клайв отплыл в третий и последний раз в Индию. В мае 1765 года он прибыл в Калькутту; и он обнаружил, что вся машина управления дезорганизована еще страшнее, чем он предполагал. Мир Джафар, который некоторое время назад потерял своего старшего сына Мирана, умер, пока Клайв был в пути. Английские чиновники в Калькутте уже получили из дома строгие приказы не принимать подарки от местных принцев. Но, жаждущие наживы и не привыкшие уважать приказы своих далеких, невежественных и небрежных хозяев, они снова выставили трон Бенгалии на продажу. Около ста сорока тысяч фунтов стерлингов было распределено между девятью самыми могущественными служащими Компании; и, в обмен на эту взятку, малолетний сын покойного наваба был посажен на место своего отца. Новости о позорной сделке встретили Клайва по прибытии. В частном письме, написанном сразу после высадки близкому другу, он излил свои чувства языком, который, исходя от человека столь дерзкого, столь решительного и столь мало склонного к театральному проявлению чувств, кажется нам удивительно трогательным. «Увы! — говорит он, — как пало английское имя! Я не мог удержаться от того, чтобы не отдать дань несколькими слезами по ушедшей и утраченной славе британской нации — безвозвратно, боюсь. Однако я заявляю тем великим Существом, которое является испытателем всех сердец и перед которым мы должны будем держать ответ, если есть загробная жизнь, что я приехал с умом, превосходящим всякую коррупцию, и что я полон решимости уничтожить эти великие и растущие зла или погибнуть в этой попытке».

Совет собрался, и Клайв заявил им о своей полной решимости провести коренную реформу и использовать для этой цели всю полноту власти, гражданской и военной, которая была ему доверена. Джонстон, один из самых дерзких и худших людей в собрании, выказал некоторое подобие оппозиции. Клайв прервал его и высокомерно потребовал, намерен ли он ставить под сомнение власть нового правительства. Джонстон был запуган и отказался от такого намерения. Все лица вокруг стола вытянулись и побледнели; и ни одного слова несогласия больше не было произнесено.

Клайв выполнил свое обещание. Он оставался в Индии около полутора лет; и за это короткое время осуществил одну из самых обширных, трудных и спасительных реформ, которые когда-либо были совершены каким-либо государственным деятелем. Это была та часть его жизни, на которую он впоследствии оглядывался с наибольшей гордостью. В его власти было утроить свое и без того блестящее состояние; закрывать глаза на злоупотребления, делая вид, что устраняет их; снискать расположение всех англичан в Бенгалии, отдав на растерзание их алчности беспомощную и робкую расу, которая не знала, где находится остров, пославший их угнетателей, и чьи жалобы имели мало шансов быть услышанными через пятнадцать тысяч миль океана. Он знал, что если возьмется всерьез за дело реформации, то поднимет против себя все дурные страсти. Он знал, насколько беспринципной, насколько непримиримой будет ненависть тех алчных авантюристов, которые, рассчитывая накопить за несколько месяцев состояния, достаточные для содержания пэрств, обнаружат, что все их надежды рухнули. Но он выбрал добрую часть; и он призвал всю силу своего ума для битвы, гораздо более трудной, чем битва при Плесси. Поначалу успех казался безнадежным; но вскоре все препятствия начали гнуться перед этой железной храбростью и этой неистовой волей. Получение подарков от туземцев было строго запрещено. Частная торговля служащих Компании была пресечена. Все поселение, казалось, восстало, как один человек, против этих мер. Но неумолимый губернатор заявил, что если он не найдет поддержки в Форт-Уильяме, то найдет ее в другом месте, и вызвал нескольких гражданских служащих из Мадраса, чтобы помочь ему в осуществлении управления. Самых фракционных из своих противников он изгнал с их должностей. Остальные подчинились неизбежному; и в очень короткое время всякое сопротивление было подавлено.

Но Клайв был слишком мудрым человеком, чтобы не видеть, что недавние злоупотребления отчасти объясняются причиной, которая неизбежно приведет к подобным злоупотреблениям, как только давление его сильной руки будет снято. Компания проводила ошибочную политику в отношении вознаграждения своих служащих. Жалования были слишком низкими, чтобы позволить даже те поблажки, которые необходимы для здоровья и комфорта европейцев в тропическом климате. Отложить рупию с такого скудного жалованья было невозможно. Нельзя было предположить, что люди даже средних способностей согласятся провести лучшие годы жизни в изгнании, под палящим солнцем, без всякого другого вознаграждения, кроме этой скудной зарплаты. Соответственно, с самого раннего периода было понятно, что агенты Компании вольны обогащаться за счет своей частной торговли. Эта практика была серьезно вредна для коммерческих интересов корпорации. Тот весьма умный наблюдатель, сэр Томас Ро, в правление Якова Первого, настоятельно призывал Директоров применить лекарство от этого злоупотребления. «Абсолютно запретите частную торговлю, — говорил он, — ибо ваше дело будет делаться лучше. Я знаю, это сурово. Люди заявляют, что они приехали не за грошовое жалованье. Но вы отнимете этот довод, если дадите большое жалованье к их довольству; и тогда вы будете знать, от чего вы отказываетесь».

Несмотря на этот отличный совет, Компания придерживалась старой системы, платила низкие жалованья и закрывала глаза на косвенные доходы агентов. Жалованье члена Совета составляло всего триста фунтов в год. Однако было общеизвестно, что такой чиновник не мог жить в Индии менее чем на сумму в десять раз большую; и нельзя было ожидать, что он будет довольствоваться тем, чтобы жить даже достойно в Индии, не откладывая что-то на время своего возвращения в Англию. Эта система до завоевания Бенгалии могла влиять на размер дивидендов, выплачиваемых акционерам, но не могла принести большого вреда в любом другом отношении. Но Компания теперь была правящим органом. Ее служащих все еще могли называть факторами, младшими купцами, старшими купцами. Но они были, по правде говоря, проконсулами, пропреторами, прокураторами обширных регионов. Они обладали огромной властью. Их регулярное жалованье, как все признавали, было недостаточным. Они были, по древнему обычаю службы и с подразумеваемого разрешения своих нанимателей, вправе обогащаться косвенными средствами; и это было источником ужасного угнетения и коррупции, которые опустошили Бенгалию. Клайв ясно видел, что абсурдно давать людям власть и требовать от них жить в нищете. Он справедливо заключил, что никакая реформа не может быть эффективной, если она не будет сопряжена с планом щедрого вознаграждения гражданских служащих Компании. Директора, он знал, не были склонны санкционировать какое-либо увеличение жалований из своей собственной казны. Единственным курсом, который оставался открытым для губернатора, был тот, который подверг его многим искажениям, но который, как мы считаем, он был полностью оправдан принять. Он присвоил для поддержки службы монополию на соль, которая составляла, вплоть до нашего времени, главную статью индийского дохода; и он распределил доходы согласно шкале, которая, кажется, была установлена не без оснований. В результате он был обвинен своими врагами, и был обвинен историками, в неповиновении своим инструкциям, в нарушении своих обещаний, в санкционировании того самого злоупотребления, которое было его особой миссией уничтожить, а именно, торговли служащих Компании. Но каждый проницательный и беспристрастный судья признает, что на самом деле не было ничего общего между системой, которую он установил, и той, которую он был послан уничтожить. Монополия на соль была источником дохода для Правительства Индии еще до рождения Клайва. Она продолжала оставаться таковой долгое время после его смерти. Гражданские служащие были явно вправе на содержание из доходов; и все, что сделал Клайв, — это возложил на определенную часть дохода их содержание. Он таким образом, положив конец практикам, с помощью которых гигантские состояния быстро накапливались, дал каждому британскому чиновнику, работающему на Востоке, средства медленно, но верно приобретать достаток. И все же, такова несправедливость человечества, что ни один из тех актов, которые являются настоящими пятнами его жизни, не навлек на него столько поношения, как эта мера, которая была, по правде говоря, реформой, необходимой для успеха всех его других реформ.

Он подавил оппозицию гражданских служащих: оппозиция армии была более грозной. Некоторые из сокращений, которые были приказаны Директорами, затронули интересы военной службы; и поднялась буря, такую даже Цезарь не пожелал бы встретить. Это было нелегкое дело — столкнуться с сопротивлением тех, кто держал власть меча, в стране, управляемой только мечом. Двести английских офицеров вступили в заговор против правительства и решили подать в отставку в один и тот же день, не сомневаясь, что Клайв примет любые условия, лишь бы не видеть армию, на которой одной держалась британская империя на Востоке, оставленной без командиров. Они мало знали о непоколебимом духе, с которым им пришлось иметь дело. У Клайва все еще оставалось несколько офицеров вокруг него, на которых он мог положиться. Он послал в Форт-Сент-Джордж за свежим пополнением. Он дал комиссии даже торговым агентам, которые были расположены поддержать его в этот кризис; и он отдал приказы, чтобы каждый офицер, который подал в отставку, был немедленно доставлен в Калькутту. Заговорщики обнаружили, что они просчитались. Губернатор был неумолим. Войска были стойкими. Сипаи, над которыми Клайв всегда обладал необычайным влиянием, стояли за него с непоколебимой верностью. Лидеры заговора были арестованы, преданы суду и разжалованы. Остальные, смиренные и подавленные, умоляли позволить им отозвать свои отставки. Многие из них заявляли о своем раскаянии даже со слезами. Младших правонарушителей Клайв лечил снисходительно. К зачинщикам он был непреклонно суров; но его суровость была чиста от всякого налета личной злобы. В то время как он сурово поддерживал справедливую власть своей должности, он проходил мимо личных оскорблений и травм с великодушным презрением. Один из заговорщиков был обвинен в том, что планировал убийство губернатора; но Клайв не хотел слушать обвинение. «Офицеры, — сказал он, — англичане, а не убийцы».

В то время как он реформировал гражданскую службу и установил свою власть над армией, он был столь же успешен в своей внешней политике. Его высадка на индийскую землю была сигналом к немедленному миру. Наваб Ауда с большой армией находился в то время на границе Бахара. К нему присоединились многие афганцы и маратхи, и было немало оснований ожидать всеобщей коалиции всех местных держав против англичан. Но имя Клайва подавило в одно мгновение всякое сопротивление. Враг умолял о мире на самом смиренном языке и подчинился таким условиям, какие новый губернатор счел нужным продиктовать.

В то же время Правительство Бенгалии было поставлено на новую основу. Власть англичан в этой провинции до сих пор была совершенно неопределенной. Она была неизвестна древней конституции империи, и она не была установлена никаким договором. Она напоминала власть, которая в последней дряхлости Западной империи осуществлялась над Италией великими вождями иностранных наемников, Рицимерами и Одоакрами, которые возводили и свергали по своему усмотрению череду ничтожных принцев, удостоенных имен Цезаря и Августа. Но как в Италии, так и в Индии, воинственные чужеземцы в конце концов сочли целесообразным придать господству, которое было установлено оружием, санкцию закона и древнего предписания. Теодорих считал политичным получить от далекого двора Византии комиссию, назначающую его правителем Италии; и Клайв, таким же образом, обратился ко двору Дели за формальным пожалованием полномочий, которыми он уже обладал в реальности. Великий Могол был абсолютно беспомощен; и, хотя он роптал, у него были основания быть довольным тем, что англичане были расположены дать твердые рупии, которые он никогда не смог бы вырвать у них, в обмен на несколько персидских знаков, которые ничего ему не стоили. Сделка была быстро заключена; и титульный суверен Индостана издал указ, уполномочивающий Компанию собирать и администрировать доходы Бенгалии, Ориссы и Бахара.

Все еще оставался наваб, который стоял по отношению к британским властям в том же отношении, в каком последние слюнявые Хильперики и Хильдерики линии Меровингов стояли к своим способным и энергичным Майорам дворца, к Карлу Мартеллу и к Пипину. В одно время Клайв почти принял решение отбросить этот призрак совсем; но он впоследствии подумал, что может быть удобно все еще использовать имя наваба, особенно в сделках с другими европейскими нациями. Французы, голландцы и датчане, полагал он, подчинялись бы гораздо охотнее власти местного принца, которого они всегда привыкли уважать, чем власти конкурирующей торговой корпорации. Эта политика могла в то время быть разумной. Но притворство вскоре было признано слишком хлипким, чтобы навязать кому-либо; и оно было полностью отброшено. Наследник Мир Джафара все еще проживает в Муршидабаде, древней столице своего дома, все еще носит титул наваба, к нему все еще обращаются англичане как «Ваше Высочество», и ему все еще позволено сохранять часть королевского величия, которое окружало его предков. Пенсия в сто шестьдесят тысяч фунтов в год ежегодно выплачивается ему правительством. Его карета окружена стражей и предваряется сопровождающими с серебряными булавами. Его особа и его жилище освобождены от обычной власти служителей правосудия. Но он не имеет ни малейшей доли политической власти и является, по сути, лишь знатным и богатым подданным Компании.

Клайву было бы легко во время его второго управления в Бенгалии накопить богатства, которыми не обладал ни один подданный в Европе. Он мог бы, действительно, не подвергая богатых жителей провинции никакому давлению, кроме того, к которому их приучили их самые мягкие правители, получать подарки на сумму триста тысяч фунтов в год. Соседние принцы с радостью заплатили бы любую цену за его расположение. Но он, кажется, строго придерживался правил, которые установил для руководства другими. Раджа Бенареса предложил ему алмазы большой стоимости. Наваб Ауда настаивал, чтобы он принял большую сумму денег и шкатулку с дорогими драгоценностями. Клайв вежливо, но категорически отказался; и следует заметить, что он не делал заслуги из своего отказа, и что факты не вышли на свет до его смерти. Он вел точный учет своего жалованья, своей доли прибыли, получаемой от торговли солью, и тех подарков, которые, согласно моде Востока, было бы грубостью отвергнуть. Из суммы, возникающей из этих ресурсов, он покрывал расходы своего положения. Излишек он распределил между несколькими привязанными друзьями, которые сопровождали его в Индию. Он всегда хвастался, и насколько мы можем судить, он хвастался с правдой, что это последнее управление уменьшило, а не увеличило его состояние.

Одну большую сумму, действительно, он принял. Мир Джафар оставил ему по завещанию более шестидесяти тысяч фунтов стерлингов в звонкой монете и драгоценностях: и правила, которые были недавно установлены, распространялись только на подарки от живых и не затрагивали наследства от мертвых. Клайв взял деньги, но не для себя. Он передал все Компании, в доверительное управление для офицеров и солдат, ставших инвалидами на их службе. Фонд, который до сих пор носит его имя, обязан своим происхождением этому княжескому пожертвованию.

После пребывания в восемнадцать месяцев состояние его здоровья сделало необходимым для него вернуться в Европу. В конце января 1767 года он покинул в последний раз страну, на судьбы которой он оказал столь могущественное влияние.

Его второе возвращение из Бенгалии не было, как первое, встречено возгласами его соотечественников. Многочисленные причины уже были в действии, которые отравляли оставшиеся годы его жизни и торопили его в безвременную могилу. Его старые враги в Индийском доме были все еще могущественны и активны; и они были усилены большой группой союзников, чье насилие гораздо превышало их собственное. Вся команда воров и угнетателей, от которых он спас Бенгалию, преследовала его с непримиримой злобой, которая принадлежит таким низким натурам. Многие из них даже вложили свою собственность в акции Индии, просто чтобы они могли быть лучше способны досаждать человеку, чья твердость установила границы их алчности. Лживые газеты были созданы без всякой цели, кроме как оскорблять его; и темперамент общественного мнения был тогда таков, что эти искусства, которые при обычных обстоятельствах были бы неэффективны против правды и заслуг, произвели необычайное впечатление.

Великие события, которые произошли в Индии, вызвали к существованию новый класс англичан, которым их соотечественники дали имя Набобов. Эти лица обычно происходили из семей ни древних, ни богатых; они обычно были отправлены в раннем возрасте на Восток; и они там приобрели большие состояния, которые они привезли обратно на свою родную землю. Было естественно, что, не имея большой возможности смешиваться с лучшим обществом, они должны были проявлять некоторую неловкость и некоторую напыщенность выскочек. Было естественно, что во время своего пребывания в Азии они должны были приобрести некоторые вкусы и привычки, удивительные, если не отвратительные, для лиц, которые никогда не покидали Европу. Было естественно, что, пользуясь большим вниманием на Востоке, они не должны были быть расположены погрузиться в безвестность дома; и так как у них были деньги, и не было рождения или высоких связей, было естественно, что они должны были проявлять немного навязчиво единственное преимущество, которым они обладали. Где бы они ни поселялись, была своего рода вражда между ними и старой знатью и джентри, подобная той, которая бушевала во Франции между фермером-генералом и маркизом. Эта вражда к аристократии долго продолжала отличать служащих Компании. Более чем через двадцать лет после времени, о котором мы сейчас говорим, Берк провозгласил, что среди якобинцев могут быть причислены «индийцы почти до одного, которые не могут вынести того, что их нынешняя важность не несет пропорции к их богатству».

Набобы вскоре стали самым непопулярным классом людей. Некоторые из них на Востоке проявили выдающиеся таланты и оказали большие услуги государству; но дома их таланты не были показаны с выгодой, и их услуги были мало известны. Что они происходили из безвестности, что они приобрели большое богатство, что они выставляли его нагло, что они тратили его расточительно, что они поднимали цену всего в своем соседстве, от свежих яиц до гнилых округов, что их ливреи затмевали ливреи герцогов, что их кареты были лучше, чем у Лорд-мэра, что примеры их больших и плохо управляемых домохозяйств развращали половину слуг в стране, что некоторые из них, со всем своим великолепием, не могли поймать тон хорошего общества, но, вопреки конюшне и толпе слуг, серебру и дрезденскому фарфору, оленине и бургундскому, были все еще низкими людьми; это были вещи, которые возбуждали, как в классе, из которого они произошли, так и в классе, в который они пытались пробиться, горькое отвращение, которое является эффектом смешанной зависти и презрения. Но когда также ходили слухи, что состояние, которое позволило его владельцу затмить Лорд-лейтенанта на ипподроме, или победить округ против главы дома, такого же старого, как Книга Страшного суда, было накоплено путем нарушения общественного доверия, путем низложения законных принцев, путем доведения целых провинций до нищенства, все высшие и лучшие, а также все низкие и злые части человеческой природы были взбудоражены против негодяя, который получил путем вины и бесчестия богатства, которые он теперь расточал с высокомерным и неэлегантным изобилием. Несчастный Набоб, казалось, состоял из тех слабостей, против которых комедия направила самую беспощадную насмешку, и из тех преступлений, которые бросили глубочайший мрак над трагедией, из Тюркаре и Нерона, из господина Журдена и Ричарда Третьего. Буря проклятий и насмешек, такую можно сравнить только с тем всплеском общественного чувства против пуритан, который имел место во время Реставрации, разразилась над служащими Компании. Гуманный человек был в ужасе от того, как они получили свои деньги, бережливый человек — от того, как они их тратили. Дилетант насмехался над их отсутствием вкуса. Маккарони исключал их как вульгарных парней. Писатели, самые непохожие по настроению и стилю, методисты и либертины, философы и шуты, были на этот раз на одной стороне. Едва ли будет преувеличением сказать, что в течение пространства около тридцати лет вся легкая литература Англии была окрашена чувствами, которые мы описали. Фут вывел на сцену англо-индийского вождя, распутного, нещедрого и тиранического, стыдящегося скромных друзей своей юности, ненавидящего аристократию, но по-детски жаждущего быть причисленным к ним, расточающего свое богатство на сутенеров и льстецов, украшающего своих носильщиков самыми дорогими цветами из оранжерей и поражающего невежд жаргоном о рупиях, лаках и джагирах. Маккензи, с более тонким юмором, изобразил простую сельскую семью, поднятую индийскими приобретениями одного из своих членов до внезапного богатства, и вызывающую насмешку неловким подражанием манерам великих. Купер, в том возвышенном увещевании, которое пылает самим духом еврейских поэтов, поставил угнетение Индии во главе списка тех национальных преступлений, за которые Бог наказал Англию годами катастрофической войны, поражением в ее собственных морях и потерей ее трансатлантической империи. Если кто-либо из наших читателей возьмет на себя труд поискать в пыльных закоулках библиотек какой-нибудь роман, опубликованный шестьдесят лет назад, шанс в том, что злодей или под-злодей истории окажется диким старым Набобом, с огромным состоянием, смуглым цветом лица, плохой печенью и худшим сердцем.

Таково, насколько мы можем судить сейчас, было отношение страны к «набобам» в целом. А Клайв был набобом в высшей степени — самым способным, самым прославленным, самым высокопоставленным и самым богатым из всего этого братства. Его богатство выставлялось напоказ таким образом, что не могло не вызывать ненависти. Он жил с большой пышностью на Беркли-сквер. Он воздвиг один дворец в Шропшире, а другой — в Клэрмонте. Его парламентское влияние могло соперничать с влиянием величайших семейств. Но во всем этом блеске и могуществе зависть находила повод для насмешек. Некоторым из его родственников богатство и достоинство, по-видимому, были так же не к лицу, как Марджери Машрум из произведения Маккензи. Да и сам он, при всех своих великих качествах, не был свободен от тех слабостей, которые сатирики той эпохи представляли как характерные для всего его класса. На поле боя, правда, его привычки были удивительно просты. Он постоянно был в седле, его никогда не видели иначе как в мундире, он никогда не носил шелка, никогда не садился в паланкин и довольствовался самой простой пищей. Но когда он переставал возглавлять армию, он отбрасывал эту спартанскую умеренность ради показной роскоши сибарита. Хотя его фигура была лишена грации, а резкие черты лица спасало от вульгарного уродства лишь суровое, бесстрашное и властное выражение, он любил богатую и яркую одежду и пополнял свой гардероб с нелепой расточительностью. Сэр Джон Малкольм приводит письмо, достойное сэра Мэтью Майта, в котором Клайв заказывает «двести рубашек, самых лучших и тонких, какие только можно достать за любые деньги». Несколько подобных глупостей, грубо преувеличенных молвой, произвели неблагоприятное впечатление на общественное мнение. Но это было еще не самое худшее. Черные истории, большая часть которых была чистым вымыслом, распространялись относительно его поведения на Востоке. Ему пришлось нести всю тяжесть ненависти не только за те дурные поступки, на которые он однажды или дважды пошел, но и за все дурные поступки всех англичан в Индии, за дурные поступки, совершенные в его отсутствие, более того — за дурные поступки, которым он мужественно противостоял и за которые сурово наказывал. Сами злоупотребления, против которых он вел честную, решительную и успешную войну, ставились ему в вину. Фактически его считали олицетворением всех пороков и слабостей, которые публика, с основанием или без, приписывала английским авантюристам в Азии. Мы сами слышали, как старики, ничего не знавшие о его истории, но сохранившие предрассудки, сложившиеся в юности, говорили о нем как об исчадии ада. Джонсон всегда придерживался такого мнения. Браун, которого Клайв нанял для обустройства своих садов, был поражен, увидев в доме своего знатного нанимателя сундук, некогда наполненный золотом из казны Муршидабада, и не мог понять, как совесть преступника позволяет ему спать, когда такой предмет находится так близко к его спальне. Крестьяне Суррея с мистическим ужасом смотрели на величественный дом, выраставший в Клэрмонте, и шептались, что великий нечестивый лорд приказал сделать стены такими толстыми, чтобы не пустить дьявола, который однажды унесет его живьем. Среди разинувших рты простаков, впитывавших эту страшную историю, был никчемный уродливый парень по имени Хант, позже широко известный как Уильям Хантингтон, S.S.; и суеверие, странным образом смешанное с плутовством этого примечательного самозванца, по-видимому, черпало немалую подпитку из рассказов, которые он слышал о жизни и характере Клайва.

Тем временем импульс, который Клайв придал управлению Бенгалией, становился все слабее и слабее. Его политика в значительной степени была заброшена; злоупотребления, которые он подавил, начали возрождаться; и, наконец, беды, порожденные дурным управлением, усугубились одним из тех страшных бедствий, которые не может предотвратить даже самое лучшее правительство. Летом 1770 года дожди не выпали; земля высохла; резервуары опустели; реки сжались в своих руслах; и голод, какой бывает только в странах, где каждое хозяйство зависит от собственного маленького клочка земли, наполнил всю долину Ганга страданиями и смертью. Нежные и хрупкие женщины, чьи вуали никогда не поднимались перед взором публики, выходили из внутренних покоев, где восточная ревность сторожила их красоту, бросались на землю перед прохожими и с громким плачем молили о горсти риса для своих детей. Хугли каждый день уносила тысячи трупов прямо к портикам и садам английских завоевателей. Сами улицы Калькутты были заблокированы умирающими и мертвыми. У истощенных и слабых выживших не хватало сил отнести тела своих близких к погребальному костру или к священной реке, или даже отогнать шакалов и стервятников, которые питались человеческими останками средь бела дня. Масштабы смертности так и не были установлены, но по народным оценкам она исчислялась миллионами. Эти печальные известия усилили волнение, которое уже царило в Англии по поводу индийских дел. Владельцы акций Ост-Индской компании беспокоились о своих дивидендах. Все люди, обладавшие элементарной человечностью, были тронуты бедствиями наших несчастных подданных, и негодование вскоре начало смешиваться с жалостью. Ходили слухи, что служащие Компании спровоцировали голод, скупив весь рис в стране; что они продавали зерно в восемь, десять, двенадцать раз дороже, чем покупали; что один английский чиновник, который годом ранее не стоил и ста гиней, за это время страданий перевел в Лондон шестьдесят тысяч фунтов. Мы считаем эти обвинения необоснованными. То, что служащие Компании рискнули после отъезда Клайва торговать рисом, вероятно. То, что, если они торговали рисом, они должны были нажиться на дефиците, несомненно. Но нет оснований полагать, что они создали или усугубили зло, которое достаточно объясняется физическими причинами. Мы подозреваем, что шум, поднятый против них по этому поводу, был столь же абсурден, как и обвинения, которые во времена нехватки продовольствия на родине когда-то выдвигались государственными деятелями и судьями, а ныне выдвигаются парой-тройкой старух против торговцев зерном. Однако он был настолько громким и всеобщим, что, кажется, ввел в заблуждение даже интеллект, стоявший так высоко над вульгарными предрассудками, как интеллект Адама Смита. Что еще более удивительно, эти печальные события значительно усилили непопулярность лорда Клайва. Он уже несколько лет жил в Англии, когда разразился голод. Ни одно из его действий не имело ни малейшей тенденции к возникновению такого бедствия. Если служащие Компании и торговали рисом, то делали это в прямом противоречии с правилом, которое он установил и, будучи у власти, решительно проводил в жизнь. Но в глазах своих соотечественников он был, как мы уже сказали, набобом, олицетворением англо-индийского характера, и, пока он строил и сажал деревья в Суррее, его считали ответственным за все последствия засушливого сезона в Бенгалии.

Парламент до сих пор уделял очень мало внимания нашим восточным владениям. Со времени смерти Георга II видимость власти удерживала быстрая череда слабых администраций, каждая из которых по очереди льстила Двору и предавала его. Интриги во дворце, беспорядки в столице и мятежные движения в американских колониях не оставляли советникам Короны почти никакого досуга для изучения индийской политики. Когда они все же вмешивались, их вмешательство было слабым и нерешительным. Лорд Чатем, правда, в течение короткого периода своего преобладания в советах Георга III, замышлял смелую атаку на Компанию. Но его планы были сорваны странной болезнью, которая примерно в то время начала омрачать его блестящий гений.

Наконец, в 1772 году стало общепризнанным, что Парламент больше не может пренебрегать делами Индии. Правительство было сильнее любого, удерживавшего власть со времени разрыва между мистером Питтом и великим вигским объединением в 1761 году. Никакие насущные вопросы внутренней или европейской политики не требовали внимания государственных мужей. Наступило короткое и обманчивое затишье между двумя бурями. Волнение, вызванное выборами в Мидлсексе, улеглось; недовольство Америки еще не грозило гражданской войной; финансовые трудности Компании привели к кризису; министры были вынуждены заняться этим вопросом, и вся буря, которая долго собиралась, теперь разом обрушилась на голову Клайва.

Его положение было поистине исключительно несчастным. Его ненавидели по всей стране, ненавидели в Индийском доме, ненавидели, прежде всего, те богатые и могущественные служащие Компании, чьей алчности и тирании он противостоял. Ему пришлось нести двойную ненависть за свои дурные и за свои добрые дела, за каждое индийское злоупотребление и за каждую индийскую реформу. Состояние политического мира было таково, что он не мог рассчитывать на поддержку ни одной влиятельной группировки. Партия, к которой он принадлежал, партия Джорджа Гренвилла, была враждебна Правительству и в то же время никогда не была сердечно объединена с другими секциями Оппозиции, с той небольшой группой, которая все еще следовала за судьбой лорда Чатема, или с большой и уважаемой группой, признанным лидером которой был лорд Рокингем. Джордж Гренвилл теперь умер: его последователи были рассеяны, и Клайв, не связанный ни с одной из могущественных фракций, деливших Парламент, мог рассчитывать только на голоса тех членов, которые были избраны им самим.

Его враги, особенно те, кто был врагом его добродетелей, были беспринципны, свирепы и непримиримы. Их злоба была направлена не на что иное, как на полное разрушение его славы и состояния. Они хотели видеть его изгнанным из Парламента, видеть, как с него срывают шпоры, видеть его поместье конфискованным; и можно усомниться, утолил бы даже такой результат их жажду мести.

Парламентская тактика Клайва напоминала его военную тактику. Брошенный, окруженный, превосходимый числом и поставив на кон все, он даже не удостоил встать в оборону, а смело двинулся в атаку. На ранней стадии дискуссий об индийских делах он поднялся и в длинной и обстоятельной речи оправдал себя от большей части обвинений, которые были ему предъявлены. Говорят, что он произвел огромное впечатление на свою аудиторию. Лорд Чатем, который, будучи теперь лишь тенью самого себя, любил посещать место своей былой славы, в ту ночь находился под галереей Палаты общин и заявил, что никогда не слышал более прекрасной речи. Впоследствии она была напечатана под руководством Клайва и, если сделать полную скидку на помощь, которую он мог получить от литературных друзей, доказывает, что он обладал не только здравым смыслом и мужественным духом, но и талантами как к рассуждению, так и к красноречию, которые при усердном развитии могли бы достичь высочайшего совершенства. В этом случае он ограничил свою защиту мерами своей последней администрации и преуспел настолько, что его враги с тех пор сочли целесообразным направлять свои атаки главным образом против более раннего периода его жизни.

Более ранний период его жизни, к несчастью, представлял некоторые уязвимые точки для их враждебности. Был избран тайным голосованием комитет для расследования дел Индии; и этим комитетом вся история той великой революции, которая свергла Сураджа-уд-Даулу и возвела Мир Джафара, была просеяна с злобным тщанием. Клайв был подвергнут самому беспощадному допросу и перекрестному допросу, а впоследствии горько жаловался, что с ним, бароном Плесси, обращались как с вором овец. Смелость и искренность его ответов сами по себе могли бы показать, насколько чужды были его натуре те мошенничества, к которым он иногда прибегал в ходе своих восточных переговоров. Он признал уловки, которые использовал, чтобы обмануть Омичанда, и решительно заявил, что не стыдится их и что в тех же обстоятельствах снова поступил бы так же. Он признал, что получил огромные суммы от Мир Джафара; но отрицал, что, делая это, нарушил какие-либо обязательства морали или чести. Напротив, он претендовал, и не без оснований, на похвалу за выдающееся бескорыстие. Он описал в ярких выражениях ситуацию, в которую его поставила победа: великие князья, зависящие от его воли; богатый город, боящийся быть отданным на разграбление; богатые банкиры, торгующиеся друг с другом за его улыбки; хранилища, заваленные золотом и драгоценностями, открытые только для него. «Клянусь Богом, мистер председатель, — воскликнул он, — в этот момент я сам поражаюсь собственной умеренности».

Расследование было настолько обширным, что Палаты разошлись до того, как оно было завершено. Оно было продолжено на следующей сессии. Когда, наконец, комитет завершил свою работу, просвещенным и беспристрастным людям было нетрудно прийти к выводу о результатах. Было ясно, что Клайв был виновен в некоторых действиях, которые невозможно оправдать, не посягая на авторитет всех самых священных законов, регулирующих отношения между индивидами и государствами. Но было столь же ясно, что он проявил великие таланты и даже великие добродетели; что он оказал выдающиеся услуги как своей стране, так и народу Индии; и что на самом деле его призывали к ответу не за его сделки с Мир Джафаром и не за мошенничество, которое он совершил в отношении Омичанда, а за его решительное сопротивление алчности и тирании.

Обычное уголовное право не знает понятия зачета. Величайшие заслуги не могут служить ответом на обвинение в малейшем проступке. Если человек продавал пиво в воскресное утро, то не является оправданием то, что он спас жизнь ближнего, рискуя собственной. Если он запряг ньюфаундленда в коляску своего маленького ребенка, не является оправданием то, что он был ранен при Ватерлоо. Но не так мы должны поступать с людьми, которые, будучи вознесены далеко над обычными ограничениями и испытанные гораздо более чем обычными искушениями, имеют право на более чем обычную меру снисхождения. Таких людей современники должны судить так, как их будет судить потомство. Их дурные поступки, конечно, не следует называть хорошими; но их добрые и дурные поступки должны быть справедливо взвешены; и если в целом добрые перевешивают, приговор должен быть не просто оправдательным, а одобрительным. Ни одного великого правителя в истории не может оправдать судья, который неотрывно смотрит на один или два неоправданных поступка. Брюс, освободитель Шотландии, Мориц, освободитель Германии, Вильгельм, освободитель Голландии, его великий потомок, освободитель Англии, Мюррей, добрый регент, Козимо, отец своего отечества, Генрих IV Французский, Петр Великий Русский — как бы лучшие из них прошли через такую проверку? История смотрит шире; и лучший трибунал для великих политических дел — это трибунал, который предвосхищает вердикт истории.

Разумные и умеренные люди всех партий чувствовали это в случае с Клайвом. Они не могли признать его безупречным; но они не были склонны бросить его на растерзание той низколобой и злобной своре, которая затравила его и жаждала растерзать до смерти. Лорд Норт, хотя и не был к нему очень дружелюбен, не был склонен идти на крайние меры против него. Пока расследование еще продолжалось, Клайв, который несколькими годами ранее был произведен в рыцари Бани, был с большой помпой возведен в сан в часовне Генриха VII. Вскоре после этого он был назначен лорд-лейтенантом Шропшира. Когда он целовал руку, Георг III, который всегда был к нему расположен, принял его на частной аудиенции, полчаса беседовал с ним об индийской политике и был заметно тронут, когда преследуемый генерал говорил о своих услугах и о том, как они были вознаграждены.

Наконец, обвинения в определенной форме поступили в Палату общин. Бергойн, председатель комитета, человек остроумный, светский и благородный, приятный драматург, офицер, чья храбрость никогда не подвергалась сомнению, а чье мастерство в то время высоко ценилось, выступил в качестве обвинителя. Члены администрации заняли разные стороны; ибо в ту эпоху все вопросы были открытыми, за исключением тех, которые выдвигались Правительством, или тех, которые подразумевали порицание Правительства. Терлоу, генеральный атторней, был среди нападавших. Веддерберн, генеральный солиситор, сильно привязанный к Клайву, защищал своего друга с необычайной силой аргументов и языка. Любопытно, что несколько лет спустя Терлоу был самым видным защитником Уоррена Гастингса, в то время как Веддерберн был среди самых неумолимых преследователей этого великого, хотя и не безупречного государственного деятеля. Клайв говорил в свою защиту менее пространно и менее искусно, чем в предыдущем году, но с большой энергией и пафосом. Он перечислил свои великие дела и свои обиды; и, попросив слушателей помнить, что они собираются решать не только его честь, но и свою собственную, он удалился из Палаты.

Общины постановили, что приобретения, сделанные силой оружия государства, принадлежат только государству, и что для служащих государства незаконно присваивать такие приобретения себе. Они постановили, что это здравое правило, по-видимому, систематически нарушалось английскими чиновниками в Бенгалии. В последующий день они сделали шаг вперед и постановили, что Клайв, используя власть, которой обладал как командующий британскими силами в Индии, получил крупные суммы от Мир Джафара. Здесь Общины остановились. Они проголосовали за большую и меньшую посылки силлогизма Бергойна; но они уклонились от того, чтобы сделать логический вывод. Когда было предложено признать, что лорд Клайв злоупотребил своими полномочиями и подал дурной пример служащим общества, был поставлен и принят предыдущий вопрос. Наконец, спустя долгое время после того, как солнце взошло над оживленными дебатами, Веддерберн внес предложение, что лорд Клайв в то же время оказал великие и заслуженные услуги своей стране; и это предложение было принято без голосования.

Результат этого памятного расследования кажется нам в целом почетным для справедливости, умеренности и проницательности Общин. У них, правда, не было большого искушения поступить неправильно. Они были бы очень плохими судьями в обвинении, выдвинутом против Дженкинсона или против Уилкса. Но вопрос, касающийся Клайва, не был партийным вопросом; и Палата, соответственно, действовала со здравым смыслом и добрыми чувствами, которых всегда можно ожидать от собрания английских джентльменов, не ослепленных фракционностью.

Справедливое и умеренное разбирательство британского Парламента было выгодно оттенено контрастом. Жалкое правительство Людовика XV убило, прямо или косвенно, почти каждого француза, который служил своей стране с отличием на Востоке. Лабурдонне был брошен в Бастилию и после многих лет страданий вышел оттуда только для того, чтобы умереть. Дюпле, лишенный своего огромного состояния и сломленный унизительным ожиданием в приемных, сошел в безвестную могилу. Лалли был притащен к обычному месту казни с кляпом во рту. Общины Англии, с другой стороны, обращались со своим живым полководцем с той проницательной справедливостью, которая редко проявляется, кроме как к мертвым. Они сформулировали здравые общие принципы; они деликатно указали, где он отклонился от этих принципов; и они смягчили мягкое порицание щедрой похвалой. Контраст поразил Вольтера, всегда расположенного к Англии и всегда стремившегося разоблачать злоупотребления парламентов Франции. Действительно, он, по-видимому, в это время замышлял историю завоевания Бенгалии. Он упомянул о своем замысле доктору Муру, когда этот забавный писатель посетил его в Фернее. Веддерберн проявил большой интерес к этому делу и настаивал, чтобы Клайв предоставил материалы. Если бы план был осуществлен, мы не сомневаемся, что Вольтер создал бы книгу, содержащую много живого и живописного повествования, много справедливых и гуманных чувств, выраженных остро, много гротескных ошибок, много насмешек над библейской хронологией, много скандалов о католических миссионерах и много возвышенной теофилантропии, украденной из Нового Завета и вложенной в уста добродетельных и философствующих браминов.

Клайв теперь был в безопасности, наслаждаясь своим состоянием и почестями. Его окружали преданные друзья и родственники; и он еще не миновал поры энергичной физической и умственной деятельности. Но тучи давно сгущались над его разумом и теперь опустились на него густой тьмой. С ранней юности он был подвержен приступам той странной меланхолии, «которая чрезмерно радуется и ликует, когда находит могилу». Будучи еще писарем в Мадрасе, он дважды пытался покончить с собой. Дела и процветание оказали благотворное влияние на его дух. В Индии, пока он был занят великими делами, в Англии, пока богатство и положение еще имели прелесть новизны, он боролся со своей врожденной тоской. Но теперь ему нечего было делать и нечего было желать. Его деятельный дух в бездеятельной ситуации увядал и чах, как растение в неподходящем климате. Злоба, с которой его преследовали враги, унижение, с которым с ним обращался комитет, порицание, пусть и мягкое, которое вынесла Палата общин, знание того, что большая часть его соотечественников считает его жестоким и вероломным тираном, — все это способствовало его раздражению и подавленности. Тем временем его характер испытывался острыми физическими страданиями. За время долгого пребывания в тропическом климате он приобрел несколько болезненных недугов. Чтобы облегчить их, он прибег к помощи опиума; и постепенно стал рабом этого коварного союзника. До последнего, однако, его гений временами вспыхивал сквозь мрак. Говорили, что он иногда, просидев молча и оцепенело несколько часов, пробуждался для обсуждения какого-нибудь важного вопроса, проявлял во всей полноте все таланты солдата и государственного деятеля, а затем снова погружался в свой меланхолический покой.

Споры с Америкой стали теперь настолько серьезными, что обращение к мечу казалось неизбежным; и министры желали воспользоваться услугами Клайва. Если бы он оставался тем, кем был, когда снял осаду Патны и уничтожил голландскую армию и флот в устье Ганга, не исключено, что сопротивление колонистов было бы подавлено и неизбежное отделение было бы отложено на несколько лет. Но было слишком поздно. Его сильный ум быстро угасал под гнетом многих видов страданий. Двадцать второго ноября 1774 года он умер от собственной руки. Ему только что исполнилось сорок девять лет.

В ужасном конце столь большого процветания и славы вульгарная толпа видела лишь подтверждение всех своих предрассудков; и некоторые люди истинного благочестия и гения настолько забыли максимы религии и философии, что уверенно приписывали печальное событие справедливому возмездию Бога и ужасам нечистой совести. С совсем другими чувствами мы созерцаем зрелище великого ума, погубленного усталостью от пресыщения, муками уязвленной чести, роковыми болезнями и еще более роковыми средствами.

Клайв совершил великие ошибки; и мы не пытались их скрыть. Но его ошибки, если взвесить их против его заслуг и рассмотреть в связи с его искушениями, не кажутся нам лишающими его права на почетное место в оценке потомства.

С его первого визита в Индию начинается слава английского оружия на Востоке. До его появления его соотечественников презирали как простых торгашей, в то время как французов почитали как народ, созданный для побед и командования. Его храбрость и способности разрушили это очарование. С обороны Аркота начинается та длинная серия восточных триумфов, которая завершается падением Газни. Нельзя забывать и о том, что ему было всего двадцать пять лет, когда он доказал, что созрел для военного командования. Это редкое, если не единственное в своем роде отличие. Правда, Александр, Конде и Карл XII одержали великие победы в еще более раннем возрасте, но эти принцы были окружены опытными генералами выдающегося мастерства, чьим советам следует приписывать победы при Гранике, Рокруа и Нарве. Клайв, неопытный юноша, все же имел больше опыта, чем любой из тех, кто служил под его началом. Ему пришлось формировать себя, формировать своих офицеров и формировать свою армию. Единственным человеком, насколько мы помним, кто в столь же раннем возрасте дал равные доказательства талантов к войне, был Наполеон Бонапарт.

Со второго визита Клайва в Индию начинается политическое преобладание англичан в этой стране. Его ловкость и решительность реализовали в течение нескольких месяцев больше, чем все те великолепные видения, которые проплывали перед воображением Дюпле. Такой объем возделанной территории, такая сумма доходов, такое множество подданных никогда не были присоединены к владениям Рима самым успешным проконсулом. И никогда такие богатые трофеи не проносились под триумфальными арками, вниз по Священной дороге и через переполненный Форум, к порогу Тарпейского Юпитера. Слава тех, кто покорил Антиоха и Тиграна, меркнет по сравнению с блеском подвигов, которые совершил молодой английский авантюрист во главе армии, не равной по численности и половине римского легиона.

С третьего визита Клайва в Индию начинается чистота управления нашей восточной империей. Когда он высадился в Калькутте в 1765 году, Бенгалия рассматривалась как место, куда англичан посылали только для того, чтобы разбогатеть любыми средствами в кратчайшие сроки. Он первым начал бесстрашную и беспощадную войну с этой гигантской системой угнетения, вымогательства и коррупции. В этой войне он мужественно поставил на кон свой покой, свою славу и свое блестящее состояние. То же чувство справедливости, которое запрещает нам скрывать или оправдывать ошибки его ранних дней, заставляет нас признать, что эти ошибки были благородно исправлены. Если упрек Компании и ее служащим был снят, если в Индии ярмо чужеземных господ, в других местах — самое тяжелое из всех ярм, оказалось легче, чем у любой местной династии, если на смену той банде государственных грабителей, которая некогда сеяла ужас по всей равнине Бенгалии, пришел корпус чиновников, отличающихся не столько способностями и усердием, сколько честностью, бескорыстием и общественным духом, если мы теперь видим таких людей, как Манро, Эльфинстон и Меткалф, которые после командования победоносными армиями, после возведения и свержения королей возвращаются, гордясь своей почетной бедностью, из страны, которая когда-то сулила каждому алчному фактору надежду на безграничное богатство, — то эта заслуга в немалой степени принадлежит Клайву. Его имя стоит высоко в списке завоевателей. Но оно находится в лучшем списке, в списке тех, кто сделал и выстрадал многое для счастья человечества. Воину история отведет место в одном ряду с Лукуллом и Траяном. И она не откажет реформатору в доле того почтения, с которым Франция хранит память о Тюрго и с которым последние поколения индусов будут созерцать статую лорда Уильяма Бентинка.

УОРРЕН ХАСТИНГС

(Октябрь 1841 г.) Мемуары о жизни Уоррена Гастингса, первого генерал-губернатора Бенгалии. Составлено по подлинным документам преподобным Г. Р. Глигом, магистром искусств. 3 тома, 8-я доля листа. Лондон: 1841.

Мы склонны думать, что лучше всего удовлетворим желания наших читателей, если вместо детального изучения этой книги попытаемся изложить, пусть и в спешке и несовершенно, наш собственный взгляд на жизнь и характер мистера Гастингса. Наше чувство к нему — не совсем то, что было у Палаты общин, которая подвергла его импичменту в 1787 году; и не то, что было у Палаты общин, которая обнажила головы и встала, чтобы принять его в 1813 году. Он обладал великими качествами и оказал великие услуги Государству. Но представлять его человеком безупречной добродетели — значит делать его смешным; и из уважения к его памяти, если не из других чувств, его друзьям следовало бы не поощрять такую лесть. Мы верим, что, если бы он был жив сейчас, у него хватило бы суждения и величия ума, чтобы пожелать, чтобы его показали таким, каким он был. Он должен был знать, что на его славе были темные пятна. Он мог также с гордостью чувствовать, что блеск его славы выдержит многие пятна. Он хотел бы, чтобы потомство имело его портрет, пусть и нелестный, а не мазню, одновременно безвкусную и неестественную, не похожую ни на него, ни на кого другого. «Пиши меня таким, какой я есть», — сказал Оливер Кромвель, позируя молодому Лели. «Если ты уберешь шрамы и морщины, я не заплачу тебе ни шиллинга». Даже в такой мелочи великий Протектор проявил и здравый смысл, и великодушие. Он не хотел, чтобы все характерное в его лице было потеряно в тщетной попытке придать ему правильные черты и гладкие цветущие щеки кудрявых миньонов Якова I. Он был доволен тем, что его лицо предстанет отмеченным всеми изъянами, которые наложили на него время, война, бессонные ночи, тревога, возможно, раскаяние; но с доблестью, политикой, властью и заботой об обществе, написанными во всех его благородных чертах. Если бы поистине великие люди знали свою выгоду, именно так они хотели бы, чтобы их умы были запечатлены.

Уоррен Гастингс происходил из древнего и прославленного рода. Утверждалось, что его родословную можно проследить до великого датского морского конунга, чьи паруса долгое время были ужасом обоих берегов Ла-Манша и который после многих ожесточенных и сомнительных сражений наконец уступил доблести и гению Альфреда. Но несомненный блеск рода Гастингсов не нуждается в иллюстрациях из басен. Одна ветвь этого рода носила в XIV веке корону Пемброка. Из другой ветви вышел знаменитый Чемберлен, верный приверженец Белой розы, чья судьба послужила столь яркой темой как для поэтов, так и для историков. Его семья получила от Тюдоров титул графа Хантингдона, который после долгого лишения был возвращен в наше время чередой событий, едва ли имеющих параллели в романах.

Лорды поместья Дейлсфорд в Вустершире претендовали на то, чтобы считаться главами этого выдающегося семейства. Основной ствол, правда, процветал меньше, чем некоторые из молодых побегов. Но семья Дейлсфорд, хотя и не была титулованной, была богатой и высоко ценимой, пока около двухсот лет назад не была поглощена великим разорением гражданской войны. Гастингс того времени был ревностным кавалером. Он собрал деньги на своих землях, отправил свою серебряную посуду на монетный двор в Оксфорде, присоединился к королевской армии и, потратив половину своего имущества на дело короля Карла, был рад выкупить себя, передав большую часть оставшейся половины спикеру Ленталу. Старая усадьба в Дейлсфорде все еще оставалась в семье; но содержать ее было уже невозможно: и в следующем поколении она была продана лондонскому купцу.

До того как произошла эта передача, последний Гастингс из Дейлсфорда представил своего второго сына к приходу в том округе, где находилась древняя резиденция семьи. Доход от прихода был невелик; и положение бедного священника после продажи поместья было плачевным. Он постоянно был вовлечен в судебные тяжбы о десятине с новым лордом поместья и в конце концов был полностью разорен. Его старший сын, Говард, благовоспитанный молодой человек, получил место в таможне. Второй сын, Пинастон, праздный никчемный мальчик, женился, не достигнув шестнадцати лет, потерял жену через два года и умер в Вест-Индии, оставив на попечение своего несчастного отца маленького сироту, которому суждено было пережить странные и памятные превратности судьбы.

Уоррен, сын Пинастона, родился шестого декабря 1731 года. Его мать умерла несколько дней спустя, и он остался на попечении своего разоренного деда. Ребенка рано отдали в деревенскую школу, где он учил буквы на той же скамье, что и сыновья крестьян; и ничто в его одежде или лице не указывало на то, что его жизнь пойдет по совершенно иному пути, чем у юных деревенских жителей, с которыми он учился и играл. Но никакая туча не могла омрачить рассвет столь большого гения и столь больших амбиций. Сами пахари замечали и долго помнили, как охотно маленький Уоррен тянулся к книге. Ежедневный вид земель, которыми владели его предки и которые перешли в руки чужаков, наполнял его юный мозг дикими фантазиями и проектами. Он любил слушать истории о богатстве и величии своих предков, об их пышном хозяйстве, их верности и их доблести. В один яркий летний день мальчик, которому тогда было всего семь лет, лежал на берегу ручья, который течет через старые владения его дома, чтобы влиться в Исиду. Там, как он рассказывал семьдесят лет спустя, в его уме возник план, от которого он, несмотря на все повороты своей полной событий карьеры, никогда не отказывался. Он вернет поместье, которое принадлежало его отцам. Он будет Гастингсом из Дейлсфорда. Эта цель, сформированная в детстве и бедности, становилась сильнее по мере того, как развивался его интеллект и росло его состояние. Он преследовал свой план с той спокойной, но непреклонной силой воли, которая была самой поразительной особенностью его характера. Когда под тропическим солнцем он правил пятьюдесятью миллионами азиатов, его надежды, среди всех забот войны, финансов и законодательства, все еще указывали на Дейлсфорд. И когда его долгая общественная жизнь, столь необычайно испещренная добром и злом, славой и позором, наконец закрылась навсегда, именно в Дейлсфорд он удалился, чтобы умереть.

Когда ему было восемь лет, его дядя Говард решил взять его на попечение и дать ему либеральное образование. Мальчик отправился в Лондон и был послан в школу в Ньюингтоне, где его хорошо учили, но плохо кормили. Он всегда приписывал свой малый рост жесткой и скудной пище этого заведения. В десять лет он был переведен в Вестминстерскую школу, процветавшую тогда под присмотром доктора Николса. Винни Борн, как ласково называли его ученики, был одним из учителей. Черчилль, Колман, Ллойд, Камберленд, Купер были среди студентов. С Купером Гастингс завязал дружбу, которую ни течение времени, ни широкое различие во взглядах и занятиях не могли полностью разрушить. Не похоже, чтобы они когда-либо встречались после того, как стали взрослыми. Но сорок лет спустя, когда голоса многих великих ораторов взывали к мести угнетателю Индии, застенчивый и уединенный поэт мог представить себе Гастингса, генерал-губернатора, только как того самого Гастингса, с которым он греб по Темзе и играл в монастыре, и отказывался верить, что такой добродушный парень мог сделать что-то очень плохое. Его собственная жизнь прошла в молитвах, размышлениях и рифмовании среди кувшинок Уза. Он сохранил в немалой степени невинность детства. Его дух, правда, был сурово испытан, но не искушениями, которые побуждали бы его к какому-либо грубому нарушению правил социальной морали. Он никогда не подвергался нападкам со стороны объединений могущественных и смертельных врагов. Он никогда не был вынужден делать выбор между невинностью и величием, между преступлением и крахом. Как бы твердо он ни придерживался в теории доктрины человеческой порочности, его привычки были таковы, что он был не в состоянии представить, как далеко от пути праведности могут быть увлечены даже добрые и благородные натуры яростью конфликта и жаждой власти.

У Гастингса был еще один товарищ в Вестминстере, о котором нам придется часто упоминать, — Элайджа Импи. Мы мало знаем об их школьных днях. Но, думаем, мы можем смело предположить, что всякий раз, когда Гастингс хотел сыграть какую-нибудь особенно озорную шутку, он нанимал Импи за пирог или мяч, чтобы тот выступил в роли «фага» в худшей части этой проделки.

Уоррен выделялся среди своих товарищей как отличный пловец, лодочник и ученый. В четырнадцать лет он был первым на экзамене для получения стипендии. Его имя золотыми буквами на стенах спальни до сих пор свидетельствует о его победе над многими старшими соперниками. Он оставался в школе еще два года и с нетерпением ждал студенчества в Крайст-Черч, когда произошло событие, изменившее весь ход его жизни. Говард Гастингс умер, завещав своего племянника на попечение друга и дальнего родственника по имени Чизик. Этот джентльмен, хотя и не отказался категорически от опеки, стремился избавиться от нее как можно скорее. Доктор Николс решительно протестовал против жестокости прерывания учебы юноши, который, казалось, мог стать одним из первых ученых века. Он даже предложил взять на себя расходы по отправке своего любимого ученика в Оксфорд. Но мистер Чизик был непреклонен. Он считал годы, уже потраченные на гекзаметры и пентаметры, вполне достаточными. В его власти было получить для юноши место писаря на службе Ост-Индской компании. Будь молодой авантюрист, однажды отправленный в путь, сделает состояние или умрет от болезни печени, он в любом случае переставал быть для кого-либо обузой. Уоррен был, соответственно, переведен из Вестминстерской школы и на несколько месяцев помещен в коммерческую академию для изучения арифметики и бухгалтерии. В январе 1750 года, через несколько дней после того, как ему исполнилось семнадцать лет, он отплыл в Бенгалию и прибыл к месту назначения в октябре того же года.

Он был немедленно посажен за стол в канцелярии секретаря в Калькутте и проработал там два года. Форт-Уильям был тогда чисто торговым поселением. На юге Индии захватническая политика Дюпле превратила служащих английской Компании, против их воли, в дипломатов и генералов. В Карнатаке бушевала война за престолонаследие; и ход событий внезапно изменился против французов благодаря гению молодого Роберта Клайва. Но в Бенгалии европейские поселенцы, находясь в мире с туземцами и друг с другом, были полностью заняты бухгалтерскими книгами и коносаментами.

После двух лет, проведенных за ведением счетов в Калькутте, Гастингс был отправлен вглубь страны в Кассимбазар, город, который лежит на Хугли, примерно в миле от Муршидабада, и который тогда относился к Муршидабаду, если можно сравнить малое с великим, так же, как лондонский Сити относится к Вестминстеру. Муршидабад был обителью принца, который, обладая властью, формально происходящей от Великого Могола, но фактически независимой, правил тремя великими провинциями: Бенгалией, Ориссой и Бихаром. В Муршидабаде находились двор, гарем и государственные учреждения. Кассимбазар был портом и торговым местом, известным количеством и качеством шелков, которые продавались на его рынках, и постоянно принимающим и отправляющим флотилии богато груженных барж. В этом важном пункте Компания основала небольшую факторию, подчиненную фактории Форт-Уильям. Здесь в течение нескольких лет Гастингс был занят заключением сделок на ткани с местными брокерами. Пока он был этим занят, Сурадж-уд-Даула вступил в управление и объявил войну англичанам. Беззащитное поселение Кассимбазар, лежащее близко к столице тирана, было мгновенно захвачено. Гастингс был отправлен пленником в Муршидабад, но вследствие гуманного вмешательства служащих голландской Компании с ним обращались снисходительно. Тем временем набоб двинулся на Калькутту; губернатор и комендант бежали; город и цитадель были взяты, и большинство английских пленных погибло в «Черной дыре».

В этих событиях берет начало величие Уоррена Гастингса. Беглый губернатор и его спутники нашли убежище на унылом островке Фулда, недалеко от устья Хугли. Они, естественно, стремились получить полную информацию о действиях набоба; и никто не казался более подходящим для этого, чем Гастингс, который был пленным на свободе в непосредственной близости от двора. Таким образом он стал дипломатическим агентом и вскоре завоевал высокую репутацию благодаря своим способностям и решительности. Измена, которая позднее стала роковой для Сурадж-уд-Даулы, уже была в процессе подготовки; и Гастингс был допущен к совещаниям заговорщиков. Но время для удара еще не пришло. Необходимо было отложить исполнение замысла; и Гастингс, который теперь находился в крайней опасности, бежал на Фулду.

Вскоре после его прибытия на Фулду в Хугли появилась экспедиция из Мадраса под командованием Клайва. Уоррен, молодой, бесстрашный и, вероятно, вдохновленный примером командующего силами, который, будучи, как и он сам, торговым агентом Компании, был превращен общественными бедствиями в солдата, решил служить в рядах. Во время ранних операций войны он носил мушкет. Но зоркий глаз Клайва вскоре заметил, что голова молодого добровольца будет полезнее, чем его рука. Когда после битвы при Плесси Мир Джафар был провозглашен набобом Бенгалии, Гастингс был назначен резидентом при дворе нового принца в качестве агента Компании.

Он оставался в Муршидабаде до 1761 года, когда стал членом Совета и, следовательно, был вынужден проживать в Калькутте. Это было в интервале между первой и второй администрациями Клайва, интервале, который оставил на славе Ост-Индской компании пятно, не полностью изглаженное многими годами справедливого и гуманного правления. Мистер Ванситтарт, губернатор, стоял во главе новой и аномальной империи. С одной стороны была группа английских чиновников, дерзких, умных, жаждущих богатства. С другой стороны было большое местное население, беспомощное, робкое, привыкшее сгибаться под гнетом. Удержать более сильную расу от хищничества по отношению к более слабой было задачей, которая максимально напрягала таланты и энергию Клайва. Ванситтарт, при благих намерениях, был слабым и неэффективным правителем. Господствующая каста, как это было естественно, вырвалась из-под всякого контроля; и тогда можно было увидеть то, что мы считаем самым страшным из всех зрелищ: силу цивилизации без ее милосердия. На всякий другой деспотизм есть управа, несовершенная, конечно, и подверженная грубым злоупотреблениям, но все же достаточная, чтобы сохранить общество от последней степени нищеты. Наступает время, когда зло подчинения становится явно больше, чем зло сопротивления, когда сам страх порождает своего рода мужество, когда конвульсивный взрыв народного гнева и отчаяния предупреждает тиранов не злоупотреблять терпением человечества. Но против такого дурного управления, которое тогда терзало Бенгалию, бороться было невозможно. Превосходство интеллекта и энергии господствующего класса делало их власть непреодолимой. Война бенгальцев против англичан была подобна войне овец против волков, людей против демонов. Единственную защиту, которую могли найти покоренные, они находили в умеренности, снисходительности, расширенной политике завоевателей. Эту защиту они нашли позднее. Но поначалу английская власть пришла к ним, не сопровождаемая английской моралью. Был интервал между временем, когда они стали нашими подданными, и временем, когда мы начали осознавать, что обязаны выполнять по отношению к ним обязанности правителей. В течение этого интервала дело служащего Компании заключалось просто в том, чтобы как можно быстрее выжать из туземцев сто или двести тысяч фунтов, чтобы вернуться домой, прежде чем его здоровье пострадает от жары, жениться на дочери пэра, купить гнилые местечки в Корнуолле и давать балы на Сент-Джеймс-сквер. О поведении Гастингса в это время известно мало; но то немногое, что известно, и тот факт, что известно мало, должны считаться почетными для него. Он не мог защитить туземцев: все, что он мог сделать, — это воздерживаться от их грабежа и угнетения; и это, по-видимому, он делал. Несомненно, что в это время он оставался бедным; и столь же несомненно, что жестокостью и нечестностью он мог легко разбогатеть. Несомненно, что его никогда не обвиняли в том, что он принимал участие в худших злоупотреблениях, которые тогда процветали; и почти столь же несомненно, что, если бы он принимал участие в этих злоупотреблениях, способные и ожесточенные враги, которые впоследствии преследовали его, не преминули бы обнаружить и провозгласить его вину. Тщательная, суровая и даже злобная проверка, которой была подвергнута вся его общественная жизнь, проверка, беспрецедентная, как мы полагаем, в истории человечества, в одном отношении выгодна для его репутации. Она выявила много прискорбных пятен; но она дает ему право считаться чистым от всякого пятна, которое не было выявлено.

Правда заключается в том, что искушения, которым поддалось так много английских чиновников во времена мистера Ванситтарта, не были искушениями, направленными на главные страсти Уоррена Гастингса. Он не был щепетилен в денежных делах, но не был ни алчным, ни корыстолюбивым. Он был слишком просвещенным человеком, чтобы смотреть на великую империю так, как пират смотрел бы на галеон. Даже если бы его сердце было гораздо хуже, чем оно было на самом деле, его разум уберег бы его от такой крайности низости. Он был беспринципным, возможно, лишенным моральных устоев государственным деятелем, но все же он был государственным деятелем, а не флибустьером.

В 1764 году Гастингс вернулся в Англию. Он нажил лишь весьма скромное состояние, и это скромное состояние вскоре было сведено к нулю — отчасти из-за его похвальной щедрости, а отчасти из-за неумелого управления. По отношению к своим родственникам он, по-видимому, вел себя очень великодушно. Большую часть своих сбережений он оставил в Бенгалии, вероятно, надеясь получить высокий индийский процент. Но высокий процент и плохие гарантии обычно ходят рука об руку, и Гастингс потерял и проценты, и основной капитал.

Он оставался в Англии четыре года. О его жизни в это время известно очень мало. Однако утверждалось, и это весьма вероятно, что свободные занятия и общество литераторов занимали большую часть его времени. Следует помнить в его честь, что в те дни, когда языки Востока рассматривались другими служащими Компании лишь как средство общения с ткачами и менялами, его широкий и образованный ум искал в азиатской учености новые формы интеллектуального наслаждения и новые взгляды на правительство и общество. Возможно, как и большинство людей, уделявших много внимания областям знаний, выходящим за рамки обычного, он был склонен переоценивать ценность своих любимых занятий. Он полагал, что изучение персидской литературы могло бы с пользой стать частью гуманитарного образования английского джентльмена, и с этой целью составил план. Говорят, что Оксфордский университет, в котором востоковедение никогда, со времен возрождения наук, не было полностью заброшено, должен был стать местом учреждения, которое он задумал. Ожидалось, что щедрость Компании обеспечит финансирование, а профессора, в совершенстве владеющие языками Хафиза и Фирдоуси, будут наняты на Востоке. Гастингс обратился к Джонсону в надежде, по-видимому, заинтересовать этим проектом человека, который пользовался высочайшей литературной репутацией и был особенно тесно связан с Оксфордом. Эта встреча, по-видимому, произвела на Джонсона самое благоприятное впечатление о талантах и познаниях его посетителя. Много лет спустя, когда Гастингс управлял огромным населением Британской Индии, старый философ написал ему и в самых учтивых, хотя и с большим достоинством, выражениях напомнил об их коротком, но приятном общении.

Гастингс вскоре снова начал смотреть в сторону Индии. Его мало что удерживало в Англии, а его денежные затруднения были велики. Он обратился к своим старым хозяевам, Директорам, с просьбой о работе. Они удовлетворили его просьбу, осыпав его комплиментами как за его способности, так и за его честность, и назначили его членом Совета в Мадрасе. Было бы несправедливо не упомянуть, что, хотя он был вынужден занять деньги на свое снаряжение, он не взял ни части той суммы, которую выделил на помощь своим нуждающимся родственникам. Весной 1769 года он поднялся на борт корабля «Герцог Графтон» и начал путешествие, отмеченное событиями, которые могли бы послужить материалом для романа.

Среди пассажиров «Герцога Графтона» был немец по фамилии Имхофф. Он называл себя бароном, но находился в стесненных обстоятельствах и направлялся в Мадрас в качестве портретиста в надежде подзаработать пагод, которые тогда легко доставались и так же легко тратились англичанами в Индии. Барона сопровождала его жена, уроженка, как мы где-то читали, Архангельска. Эта молодая женщина, родившаяся за полярным кругом и предназначенная играть роль королевы под тропиком Рака, обладала приятной внешностью, образованным умом и в высшей степени привлекательными манерами. Она от всей души презирала своего мужа, и, как достаточно доказывает история, которую нам предстоит рассказать, не без оснований. Она была заинтересована беседой и польщена вниманием Гастингса. Ситуация была действительно опасной. Ни одно место не способствует формированию столь тесной дружбы или смертельной вражды, как индийский корабль. Очень мало людей, которые не находят путешествие, длящееся несколько месяцев, невыносимо скучным. Любая мелочь приветствуется, если она может нарушить эту долгую монотонность: парус, акула, альбатрос, человек за бортом. Большинство пассажиров находят некоторое утешение в том, что едят в два раза чаще, чем на суше. Но главные способы убить время — это ссоры и флирт. Возможности для обоих этих захватывающих занятий огромны. Обитатели корабля вынуждены общаться гораздо больше, чем в любом загородном доме или пансионе. Никто не может сбежать от остальных, кроме как запершись в каюте, в которой едва можно повернуться. Вся еда, все упражнения — все происходит в компании. Церемонность в значительной степени изгнана. Каждый день у злонамеренного человека есть возможность причинить бесчисленные неприятности. Каждый день у любезного человека есть возможность оказать маленькие услуги. Нередко случается, что серьезные бедствия и опасности вызывают к жизни, в их подлинной красоте и уродстве, героические добродетели и низкие пороки, которые в обычном общении в хорошем обществе могли бы оставаться неизвестными даже близким знакомым в течение многих лет. При таких обстоятельствах встретились Уоррен Гастингс и баронесса Имхофф, два человека, чьи достоинства привлекли бы внимание при любом дворе Европы. У джентльмена не было семейных уз. Леди была связана с мужем, к которому не питала никакого уважения и который сам не уважал свою честь. Возникла привязанность, которая вскоре укрепилась событиями, едва ли возможными на суше. Гастингс заболел. Баронесса ухаживала за ним с женской нежностью, давала ему лекарства собственной рукой и даже сидела в его каюте, пока он спал. Задолго до того, как «Герцог Графтон» достиг Мадраса, Гастингс был влюблен. Но его любовь была самого характерного свойства. Как и его ненависть, как и его честолюбие, как и все его страсти, она была сильной, но не порывистой. Она была спокойной, глубокой, искренней, терпеливой к отсрочкам, непобедимой временем. Имхофф был призван на совет своей женой и ее любовником. Было решено, что баронесса должна начать бракоразводный процесс в судах Франконии, что барон должен предоставить все возможности для этого разбирательства и что в течение лет, которые могут пройти до вынесения решения, они должны продолжать жить вместе. Было также оговорено, что Гастингс должен оказать некоторые весьма существенные знаки признательности покладистому мужу и, когда брак будет расторгнут, сделать леди своей женой и усыновить детей, которых она уже родила Имхоффу.

В Мадрасе Гастингс обнаружил, что торговля Компании находится в крайне дезорганизованном состоянии. Его собственные вкусы склоняли его скорее к политической, чем к коммерческой деятельности, но он знал, что благосклонность его работодателей зависит главным образом от их дивидендов, а дивиденды зависят главным образом от инвестиций. Поэтому он с большой проницательностью решил на время направить свой энергичный ум на эту сферу бизнеса, которой пренебрегали с тех пор, как служащие Компании перестали быть клерками и стали воинами и переговорщиками.

Всего за несколько месяцев он осуществил важную реформу. Директора уведомили его о своем высоком одобрении и были настолько довольны его поведением, что решили поставить его во главе правительства Бенгалии. В начале 1772 года он покинул Форт-Сент-Джордж ради своего нового поста. Чета Имхоффов, которые все еще оставались мужем и женой, сопровождала его и жила в Калькутте по тому же плану, которому они следовали уже более двух лет.

Когда Гастингс занял свое место во главе совета, Бенгалия все еще управлялась в соответствии с системой, которую разработал Клайв, — системой, которая, возможно, была искусно придумана для облегчения и сокрытия великой революции, но которая, когда эта революция стала завершенной и необратимой, не могла привести ни к чему, кроме неудобств. Существовало два правительства: реальное и номинальное. Верховная власть принадлежала Компании и была, по правде говоря, самой деспотичной властью, какую только можно вообразить. Единственным ограничением для английских хозяев страны было то, которое налагали на них их собственная справедливость и человечность. Не было никакого конституционного контроля над их волей, и сопротивление им было совершенно безнадежным.

Но, будучи столь абсолютными в действительности, англичане еще не приняли облик суверенов. Они владели своими территориями как вассалы делийского престола, собирали доходы как сборщики, назначенные императорским указом, их государственная печать была украшена императорскими титулами, а их монетный двор чеканил только императорскую монету.

Все еще существовал наваб Бенгалии, который находился по отношению к английским правителям своей страны в том же положении, в каком Августул находился по отношению к Одоакру, или последние Меровинги — по отношению к Карлу Мартеллу и Пипину. Он жил в Муршидабаде, окруженный княжеским великолепием. К нему обращались с внешними знаками почтения, и его имя использовалось в официальных документах. Но в управлении страной он имел меньше реальной доли, чем самый младший писарь или кадет на службе Компании.

Английский совет, представлявший Компанию в Калькутте, был устроен по плану, весьма отличному от того, который был принят впоследствии. В настоящее время губернатор является абсолютным во всех исполнительных мерах. Он может объявлять войну, заключать мир, назначать государственных чиновников или смещать их вопреки единодушному мнению тех, кто заседает с ним в совете. Они, конечно, имеют право знать обо всем, что делается, обсуждать все, что делается, давать советы, выражать протесты, отправлять протесты в Англию. Но именно в руках губернатора сосредоточена верховная власть, и именно на нем лежит вся ответственность. Эту систему, введенную мистером Питтом и мистером Дандасом вопреки решительному сопротивлению мистера Берка, мы считаем в целом лучшей из всех, когда-либо придуманных для управления страной, где невозможно найти материалы для представительной конституции. Во времена Гастингса губернатор имел в совете только один голос, а в случае равенства голосов — решающий голос. Поэтому нередко случалось, что его переигрывали в самых серьезных вопросах, и было возможно, что он мог быть полностью исключен на долгие годы из реального руководства государственными делами.

Английские чиновники в Форт-Уильяме до сих пор уделяли мало или вообще никакого внимания внутреннему управлению Бенгалией. Единственной отраслью политики, которой они много занимались, были переговоры с местными князьями. Полиция, отправление правосудия, детали сбора доходов — все это было почти полностью заброшено. Мы можем заметить, что фразеология служащих Компании до сих пор несет на себе следы этого положения вещей. По сей день они всегда используют слово «политический» как синоним слова «дипломатический». Мы могли бы назвать одного ныне живущего джентльмена, который был охарактеризован высшим начальством как бесценный государственный служащий, исключительно подходящий для того, чтобы возглавить внутреннее управление целым президентством, но, к сожалению, совершенно невежественный во всех политических делах.

Внутреннее управление Бенгалией английские правители делегировали великому местному министру, который находился в Муршидабаде. Все военные дела и, за исключением того, что относится к чисто церемониальным вопросам, все иностранные дела были изъяты из-под его контроля, но остальные департаменты администрации были полностью доверены ему. Его собственное жалованье составляло около ста тысяч фунтов стерлингов в год. Личное содержание наваба, составлявшее более трехсот тысяч фунтов в год, проходило через руки министра и в значительной степени находилось в его распоряжении. Сбор доходов, отправление правосудия, поддержание порядка были оставлены на усмотрение этого высокого чиновника, и за осуществление своей огромной власти он не был подотчетен никому, кроме британских хозяев страны.

Столь важное, прибыльное и блестящее положение было естественным объектом честолюбия самых способных и могущественных местных жителей. Клайву было трудно сделать выбор между противоречивыми притязаниями. Два кандидата заметно выделялись из толпы, каждый из них был представителем своей расы и своей религии.

Одним из них был Магомет Реза-хан, мусульманин персидского происхождения, способный, деятельный, религиозный на манер своего народа и высоко ценимый им. В Англии его, возможно, сочли бы коррумпированным и алчным политиком. Но, если судить по более низким стандартам индийской морали, его можно было считать человеком честным и порядочным.

Его соперником был индусский брамин, чье имя из-за ужасного и печального события неразрывно связано с именем Уоррена Гастингса, — махараджа Нанкумар. Этот человек играл важную роль во всех революциях, которые со времен Сирадж-уд-Даулы происходили в Бенгалии. К тому авторитету, который в этой стране принадлежит высокой и чистой касте, он добавил вес, который проистекает из богатства, талантов и опыта. О его моральном облике трудно дать представление тем, кто знаком с человеческой природой только в том виде, в каком она проявляется на нашем острове. Чем итальянец является для англичанина, чем индус для итальянца, чем бенгалец для других индусов, тем был Нанкумар для других бенгальцев. Физическая организация бенгальца слаба, вплоть до изнеженности. Он живет в постоянной паровой бане. Его занятия сидячие, конечности хрупкие, движения вялые. На протяжении многих веков его попирали люди более смелых и выносливых пород. Мужество, независимость, правдивость — это качества, которым его конституция и его положение одинаково неблагоприятны. Его ум имеет поразительную аналогию с его телом. Он слаб, вплоть до беспомощности, для целей мужественного сопротивления, но его гибкость и такт вызывают у детей более сурового климата восхищение, не лишенное презрения. Все те искусства, которые являются естественной защитой слабого, более знакомы этой утонченной расе, чем ионийцу времен Ювенала или еврею темных веков. Чем рога для буйвола, чем лапа для тигра, чем жало для пчелы, чем красота, согласно старой греческой песне, для женщины, тем обман для бенгальца. Громкие обещания, гладкие оправдания, сложные ткани косвенной лжи, крючкотворство, лжесвидетельство, подлог — вот оружие, наступательное и оборонительное, народа Нижнего Ганга. Все эти миллионы не дают ни одного сипая в армии Компании. Но как ростовщики, как менялы, как ловкие законники, никакой класс человеческих существ не может выдержать сравнения с ними. При всей своей мягкости бенгалец отнюдь не отходчив в своей вражде и не склонен к жалости. Упорство, с которым он придерживается своих целей, уступает только непосредственному давлению страха. Не лишен он и определенного рода мужества, которого часто не хватает его хозяевам. Неизбежным бедам он иногда противопоставляет пассивную стойкость, подобную той, которую стоики приписывали своему идеальному мудрецу. Европейский воин, который с громким «ура» бросается на батарею пушек, иногда будет кричать под ножом хирурга и падать в агонии отчаяния при вынесении смертного приговора. Но бенгалец, который видел бы, как его страну разоряют, его дом превращают в пепел, его детей убивают или обесчещивают, не имея духа нанести хотя бы один удар, все же, как известно, переносил пытки с твердостью Муция и всходил на эшафот с твердым шагом и ровным пульсом Алджернона Сидни.

В Нанкумаре национальный характер был олицетворен сильно и с преувеличением. Служащие Компании неоднократно уличали его в самых преступных интригах. Однажды он выдвинул ложное обвинение против другого индуса и пытался обосновать его, представив поддельные документы. В другой раз было обнаружено, что, заявляя о самой сильной привязанности к англичанам, он участвовал в нескольких заговорах против них и, в частности, был посредником в переписке между делийским двором и французскими властями в Карнатаке. За эти и подобные действия он долгое время содержался под стражей. Но его таланты и влияние не только обеспечили ему освобождение, но и снискали ему определенную степень уважения даже среди британских правителей его страны.

Клайв крайне не хотел ставить мусульманина во главе администрации Бенгалии. С другой стороны, он не мог заставить себя наделить огромной властью человека, которому неоднократно доказывали всякого рода злодейства. Поэтому, хотя наваб, над которым Нанкумар путем интриг приобрел большое влияние, просил, чтобы хитроумному индусу было доверено управление, Клайв после некоторых колебаний решил честно и мудро в пользу Магомета Реза-хана. Когда Гастингс стал губернатором, Магомет Реза-хан находился у власти семь лет. Малолетний сын Мир Джафара был теперь навабом, и опека над особой юного принца была доверена министру.

Нанкумар, движимый одновременно алчностью и злобой, постоянно пытался повредить репутации своего успешного соперника. Это было несложно. Доходы Бенгалии при администрации, установленной Клайвом, не давали такого излишка, как ожидала Компания, ибо в то время в Англии существовали самые абсурдные представления о богатстве Индии. Дворцы из порфира, увешанные богатейшей парчой, груды жемчуга и алмазов, подвалы, из которых пагоды и золотые мохуры отмерялись бушелями, наполняли воображение даже деловых людей. Никто, казалось, не осознавал того, что, тем не менее, было несомненной правдой: Индия была более бедной страной, чем страны, которые в Европе считаются бедными, чем Ирландия, например, или Португалия. Лорды Казначейства и члены парламента от Сити уверенно полагали, что Бенгалия не только покроет свои собственные расходы, но и обеспечит повышенный дивиденд владельцам акций Индийской компании и значительное облегчение английским финансам. Эти абсурдные ожидания не оправдались, и Директора, вполне естественно, предпочли приписать разочарование скорее неумелому управлению Магомета Реза-хана, чем собственному невежеству в отношении страны, вверенной их попечению. Они укрепились в своем заблуждении благодаря агентам Нанкумара, ибо у Нанкумара были агенты даже на Лиденхолл-стрит. Вскоре после того, как Гастингс прибыл в Калькутту, он получил письмо, адресованное Судом Директоров не Совету в целом, а лично ему. Ему было предписано сместить Магомета Реза-хана, арестовать его вместе со всей его семьей и всеми его сторонниками и начать строгое расследование всей администрации провинции. Было добавлено, что губернатору было бы неплохо воспользоваться помощью Нанкумара в этом расследовании. Пороки Нанкумара были признаны. Но даже от его пороков, говорилось в письме, в такой конъюнктуре можно извлечь большую пользу, и, хотя ему нельзя было безоговорочно доверять, все же могло быть уместно обнадежить его обещаниями награды.

Губернатор не питал добрых чувств к Нанкумару. Много лет назад они знали друг друга в Муршидабаде, и тогда между ними возникла ссора, которую едва ли могли уладить все авторитеты их начальников. Как бы они ни различались по большинству пунктов, они были похожи в том, что оба были людьми злопамятными. К Магомету Реза-хану, с другой стороны, Гастингс не испытывал враждебности. Тем не менее он приступил к исполнению инструкций Компании с рвением, которое никогда не проявлял, за исключением случаев, когда инструкции находились в полном соответствии с его собственными взглядами. Он, как мы считаем, мудро решил избавиться от системы двойного управления в Бенгалии. Приказы Директоров предоставили ему средства для достижения своей цели и избавили его от необходимости обсуждать этот вопрос со своим Советом. Он действовал с обычной энергией и ловкостью. В полночь дворец Магомета Реза-хана в Муршидабаде был окружен батальоном сипаев. Министра разбудили от сна и сообщили, что он арестован. С мусульманской невозмутимостью он склонил голову и подчинился воле Божьей. Он пал не один. Вождь по имени Шитаб Рой был облечен управлением Бихаром. Его доблесть и привязанность к англичанам не раз были доказаны самым решительным образом. В тот памятный день, когда жители Патны видели со своих стен, как вся армия Великого Могола была рассеяна маленьким отрядом капитана Нокса, голос британских завоевателей присудил пальму первенства за храбрость отважному азиату. «Я никогда, — сказал Нокс, когда представлял Шитаб Роя, покрытого кровью и пылью, английским чиновникам, собравшимся на фактории, — я никогда не видел, чтобы туземец так сражался». Шитаб Рой был вовлечен в крах Магомета Реза-хана, был отстранен от должности и помещен под арест. Члены Совета не получали никаких известий об этих мерах, пока заключенные не оказались на пути в Калькутту.

Расследование деятельности министра откладывалось под разными предлогами. Он содержался под мягким арестом в течение многих месяцев. Тем временем великая революция, которую спланировал Гастингс, была осуществлена. Должность министра была упразднена. Внутреннее управление было передано служащим Компании. Была установлена система, правда, весьма несовершенная система гражданского и уголовного правосудия под английским надзором. Наваб больше не должен был иметь даже номинальной доли в правительстве, но он по-прежнему должен был получать значительное ежегодное содержание и быть окруженным атрибутами суверенитета. Поскольку он был младенцем, необходимо было обеспечить опекунов для его личности и имущества. Его личность была доверена даме из гарема его отца, известной под именем Мунни-бегум. Должность казначея двора была предоставлена сыну Нанкумара по имени Гурдас. Услуги Нанкумара были нужны, однако ему нельзя было безопасно доверить власть, и Гастингс счел мастерским ходом политики вознаградить способного и беспринципного родителя, продвинув безобидного ребенка.

Революция завершилась, двойное правительство было распущено, Компания была установлена в качестве полноправного суверена Бенгалии, и у Гастингса не было мотивов обращаться с бывшими министрами сурово. Их суд откладывался под разными предлогами до тех пор, пока новая организация не была завершена. Затем они предстали перед комитетом, который возглавлял губернатор. Шитаб Рой был быстро оправдан с почестями. Ему были принесены официальные извинения за ограничение, которому он был подвергнут. Все восточные знаки уважения были оказаны ему. Он был облачен в парадное одеяние, ему были подарены драгоценности и богато сбруйный слон, и он был отправлен обратно в свое правительство в Патну. Но его здоровье пострадало от заключения, его высокий дух был жестоко уязвлен, и вскоре после освобождения он умер от разбитого сердца.

Невиновность Магомета Реза-хана не была установлена столь же ясно. Но губернатор не был склонен действовать сурово. После долгого слушания, на котором Нанкумар выступил в качестве обвинителя и проявил как искусство, так и закоренелую злобу, которые отличали его, Гастингс объявил, что обвинение не было доказано, и приказал освободить опального министра.

Нанкумар намеревался уничтожить мусульманскую администрацию и подняться на ее руинах. И его злоба, и его алчность были разочарованы. Гастингс сделал его инструментом, использовал его для осуществления передачи правительства из Муршидабада в Калькутту, из местных рук в европейские. Соперник, враг, столь долго презираемый, столь непримиримо преследуемый, был отпущен невредимым. Положение, столь долго и страстно желаемое, было упразднено. Было естественно, что губернатор с того времени стал объектом самой сильной ненависти для мстительного брамина. Однако пока было необходимо подавлять такие чувства. Приближалось время, когда эта долгая вражда должна была закончиться отчаянной и смертельной борьбой.

Тем временем Гастингс был вынужден обратить свое внимание на иностранные дела. Целью его дипломатии в это время было просто получить деньги. Финансы его правительства находились в затруднительном положении, и это затруднение он был полон решимости облегчить любыми средствами, честными или нечестными. Принцип, которым он руководствовался во всех своих сделках с соседями, полностью выражен старым девизом одного из великих хищных семейств Тевиотдейла: «Ты будешь нуждаться, прежде чем я буду нуждаться». Он, по-видимому, принял как фундаментальное положение, которое нельзя оспаривать, что, когда у него не было столько лаков рупий, сколько требовала государственная служба, он должен был брать их у любого, у кого они были. Одно, правда, можно сказать в его оправдание. Давление, оказываемое на него работодателями на родине, было таким, какому могла противостоять только высочайшая добродетель, таким, которое не оставляло ему выбора, кроме как совершить великие злодеяния или уйти со своего высокого поста, а вместе с этим постом — и со всеми его надеждами на состояние и отличие. Директора, правда, никогда не предписывали и не одобряли никаких преступлений. Отнюдь нет. Тот, кто изучит их письма, написанные в то время, найдет там много справедливых и гуманных чувств, много отличных наставлений, короче говоря, восхитительный кодекс политической этики. Но каждое увещевание модифицируется или аннулируется требованием денег. «Управляйте мягко и присылайте больше денег; практикуйте строгую справедливость и умеренность по отношению к соседним державам и присылайте больше денег» — это, по правде говоря, сумма почти всех инструкций, которые Гастингс когда-либо получал из дома. Теперь эти инструкции, если их интерпретировать, означают просто: «Будьте отцом и угнетателем народа; будьте справедливы и несправедливы, умеренны и алчны». Директора поступали с Индией так, как Церковь в добрые старые времена поступала с еретиком. Они передавали жертву в руки палачей с настоятельной просьбой проявить как можно больше нежности. Мы ни в коем случае не обвиняем и не подозреваем тех, кто составлял эти депеши, в лицемерии. Вполне вероятно, что, находясь за пятнадцать тысяч миль от места, где их приказы должны были быть приведены в исполнение, они никогда не осознавали грубого противоречия, в котором были виновны. Но противоречие было сразу же очевидно их наместнику в Калькутте, который, с пустой казной, с невыплаченным жалованьем армии, с собственным жалованьем, часто задерживаемым, с неурожаями, с государственными арендаторами, ежедневно убегающими, был призван перевести домой еще полмиллиона без промедления. Гастингс видел, что для него абсолютно необходимо игнорировать либо моральные рассуждения, либо денежные требования своих работодателей. Будучи вынужденным не повиноваться им в чем-то, он должен был подумать, какое неповиновение они скорее простят, и он правильно рассудил, что самый безопасный путь — это пренебречь проповедями и найти рупии.

Ум столь плодотворный, как его, и столь мало сдерживаемый совестью, быстро обнаружил несколько способов облегчения финансовых затруднений Правительства. Содержание наваба Бенгалии было сокращено одним махом с трехсот двадцати тысяч фунтов в год до половины этой суммы. Компания обязалась выплачивать около трехсот тысяч фунтов в год Великому Моголу в знак почтения за провинции, которые он доверил их попечению, и они уступили ему округа Кора и Аллахабад. Под предлогом того, что Могол не был по-настоящему независимым, а был лишь инструментом в руках других, Гастингс решил аннулировать эти уступки. Соответственно, он объявил, что англичане больше не будут платить дань, и послал войска занять Аллахабад и Кору. Положение этих мест было таково, что удержание их принесло бы мало пользы и потребовало бы больших расходов. Гастингс, которому нужны были деньги, а не территория, решил продать их. Покупатель нашелся. Богатая провинция Ауд в общем распаде Империи Моголов досталась великому мусульманскому дому, которым она управляет до сих пор. Около двадцати лет назад этот дом с разрешения британского правительства принял королевский титул, но во времена Уоррена Гастингса такое принятие было бы сочтено мусульманами Индии чудовищным нечестием. Принц Ауда, хотя и обладал властью, не решался использовать стиль суверенитета. К наименованию наваба или вице-короля он добавил титул визиря монархии Индостана, точно так же, как в прошлом веке курфюрсты Саксонии и Бранденбурга, хотя и независимые от императора и часто воевавшие против него, гордились тем, что называли себя его великим камергером и великим маршалом. Суджа-уд-Даула, тогдашний наваб-визирь, был в отличных отношениях с англичанами. У него была большая казна. Аллахабад и Кора были расположены так, что могли быть полезны ему и не могли быть полезны Компании. Покупатель и продавец вскоре пришли к соглашению, и провинции, которые были оторваны от Могола, были переданы правительству Ауда примерно за полмиллиона фунтов стерлингов.

Но был еще один вопрос, который визирь и губернатор должны были решить. Судьба храброго народа должна была быть решена. Она была решена таким образом, что оставила неизгладимое пятно на славе Гастингса и Англии.

Народы Центральной Азии всегда были для жителей Индии тем же, чем воины германских лесов были для подданных угасающей монархии Рима. Смуглый, стройный и робкий индус уклонялся от конфликта с сильными мышцами и решительным духом светлой расы, которая жила за перевалами. Есть основания полагать, что в период, предшествующий рассвету регулярной истории, люди, говорившие на богатом и гибком санскрите, пришли из регионов, лежащих далеко за Гифасисом и Гистаспом, и наложили свое ярмо на детей этой земли. Несомненно, что в течение последних десяти столетий череда захватчиков спускалась с запада на Индостан, и ход завоеваний никогда не поворачивался обратно к закату солнца, вплоть до той памятной кампании, в которой крест Святого Георгия был водружен на стенах Газни.

Сами императоры Индостана пришли с другой стороны великого горного хребта, и их практикой всегда было пополнять свою армию из выносливой и доблестной расы, из которой происходил их собственный прославленный дом. Среди военных авантюристов, которых привлекали к знаменам Моголов из окрестностей Кабула и Кандагара, выделялись несколько галантных отрядов, известных под именем рохиллов. Их услуги были вознаграждены большими участками земли, феодами копья, если мы можем использовать выражение, взятое из аналогичного положения вещей, на той плодотворной равнине, через которую Рамганга течет от снежных высот Кумаона, чтобы соединиться с Гангом. В общей неразберихе, последовавшей за смертью Аурангзеба, воинственная колония стала фактически независимой. Рохиллы отличались от других жителей Индии необычайно светлым цветом лица. Они были более почетно отмечены мужеством на войне и мастерством в искусствах мира. В то время как анархия свирепствовала от Лахора до мыса Коморин, их маленькая территория наслаждалась благословениями покоя под защитой доблести. Сельское хозяйство и торговля процветали среди них, не были они небрежны и к риторике и поэзии. Многие ныне живущие люди слышали, как пожилые люди с сожалением говорили о золотых днях, когда афганские принцы правили в долине Рохилкханда.

Суджа-уд-Даула стремился присоединить этот богатый район к своему собственному княжеству. Права или видимости права у него не было абсолютно никакой. Его притязания ни в каком отношении не были более обоснованными, чем притязания Екатерины на Польшу или семьи Бонапартов на Испанию. Рохиллы владели своей страной точно по тому же праву, по которому он владел своей, и управляли своей страной гораздо лучше, чем когда-либо управлялась его. И они не были народом, на который было совершенно безопасно нападать. Их земля была действительно открытой равниной, лишенной естественной защиты, но их вены были полны высокой крови Афганистана. Как солдаты, они не обладали той стойкостью, которая редко встречается без строгой дисциплины, но их порывистая доблесть была доказана на многих полях сражений. Говорили, что их вожди, когда они объединены общей опасностью, могут вывести в поле восемьдесят тысяч человек. Суджа-уд-Даула сам видел, как они сражаются, и мудро уклонялся от конфликта с ними. В Индии была одна армия, и только одна, против которой даже эти гордые кавказские племена не могли устоять. Было обильно доказано, что ни десятикратное превосходство, ни воинственный пыл самых смелых азиатских народов не могут помочь против английской науки и решимости. Было ли возможно побудить губернатора Бенгалии сдать в наем непреодолимую энергию имперского народа, мастерство, против которого самые способные вожди Индостана были беспомощны, как младенцы, дисциплину, которая так часто торжествовала над неистовыми усилиями фанатизма и отчаяния, непобедимое британское мужество, которое никогда не бывает столь спокойным и упрямым, как к концу сомнительного и кровопролитного дня?

Это то, о чем просил наваб-визирь и что Гастингс предоставил. Сделка была быстро заключена. У каждого из переговорщиков было то, что нужно было другому. Гастингс нуждался в средствах для управления Бенгалией и для отправки денежных переводов в Лондон, а у Суджа-уд-Даулы был достаточный доход. Суджа-уд-Даула был полон решимости покорить рохиллов, а в распоряжении Гастингса была единственная сила, с помощью которой рохиллы могли быть покорены. Было решено, что английская армия будет предоставлена навабу-визирю и что за этот заем он должен заплатить четыреста тысяч фунтов стерлингов, помимо покрытия всех расходов на войска во время их службы.

«Я действительно не вижу, — говорит мистер Глиг, — на каких основаниях, политической или моральной справедливости, это предложение заслуживает того, чтобы его клеймили как позорное». Если мы понимаем значение слов, то позорно совершать злое действие за плату, и зло — вступать в войну без провокации. В этой конкретной войне не хватало почти ни одного отягчающего обстоятельства. Цель войны с рохиллами была такова: лишить большое население, которое никогда не причиняло нам ни малейшего вреда, хорошего правительства и поместить их против их воли под ужасно плохое. Более того, даже это еще не все. Англия теперь опустилась гораздо ниже уровня даже тех мелких немецких князей, которые примерно в то же время продавали нам войска для борьбы с американцами. У торговцев гусарами из Гессена и Ансбаха была, по крайней мере, уверенность, что экспедиции, в которых должны были использоваться их солдаты, будут проводиться в соответствии с гуманными правилами цивилизованной войны. Была ли война с рохиллами такой? Оговорил ли губернатор, что она должна проводиться так? Он хорошо знал, что такое индийская война. Он хорошо знал, что сила, которую он обязался передать в руки Суджа-уд-Даулы, по всей вероятности, будет чудовищно злоупотреблена, и он не потребовал никакой гарантии, никакого обещания, что ею не будут злоупотреблять. Он даже не оставил за собой права отозвать свою помощь в случае злоупотребления, каким бы грубым оно ни было. Нам почти стыдно замечать довод майора Скотта, что Гастингс был оправдан в предоставлении английских войск для уничтожения рохиллов, потому что рохиллы были не индийской расы, а колонией из далекой страны. Кем были сами англичане? Им ли было провозглашать крестовый поход за изгнание всех пришельцев из стран, орошаемых Гангом? Им ли было утверждать, что иностранный поселенец, который основывает империю в Индии, является caput lupinum? Что бы они сказали, если бы любая другая держава на таком основании напала на Мадрас или Калькутту без малейшей провокации? Такой защиты не хватало, чтобы сделать позор сделки полным. Зверство преступления и лицемерие оправдания достойны друг друга.

Одна из трех бригад, из которых состояла бенгальская армия, была отправлена под командованием полковника Чемпиона на соединение с силами Суджа-уд-Даулы. Рохиллы увещевали, умоляли, предлагали большой выкуп, но тщетно. Тогда они решили защищаться до последнего. Произошла кровавая битва. «Враг, — говорит полковник Чемпион, — доказал наличие хорошей доли военных знаний, и невозможно описать более упорную решимость, чем та, которую они проявили». Трусливый правитель Ауда бежал с поля боя. Англичане остались без поддержки, но их огонь и их атака были непреодолимы. Однако только после того, как самые выдающиеся вожди пали, храбро сражаясь во главе своих войск, ряды рохиллов дрогнули. Затем наваб-визирь и его сброд появились и поспешили разграбить лагерь доблестных врагов, которым они никогда не осмеливались смотреть в лицо. Солдаты Компании, обученные точной дисциплине, сохраняли нерушимый порядок, пока палатки грабились этими никчемными союзниками. Но многие голоса восклицали: «Мы приняли на себя весь бой, а этим негодяям достанется вся прибыль».

Затем ужасы индийской войны были обрушены на прекрасные долины и города Рохилкханда. Вся страна была в огне. Более ста тысяч человек бежали из своих домов в ядовитые джунгли, предпочитая голод, лихорадку и логова тигров тирании того, кому английское и христианское правительство за постыдную наживу продало их имущество, и их кровь, и честь их жен и дочерей. Полковник Чемпион протестовал перед навабом-визирем и направил решительные представления в Форт-Уильям, но губернатор не поставил никаких условий относительно того, каким образом должна вестись война. Он не беспокоился ни о чем, кроме своих сорока лаков, и, хотя он мог не одобрять бессмысленную варварство Суджа-уд-Даулы, он не считал себя вправе вмешиваться, кроме как предлагая советы. Эта деликатность вызывает восхищение биографа. «Мистер Гастингс, — говорит он, — не мог сам диктовать навабу или позволить командиру войск Компании диктовать, как должна вестись война». Нет, конечно. Мистеру Гастингсу оставалось только подавить силой оружия храбрую борьбу невинных людей, сражающихся за свою свободу. Их военное сопротивление было подавлено, его обязанности закончились, и ему оставалось только сложить руки и смотреть, как горят их деревни, режут их детей и насилуют их женщин. Будет ли мистер Глиг серьезно придерживаться этого мнения? Есть ли правило более ясное, чем это: кто добровольно дает другому непреодолимую власть над человеческими существами, тот обязан позаботиться о том, чтобы такая власть не была варварски злоупотреблена? Но мы просим прощения у наших читателей за то, что спорим о столь ясном пункте.

Мы спешим к концу этой печальной и позорной истории. Война прекратилась. Лучшее население Индии было подчинено алчному, трусливому, жестокому тирану. Торговля и сельское хозяйство пришли в упадок. Богатая провинция, которая искушала алчность Суджа-уд-Даулы, стала самой жалкой частью даже его жалких владений. И все же пострадавшая нация не исчезла. С большими интервалами проблески ее древнего духа вспыхивали, и даже по сей день доблесть, и самоуважение, и рыцарское чувство, редкое среди азиатов, и горькое воспоминание о великом преступлении Англии отличают эту благородную афганскую расу. По сей день они считаются лучшими из всех сипаев в рукопашном бою, и совсем недавно было отмечено одним человеком, который имел большие возможности для наблюдения, что единственные туземцы Индии, к которым слово «джентльмен» может быть применено с полным правом, находятся среди рохиллов.

Что бы мы ни думали о морали Гастингса, нельзя отрицать, что финансовые результаты его политики делали честь его талантам. Менее чем через два года после того, как он возглавил правительство, он, не налагая никаких дополнительных бремени на людей, подчиненных его власти, добавил около четырехсот пятидесяти тысяч фунтов к годовому доходу Компании, помимо получения около миллиона наличными. Он также освободил финансы Бенгалии от военных расходов, составлявших около четверти миллиона в год, и переложил это бремя на наваба Ауда. Нет сомнений, что это был результат, который, если бы он был получен честными средствами, дал бы ему право на самую горячую благодарность своей страны, и который, какими бы средствами он ни был получен, доказывал, что он обладал большими талантами для управления.

Тем временем Парламент был занят долгими и серьезными дискуссиями по азиатским делам. Министерство лорда Норта на сессии 1773 года внесло меру, которая внесла значительные изменения в конституцию индийского правительства. Этот закон, известный под названием Регулирующего акта, предусматривал, что президентство Бенгалии должно осуществлять контроль над другими владениями Компании, что глава этого президентства должен называться генерал-губернатором, что ему должны помогать четыре советника и что в Калькутте должен быть учрежден верховный суд, состоящий из главного судьи и трех младших судей. Этот суд был сделан независимым от генерал-губернатора и Совета и был наделен гражданской и уголовной юрисдикцией огромного и, в то же время, неопределенного масштаба.

Генерал-губернатор и советники были названы в Акте и должны были занимать свои должности в течение пяти лет. Гастингс должен был стать первым генерал-губернатором. Один из четырех новых советников, мистер Барвелл, опытный служащий Компании, находился тогда в Индии. Остальные трое — генерал Клэверинг, мистер Монсон и мистер Фрэнсис — были присланы из Англии.

Самым способным из новых советников был, вне всякого сомнения, Филип Фрэнсис. Его признанные сочинения доказывают, что он обладал значительным красноречием и осведомленностью. Несколько лет, проведенных в государственных учреждениях, сформировали у него деловые привычки. Его враги никогда не отрицали, что он обладал бесстрашным и мужественным духом, а его друзья, боимся, должны признать, что его оценка самого себя была экстравагантно высокой, что его характер был раздражительным, что его поведение часто было грубым и дерзким и что его ненависть была необычайно горькой и долгой.

Едва ли возможно упомянуть этого выдающегося человека, не обратившись на мгновение к вопросу, который его имя сразу же вызывает в каждом уме. Был ли он автором «Писем Юниуса»? Наше собственное твердое убеждение заключается в том, что был. Доказательства, мы считаем, таковы, что они поддержали бы вердикт в гражданском, более того, в уголовном процессе. Почерк Юниуса — это очень своеобразный почерк Фрэнсиса, слегка замаскированный. Что касается положения, занятий и связей Юниуса, то нижеследующие факты являются наиболее важными, которые можно считать ясно доказанными: во-первых, что он был знаком с техническими формами канцелярии Государственного секретаря; во-вторых, что он был близко знаком с делами Военного министерства; в-третьих, что он в течение 1770 года посещал дебаты в Палате лордов и делал записи речей, особенно речей лорда Чатема; в-четвертых, что он горько возмущался назначением мистера Шамье на должность заместителя военного министра; в-пятых, что он был связан какой-то сильной связью с первым лордом Холландом. Теперь, Фрэнсис провел несколько лет в канцелярии Государственного секретаря. Впоследствии он был главным клерком Военного министерства. Он неоднократно упоминал, что сам в 1770 году слышал речи лорда Чатема, и некоторые из этих речей были фактически напечатаны по его записям. Он ушел со своей должности клерка в Военном министерстве из-за возмущения назначением мистера Шамье. Именно лорд Холланд впервые ввел его на государственную службу. Итак, вот пять признаков, каждый из которых должен быть найден у Юниуса. Все пять найдены у Фрэнсиса. Мы не верим, что более двух из них могут быть найдены у любого другого человека вообще. Если этот аргумент не решает вопрос, то конец всяким рассуждениям на основе косвенных доказательств.

Внутренние свидетельства, как нам кажется, указывают в том же направлении. Стиль Фрэнсиса имеет сильное сходство со стилем Юниуса; и мы не склонны признавать то, что обычно принимается как нечто само собой разумеющееся, а именно, что признанные сочинения Фрэнсиса решительно уступают анонимным письмам. Аргумент, основанный на неполноценности, во всяком случае, может быть выдвинут по меньшей мере с равной силой против любого претендента, когда-либо упоминавшегося, за единственным исключением Берка; и было бы пустой тратой времени доказывать, что Берк не был Юниусом. И какой вывод, в конце концов, можно сделать из простой неполноценности? Каждый писатель должен создавать свои лучшие работы; и разрыв между его лучшей работой и его второй по качеству работой может быть весьма значительным. Никто не скажет, что лучшие письма Юниуса решительно превосходят признанные работы Фрэнсиса в большей степени, чем три или четыре трагедии Корнеля превосходят остальные, чем три или четыре комедии Бена Джонсона превосходят остальные, чем «Путь паломника» превосходит другие работы Баньяна, чем «Дон Кихот» превосходит другие работы Сервантеса. Более того, несомненно, что Юниус, кем бы он ни был, был крайне неровным писателем. Если ограничиться только письмами, подписанными именем Юниуса, то письмо к королю и письма к Хорну Туку имеют мало общего, кроме резкости; а резкость была тем компонентом, который редко отсутствовал как в сочинениях, так и в речах Фрэнсиса.

Действительно, одной из самых веских причин верить в то, что Фрэнсис был Юниусом, является моральное сходство между этими двумя людьми. Нетрудно, исходя из писем, которые, как известно, были написаны Юниусом под различными псевдонимами, и из его отношений с Вудфоллом и другими, составить довольно верное представление о его характере. Он был явно человеком, не лишенным подлинного патриотизма и великодушия, человеком, чьи пороки не были низменными. Но он также должен был быть человеком в высшей степени высокомерным и дерзким, склонным к злобе и склонным к ошибке, принимая свою злобу за гражданскую добродетель. «Правильно ли ты делаешь, что сердишься?» — таков был вопрос, заданный в давние времена еврейскому пророку. И он ответил: «Правильно». Таков был, очевидно, нрав Юниуса; и этой причине мы приписываем дикую жестокость, которая порочит многие из его писем. Никто не бывает так беспощаден, как тот, кто, находясь в плену сильного самообмана, путает свои антипатии с долгом. Можно добавить, что Юниус, хотя и был связан с демократической партией общими врагами, был полной противоположностью демократического политика. Нападая на отдельных лиц с яростью, которая постоянно нарушала все законы литературной борьбы, он относился к самым несовершенным частям старых институтов с уважением, доходящим до педантизма, с жаром защищал дело Старого Сарума и с презрением говорил капиталистам Манчестера и Лидса, что если им нужны голоса, они могут купить землю и стать фригольдерами Ланкашира и Йоркшира. Все это, как мы полагаем, могло бы почти без изменений служить характеристикой Филипа Фрэнсиса.

Неудивительно, что великий анонимный писатель был готов в то время покинуть страну, которая была так сильно взбудоражена его красноречием. Все складывалось против него. Та партия, которую он явно предпочитал всем остальным, партия Джорджа Гренвиля, была рассеяна после смерти своего лидера; а лорд Саффолк увел большую ее часть на министерские скамьи. Брожение, вызванное выборами в Мидлсексе, улеглось. Каждая фракция, должно быть, была в равной степени объектом отвращения для Юниуса. Его взгляды на внутренние дела отделяли его от министерства; его взгляды на колониальные дела — от оппозиции. При таких обстоятельствах он отбросил перо в мизантропическом отчаянии. Его прощальное письмо к Вудфоллу датировано девятнадцатым января 1773 года. В этом письме он заявил, что должен быть идиотом, чтобы писать снова; что он желал добра делу и обществу; что и то, и другое предано; что не найдется и десяти человек, которые действовали бы твердо сообща по какому-либо вопросу. «Но все это одинаково, — добавил он, — подло и презренно. Вы никогда не отступали, насколько мне известно; и я всегда буду рад услышать о вашем процветании». Это были последние слова Юниуса. Через год после этого Филип Фрэнсис отправился в плавание в Бенгалию.

Вместе с тремя новыми советниками прибыли судьи Верховного суда. Главным судьей был сэр Элайджа Импи. Он был старым знакомым Гастингса; и вполне вероятно, что генерал-губернатор, если бы он обыскал все судебные инны, не смог бы найти столь же полезного инструмента. Но члены Совета были настроены отнюдь не подобострастно. Гастингс крайне не одобрял новую форму правления и не был высокого мнения о своих помощниках. Они слышали об этом и были склонны к подозрительности и щепетильности. Когда люди находятся в таком настроении, любой пустяк достаточен, чтобы дать повод для спора. Члены Совета ожидали салюта из двадцати одного орудия с батарей форта Уильям. Гастингс разрешил им только семнадцать. Они высадились в дурном расположении духа. Первые любезности были обменяны с холодной сдержанностью. На следующий день началась та долгая ссора, которая, после того как она привела в замешательство Британскую Индию, возобновилась в Англии и в которой все самые выдающиеся государственные деятели и ораторы того времени приняли активное участие на той или иной стороне.

Гастингса поддерживал Барвелл. Они не всегда были друзьями. Но прибытие новых членов Совета из Англии естественным образом привело к объединению старых служащих Компании. Клаверинг, Монсон и Фрэнсис образовали большинство. Они немедленно вырвали управление из рук Гастингса, осудили, конечно, не без оснований, его недавние сделки с навабом-визирем, отозвали английского агента из Ауда и послали туда своего ставленника, приказали бригаде, покорившей несчастных рохиллов, вернуться на территории Компании и начали строгое расследование ведения войны. Затем, вопреки протестам генерал-губернатора, они приступили к осуществлению, самым неблагоразумным образом, своей новой власти над подчиненными президентствами; привели в замешательство все дела Бомбея; и вмешались, с невероятным сочетанием безрассудства и слабости, во внутренние споры правительства маратхов. В то же время они набросились на внутреннее управление Бенгалией и атаковали всю фискальную и судебную систему — систему, несомненно, несовершенную, но которую вряд ли могли исправить джентльмены, только что прибывшие из Англии. Результатом их реформ стало то, что всякая защита жизни и собственности была упразднена, а банды грабителей безнаказанно грабили и убивали в самых пригородах Калькутты. Гастингс продолжал жить в Доме правительства и получать жалованье генерал-губернатора. Он даже продолжал играть ведущую роль в совете при ведении обычных дел; ибо его противники не могли не чувствовать, что он знает многое, о чем они не имеют представления, и что он решает, уверенно и быстро, многие вопросы, которые для них были бы безнадежно запутанными. Но высшие полномочия правительства и самое ценное право назначения на должности были у него отняты.

Местные жители вскоре это поняли. Они считали его павшим человеком; и действовали соответственно. Некоторые из наших читателей, возможно, видели в Индии облако ворон, заклевывающих до смерти больного стервятника — неплохой образ того, что происходит в этой стране всякий раз, когда удача отворачивается от того, кто был велик и внушал страх. В одно мгновение все сикофанты, которые еще недавно были готовы лгать ради него, подделывать документы ради него, сводничать ради него, травить ради него, поспешили купить расположение его победоносных врагов, обвиняя его. Индийскому правительству достаточно дать понять, что оно желает, чтобы определенный человек был разорен; и через двадцать четыре часа оно будет обеспечено серьезными обвинениями, подкрепленными показаниями, столь полными и подробными, что любой человек, не привыкший к азиатской лживости, счел бы их решающими. Хорошо еще, если подпись предназначенной жертвы не подделана под каким-нибудь незаконным договором и если какая-нибудь предательская бумага не подброшена в тайник в его доме. Гастингс теперь считался беспомощным. Власть вершить судьбы каждого человека в Бенгалии перешла, как казалось, в руки новых советников. Немедленно начали поступать обвинения против генерал-губернатора. Они были с готовностью встречены большинством, которое, отдадим им должное, состояло из людей, слишком честных, чтобы сознательно потворствовать ложным обвинениям, но недостаточно знакомых с Востоком, чтобы осознать, что в той части света малейшее поощрение со стороны власти вызовет за неделю больше Оутсов, Бедло и Денджерфилдов, чем Вестминстер-холл видит за столетие.

Было бы поистине странно, если бы в такой момент Нанкумар оставался в покое. Этот дурной человек был движим одновременно злобой, алчностью и честолюбием. Теперь настало время отомстить своему старому врагу, свести счеты семнадцатилетней давности, утвердиться в расположении большинства Совета, стать величайшим туземцем в Бенгалии. С момента прибытия новых советников он оказывал им самое подчеркнутое внимание и в результате был с позором изгнан из Дома правительства. Теперь он с большой торжественностью вручил Фрэнсису бумагу, содержащую несколько обвинений самого серьезного характера. В этом документе Гастингс обвинялся в продаже должностей и получении взяток за то, что позволял преступникам избежать наказания. В частности, утверждалось, что Магомед Реза-хан был уволен безнаказанно в обмен на крупную сумму, выплаченную генерал-губернатору.

Фрэнсис зачитал бумагу в Совете. Последовала бурная перепалка. Гастингс в горьких выражениях жаловался на то, как с ним обращаются, говорил с презрением о Нанкумаре и его обвинении и отрицал право Совета судить губернатора. На следующем заседании Совета было представлено еще одно сообщение от Нанкумара. Он просил разрешить ему присутствовать на Совете и выслушать его в поддержку своих утверждений. Произошли новые бурные дебаты. Генерал-губернатор настаивал на том, что зал заседаний Совета не является подходящим местом для такого расследования; что от людей, разгоряченных ежедневными конфликтами с ним, он не может ожидать беспристрастности судей; и что он не может, не роняя достоинства своего поста, согласиться на очную ставку с таким человеком, как Нанкумар. Большинство, однако, решило рассмотреть обвинения. Гастингс встал, объявил заседание закрытым и покинул комнату, сопровождаемый Барвеллом. Остальные члены остались на своих местах, провозгласили себя советом, поставили Клаверинга в кресло председателя и приказали вызвать Нанкумара. Нанкумар не только придерживался первоначальных обвинений, но, по восточному обычаю, представил большое дополнение. Он заявил, что Гастингс получил крупную сумму за назначение раджи Гурдаса казначеем двора наваба и за поручение заботы о личности его высочества Мунни-бегум. Он представил письмо, якобы скрепленное печатью Мунни-бегум, с целью подтверждения правдивости своего рассказа. Печать, подделанная ли, как утверждал Гастингс, или подлинная, как мы скорее склонны полагать, ничего не доказывала. Нанкумару, как знает каждый, кто знает Индию, достаточно было сказать Мунни-бегум, что такое письмо доставит удовольствие большинству Совета, чтобы получить ее подтверждение. Большинство, однако, проголосовало за то, что обвинение доказано; что Гастингс коррупционным путем получил от тридцати до сорока тысяч фунтов; и что он должен быть принужден вернуть их.

Общие настроения среди англичан в Бенгалии были решительно в пользу генерал-губернатора. В деловых талантах, в знании страны, в общей любезности обращения он был решительно выше своих преследователей. Служащие Компании были естественным образом склонны встать на сторону самого выдающегося члена своего собственного круга против клерка из Военного министерства, который, будучи глубоко невежественным в местном языке и местном характере, взял на себя регулирование каждого департамента администрации. Гастингс, однако, несмотря на всеобщее сочувствие своих соотечественников, находился в крайне болезненном положении. Оставалась еще апелляция к высшей власти в Англии. Если эта власть примет сторону его врагов, ему не останется ничего другого, как сложить с себя полномочия. Соответственно, он передал свое прошение об отставке своему агенту в Лондоне, полковнику Маклейну. Но Маклейну было дано указание не предъявлять отставку, если не будет полностью установлено, что настроение в Индийском доме враждебно генерал-губернатору.

Триумф Нанкумара казался полным. Он проводил ежедневные приемы, на которые толпами стекались его соотечественники и на которые однажды снизошло большинство Совета. Его дом был канцелярией для приема обвинений против генерал-губернатора. Говорили, что отчасти угрозами, отчасти лестью гнусный брамин склонил многих богатейших людей провинции прислать жалобы. Но он вел опасную игру. Небезопасно было доводить до отчаяния человека с такими ресурсами и такой решимостью, как Гастингс. Нанкумар, при всей своей проницательности, не понимал природы институтов, при которых он жил. Он видел, что на его стороне большинство органа, который заключал договоры, раздавал должности, собирал налоги. Разделение политических и судебных функций было вещью, о которой он не имел представления. Ему, вероятно, никогда не приходило в голову, что в Бенгалии существует власть, совершенно независимая от Совета, власть, которая могла защитить того, кого Совет желал уничтожить, и отправить на виселицу того, кого Совет желал защитить. Тем не менее, это был факт. Верховный суд был, в пределах своих собственных обязанностей, полностью независим от правительства. Гастингс, с присущей ему проницательностью, видел, какую выгоду он может извлечь, овладев этой крепостью; и он действовал соответственно. Судьи, особенно главный судья, были враждебны большинству Совета. Настало время привести в действие этот грозный механизм.

Внезапно Калькутту поразила новость о том, что Нанкумар был арестован по обвинению в уголовном преступлении, препровожден и брошен в общую тюрьму. Преступление, в котором его обвиняли, состояло в том, что шесть лет назад он подделал долговое обязательство. Формальным обвинителем был туземец. Но тогда, как и сейчас, все, за исключением идиотов и биографов, придерживались мнения, что Гастингс был истинным двигателем этого дела.

Ярость большинства достигла высшей точки. Они протестовали против действий Верховного суда и направили судьям несколько срочных посланий с требованием освободить Нанкумара под залог. Судьи ответили высокомерными и решительными отказами. Все, что мог сделать Совет, — это осыпать почестями и доходами семью Нанкумара; и они это сделали. Тем временем начались ассизы; обвинительный акт был утвержден; и Нанкумар предстал перед сэром Элайджей Импи и присяжными, состоявшими из англичан. Большое количество противоречивых показаний под присягой и необходимость переводить каждое слово свидетельских показаний затянули процесс на необычайно долгий срок. Наконец был вынесен вердикт о виновности, и главный судья приговорил заключенного к смертной казни.

То, что Импи должен был отсрочить казнь Нанкумара, мы считаем совершенно ясным. Являлось ли все разбирательство незаконным — вопрос. Но несомненно, что, каковы бы ни были, согласно техническим правилам толкования, последствия статута, на основании которого проходил суд, было в высшей степени несправедливо вешать индуса за подделку документов. Закон, который делал подделку караемой смертью в Англии, был принят без малейшего учета состояния общества в Индии. Он был неизвестен туземцам Индии. Он никогда не применялся среди них, конечно, не из-за отсутствия преступников. Он был в высшей степени шокирующим для всех их представлений. Они не привыкли к тому различению, которое многие обстоятельства, свойственные нашему собственному состоянию общества, заставили нас провести между подделкой и другими видами мошенничества. Подделка печати была, по их оценке, обычным актом жульничества; и им никогда не приходило в голову, что она должна караться так же сурово, как бандитский разбой или убийство. Справедливый судья, вне всякого сомнения, отложил бы дело для рассмотрения сувереном. Но Импи не хотел слышать о милосердии или отсрочке.

Волнение среди всех классов было велико. Фрэнсис и немногие английские сторонники Фрэнсиса называли генерал-губернатора и главного судью худшими из убийц. Говорили, что Клаверинг поклялся, что даже у подножия виселицы Нанкумар будет спасен. Большая часть европейского общества, хотя и была сильно привязана к генерал-губернатору, не могла не испытывать сострадания к человеку, который, со всеми своими преступлениями, так долго занимал столь большое место в их глазах, который был велик и могуществен еще до того, как Британская империя в Индии начала существовать, и которому в старые времена губернаторы и члены Совета, тогда еще простые торговые факторы, оказывали почтение ради защиты. Чувство индусов было бесконечно сильнее. Они, конечно, не были народом, способным нанести удар за своего соотечественника. Но его приговор наполнил их скорбью и смятением. Даже по их низким моральным меркам он был дурным человеком. Но, каким бы дурным он ни был, он был главой их расы и религии, брамином из браминов. Он унаследовал чистейшую и высочайшую касту. Он с величайшей пунктуальностью исполнял все те обряды, которым суеверные бенгальцы придают гораздо большее значение, чем правильному исполнению социальных обязанностей. Поэтому они чувствовали себя так, как чувствовал бы себя набожный католик в темные века, видя, как прелат высочайшего достоинства отправляется на виселицу светским судом. Согласно их старым национальным законам, брамин не мог быть предан смерти ни за какое преступление. А преступление, за которое Нанкумар должен был умереть, рассматривалось ими примерно в том же свете, в каком продажа негодной лошади по цене годной рассматривается йоркширским жокеем.

Одни лишь мусульмане, по-видимому, с ликованием наблюдали за судьбой могущественного индуса, который пытался возвыситься путем разорения Магомеда Реза-хана. Магометанский историк тех времен с удовольствием усугубляет обвинение. Он уверяет нас, что в доме Нанкумара была найдена шкатулка, содержащая подделки печатей всех богатейших людей провинции. Мы никогда не встречали никакого другого источника для этой истории, которая сама по себе отнюдь не невероятна.

День приближался; и Нанкумар приготовился умереть с той спокойной стойкостью, с которой бенгалец, столь женоподобно робкий в личном конфликте, часто встречает бедствия, для которых нет лекарства. Шериф, с человечностью, которая редко отсутствует у английского джентльмена, посетил заключенного накануне казни и заверил его, что никакое снисхождение, совместимое с законом, не будет ему отказано. Нанкумар выразил свою благодарность с большой вежливостью и неизменным спокойствием. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Ни один вздох не вырвался у него. Он приложил палец ко лбу и спокойно сказал, что судьба возьмет свое и что нет смысла сопротивляться воле Божьей. Он передал свои приветствия Фрэнсису, Клаверингу и Монсону и поручил им защищать раджу Гурдаса, который должен был стать главой браминов Бенгалии. Шериф удалился, сильно взволнованный тем, что произошло, а Нанкумар спокойно сел писать заметки и проверять счета.

На следующее утро, еще до того, как солнце вошло в свою силу, огромное стечение народа собралось вокруг места, где была установлена виселица. Скорбь и ужас были на каждом лице; однако до самого конца толпа едва могла поверить, что англичане действительно намереваются лишить жизни великого брамина. Наконец печальная процессия прошла сквозь толпу. Нанкумар сидел в своем паланкине и оглядывался вокруг с неизменной безмятежностью. Он только что расстался с теми, кто был наиболее тесно связан с ним. Их крики и конвульсии ужаснули европейских служителей правосудия, но не произвели ни малейшего впечатления на железный стоицизм заключенного. Единственное беспокойство, которое он выразил, заключалось в том, чтобы люди его собственного жреческого сословия могли присутствовать, чтобы позаботиться о его трупе. Он снова попросил передать привет своим друзьям в Совете, твердо взошел на эшафот и подал сигнал палачу. В тот момент, когда упал люк, вой скорби и отчаяния поднялся от бесчисленных зрителей. Сотни людей отвернули свои лица от оскверняющего зрелища, с громкими стенаниями побежали к Хугли и погрузились в его священные воды, как бы очищаясь от вины за то, что стали свидетелями такого преступления. Эти чувства не ограничивались Калькуттой. Вся провинция была сильно взволнована; и население Дакки, в частности, проявило сильные признаки скорби и смятения.

О поведении Импи невозможно говорить слишком сурово. Мы уже сказали, что, по нашему мнению, он поступил несправедливо, отказавшись отсрочить казнь Нанкумара. Ни один разумный человек не может сомневаться в том, что он пошел на этот шаг, чтобы угодить генерал-губернатору. Если бы у нас когда-либо были сомнения по этому поводу, они были бы развеяны письмом, которое опубликовал мистер Глейг. Гастингс, три или четыре года спустя, описал Импи как человека, «поддержкой которого он был в свое время обязан спасением своего состояния, чести и репутации». Эти сильные слова могут относиться только к делу Нанкумара; и они должны означать, что Импи повесил Нанкумара, чтобы поддержать Гастингса. Поэтому наше твердое мнение состоит в том, что Импи, заседая в качестве судьи, несправедливо предал человека смерти, чтобы послужить политической цели.

Но мы смотрим на поведение Гастингса в несколько ином свете. Он боролся за состояние, честь, свободу — все, что делает жизнь ценной. Он был окружен злобными и беспринципными врагами. От своих коллег он не мог ожидать справедливости. Его нельзя винить за желание сокрушить своих обвинителей. Он был, конечно, обязан использовать только законные средства для этой цели. Но не было ничего странного в том, что он мог счесть законными любые средства, которые были признаны таковыми мудрецами закона, людьми, чьей особой обязанностью было справедливо судить между противниками и чье образование, как можно было предположить, особенно квалифицировало их для выполнения этой обязанности. Никто не требует от стороны непоколебимой справедливости судьи. Причина, по которой назначаются судьи, заключается в том, что даже хорошему человеку нельзя доверять решение дела, в котором он сам заинтересован. Не проходит и дня, чтобы честный обвинитель не просил о том, что предоставил бы только нечестный трибунал. Слишком многого ожидать, что любой человек, когда на кону стоят его самые дорогие интересы и возбуждены его самые сильные страсти, будет по отношению к самому себе более справедливым, чем присяжные вершители правосудия. Чтобы взять аналогичный случай из истории нашего собственного острова; предположим, что лорд Стаффорд, находясь в Тауэре по подозрению в причастности к папистскому заговору, был извещен о том, что Титус Оутс совершил нечто, что может, при сомнительном толковании, быть подведено под категорию уголовного преступления. Стали бы мы сурово винить лорда Стаффорда в предполагаемом случае за то, что он добился возбуждения судебного преследования, за предоставление средств, за использование всего своего влияния, чтобы пресечь милосердие Короны? Мы так не думаем. Если бы судья, действительно, из расположения к католическим лордам, стал извращать закон, чтобы повесить Оутса, такой судья заслуживал бы импичмента. Но нам не кажется, что католический лорд, представив дело на решение судьи, существенно перешел бы границы справедливой самообороны.

Поэтому, хотя у нас нет ни малейшего сомнения в том, что эта памятная казнь должна быть приписана Гастингсу, мы сомневаемся, можно ли ее справедливо причислить к его преступлениям. То, что его поведение было продиктовано глубокой политикой, очевидно. Он был в меньшинстве в Совете. Возможно, он мог долго оставаться в меньшинстве. Он хорошо знал местный характер. Он знал, в каком изобилии обвинения обязательно польются на самого невинного жителя Индии, находящегося под гневом власти. Во всем черном населении Бенгалии не было ни одного чиновника, ни одного искателя должностей, ни одного государственного арендатора, который не думал бы, что может улучшить свое положение, направив показания против генерал-губернатора. При таких обстоятельствах преследуемый государственный деятель решил преподать всей этой шайке обвинителей и свидетелей урок, что, хотя он и в меньшинстве в совете, его все еще следует бояться. Урок, который он дал тогда, был действительно уроком, который нельзя было забыть. Глава объединения, которое было сформировано против него, самый богатый, самый могущественный, самый хитрый из индусов, отмеченный благосклонностью тех, кто тогда держал власть, окруженный суеверным почтением миллионов, был повешен средь бела дня на глазах у многих тысяч людей. Все, что могло сделать предупреждение впечатляющим — достоинство страдальца, торжественность процесса, — было в этом случае. Беспомощная ярость и тщетные попытки Совета сделали триумф более значительным. С того момента убеждение каждого туземца состояло в том, что безопаснее принять сторону Гастингса в меньшинстве, чем сторону Фрэнсиса в большинстве, и что тот, кто был настолько отважен, чтобы присоединиться к травле генерал-губернатора, может случайно, по выражению восточного поэта, встретить тигра, прочесывая джунгли в поисках оленя. Голоса тысячи доносчиков были мгновенно заглушены. С того времени, с какими бы трудностями ни приходилось сталкиваться Гастингсу, он никогда больше не подвергался преследованиям со стороны туземцев Индии.

Примечательным обстоятельством является то, что одно из писем Гастингса доктору Джонсону датировано всего через несколько часов после смерти Нанкумара. В то время как все поселение было в смятении, в то время как могущественное и древнее жречество оплакивало останки своего вождя, победитель в этой смертельной схватке сел, с характерным самообладанием, писать о «Путешествии на Гебриды», «Персидской грамматике» Джонса, а также об истории, традициях, искусствах и природных богатствах Индии.

Тем временем известия о войне с рохиллами и о первых спорах между Гастингсом и его коллегами достигли Лондона. Директора приняли сторону большинства и отправили письмо, наполненное суровыми размышлениями о поведении Гастингса. Они осудили, в сильных, но справедливых выражениях, несправедливость ведения наступательных войн исключительно ради денежной выгоды. Но они совершенно забыли, что если Гастингс незаконными средствами и получил денежные выгоды, то он сделал это не для собственной выгоды, а для того, чтобы удовлетворить их требования. Предписывать честность и настаивать на получении того, что нельзя было получить честно, было тогда постоянной практикой Компании. Как говорит леди Макбет о своем муже, они «не хотели играть нечестно, но все же хотели неправедно победить».

Регулирующий акт, по которому Гастингс был назначен генерал-губернатором на пять лет, уполномочивал Корону сместить его по обращению Компании. Лорд Норт стремился добиться такого обращения. Три члена Совета, которые были присланы из Англии, были людьми его собственного выбора. Генерал Клаверинг, в частности, поддерживался крупными парламентскими связями, которыми ни один кабинет министров не был склонен пренебрегать. Желание министра состояло в том, чтобы сместить Гастингса и поставить Клаверинга во главе правительства. В Совете директоров силы были уравновешены. Одиннадцать проголосовали против Гастингса; десять — за него. Затем был созван Совет акционеров. Огромный торговый зал имел необычный вид. Секретарем Казначейства были разосланы письма с призывом ко всем сторонникам правительства, владеющим акциями Индийской компании, присутствовать. Лорд Сэндвич расставил друзей администрации со своей обычной ловкостью и расторопностью. Пятьдесят пэров и тайных советников, редко появлявшихся так далеко на востоке, были замечены в толпе. Дебаты длились до полуночи. Противники Гастингса имели небольшое преимущество при голосовании; но было потребовано тайное голосование; и результат заключался в том, что генерал-губернатор одержал победу с перевесом более чем в сто голосов над объединенными усилиями Директоров и Кабинета. Министры были крайне раздражены этим поражением. Даже лорд Норт потерял самообладание, что случалось с ним нечасто, и пригрозил созвать Парламент до Рождества и внести билль о лишении Компании всей политической власти и ограничении ее старым делом торговли шелком и чаем.

Полковник Маклейн, который на протяжении всего этого конфликта ревностно поддерживал дело Гастингса, теперь подумал, что его наниматель находится в неминуемой опасности быть изгнанным с клеймом парламентского порицания, возможно, подвергнуться судебному преследованию. Мнение юристов Короны уже было получено относительно некоторых аспектов поведения генерал-губернатора. Казалось, самое время подумать об обеспечении почетного отступления. При таких обстоятельствах Маклейн счел себя вправе предъявить отставку, с которой он был доверен. Документ был не в очень точной форме; но Директора были слишком нетерпеливы, чтобы быть щепетильными. Они приняли отставку, выбрали мистера Уилера, одного из своих членов, преемником Гастингса и отправили приказы, чтобы генерал Клаверинг, как старший член Совета, исполнял функции генерал-губернатора до прибытия мистера Уилера.

Но пока эти события происходили в Англии, в Бенгалии произошла большая перемена. Монсон скончался. Осталось только четыре члена правительства. Клаверинг и Фрэнсис были на одной стороне, Барвелл и генерал-губернатор — на другой; и генерал-губернатор имел решающий голос. Гастингс, который в течение двух лет был лишен всякой власти и покровительства, в одночасье стал абсолютным правителем. Он немедленно приступил к ответным мерам против своих противников. Их меры были отменены: их ставленники были смещены. Была заказана новая оценка земель Бенгалии для целей налогообложения: и было предусмотрено, что все расследование должно проводиться генерал-губернатором и что все письма, относящиеся к нему, должны выходить от его имени. Он начал в то же время вынашивать обширные планы завоеваний и господства, планы, которые он дожил до того, чтобы увидеть реализованными, хотя и не им самим. Его проект состоял в том, чтобы сформировать субсидиарные союзы с местными князьями, особенно с князьями Ауда и Берара, и таким образом сделать Британию доминирующей державой в Индии. Пока он обдумывал эти великие замыслы, пришло известие, что он перестал быть генерал-губернатором, что его отставка была принята, что Уилер прибывает немедленно и что до прибытия Уилера кресло председателя должен занимать Клаверинг.

Если бы Гастингс все еще был в меньшинстве, он, вероятно, ушел бы в отставку без борьбы; но теперь он был реальным хозяином Британской Индии и не был склонен покидать свой высокий пост. Он утверждал, что никогда не давал никаких инструкций, которые могли бы оправдать шаги, предпринятые на родине. Каковы были его инструкции, он признался, что забыл. Если он и хранил их копию, то затерял ее. Но он был уверен, что неоднократно заявлял Директорам, что не уйдет в отставку. Он не мог понять, как суд, обладающий таким заявлением от него самого, мог принять его отставку из сомнительных рук агента. Если отставка была недействительной, то все действия, которые основывались на этой отставке, были ничтожны, и Гастингс все еще оставался генерал-губернатором.

Впоследствии он утверждал, что, хотя его агенты действовали не в соответствии с его инструкциями, он тем не менее считал бы себя связанным их действиями, если бы Клаверинг не попытался захватить верховную власть силой. Было ли это утверждение правдой или нет, нельзя сомневаться в том, что неосторожность Клаверинга дала Гастингсу преимущество. Генерал послал за ключами от форта и казначейства, завладел архивами и провел совет, на котором присутствовал Фрэнсис. Гастингс занял кресло председателя в другом помещении, и Барвелл сидел с ним. У каждой из двух сторон был правдоподобный вид на правоту. В радиусе пятнадцати тысяч миль не было власти, имеющей право на их подчинение. Казалось, что не осталось иного способа урегулирования спора, кроме обращения к оружию; и от такого обращения Гастингс, уверенный в своем влиянии на соотечественников в Индии, не был склонен уклоняться. Он приказал офицерам гарнизона форта Уильям и всех соседних станций не подчиняться никаким приказам, кроме его собственных. В то же время, с удивительным здравомыслием, он предложил передать дело на рассмотрение Верховного суда и подчиниться его решению. Делая это предложение, он ничем не рисковал; однако это было предложение, которое его противники вряд ли могли отвергнуть. Никто не мог рассматриваться как преступник за подчинение тому, что судьи торжественно провозгласят законным правительством. Самый смелый человек побоялся бы взяться за оружие в защиту того, что судьи провозгласят узурпацией. Клаверинг и Фрэнсис, после некоторого промедления, неохотно согласились подчиниться решению суда. Суд постановил, что отставка была недействительной и что, следовательно, Гастингс все еще является генерал-губернатором согласно Регулирующему акту; и побежденные члены Совета, обнаружив, что мнение всего поселения было против них, согласились с этим решением.

Примерно в это время пришло известие, что после процесса, который длился несколько лет, франконские суды постановили развести Имхоффа с его женой. Барон покинул Калькутту, увозя с собой средства для покупки поместья в Саксонии. Леди стала миссис Гастингс. Событие было отмечено большими празднествами; и все самые заметные лица в Калькутте, без различия партий, были приглашены в Дом правительства. Клаверинг, как рассказывает магометанский летописец, был болен душой и телом и извинился, что не может присоединиться к блестящему собранию. Но Гастингс, которого, по-видимому, успех в честолюбии и в любви привел в прекрасное расположение духа, не хотел принимать отказа. Он сам отправился в дом генерала и в конце концов привел своего побежденного соперника с триумфом в веселый круг, окружавший невесту. Усилие оказалось слишком большим для организма, сломленного как унижением, так и болезнью. Клаверинг скончался несколько дней спустя.

Уилер, который приехал, ожидая стать генерал-губернатором, и был вынужден довольствоваться местом в Совете, обычно голосовал вместе с Фрэнсисом. Но генерал-губернатор, с помощью Барвелла и своим собственным решающим голосом, все еще оставался хозяином положения. Некоторая перемена произошла в это время в настроении как Совета директоров, так и министров Короны. Все замыслы против Гастингса были отброшены; и, когда истек его первоначальный пятилетний срок, он был спокойно переназначен. Истина заключается в том, что страшные опасности, которым теперь подвергались общественные интересы во всех отношениях, сделали как лорда Норта, так и Компанию не желающими расставаться с губернатором, чьи таланты, опыт и решимость была вынуждена признать даже вражда.

Кризис был действительно грозным. Та великая и победоносная империя, на трон которой Георг III взошел восемнадцать лет назад с более светлыми надеждами, чем те, что сопровождали воцарение любого из длинной череды английских суверенов, была из-за самого бессмысленного дурного управления доведена до грани краха. В Америке миллионы англичан воевали со страной, из которой происходили их кровь, их язык, их религия и их институты и к которой еще совсем недавно они были привязаны так же сильно, как жители Норфолка и Лестершира. Великие державы Европы, поверженные в прах энергией и гением, которые направляли советы Георга II, теперь радовались перспективе решительной мести. Приближалось время, когда наш остров, борясь за подавление Соединенных Штатов Америки и испытывая еще более близкую опасность от вполне справедливого недовольства Ирландии, должен был подвергнуться нападению со стороны Франции, Испании и Голландии и угрозе вооруженного нейтралитета Балтики; когда даже наше морское превосходство должно было оказаться под угрозой; когда враждебные флоты должны были господствовать в проливах Кальпе и Мексиканском море; когда британский флаг едва ли был способен защитить Ла-Манш. Каковы бы ни были ошибки Гастингса, было счастьем для нашей страны, что в тот момент, самый страшный, через который она когда-либо проходила, он был правителем ее индийских владений.

Нападения с моря на Бенгалию следовало опасаться мало. Опасность заключалась в том, что европейские враги Англии могли вступить в союз с какой-либо местной державой, могли снабдить эту державу войсками, оружием и боеприпасами и могли таким образом атаковать наши владения со стороны суши. Главным образом от маратхов Гастингс ожидал опасности. Первоначальным местопребыванием этого необычного народа был дикий горный хребет, который тянется вдоль западного побережья Индии. В правление Аурангзеба жители тех регионов, ведомые великим Шиваджи, начали совершать набеги на владения своих более богатых и менее воинственных соседей. Энергия, свирепость и хитрость маратхов вскоре сделали их самыми заметными среди новых сил, которые порождались коррупцией распадающейся монархии. Поначалу они были лишь грабителями. Вскоре они возвысились до достоинства завоевателей. Половина провинций империи была превращена в маратхские княжества. Флибустьеры, вышедшие из низших каст и привыкшие к низким занятиям, стали могущественными раджами. Бонслы во главе банды грабителей заняли обширный регион Берар. Гайквад, что в переводе означает «Пастух», основал ту династию, которая до сих пор правит в Гуджарате. Дома Сциндии и Холкара возвысились в Малве. Один предприимчивый капитан свил свое гнездо на неприступной скале Гути. Другой стал лордом тысячи деревень, разбросанных среди зеленых рисовых полей Танджора.

То было время по всей Индии двойного правления. Форма и власть были повсюду разделены. Мусульманские навабы, ставшие суверенными князьями, визирь в Ауде и низам в Хайдарабаде, все еще называли себя вице-королями Дома Тамерлана. Таким же образом маратхские государства, хотя и были фактически независимы друг от друга, притворялись членами одной империи. Все они признавали, словами и церемониями, верховенство наследника Шиваджи, roi faineant, который жевал бханг и забавлялся с танцовщицами в государственной тюрьме в Сатаре, и его пешвы, или майордома, великого наследственного магистрата, который держал двор с королевским блеском в Пуне и чья власть была признаваема в обширных провинциях Аурангабад и Биджапур.

За несколько месяцев до объявления войны в Европе правительство Бенгалии было встревожено новостью о том, что французский авантюрист, выдававший себя за человека благородного происхождения, прибыл в Пуну. Говорили, что он был принят там с большими почестями, что он доставил пешве письма и подарки от Людовика XVI и что между Францией и маратхами был заключен договор, враждебный Англии.

Гастингс немедленно решил нанести первый удар. Титул пешвы не был бесспорным. Часть маратхской нации была расположена к претенденту. Генерал-губернатор решил поддержать интересы этого претендента, двинуть армию через полуостров Индия и сформировать тесный союз с главой дома Бонсла, который правил Бераром и который по силе и достоинству не уступал ни одному из маратхских князей.

Армия выступила, и переговоры с Бераром были в процессе, когда письмо от английского консула в Каире принесло известие, что война была объявлена как в Лондоне, так и в Париже. Все меры, которых требовал кризис, были приняты Гастингсом без малейшего промедления. Французские фактории в Бенгалии были захвачены. В Мадрас были отправлены приказы, чтобы Пондишери был немедленно занят. Около Калькутты были возведены укрепления, которые, как считалось, делали приближение враждебных сил невозможным. Для защиты реки было создано морское подразделение. Было набрано девять новых батальонов сипаев, и из выносливых ласкаров Бенгальского залива был сформирован корпус туземной артиллерии. Приняв эти меры, генерал-губернатор со спокойной уверенностью объявил свое президентство защищенным от всякого нападения, если только маратхи не выступят против него в союзе с французами.

Экспедиция, которую Гастингс отправил на запад, не была столь быстрой или полностью успешной, как большинство его начинаний. Командующий офицер медлил. Власти в Бомбее совершали ошибки. Но генерал-губернатор проявил упорство. Новый командующий исправил ошибки своего предшественника. Несколько блестящих операций распространили военную славу англичан в регионах, где никогда не видели европейского флага. Вероятно, если бы новая и более грозная опасность не заставила Гастингса изменить всю свою политику, его планы в отношении империи маратхов были бы полностью осуществлены.

Власти в Англии мудро отправили в Бенгалию в качестве командующего войсками и члена Совета одного из самых выдающихся солдат того времени. Сэр Эйр Кут много лет назад был заметной фигурой среди основателей Британской империи на Востоке. На военном совете, предшествовавшем битве при Плесси, он настоятельно рекомендовал, вопреки большинству, тот дерзкий курс, который после некоторых колебаний был принят и который был увенчан столь блестящим успехом. Впоследствии он командовал на юге Индии против храброго и несчастного Лалли, одержал решительную победу при Вандиваше над французами и их местными союзниками, взял Пондишери и сделал английскую власть верховной в Карнатике. С тех пор прошло около двадцати лет. У Кута уже не было той физической активности, которую он проявлял в прежние дни; да и бодрость его ума была не совсем нетронутой. Он был капризен и раздражителен, и требовалось много уговоров, чтобы поддерживать его в хорошем настроении. Мы вынуждены добавить, что любовь к деньгам возросла в нем и что он думал больше о своих пособиях, а меньше о своих обязанностях, чем можно было ожидать от столь выдающегося члена столь благородной профессии. Тем не менее, он был, пожалуй, самым способным офицером, которого можно было тогда найти в британской армии. Среди туземных солдат его имя было велико, а влияние непревзойденно. И он до сих пор не забыт ими. Время от времени все еще можно встретить седобородого старого сипая, который любит поговорить о Порто-Ново и Поллилоре. Прошло совсем немного времени с тех пор, как один из этих пожилых людей пришел представить мемориал английскому офицеру, занимающему одну из самых высоких должностей в Индии. В комнате висел портрет Кута. Ветеран сразу узнал то лицо и фигуру, которых не видел более полувека, и, забыв о своем саламе живому, остановился, вытянулся, поднял руку и с торжественным почтением отдал воинское приветствие мертвому.

Кут, хотя он и не голосовал, подобно Барвеллу, постоянно вместе с генерал-губернатором, отнюдь не был склонен присоединяться к систематической оппозиции и по большинству вопросов соглашался с Гастингсом, который делал все возможное, путем усердных ухаживаний и готовности предоставлять самые непомерные пособия, чтобы удовлетворить самые сильные страсти старого солдата.

В это время казалось вероятным, что всеобщее примирение положит конец ссорам, которые в течение нескольких лет ослабляли и позорили правительство Бенгалии. Опасности для империи могли вполне побудить людей с патриотическими чувствами — а патриотических чувств не были лишены ни Гастингс, ни Фрэнсис — забыть личные вражды и искренне сотрудничать ради общего блага. Кут никогда не был замешан во фракционной борьбе. Уилер был ею совершенно сыт. Барвелл сколотил значительное состояние и, хотя обещал, что не покинет Калькутту, пока его помощь нужна в Совете, был весьма заинтересован в возвращении в Англию и приложил усилия для содействия соглашению, которое дало бы ему свободу.

Было заключено соглашение, по которому Фрэнсис обязался прекратить оппозицию, а Гастингс — обеспечить друзьям Фрэнсиса справедливую долю почестей и доходов на службе. В течение нескольких месяцев после этого договора в совете царила видимая гармония.

Гармония, безусловно, была необходима как никогда: в этот момент Бенгалии угрожали внутренние бедствия, более грозные, чем сама война. Авторы Регулирующего акта 1773 года создали две независимые власти — судебную и политическую, — но с небрежностью, скандально типичной для английского законодательства, не определили границы полномочий ни одной из них. Судьи воспользовались этой неясностью и попытались присвоить себе верховную власть не только в Калькутте, но и на всей обширной территории, подвластной президентству Форт-Уильям. Немногие англичане станут отрицать, что английское право, несмотря на современные улучшения, не столь дешево и быстро, как хотелось бы. И все же это система, которая выросла среди нас. В некоторых аспектах она была сформирована так, чтобы соответствовать нашим чувствам; в других — она постепенно формировала наши чувства под себя. Мы привыкли даже к ее худшим порокам; и поэтому, хотя мы можем на них жаловаться, они не поражают нас тем ужасом и смятением, которые вызвала бы новая, менее тяжкая беда. В Индии дело обстоит совершенно иначе. Английское право, перенесенное в эту страну, обладает всеми пороками, от которых мы страдаем здесь; оно обладает ими в гораздо большей степени; и у него есть другие пороки, по сравнению с которыми худшие из тех, что мы терпим, — сущие пустяки. Медлительное здесь, оно гораздо медлительнее в стране, где каждому судье и каждому адвокату требуется помощь переводчика. Дорогостоящее здесь, оно гораздо дороже в стране, куда юристов приходится привозить издалека. Весь английский труд в Индии — от работы генерал-губернатора и главнокомандующего до труда конюха или часовщика — должен оплачиваться по более высокой ставке, чем на родине. Никто не поедет в изгнание, да еще в жаркий пояс, даром. Это правило справедливо и в отношении юридической профессии. Ни один английский барристер не будет работать за пятнадцать тысяч миль от всех своих друзей, при температуре девяносто шесть градусов по Фаренгейту в тени, за те доходы, которые устраивают его в кабинетах с видом на Темзу. Соответственно, гонорары в Калькутте примерно в три раза выше, чем в Вестминстер-холле; и это при том, что народ Индии несравненно беднее народа Англии. И все же проволочки и расходы, какими бы тяжкими они ни были, составляют лишь малую часть того зла, которое английское право, импортированное в Индию без изменений, не могло не породить. Сильнейшие чувства нашей природы — честь, религия, женская скромность — восстали против этого нововведения. Арест по промежуточному судебному решению был первым шагом в большинстве гражданских процессов; а для туземца высокого ранга арест был не просто ограничением свободы, но гнусным личным оскорблением. Присяги требовались на каждой стадии каждого судебного дела; а чувство квакера по поводу присяги едва ли сильнее, чем у уважающего себя туземца. То, что в покои знатной женщины могут войти чужие мужчины или что ее лицо может быть ими увидено, на Востоке является невыносимым оскорблением, оскорблением, которого боятся больше смерти и которое можно искупить только пролитием крови. Этим оскорблениям теперь подвергались самые знатные семьи Бенгалии, Бихара и Ориссы. Представьте, в каком состоянии была бы наша собственная страна, если бы у нас внезапно ввели юриспруденцию, которая была бы для нас тем же, чем наша юриспруденция была для наших азиатских подданных. Представьте, в каком состоянии была бы наша страна, если бы было узаконено, что любой человек, просто поклявшись, что ему должны денег, получает право оскорблять людей самых почетных и священных званий и женщин самой робкой деликатности, пороть кнутом генерала, сажать епископа в колодки, обращаться с дамами так, как это вызвало удар Уота Тайлера. Нечто подобное стало результатом попытки Верховного суда распространить свою юрисдикцию на всю территорию Компании.

Началось царство террора, террора, усиленного тайной, ибо даже то, что приходилось терпеть, было менее ужасно, чем то, что ожидалось. Никто не знал, чего ожидать от этого странного трибунала. Он пришел из-за «черной воды», как люди Индии с мистическим ужасом называют море. Он состоял из судей, ни один из которых не был знаком с обычаями миллионов, над которыми они претендовали на безграничную власть. Его записи велись на неизвестных знаках; его приговоры произносились на неизвестных звуках. Он уже собрал вокруг себя армию худшей части туземного населения — доносчиков, лжесвидетелей, обычных сутяжников и агентов крючкотворства, а прежде всего — банду приставов и их приспешников, по сравнению с которыми подручные худших английских долговых тюрем в худшие времена могли считаться честными и сердобольными людьми. Многих туземцев, пользовавшихся большим уважением среди соотечественников, хватали, спешно увозили в Калькутту, бросали в общую тюрьму не за какое-либо преступление, даже не вмененное, не за какой-либо доказанный долг, а просто в качестве меры предосторожности до тех пор, пока их дело не дойдет до суда. Были случаи, когда люди самого почтенного достоинства, преследуемые без причины вымогателями, умирали от ярости и стыда в лапах гнусных альгуасилов Импея. Гаремы знатных мусульман — святилища, уважаемые на Востоке правительствами, которые не уважали больше ничего, — взламывались бандами приставов. Мусульмане, более храбрые и менее привыкшие к покорности, чем индусы, иногда вставали на свою защиту; и были случаи, когда они проливали свою кровь на пороге, защищая с мечом в руках священные покои своих женщин. Более того, казалось, даже слабодушный бенгалец, который ползал у ног Сураджа-уд-Даулы, который безмолвствовал во время правления Ванситтарта, наконец обретет мужество в отчаянии. Никакое нашествие маратхов никогда не сеяло в провинции такого ужаса, как этот набег английских юристов. Вся несправедливость прежних угнетателей, азиатских и европейских, казалась благословением по сравнению с правосудием Верховного суда.

Все слои населения, как английского, так и туземного, за исключением алчных крючкотворов, наживавшихся на страданиях и ужасе огромного сообщества, громко взывали против этого страшного угнетения. Но судьи были непреклонны. Если приставу оказывали сопротивление, они приказывали вызывать солдат. Если служащий Компании, в соответствии с приказами правительства, противостоял жалким сыщикам, которые с ордерами Импея в руках превосходили дерзостью и алчностью разбойников, его бросали в тюрьму за неуважение к суду. Шестьдесят лет, прошедшие с тех пор, добродетель и мудрость многих выдающихся магистратов, которые за это время отправляли правосудие в Верховном суде, не стерли из памяти народа Бенгалии воспоминаний о тех злых днях.

Члены правительства в этом вопросе были едины как один человек. Гастингс заигрывал с судьями; он находил их полезными инструментами, но не был склонен делать их своими хозяевами или хозяевами Индии. Его ум был широк; его знание характера туземцев — в высшей степени точным. Он видел, что система, проводимая Верховным судом, унизительна для правительства и губительна для народа, и решил мужественно противостоять ей. Следствием этого стало то, что дружба — если это подходящее слово для такой связи, — существовавшая между ним и Импеем, на время полностью распалась. Правительство твердо встало между тираническим трибуналом и народом. Главный судья перешел к самым диким эксцессам. Генерал-губернатору и всем членам Совета были вручены повестки с требованием явиться перед королевскими судьями и ответить за свои публичные действия. Это было уже слишком. Гастингс с праведным презрением отказался подчиниться требованию, освободил лиц, незаконно задержанных судом, и принял меры для сопротивления возмутительным действиям офицеров шерифа, если потребуется, с оружием в руках. Но у него был на примете другой способ, который мог предотвратить необходимость обращения к силе. Он редко оставался без средств; и он хорошо знал Импея. Средство в данном случае было очень простым — ни больше ни меньше как взятка. Импей был по Акту парламента судьей, независимым от правительства Бенгалии, и имел право на жалованье в восемь тысяч в год. Гастингс предложил сделать его также судьей на службе Компании, смещаемым по усмотрению правительства Бенгалии, и дать ему в этом качестве еще около восьми тысяч в год. Подразумевалось, что в обмен на это новое жалованье Импей перестанет настаивать на высоких притязаниях своего суда. Если же он будет настаивать на этих притязаниях, правительство могло в любой момент сместить его с новой должности, которая была для него создана. Сделка состоялась; Бенгалия была спасена; обращение к силе было предотвращено; а главный судья стал богат, спокоен и опозорен.

О поведении Импея нет нужды говорить. Оно было под стать почти каждой части его поведения, которая попадает в поле зрения истории. Ни один другой судья не обесчестил английскую мантию с тех пор, как Джеффрис спился до смерти в Тауэре. Но мы не можем согласиться с теми, кто винил Гастингса в этой сделке. Дело обстояло так. Небрежный способ, которым был составлен Регулирующий акт, дал главному судье возможность ввергнуть огромную страну в самую ужасную путаницу. Он был полон решимости использовать свою власть до предела, если ему не заплатят за то, чтобы он оставался в покое; и Гастингс согласился заплатить ему. Эту необходимость следовало оплакивать. Следует также оплакивать то, что пираты могут требовать выкуп, угрожая заставить своих пленников ходить по доске. Но выкуп пленника у пиратов всегда считался гуманным и христианским поступком; и было бы абсурдно обвинять плательщика выкупа в развращении добродетели корсара. Мы серьезно полагаем, что это не самая несправедливая иллюстрация относительного положения Импея, Гастингса и народа Индии. Было ли правильно со стороны Импея требовать или принимать плату за полномочия, от которых он, если они действительно принадлежали ему, не мог отказаться, которые, если они ему не принадлежали, он никогда не должен был узурпировать, и которые ни в том, ни в другом случае он не мог честно продать, — это один вопрос. Совсем другой вопрос — не был ли Гастингс прав, отдав любую сумму, какой бы большой она ни была, любому человеку, каким бы никчемным он ни был, лишь бы не отдавать миллионы людей на разграбление и не спасать их ценой гражданской войны.

Фрэнсис решительно возражал против этого соглашения. Можно, действительно, заподозрить, что личная неприязнь к Импею была для Фрэнсиса столь же сильным мотивом, как и забота о благополучии провинции. Уму, пылающему негодованием, могло показаться лучше оставить Бенгалию угнетателям, чем искупать ее, обогащая их. С другой стороны, не исключено, что Гастингс был более склонен прибегнуть к средству, приятному главному судье, потому что этот высокопоставленный чиновник уже был столь полезен и мог, когда существующие разногласия будут улажены, быть полезным снова.

Но не только по этому пункту Фрэнсис теперь противостоял Гастингсу. Мир между ними оказался лишь коротким и непрочным перемирием, во время которого их взаимная неприязнь постоянно усиливалась. Наконец произошел взрыв. Гастингс публично обвинил Фрэнсиса в том, что тот обманул его и неискренними обещаниями побудил Барвелла оставить службу. Затем последовал спор, какой часто возникает даже между честными людьми, когда они могут заключать важные соглашения путем простого устного общения. Беспристрастный историк, вероятно, будет придерживаться мнения, что они неправильно поняли друг друга: но их умы были настолько ожесточены, что они приписывали друг другу не что иное, как преднамеренное злодейство. «Я не доверяю, — сказал Гастингс в протоколе, записанном в консультациях правительства, — я не доверяю обещаниям г-на Фрэнсиса в откровенности, будучи убежден, что он не способен на нее. Я сужу о его публичном поведении по его частному, которое, как я обнаружил, лишено правды и чести». После того как Совет разошелся, Фрэнсис вручил генерал-губернатору вызов. Он был немедленно принят. Они встретились и выстрелили. Фрэнсис был ранен в корпус. Его перенесли в соседний дом, где выяснилось, что рана, хотя и тяжелая, не была смертельной. Гастингс неоднократно справлялся о здоровье своего врага и предлагал навестить его; но Фрэнсис холодно отклонил визит. У него было должное чувство, сказал он, вежливости генерал-губернатора, но он не мог согласиться ни на какую частную встречу. Они могли встретиться только за столом совета.

В очень короткое время стало разительно очевидно, какой великой опасности генерал-губернатор подверг в этом случае свою страну. Наступил кризис, с которым мог справиться только он, и никто другой. Не будет преувеличением сказать, что если бы он был отстранен от руководства делами, 1780 и 1781 годы были бы столь же роковыми для нашей власти в Азии, как и для нашей власти в Америке.

Маратхи были главными объектами опасений Гастингса. Меры, которые он принял с целью сокрушить их мощь, поначалу были сорваны ошибками тех, кого он был вынужден нанимать; но его упорство и способности, казалось, должны были увенчаться успехом, когда в отдаленном квартале обнаружилась гораздо более грозная опасность.

Примерно за тридцать лет до этого времени один мусульманский солдат начал выделяться в войнах Южной Индии. Его образование было запущено; его происхождение было скромным. Его отец был мелким чиновником по сбору доходов; дед — странствующим дервишем. Но, несмотря на столь низкое происхождение, несмотря на то, что он не знал даже алфавита, авантюрист, как только был поставлен во главе отряда войск, проявил себя человеком, рожденным для завоеваний и командования. Среди толпы вождей, боровшихся за долю Индии, никто не мог сравниться с ним в качествах капитана и государственного деятеля. Он стал генералом; он стал сувереном. Из обломков старых княжеств, которые распались в ходе всеобщего крушения, он сформировал для себя великую, компактную и энергичную империю. Этой империей он правил со способностями, суровостью и бдительностью Людовика XI. Распутный в своих удовольствиях, неумолимый в своей мести, он все же обладал достаточной широтой ума, чтобы понять, насколько процветание подданных добавляет силы правительствам. Он был угнетателем; но у него была, по крайней мере, заслуга защиты своего народа от всех угнетений, кроме своего собственного. Он был уже в преклонном возрасте; но его интеллект был так же ясен, а дух так же высок, как в расцвете мужества. Таков был великий Хайдер Али, основатель мусульманского королевства Майсур и самый грозный враг, с которым когда-либо приходилось сталкиваться английским завоевателям Индии.

Если бы Гастингс был губернатором Мадраса, Хайдер был бы либо сделан другом, либо энергично встречен как враг. К несчастью, английские власти на юге спровоцировали враждебность своего могущественного соседа, не будучи готовыми отразить ее. Внезапно армия из девяноста тысяч человек, значительно превосходящая по дисциплине и эффективности любые другие туземные силы, которые можно было найти в Индии, хлынула через те дикие перевалы, которые, изрытые горными потоками и темные от джунглей, ведут вниз с плоскогорья Майсур на равнины Карнатаки. Эту огромную армию сопровождало сто пушек; а ее движениями руководили многие французские офицеры, обученные в лучших военных школах Европы.

Хайдер везде торжествовал. Сипаи во многих британских гарнизонах бросали оружие. Некоторые форты были сданы из-за предательства, а некоторые — из-за отчаяния. Через несколько дней вся открытая местность к северу от реки Колерун подчинилась. Английские жители Мадраса уже могли видеть ночью с вершины горы Св. Фомы, как восточный горизонт окрашивается в красный цвет огромным полукругом пылающих деревень. Белые виллы, в которые наши соотечественники удаляются после ежедневных трудов управления и торговли, когда с залива веет прохладный вечерний бриз, теперь стояли без жителей; ибо банды свирепых всадников Майсура уже были замечены рыщущими среди тюльпанных деревьев и возле веселых веранд. Даже город не считался безопасным, и британские купцы и государственные чиновники спешили укрыться за пушками форта Св. Георгия.

Существовали, конечно, средства для сбора армии, которая могла бы защитить президентство и даже отбросить захватчика обратно в его горы. Сэр Гектор Манро стоял во главе одного значительного отряда; Бейли продвигался с другим. Объединившись, они могли бы представить грозный фронт даже такому врагу, как Хайдер. Но английские командиры, пренебрегая теми фундаментальными правилами военного искусства, уместность которых очевидна даже людям, никогда не получавшим военного образования, отложили свое соединение и были атакованы по отдельности. Отряд Бейли был уничтожен. Манро был вынужден бросить свой обоз, сбросить пушки в резервуары и спасаться бегством, которое можно было назвать бегством. Через три недели после начала войны британская империя в Южной Индии была доведена до грани краха. Лишь несколько укрепленных мест остались у нас. Слава нашего оружия померкла. Было известно, что вскоре на побережье Коромандел можно ожидать прибытия большой французской экспедиции. Англия, окруженная врагами со всех сторон, была не в состоянии защищать такие отдаленные владения.

Именно тогда плодотворный гений и безмятежное мужество Гастингса достигли своего самого значительного триумфа. Быстрый корабль, летящий перед юго-западным муссоном, доставил злые вести за несколько дней в Калькутту. За двадцать четыре часа генерал-губернатор разработал полный план политики, адаптированный к изменившемуся положению дел. Борьба с Хайдером была борьбой не на жизнь, а на смерть. Все второстепенные цели должны быть принесены в жертву сохранению Карнатаки. Споры с маратхами должны быть улажены. Крупные военные силы и денежные средства должны быть немедленно отправлены в Мадрас. Но даже эти меры были бы недостаточны, если бы война, до сих пор так грубо управляемая, не была поставлена под руководство энергичного ума. Это было не время для пустяков. Гастингс решил прибегнуть к крайнему осуществлению власти, отстранить неспособного губернатора форта Св. Георгия, отправить сэра Эйра Кута противостоять Хайдеру и поручить этому выдающемуся генералу все управление войной.

Несмотря на угрюмое сопротивление Фрэнсиса, который к тому времени оправился от раны и вернулся в Совет, мудрая и твердая политика генерал-губернатора была одобрена большинством членов Совета. Подкрепления были отправлены с большой поспешностью и достигли Мадраса до того, как французское вооружение прибыло в индийские моря. Кут, сломленный возрастом и болезнью, был уже не тем Кутом, что при Вандиваше; но он все еще оставался решительным и искусным командиром. Продвижение Хайдера было остановлено; и через несколько месяцев великая победа при Порто-Ново вернула честь английскому оружию.

Тем временем Фрэнсис вернулся в Англию, и Гастингс теперь остался совершенно свободным. Уилер постепенно ослаблял свою оппозицию и после отъезда своего яростного и непримиримого коллеги стал сердечно сотрудничать с генерал-губернатором, чье влияние на британцев в Индии, всегда большое, значительно возросло благодаря энергичности и успеху его недавних мер.

Но хотя трудности, возникавшие из-за фракций внутри Совета, закончились, другой класс трудностей стал более насущным, чем когда-либо. Финансовое положение было крайне тяжелым. Гастингсу нужно было найти средства не только для управления Бенгалией, но и для ведения крайне дорогостоящей войны против индийских и европейских врагов в Карнатаке, а также для осуществления денежных переводов в Англию. Несколькими годами ранее он получил облегчение, разграбив Великого Могола и поработив рохиллов; и ресурсы его плодотворного ума отнюдь не были исчерпаны.

Его первый замысел касался Бенареса — города, который по богатству, населению, достоинству и святости был одним из первых в Азии. Повсеместно считалось, что полмиллиона людей теснились в этом лабиринте высоких переулков, богатых святынями, минаретами, балконами и резными эркерами, к которым сотнями цеплялись священные обезьяны. Путешественник едва мог пробраться сквозь толпу святых нищих и не менее святых быков. Широкие и величественные лестницы, спускавшиеся от этих кишащих мест к местам для купания вдоль Ганга, каждый день были истоптаны шагами бесчисленного множества верующих. Школы и храмы привлекали толпы благочестивых индусов из каждой провинции, где была известна брахманистская вера. Сотни преданных приходили туда каждый месяц, чтобы умереть: ибо верили, что особенно счастливая судьба ожидает того, кто перейдет из священного города в священную реку. И не только суеверие было мотивом, привлекавшим чужеземцев в этот великий мегаполис. Торговля имела столько же паломников, сколько религия. Вдоль берегов почтенной реки лежали огромные флотилии судов, груженных богатыми товарами. С ткацких станков Бенареса выходили самые тонкие шелка, украшавшие залы Сент-Джеймса и Малого Трианона; а на базарах муслины Бенгалии и сабли Ауда смешивались с драгоценностями Голконды и шалями Кашмира. Эта богатая столица и прилегающая территория долгое время находились под непосредственным правлением индусского князя, который воздавал почести императорам Моголов. Во время великой анархии в Индии правители Бенареса стали независимыми от двора Дели, но были вынуждены подчиниться власти наваба Ауда. Угнетенные этим грозным соседом, они призвали на помощь англичан. Английская защита была предоставлена; и в конце концов наваб-визирь по торжественному договору уступил все свои права на Бенарес Компании. С того времени раджа стал вассалом правительства Бенгалии, признал его верховенство и обязался ежегодно посылать дань в Форт-Уильям. Эту дань Чейт Сингх, правящий князь, платил с предельной пунктуальностью.

О точном характере правовых отношений между Компанией и раджой Бенареса велись жаркие и острые споры. С одной стороны, утверждалось, что Чейт Сингх был лишь крупным подданным, от которого высшая власть имела право требовать помощи в нуждах империи. С другой стороны, утверждалось, что он был независимым князем, что единственное требование, которое Компания имела к нему, заключалось в фиксированной дани, и что, пока фиксированная дань регулярно выплачивалась, как это, безусловно, и было, англичане не имели больше права требовать от него какого-либо дополнительного взноса, чем требовать субсидии от Голландии или Дании. Нет ничего проще, чем найти прецеденты и аналогии в пользу любого из этих взглядов.

Наше собственное впечатление состоит в том, что ни один из этих взглядов не является верным. У английских политиков вошло в привычку принимать как должное, что в Индии существует известная и определенная конституция, с помощью которой должны решаться вопросы такого рода. Истина заключается в том, что в период, прошедший между падением дома Тамерлана и установлением британского господства, такой конституции не существовало. Старый порядок вещей ушел в прошлое; новый порядок вещей еще не был сформирован. Все было переходным, запутанным, неясным. Каждый держался как мог и боролся за все, что мог получить. Подобные времена бывали и в Европе. Время распада империи Каролингов — тому пример. Кто стал бы всерьез обсуждать вопрос, какой объем денежной помощи и повиновения Гуго Капет имел конституционное право требовать от герцога Бретани или герцога Нормандии? Слова «конституционное право» в том состоянии общества не имели смысла. Если Гуго Капет накладывал руку на все владения герцога Нормандии, это могло быть несправедливо и аморально; но это не было бы незаконным в том смысле, в каком были незаконны ордонансы Карла X. Если, с другой стороны, герцог Нормандии начинал войну против Гуго Капета, это могло быть несправедливо и аморально; но это не было бы незаконным в том смысле, в каком была незаконна экспедиция принца Луи Бонапарта.

Очень похожим на это было состояние Индии шестьдесят лет назад. Ни одно из существующих правительств не могло претендовать на легитимность или ссылаться на какой-либо иной титул, кроме недавней оккупации. Едва ли была хоть одна провинция, в которой реальный суверенитет и номинальный суверенитет не были бы разделены. Титулы и формы все еще сохранялись, подразумевая, что наследник Тамерлана был абсолютным правителем, а навабы провинций — его наместниками. В действительности он был пленником. Навабы были в некоторых местах независимыми князьями. В других местах, как в Бенгалии и Карнатаке, они, подобно своему господину, стали лишь призраками, а Компания была верховной властью. Среди маратхов, опять же, наследник Шиваджи все еще сохранял титул раджи; но он был узником, а его премьер-министр, пешва, стал наследственным главой государства. Пешва, в свою очередь, быстро опускался в то же униженное положение, в которое он низвел раджу. Мы полагаем, что было невозможно найти от Гималаев до Майсура ни одного правительства, которое было бы одновременно правительством де-факто и правительством де-юре, которое обладало бы физическими средствами заставить бояться себя своих соседей и подданных и которое в то же время обладало бы властью, основанной на законе и давней давности.

Гастингс ясно видел то, что было скрыто от большинства его современников: такое положение дел дает огромные преимущества правителю с большими талантами и немногими угрызениями совести. В любом международном вопросе, который мог возникнуть, у него был выбор между позицией де-факто и позицией де-юре; и вероятность была такова, что одна из этих позиций поддержит любое требование, которое ему удобно было выдвинуть, и позволит ему противостоять любому требованию, выдвинутому другими. Соответственно, в каждом споре он прибегал к доводу, который соответствовал его сиюминутной цели, нисколько не заботясь о последовательности; и таким образом он почти никогда не упускал возможности найти то, что людям с короткой памятью и скудными сведениями казалось оправданием для того, что он хотел сделать. Иногда наваб Бенгалии — тень, иногда — монарх. Иногда визирь — лишь заместитель, иногда — независимый властитель. Если Компании целесообразно показать какое-то законное право на доходы Бенгалии, грант под печатью Могола выдвигается как документ высшего авторитета. Когда Могол просит об арендной плате, которая была зарезервирована за ним этим самым грантом, ему говорят, что он лишь марионетка, что английская власть покоится на совсем ином фундаменте, чем хартия, данная им, что он может играть в королевскую власть сколько угодно, но не должен ожидать никакой дани от настоящих хозяев Индии.

Правда, другие, как и Гастингс, могли практиковать это ловкачество; но в спорах правительств софистика мало полезна, если она не подкреплена силой. Существует принцип, который Гастингс любил утверждать в самых сильных выражениях и которому он следовал с неизменной твердостью. Это принцип, который, должны мы признать, хотя им можно грубо злоупотреблять, едва ли может быть оспорен в нынешнем состоянии публичного права. Он заключается в том, что когда возникает двусмысленный вопрос между двумя правительствами, нет, если они не могут договориться, иного обращения, кроме как к силе, и что мнение более сильного должно преобладать. Почти каждый вопрос в Индии был двусмысленным. Английское правительство было самым сильным в Индии. Последствия очевидны. Английское правительство могло делать именно то, что хотело.

Английское правительство теперь решило выжать деньги из Чейт Сингха. Раньше было удобно обращаться с ним как с суверенным князем; теперь было удобно обращаться с ним как с подданным. Ловкость, уступающая ловкости Гастингса, могла легко найти в общем хаосе законов и обычаев аргументы для любого курса. Гастингсу требовались большие запасы. Было известно, что Чейт Сингх имел большой доход, и подозревалось, что он накопил сокровища. К тому же он не был фаворитом в Калькутте. Когда генерал-губернатор был в больших затруднениях, он заигрывал с Фрэнсисом и Клаверингом. Гастингс, который, возможно, меньше из-за злых страстей, чем из политики, редко оставлял обиду безнаказанной, не был огорчен тем, что судьба Чейт Сингха должна преподать соседним князьям тот же урок, который судьба Нанкумара уже внушила жителям Бенгалии.

В 1778 году, с началом войны с Францией, от Чейт Сингха потребовали выплатить, в дополнение к его фиксированной дани, чрезвычайный взнос в пятьдесят тысяч фунтов. В 1779 году была затребована такая же сумма. В 1780 году требование было возобновлено. Чейт Сингх, в надежде получить некоторое снисхождение, тайно предложил генерал-губернатору взятку в двадцать тысяч фунтов. Гастингс взял деньги, и его враги утверждали, что он взял их, намереваясь оставить себе. Он, безусловно, скрывал эту сделку некоторое время как от Совета в Бенгалии, так и от Директоров на родине; и он никогда не давал удовлетворительного объяснения этому сокрытию. Общественный дух или страх разоблачения в конце концов заставили его противостоять искушению. Он передал взятку в казну Компании и настоял на том, чтобы раджа немедленно выполнил требования английского правительства. Раджа, на манер своих соотечественников, увиливал, умолял и ссылался на бедность. Хватку Гастингса было не так легко обмануть. Он добавил к требованию еще десять тысяч фунтов в качестве штрафа за задержку и послал войска, чтобы взыскать деньги.

Деньги были выплачены. Но этого было недостаточно. Недавние события на юге Индии увеличили финансовые затруднения Компании. Гастингс был полон решимости разграбить Чейт Сингха и с этой целью затеять с ним ссору. Соответственно, от раджи теперь потребовали содержать корпус кавалерии для службы британскому правительству. Он возражал и уклонялся. Это было именно то, что нужно было генерал-губернатору. У него теперь был предлог для обращения с самым богатым из своих вассалов как с преступником. «Я решил, — это были слова самого Гастингса, — извлечь из его вины средства для облегчения бедствий Компании, заставить его дорого заплатить за прощение или взыскать суровую месть за прошлые проступки». План был прост: требовать все больших и больших взносов, пока раджа не будет вынужден выразить протест, затем назвать его протест преступлением и наказать его, конфисковав все его владения.

Чейт Сингх был в величайшем смятении. Он предложил двести тысяч фунтов, чтобы умилостивить британское правительство. Но Гастингс ответил, что меньше чем полмиллиона принято не будет. Более того, он начал подумывать о продаже Бенареса Ауду, как он ранее продал Аллахабад и Рохилкханд. Дело было таким, что им нельзя было хорошо управлять на расстоянии; и Гастингс решил посетить Бенарес.

Чейт Сингх принял своего сюзерена со всеми знаками почтения, проехал почти шестьдесят миль со своей охраной, чтобы встретить и сопроводить прославленного гостя, и выразил свою глубокую обеспокоенность недовольством англичан. Он даже снял тюрбан и положил его на колени Гастингсу — жест, который в Индии означает глубочайшую покорность и преданность. Гастингс вел себя с холодной и отталкивающей суровостью. Прибыв в Бенарес, он отправил радже бумагу, содержащую требования правительства Бенгалии. Раджа в ответ попытался оправдаться от обвинений, выдвинутых против него. Гастингс, которому нужны были деньги, а не оправдания, не собирался отступать перед обычными уловками восточных переговоров. Он немедленно приказал арестовать раджу и поместить его под стражу двух рот сипаев.

Принимая эти решительные меры, Гастингс едва ли проявил свою обычную рассудительность. Возможно, имея мало возможностей лично наблюдать за какой-либо частью населения Индии, кроме бенгальцев, он не вполне осознавал разницу между их характером и характером племен, населяющих верхние провинции. Он был теперь в стране, гораздо более благоприятной для бодрости человеческого организма, чем дельта Ганга; в стране, плодородной на солдат, которые оказались достойны следовать за английскими батальонами в атаку и в пролом. Раджа был популярен среди своих подданных. Его управление было мягким; и процветание округа, которым он управлял, представляло поразительный контраст с подавленным состоянием Бихара под нашим правлением и еще более поразительный контраст с нищетой провинций, проклятых тиранией наваба-визиря. Национальные и религиозные предрассудки, с которыми англичан воспринимали по всей Индии, были особенно сильны в метрополии брахманистского суеверия. Поэтому едва ли можно сомневаться, что генерал-губернатор, прежде чем оскорбить достоинство Чейт Сингха арестом, должен был собрать силы, способные подавить любое сопротивление. Этого сделано не было. Горстки сипаев, сопровождавших Гастингса, вероятно, было бы достаточно, чтобы внушить страх Муршидабаду или Черному городу Калькутты. Но они были неспособны к конфликту с выносливой чернью Бенареса. Улицы, окружающие дворец, были заполнены огромной толпой, из которой значительная часть, как это принято в Верхней Индии, носила оружие. Смута превратилась в драку, а драка — в резню. Английские офицеры защищались с отчаянной храбростью против превосходящих сил и пали, как подобает им, с мечом в руках. Сипаи были перебиты. Ворота были взломаны. Пленный князь, оставленный без присмотра тюремщиками во время суматохи, обнаружил выход, который открывался на крутой берег Ганга, спустился к воде по веревке, сделанной из тюрбанов своих слуг, нашел лодку и бежал на противоположный берег.

Если Гастингс, по неосмотрительной жестокости, поставил себя в трудное и опасное положение, справедливо будет признать, что он выбрался из него с еще большей, чем обычно, способностью и присутствием духа. С ним было всего пятьдесят человек. Здание, в котором он поселился, было со всех сторон заблокировано повстанцами. Но его стойкость оставалась непоколебимой. Раджа с другой стороны реки присылал извинения и щедрые предложения. На них даже не ответили. Нашлись некоторые тонкие и предприимчивые люди, которые взялись пройти сквозь толпу врагов и передать известие о недавних событиях в английские лагеря. У туземцев Индии принято носить большие золотые серьги. Когда они путешествуют, кольца снимают, чтобы драгоценный металл не искусил какую-нибудь банду грабителей; и вместо кольца в отверстие вставляют перо или рулон бумаги, чтобы оно не закрылось. Гастингс вложил в уши своих гонцов письма, свернутые в самый маленький объем. Некоторые из этих писем были адресованы командирам английских войск. Одно было написано, чтобы заверить жену в его безопасности. Одно — посланнику, которого он отправил для переговоров с маратхами. Инструкции для переговоров были необходимы; и генерал-губернатор составил их в той ситуации крайней опасности с таким спокойствием, как если бы он писал в своем дворце в Калькутте.

Дела, однако, были еще не в худшем состоянии. Английский офицер, более пылкий, чем рассудительный, стремясь отличиться, предпринял преждевременную атаку на повстанцев за рекой. Его войска запутались в узких улицах и были атакованы разъяренным населением. Он пал вместе со многими своими людьми; а выжившие были вынуждены отступить.

Это событие произвело эффект, который никогда не переставал следовать за каждым, даже самым незначительным, сдерживающим фактором, испытанным в Индии английским оружием. На сотни миль вокруг вся страна была в смятении. Все население округа Бенарес взялось за оружие. Поля были оставлены земледельцами, которые стекались на защиту своего князя. Инфекция распространилась на Ауд. Угнетенный народ этой провинции восстал против наваба-визиря, отказался платить налоги и обратил в бегство сборщиков доходов. Даже Бихар был готов к восстанию. Надежды Чейт Сингха начали расти. Вместо того чтобы молить о пощаде в смиренном стиле вассала, он начал говорить на языке завоевателя и угрожал, как говорили, смести белых узурпаторов с лица земли. Но английские войска теперь быстро собирались. Офицеры и даже рядовые относились к генерал-губернатору с восторженной привязанностью и летели ему на помощь с готовностью, которая, как он хвастался, никогда не проявлялась ни в каком другом случае. Майор Попхэм, храбрый и искусный солдат, который высоко отличился в войне с маратхами и в котором генерал-губернатор питал величайшее доверие, принял командование. Мятежная армия раджи была разбита. Его твердыни были взяты штурмом. Через несколько часов более тридцати тысяч человек покинули его знамя и вернулись к своим обычным занятиям. Несчастный князь бежал из своей страны навсегда. Его прекрасное владение было присоединено к британским владениям. Один из его родственников, правда, был назначен раджой; но раджа Бенареса отныне должен был быть, подобно навабу Бенгалии, лишь пенсионером.

В результате этой революции доходы Компании увеличились на двести тысяч фунтов в год. Но немедленное облегчение было не таким большим, как ожидалось. Сокровища, накопленные Чейт Сингхом, по народным оценкам, составляли миллион фунтов стерлингов. Оказалось, что это около четверти этой суммы; и, такая, какая она была, она была захвачена армией и разделена как призовые деньги.

Разочарованный в своих ожиданиях от Бенареса, Гастингс был более жесток, чем был бы в противном случае, в своих сделках с Аудом. Суджа-уд-Даула давно умер. Его сын и преемник, Асаф-уд-Даула, был одним из самых слабых и порочных даже среди восточных князей. Его жизнь была разделена между оцепенелым покоем и самыми отвратительными формами чувственности. При его дворе царило безграничное расточительство, по всем его владениям — нищета и беспорядок. Он постепенно, под умелым руководством английского правительства, опускался с ранга независимого князя до ранга вассала Компании. Только с помощью британской бригады он мог быть в безопасности от агрессии соседей, презиравших его слабость, и от мести подданных, ненавидевших его тиранию. Бригада была предоставлена, и он обязался покрыть расходы на ее оплату и содержание. С того времени его независимость закончилась. Гастингс не был человеком, который упустил бы преимущество, которое он таким образом получил. Наваб вскоре начал жаловаться на бремя, которое он обязался нести. Его доходы, говорил он, падают; его слуги не получают жалованья; он больше не может поддерживать расходы на соглашение, которое он санкционировал. Гастингс не хотел слушать эти представления. Визирь, говорил он, пригласил правительство Бенгалии прислать ему войска и обещал заплатить за них. Войска были присланы. Как долго войска должны оставаться в Ауде — это вопрос, не урегулированный договором. Оставалось, следовательно, урегулировать его между договаривающимися сторонами. Но договаривающиеся стороны разошлись во мнениях. Кто же тогда должен решать? Более сильный.

Гастингс также утверждал, что если английские силы будут выведены, Ауд, безусловно, станет добычей анархии и, вероятно, будет захвачен армией маратхов. То, что финансы Ауда были в затруднительном положении, он признавал. Но он утверждал, не без оснований, что затруднение следует приписать неспособности и порокам самого Асаф-уд-Даулы, и что если на войска будет тратиться меньше, единственным эффектом будет то, что больше будет растрачено на никчемных фаворитов.

Гастингс намеревался после урегулирования дел в Бенаресе посетить Лакхнау и там посовещаться с Асаф-уд-Даулой. Но подобострастная любезность наваба-визиря предотвратила этот визит. С небольшой свитой он поспешил навстречу генерал-губернатору. Встреча состоялась в крепости, которая с гребня крутой скалы Чунар смотрит вниз на воды Ганга.

На первый взгляд могло показаться невозможным, что переговоры закончатся мирно. Гастингсу требовались чрезвычайные денежные средства. Асаф-уд-Даула хотел получить списание того, что он уже был должен. Такая разница, казалось, не допускала компромисса. Был, однако, один курс, удовлетворительный для обеих сторон, один курс, с помощью которого можно было поправить финансы как Ауда, так и Бенгалии; и этот курс был принят. Он заключался просто в том, что генерал-губернатор и наваб-визирь должны объединиться, чтобы ограбить третью сторону; и третьей стороной, которую они решили ограбить, был родитель одного из грабителей.

Мать покойного наваба и его жена, которая была матерью нынешнего наваба, были известны как Бегумы или принцессы Ауда. Они обладали большим влиянием на Суджа-уд-Даулу и после его смерти остались в обладании великолепным приданым. Владения, с которых они получали доходы и управляли правительством, были обширны. Сокровища, накопленные покойным навабом, сокровища, которые по народным оценкам составляли около трех миллионов фунтов стерлингов, были в их руках. Они продолжали занимать его любимый дворец в Файзабаде, «Прекрасное жилище»; в то время как Асаф-уд-Даула держал свой двор в величественном Лакхнау, который он построил для себя на берегах Гомти и украсил благородными мечетями и колледжами.

Асаф-уд-Даула уже вымогал значительные суммы у своей матери. Она в конце концов обратилась к англичанам; и англичане вмешались. Было заключено торжественное соглашение, по которому она согласилась оказать своему сыну некоторую денежную помощь, а он, в свою очередь, обещал никогда больше не совершать никакого вторжения в ее права. Это соглашение было официально гарантировано правительством Бенгалии. Но времена изменились; деньги были нужны; и власть, которая дала гарантию, не постыдилась подстрекать грабителя к таким эксцессам, от которых даже он сам содрогался.

Необходимо было найти какой-то предлог для конфискации, несовместимой не только с данным словом, не только с обычными правилами человечности и справедливости, но и с тем великим законом сыновней почтительности, который даже у самых диких племен дикарей, даже в тех более деградировавших сообществах, которые увядают под влиянием коррумпированной полуцивилизации, сохраняет определенный авторитет над человеческим умом. Предлог был последним, в чем Гастингс мог нуждаться. Восстание в Бенаресе вызвало беспорядки в Ауде. Эти беспорядки было удобно приписать принцессам. Доказательств для этого обвинения почти не было; если только слухи, блуждающие из уст в уста и прибавляющие что-то при каждой передаче, можно назвать доказательствами. Обвиняемым не было предъявлено никакого обвинения; им не позволили сделать никакой защиты, ибо генерал-губернатор мудро рассудил, что если он будет судить их, то, возможно, не сможет найти оснований для их ограбления. Между ним и навабом-визирем было решено, что знатные дамы должны быть путем решительного акта конфискации лишены своих владений и сокровищ в пользу Компании, и что суммы, полученные таким образом, должны быть приняты правительством Бенгалии в удовлетворение его претензий к правительству Ауда.

Пока Асаф-уд-Даула находился в Чунаре, он был полностью подчинен ясному и властному интеллекту английского государственного деятеля. Но, расставшись с ним, визирь начал с беспокойством размышлять об обязательствах, которые на себя принял. Его мать и бабушка протестовали и умоляли. Его сердце, глубоко развращенное абсолютной властью и распутными удовольствиями, но от природы не лишенное чувств, дрогнуло в этот критический момент. Даже английский резидент в Лакхнау, доселе преданный Гастингсу, уклонился от крайних мер. Но генерал-губернатор был неумолим. Он написал резиденту в самых суровых выражениях и заявил, что если согласованное разграбление не будет немедленно приведено в исполнение, он сам отправится в Лакхнау и сделает то, от чего более слабые умы отшатываются в смятении. Резидент, таким образом припугнутый, явился к его высочеству и настоял на том, чтобы договор в Чунаре был приведен в полное и немедленное исполнение. Асаф-уд-Даула уступил, одновременно сделав торжественное заявление, что уступает под принуждением. Земли были изъяты, но сокровища получить было не так легко. Пришлось применить насилие. Отряд войск Компании двинулся к Файзабаду и выломал ворота дворца. Принцессы были заперты в своих покоях. Но они все равно отказывались подчиниться. Нужно было найти более строгий способ принуждения. Был найден способ, о котором даже по прошествии стольких лет мы не можем говорить без стыда и скорби.

Во Файзабаде находились два древних старца, принадлежавших к тому несчастному классу, который обычай, имеющий в странах Востока незапамятную древность, лишил радостей любви и надежды на потомство. В азиатских дворах всегда считалось, что существа, столь отчужденные от сочувствия к себе подобным, — это те, кому принцы могут доверять наиболее безопасно. Суджа-уд-Даула придерживался этого мнения. Он полностью доверился двум евнухам, и после его смерти они остались во главе домашнего хозяйства его вдовы.

Эти люди по приказу британского правительства были схвачены, заключены в тюрьму, закованы в кандалы и заморены почти до смерти, чтобы вымогать деньги у принцесс. После двух месяцев заключения их здоровье пошатнулось. Они умоляли разрешить им немного прогуляться в саду своей тюрьмы. Офицер, отвечавший за них, заявил, что если им будет позволено это послабление, то нет ни малейшего шанса на их побег, и что их кандалы на самом деле никак не способствуют безопасности содержания под стражей. Он не понимал замысла своего начальства. Их целью в этих истязаниях была не безопасность, а пытка, и в любом смягчении было отказано. Но это было еще не самое худшее. Английское правительство решило, что эти двое немощных стариков должны быть выданы палачам. С этой целью их перевезли в Лакхнау. Какие ужасы творились в их темнице там, можно только догадываться. Но в архивах парламента сохранилось это письмо, написанное британским резидентом британскому солдату:

«Сэр, поскольку наваб решил подвергнуть телесному наказанию заключенных, находящихся под вашей охраной, сим желаю, чтобы его офицеры, когда они прибудут, имели свободный доступ к заключенным и им было позволено поступать с ними так, как они сочтут нужным».

Пока эти варварства совершались в Лакхнау, принцессы все еще находились под арестом во Файзабаде. Еда поступала в их покои в таких скудных количествах, что их служанки рисковали умереть от голода. Месяц за месяцем продолжалась эта жестокость, пока наконец, после того как у принцесс было вырвано двенадцатьсот тысяч фунтов стерлингов, Гастингс не начал думать, что действительно добрался до дна их казны и что никакая суровость не сможет выжать больше. Тогда, наконец, несчастные люди, задержанные в Лакхнау, обрели свободу. Когда с них сняли кандалы и открылись двери их тюрьмы, их дрожащие губы, слезы, катившиеся по щекам, и благодарения, которые они возносили общему Отцу мусульман и христиан, растопили даже суровые сердца стоявших рядом английских воинов.

Но мы не должны забывать воздать должное поведению сэра Элайджи Импея в этом случае. Ему, конечно, было нелегко вмешиваться в дело, столь совершенно чуждое всем его официальным обязанностям. Но должно быть, было что-то невыразимо притягательное в особой гнусности того, что тогда происходило в Лакхнау. Он поспешил туда так быстро, как только могли нести его сменные носильщики паланкина. Толпа людей предстала перед ним с уже готовыми аффидевитами против бегум в руках. Эти аффидевиты он не читал. Некоторые из них он, впрочем, и не мог прочесть, ибо они были на диалектах Северной Индии, а переводчик не был привлечен. Он привел депонентов к присяге со всей возможной поспешностью и не задал ни единого вопроса, даже не спросил, ознакомились ли они с заявлениями, под которыми подписались. Выполнив эту работу, он снова сел в свой паланкин и помчался обратно в Калькутту, чтобы успеть к открытию сессии суда. Дело было таким, которое, по его собственному признанию, полностью выходило за рамки его юрисдикции. Согласно судебной хартии, он имел не больше прав расследовать преступления, совершенные азиатами в Ауд, чем лорд-председатель Сессионного суда Шотландии проводить выездную сессию в Эксетере. У него не было права судить бегум, и он не притворялся, что судит их. С какой же целью он предпринял столь долгое путешествие? Очевидно, для того, чтобы нерегулярным образом дать ту санкцию, которую регулярным образом он дать не мог, преступлениям тех, кто недавно нанял его; и для того, чтобы запутанная масса свидетельских показаний, которую он не изучил и даже не прочел, приобрела авторитет, ей не принадлежащий, благодаря подписи высшего судебного чиновника в Индии.

Однако приближалось время, когда он должен был быть лишен той мантии, которая со времен Революции никогда не была опозорена так гнусно, как им. Положение в Индии некоторое время занимало значительное внимание британского парламента. Ближе к концу Американской войны две комиссии Палаты общин занимались восточными делами. В одной из них ведущую роль играл Эдмунд Берк. Другая находилась под председательством способного и разностороннего Генри Дандаса, тогдашнего лорда-адвоката Шотландии. Сколь велики ни были перемены, произошедшие за последние шестьдесят лет в наших азиатских владениях, отчеты, которые эти комиссии представили на стол Палаты, по-прежнему будут представляться весьма интересными и поучительными.

Между Компанией и любой из великих партий в государстве еще не было никакой связи. У министров не было мотива защищать индийские злоупотребления. Напротив, в их интересах было показать, если возможно, что управление и патронаж нашей восточной империи могут быть с выгодой переданы им самим. Поэтому голоса, которые в результате отчетов, представленных двумя комиссиями, были поданы Палатой общин, дышали духом суровой и негодующей справедливости. Самые суровые эпитеты были применены к нескольким мерам Гастингса, особенно к войне с рохиллами; и по предложению мистера Дандаса было решено, что Компания должна отозвать генерал-губернатора, который навлек такие бедствия на индийский народ и такой позор на британское имя. Был принят акт об ограничении юрисдикции Верховного суда. Сделка, которую Гастингс заключил с главным судьей, была осуждена в самых сильных выражениях; и королю был представлен адрес с просьбой вызвать Импея домой, чтобы он ответил за свои злодеяния.

Импей был отозван письмом государственного секретаря. Но владельцы акций Индийской компании решительно отказались уволить Гастингса со службы и приняли резолюцию, подтверждающую то, что было неоспоримой правдой: что они по закону наделены правом назначать и смещать своего генерал-губернатора и что они не обязаны подчиняться указаниям одной ветви законодательной власти в отношении такого назначения или смещения.

Таким образом, заручившись поддержкой своих нанимателей, Гастингс оставался во главе правительства Бенгалии до весны 1785 года. Его администрация, столь насыщенная событиями и бурная, завершилась в почти полном спокойствии. В Совете не было регулярной оппозиции его мерам. В Индии был восстановлен мир. Маратхская война прекратилась. Хайдер скончался. С его сыном Типу был заключен договор, и армии Майсура эвакуировали Карнатаку. После окончания Американской войны у Англии не было европейского врага или соперника в восточных морях.

При общем обзоре долгого правления Гастингса невозможно отрицать, что в противовес великим преступлениям, которыми оно запятнано, мы должны противопоставить великие государственные заслуги. Англия прошла через опасный кризис. Она, правда, по-прежнему удерживала свое место в первом ряду европейских держав, и то, как она защищалась против страшного численного превосходства врага, внушило окружающим народам высокое мнение как о ее духе, так и о ее силе. Тем не менее, во всех частях света, кроме одной, она была в проигрыше. Она была вынуждена не только признать независимость тринадцати колоний, населенных ее детьми, и задобрить ирландцев, отказавшись от права законодательствовать для них, но и в Средиземноморье, в Мексиканском заливе, на побережье Африки, на континенте Америка она была вынуждена уступить плоды своих побед в прежних войнах. Испания вернула Менорку и Флориду; Франция вернула Сенегал, Горе и несколько островов Вест-Индии. Единственным уголком мира, в котором Британия ничего не потеряла, был тот, в котором ее интересы были вверены заботам Гастингса. Несмотря на величайшие усилия как европейских, так и азиатских врагов, мощь нашей страны на Востоке значительно возросла. Бенарес был подчинен, наваб-визирь низведен до положения вассала. То, что наше влияние так расширилось, более того, что форт Уильям и форт Сент-Джордж не были заняты вражескими армиями, произошло, если верить общему мнению англичан в Индии, благодаря мастерству и решительности Гастингса.

Его внутренняя администрация, со всеми ее изъянами, дает ему право считаться одним из самых замечательных людей в нашей истории. Он распустил систему двойного управления. Он передал руководство делами в английские руки. Из ужасающей анархии он извлек по крайней мере грубый и несовершенный порядок. Вся организация, посредством которой отправлялось правосудие, собирались доходы, поддерживался мир на территории, не уступающей по населению владениям Людовика XVI или императора Иосифа, была сформирована и контролировалась им. Он хвастался, что каждое государственное учреждение, без исключения, которое существовало, когда он покинул Бенгалию, было его детищем. Совершенно верно, что эта система, после всех улучшений, подсказанных опытом шестидесяти лет, все еще нуждается в улучшении, и что поначалу она была гораздо более несовершенной, чем сейчас. Но всякий, кто серьезно задумается над тем, что значит создать с самого начала весь механизм, столь обширный и сложный, как правительство, признает, что то, чего достиг Гастингс, заслуживает высокого восхищения. Сравнивать с ним самых знаменитых европейских министров кажется нам столь же несправедливым, как сравнивать лучшего пекаря в Лондоне с Робинзоном Крузо, которому, прежде чем испечь хотя бы один хлеб, пришлось сделать свой плуг и борону, свои изгороди и пугала, свой серп и цеп, свою мельницу и печь.

Справедливая слава Гастингса возрастает еще больше, когда мы вспоминаем, что он не был воспитан как государственный деятель; что он был отправлен из школы в контору; и что он был занят в расцвете своей мужской жизни как торговый агент, вдали от всякого интеллектуального общества.

Не должны мы забывать и о том, что все, или почти все, к кому, будучи поставленным во главе дел, он мог обратиться за помощью, были людьми, которые были обязаны образованию так же мало, как он сам, или даже меньше. Министр в Европе обнаруживает себя в первый же день, когда приступает к своим функциям, окруженным опытными государственными служащими, хранителями официальных традиций. У Гастингса не было такой помощи. Его собственные размышления, его собственная энергия должны были заменить собой весь Уайтхолл и Сомерсет-хаус. Не имея возможности учиться, он был вынужден учить. Он должен был сначала сформировать себя, а затем сформировать свои инструменты; и это не в одном ведомстве, а во всех департаментах администрации.

Следует добавить, что, будучи занятым этой труднейшей задачей, он постоянно был стеснен приказами из метрополии и часто подавляем большинством в Совете. Сохранение Империи от грозного объединения иностранных врагов, построение правительства во всех его частях — все это было достигнуто им, в то время как каждый корабль привозил тюки с порицаниями от его нанимателей, а записи каждого совещания были заполнены язвительными протоколами его коллег. Мы полагаем, что никогда не было государственного деятеля, чей характер подвергался бы столь суровым испытаниям; ни Мальборо, когда ему мешали голландские депутаты; ни Веллингтон, когда ему приходилось иметь дело одновременно с португальским регентством, испанскими хунтами и мистером Персивалем. Но характер Гастингса был равен почти любому испытанию. Он не был мягким, но был спокойным. Сколь бы быстрым и энергичным ни был его интеллект, терпение, с которым он переносил самые жестокие неприятности, пока не находилось средство, напоминало терпение глупости. Он, по-видимому, был способен на горькую и долго не утихающую обиду; однако его обида так редко толкала его на какие-либо ошибки, что можно усомниться, было ли то, что казалось местью, чем-то иным, кроме политики.

Результатом этого необычайного хладнокровия было то, что он всегда имел в полном распоряжении все ресурсы одного из самых плодотворных умов, когда-либо существовавших. Соответственно, никакое сплетение опасностей и затруднений не могло сбить его с толку. Для каждой трудности у него была готова уловка; и, что бы ни думали о справедливости и гуманности некоторых из его уловок, несомненно, что они редко не достигали цели, для которой были предназначены.

Вместе с этим необычайным талантом к изобретению средств Гастингс обладал в очень высокой степени другим талантом, едва ли менее необходимым человеку в его положении; мы имеем в виду талант к ведению политической полемики. Для английского государственного деятеля на Востоке так же необходимо уметь писать, как для министра в этой стране — уметь говорить. Именно по ораторскому искусству общественного деятеля здесь нация судит о его способностях. Именно по письмам и отчетам общественного деятеля в Индии те, кто распределяет патронаж, составляют о нем свое мнение. В каждом случае талант, который получает особое поощрение, развивается, возможно, за счет других способностей. В этой стране мы иногда слышим, как люди говорят выше своих способностей. Не так уж необычно встретить джентльменов на индийской службе, которые пишут выше своих способностей. Английский политик немного слишком склонен к дебатам; индийский политик — немного слишком склонен к эссеистике.

Из многочисленных служащих Компании, отличившихся как составители протоколов и депеш, Гастингс стоит во главе. Он был, по сути, тем человеком, который придал официальной переписке индийских правительств характер, который она сохраняет до сих пор. Ему противостоял не обычный противник. Но даже Фрэнсис был вынужден признать с угрюмой и обиженной откровенностью, что с пером Гастингса невозможно соперничать. И, по правде говоря, способность генерал-губернатора обосновать свою позицию, запутать то, что людям было неудобно понимать, и представить в самом ясном свете все, что выдерживало свет, была несравненной. Его стиль следует хвалить с некоторой оговоркой. Он был в целом сильным, чистым и отточенным; но иногда, хотя и не часто, он был напыщенным, а в одном или двух случаях даже высокопарным. Возможно, пристрастие Гастингса к персидской литературе могло способствовать порче его вкуса.

И, раз уж мы упомянули о его литературных вкусах, было бы крайне несправедливо не похвалить разумное поощрение, которое он, как правитель, оказывал свободным наукам и любопытным исследованиям. Его патронаж был распространен с разумной щедростью на путешествия, экспедиции, эксперименты, публикации. Он мало сделал, правда, для внедрения в Индии западного образования. Ознакомить молодых туземцев Бенгалии с Мильтоном и Адамом Смитом, заменить географию, астрономию и хирургию Европы старческим маразмом браминского суеверия или несовершенной наукой древней Греции, переданной через арабские толкования, — этот план был предназначен увенчать благодетельное правление гораздо более добродетельного правителя. Тем не менее невозможно отказать в высокой похвале человеку, который, будучи взятым от бухгалтерской книги для управления империей, перегруженный государственными делами, окруженный людьми, столь же занятыми, как он сам, и отделенный тысячами лье от почти всякого литературного общества, дал, как своим примером, так и своей щедростью, великий импульс науке. В персидской и арабской литературе он был глубоко сведущ. Санскритом он сам не владел; но те, кто впервые донес этот язык до сведения европейских ученых, были многим обязаны его поощрению. Именно под его защитой Азиатское общество начало свою почетную карьеру. Этот выдающийся орган выбрал его своим первым президентом; но с превосходным вкусом и чувством он отклонил эту честь в пользу сэра Уильяма Джонса. Но главное преимущество, которое получили изучающие восточную словесность от его покровительства, еще предстоит упомянуть. Пандиты Бенгалии всегда с большой ревностью смотрели на попытки иностранцев проникнуть в те тайны, которые были заперты в священном диалекте. Браминская религия подвергалась преследованиям со стороны магометан. То, что индусы знали о духе португальского правительства, могло дать им основания опасаться преследований со стороны христиан. Это опасение мудрость и умеренность Гастингса устранили. Он был первым иностранным правителем, которому удалось завоевать доверие наследственных жрецов Индии и который побудил их открыть английским ученым секреты древней браминской теологии и юриспруденции.

Действительно невозможно отрицать, что в великом искусстве внушения большим массам людей доверия и привязанности ни один правитель никогда не превосходил Гастингса. Если бы он стал популярен среди англичан, отдав бенгальцев на растерзание вымогательству и угнетению, или если бы, с другой стороны, он задобрил бенгальцев и оттолкнул англичан, не было бы причин для удивления. Что в нем необычно, так это то, что, будучи главой небольшой группы чужеземцев, обладавших безграничной властью над огромным коренным населением, он сделал себя любимым как подвластным большинством, так и господствующим меньшинством. Привязанность, которую испытывала к нему гражданская служба, была необычайно пылкой и постоянной. Через все его бедствия и опасности его братья стояли рядом с ним с непоколебимой верностью. Армия в то же время любила его так, как армии редко любили кого-либо, кроме величайших вождей, которые вели их к победе. Даже в своих спорах с выдающимися военными он всегда мог рассчитывать на поддержку военной профессии. В то время как такова была его власть над сердцами соотечественников, он пользовался среди туземцев популярностью, которую другие губернаторы, возможно, заслужили больше, но которой ни один другой губернатор не смог достичь. Он говорил на их местных диалектах с легкостью и точностью. Он был близко знаком с их чувствами и обычаями. В одном или двух случаях ради великих целей он сознательно действовал вопреки их мнению; но в таких случаях он больше выигрывал в их уважении, чем терял в их любви. В целом он тщательно избегал всего, что могло оскорбить их национальные или религиозные предрассудки. Его администрация была, правда, во многих отношениях порочной; но бенгальский стандарт хорошего правительства был невысок. При навабах ураган маратхской кавалерии ежегодно проносился по богатой аллювиальной равнине. Но даже маратхи отшатывались от конфликта с могучими детьми моря; и огромные богатые урожаи Нижнего Ганга благополучно собирались под защитой английского меча. Первые английские завоеватели были более алчными и безжалостными, чем даже маратхи, — но то поколение ушло. Сколь бы несовершенной ни была полиция, сколь бы тяжелым ни было государственное бремя, вероятно, что самый старый человек в Бенгалии не мог припомнить времени равной безопасности и процветания. Впервые на памяти живущих провинция была поставлена под управление правительства, достаточно сильного, чтобы помешать другим грабить, и не склонного самому играть роль грабителя. Эти вещи внушали добрую волю. В то же время постоянный успех Гастингса и то, как он выпутывался из любой трудности, сделали его объектом суеверного восхищения; а великолепие, более чем королевское, которое он иногда демонстрировал, ослепляло народ, у которого много общего с детьми. Даже сейчас, по прошествии более пятидесяти лет, туземцы Индии все еще говорят о нем как о величайшем из англичан; и няни убаюкивают детей звонкой балладой о быстрых лошадях и богато украшенных слонах сахиба Уоррена Гастингса.

Самое тяжкое преступление, в котором был виновен Гастингс, не повлияло на его популярность среди народа Бенгалии; ибо эти преступления были совершены против соседних государств. Эти преступления, как наши читатели, должно быть, заметили, мы не склонны оправдывать; однако, чтобы порицание было справедливо соразмерно проступку, уместно принять во внимание мотив преступника. Мотивом, который побуждал к худшим действиям Гастингса, был неправильно направленный и плохо регулируемый общественный дух. Правила справедливости, чувства гуманности, данное слово договоров были в его глазах ничем, когда они противостояли непосредственному интересу государства. Это не является оправданием согласно принципам ни морали, ни того, что мы считаем идентичным морали, а именно дальновидной политики. Тем не менее здравый смысл человечества, который в вопросах такого рода редко ошибается, всегда будет признавать различие между преступлениями, которые проистекают из чрезмерного рвения к общему благу, и преступлениями, которые проистекают из эгоистичной алчности. На пользу этого различия Гастингс имеет полное право. Мы полагаем, нет оснований подозревать, что война с рохиллами, революция в Бенаресе или разграбление принцесс Ауда добавили хоть рупию к его состоянию. Мы не станем утверждать, что во всех денежных делах он проявлял ту пунктуальную честность, тот страх перед малейшим видом зла, который сейчас является славой индийской гражданской службы. Но если принять во внимание школу, в которой он обучался, и искушения, которым он был подвержен, мы скорее склонны хвалить его за общую порядочность в отношении денег, чем жестко винить его за несколько сделок, которые сейчас назвали бы неделикатными и нерегулярными, но которые даже сейчас вряд ли были бы названы коррумпированными. Алчным человеком он, безусловно, не был. Если бы он был таковым, он бы неизбежно вернулся в свою страну самым богатым подданным в Европе. Мы говорим сдержанно, когда утверждаем, что, не применяя никакого чрезвычайного давления, он мог бы легко получить от заминдаров провинций Компании и от соседних князей в течение тринадцати лет более трех миллионов фунтов стерлингов и мог бы затмить великолепие Карлтон-хауса и Пале-Рояля. Он привез домой состояние, которое генерал-губернатор, любящий роскошь и не заботящийся о бережливости, мог легко накопить за столь долгий срок пребывания в должности из своего законного жалованья. Миссис Гастингс, боимся, была менее щепетильна. Было общепринятым мнение, что она принимала подарки с большой готовностью и что таким образом она сформировала, без ведома своего мужа, личную заначку, составлявшую несколько лаков рупий. Мы тем более склонны верить в эту историю, поскольку мистер Глиг, который не мог не слышать ее, насколько мы заметили, не упоминает и не опровергает ее.

Влияние миссис Гастингс на мужа было действительно таково, что она могла легко получить гораздо большие суммы, чем те, в получении которых ее когда-либо обвиняли. Наконец, ее здоровье начало сдавать, и генерал-губернатор, вопреки своему желанию, был вынужден отправить ее в Англию. Он, по-видимому, любил ее той любовью, которая свойственна людям сильного ума, людям, чья привязанность нелегко завоевывается и не широко распространяется. В Калькутте некоторое время ходили разговоры о роскошном способе, которым он оборудовал каюту индийского корабля для ее удобства, об изобилии сандалового дерева и резной слоновой кости, украшавших ее каюту, и о тысячах рупий, которые были потрачены, чтобы обеспечить ей общество приятной спутницы во время путешествия. Мы можем заметить здесь, что письма Гастингса к жене чрезвычайно характерны. Они нежны и полны признаков уважения и доверия; но в то же время немного более церемонны, чем это обычно бывает в столь близких отношениях. Торжественная вежливость, с которой он делает комплименты «своей элегантной Мэриэн», напоминает нам время от времени тот величественный вид, с которым сэр Чарльз Грандисон кланялся над рукой мисс Байрон в кедровой гостиной.

Через несколько месяцев Гастингс приготовился последовать за женой в Англию. Когда было объявлено, что он собирается оставить свой пост, чувства общества, которым он так долго управлял, проявились во многих знаках. Адреса поступали от европейцев и азиатов, от гражданских чиновников, солдат и торговцев. В день, когда он передал ключи от должности, толпа друзей и поклонников образовала коридор к пристани, где он садился на корабль. Несколько барж сопровождали его далеко вниз по реке; и некоторые преданные друзья отказывались покинуть его, пока низкий берег Бенгалии не начал исчезать из виду и пока лоцман не покинул корабль.

О его путешествии известно мало, кроме того, что он развлекал себя книгами и пером; и что среди сочинений, которыми он скрашивал утомительность этого долгого досуга, была приятная имитация оды Горация «Otium Divos Rogat». Это маленькое стихотворение было посвящено мистеру Шору, впоследствии лорду Тейнмуту, человеку, о чьей честности, гуманности и чести невозможно говорить слишком высоко, но который, подобно некоторым другим отличным членам гражданской службы, распространял на поведение своего друга Гастингса снисходительность, в которой его собственное поведение никогда не нуждалось.

Путешествие было по тем временам очень быстрым. Гастингс был в море немногим более четырех месяцев. В июне 1785 года он высадился в Плимуте, поскакал в Лондон, появился при дворе, засвидетельствовал свое почтение в Лиденхолл-стрит, а затем удалился с женой в Челтнем.

Он был очень доволен своим приемом. Король отнесся к нему с заметным отличием. Королева, которая уже навлекла на себя много порицаний из-за благосклонности, которую, вопреки обычной строгости своей добродетели, она проявила к «элегантной Мэриэн», была не менее любезна к Гастингсу. Директора приняли его на торжественном заседании; и их председатель зачитал ему вотум благодарности, который они приняли без единого голоса против. «Я обнаруживаю себя, — сказал Гастингс в письме, написанном примерно через четверть года после его прибытия в Англию, — я обнаруживаю себя везде и повсеместно встречаемым свидетельствами, очевидными даже для моего собственного наблюдения, что я обладаю добрым мнением моей страны».

Уверенный и ликующий тон его переписки в это время тем более примечателен, что он уже получил достаточное уведомление об атаке, которая готовилась. Через неделю после того, как он высадился в Плимуте, Берк уведомил Палату общин о внесении предложения, серьезно затрагивающего джентльмена, недавно вернувшегося из Индии. Сессия, однако, была тогда уже настолько продвинута, что невозможно было приступить к столь обширному и важному предмету.

Гастингс, ясно, не осознавал опасности своего положения. Действительно, та проницательность, то суждение, та готовность в изобретении средств, которые отличали его на Востоке, казалось, теперь покинули его; не то чтобы его способности были хоть сколько-нибудь ослаблены; не то чтобы он не был все тем же человеком, который одержал победу над Фрэнсисом и Нанкумаром, который сделал главного судью и наваба-визиря своими орудиями, который низложил Чейт Сингха и отразил Хайдер Али. Но дуб, как прекрасно сказал мистер Граттан, не следует пересаживать в пятьдесят лет. Человек, который, покинув Англию мальчиком, возвращается в нее после тридцати или сорока лет, проведенных в Индии, обнаружит, каковы бы ни были его таланты, что ему предстоит многое как узнать, так и разузнать, прежде чем он сможет занять место среди английских государственных деятелей. Работа представительной системы, война партий, искусство дебатов, влияние прессы — все это поразительные новинки для него. Окруженный со всех сторон новыми машинами и новой тактикой, он так же сбит с толку, как Ганнибал был бы при Ватерлоо или Фемистокл при Трафальгаре. Сама его острота вводит его в заблуждение. Сама его энергия заставляет его спотыкаться. Чем правильнее его максимы при применении к состоянию общества, к которому он привык, тем вернее они ведут его по ложному пути. Это было поразительно верно в случае с Гастингсом. В Индии у него была плохая рука, но он был хозяином игры и выигрывал каждую ставку. В Англии у него были отличные карты, если бы он знал, как ими играть; и именно своими собственными ошибками он был доведен до края гибели.

Из всех его ошибок самой серьезной был, пожалуй, выбор защитника. Клайв в подобных обстоятельствах сделал необычайно удачный выбор. Он отдал себя в руки Веддерберна, впоследствии лорда Лафборо, одного из немногих великих адвокатов, которые были также велики в Палате общин. Поэтому для защиты Клайва не требовалось ничего, ни учености, ни знания мира, ни судебной остроты, ни того красноречия, которое очаровывает политические собрания. Гастингс доверил свои интересы совсем другому человеку, майору бенгальской армии по имени Скотт. Этот джентльмен был прислан из Индии некоторое время назад в качестве агента генерал-губернатора. Ходили слухи, что его услуги были вознаграждены с восточной щедростью; и мы полагаем, что он получил гораздо больше, чем Гастингс мог удобно выделить. Майор получил место в парламенте и рассматривался там как орган своего нанимателя. Было очевидно невозможно, чтобы джентльмен в таком положении мог говорить с авторитетом, который принадлежит независимому положению. Не было у агента Гастингса и талантов, необходимых для того, чтобы завоевать внимание собрания, которое, привыкнув слушать великих ораторов, естественно стало привередливым. Он всегда был на ногах; он был очень утомителен; и у него была только одна тема — достоинства и обиды Гастингса. Каждый, кто знает Палату общин, легко догадается, что последовало за этим. Майор вскоре стал считаться величайшим занудой своего времени. Его усилия не ограничивались парламентом. Едва ли был день, когда газеты не содержали бы какой-нибудь хвалебной статьи о Гастингсе, подписанной «Азиатикус» или «Бенгаленсис», но, как известно, написанной неутомимым Скоттом; и едва ли был месяц, когда какой-нибудь громоздкий памфлет на ту же тему и из-под того же пера не отправлялся бы к изготовителям сундуков и кондитерам. Что касается способности этого джентльмена вести деликатный вопрос через парламент, нашим читателям не потребуется никаких доказательств, кроме тех, которые они найдут в письмах, сохранившихся в этих томах. Мы приведем один пример его характера и суждения. Он назвал величайшего из ныне живущих людей «этой рептилией, мистером Берком».

Несмотря, однако, на этот неудачный выбор, общее положение дел было благоприятным для Гастингса. Король был на его стороне. Компания и ее служащие были усердны в его деле. Среди общественных деятелей у него было много пылких друзей. Таковыми были лорд Мэнсфилд, который пережил бодрость своего тела, но не своего ума; и лорд Лэнсдаун, который, хотя и не был связан ни с какой партией, сохранял важность, принадлежащую великим талантам и знаниям. Министры, как полагали, в целом были расположены к бывшему генерал-губернатору. Они были обязаны своей властью шуму, который был поднят против билля мистера Фокса об Ост-Индии. Авторы этого билля, когда их обвиняли во вторжении в законные права и в создании полномочий, неизвестных конституции, защищались, указывая на преступления Гастингса и утверждая, что столь необычайные злоупотребления оправдывают необычайные меры. Те, кто, выступая против этого билля, поднялись во главе дел, естественно, были склонны преуменьшать зло, которое послужило предлогом для применения столь насильственного средства; и таково, по сути, было их общее расположение. Лорд-канцлер Терлоу, в частности, чье высокое положение и сила интеллекта придавали ему вес в правительстве, уступавший только весу мистера Питта, поддержал дело Гастингса с непристойным неистовством. Мистер Питт, хотя и осуждал многие части индийской системы, старательно воздерживался от того, чтобы сказать хоть слово против бывшего главы индийского правительства. Майору Скотту, действительно, молодой министр в частной беседе превозносил Гастингса как великого, удивительного человека, который имел высочайшие права на правительство. Было только одно возражение против предоставления всего, что мог просить столь выдающийся слуга общества. Резолюция о порицании все еще оставалась в журналах Палаты общин. Эта резолюция была, правда, несправедливой; но пока она не была отменена, мог ли министр советовать королю даровать какой-либо знак одобрения порицаемому лицу? Если верить майору Скотту, мистер Питт заявил, что это была единственная причина, которая помешала советникам Короны пожаловать пэрство бывшему генерал-губернатору. Мистер Дандас был единственным важным членом администрации, который был глубоко привержен иному взгляду на предмет. Он внес резолюцию, которая создала трудность; но даже от него мало чего следовало опасаться. С тех пор как он возглавил комиссию по восточным делам, произошли большие перемены. Он был окружен новыми союзниками; он возлагал свои надежды на новые объекты; и каковы бы ни были его хорошие качества — а их было много, — лесть никогда не причисляла к их числу жесткую последовательность.

От Министерства, следовательно, Гастингс имел все основания ожидать поддержки; а Министерство было очень могущественным. Оппозиция была громкой и яростной против него. Но Оппозиция, хотя и грозная из-за богатства и влияния некоторых своих членов, а также из-за замечательных талантов и красноречия других, была в меньшинстве в парламенте и ненавистна всей стране. И, насколько мы можем судить, Оппозиция в целом не стремилась ввязываться в столь серьезное предприятие, как импичмент индийского губернатора. Такой импичмент должен длиться годами. Он должен возложить на лидеров партии огромный груз труда. И все же он едва ли мог каким-либо образом повлиять на исход великой политической игры. Сторонники коалиции поэтому были более склонны поносить Гастингса, чем преследовать его. Они не упускали случая связать его имя с именами самых ненавистных тиранов, о которых упоминает история. Острословы из «Брукс» направляли свои самые язвительные сарказмы как на его общественную, так и на его частную жизнь. Некоторые прекрасные бриллианты, которые он преподнес, как ходили слухи, королевской семье, и некая богато украшенная резная кровать из слоновой кости, которую королева имела честь принять от него, были излюбленными предметами насмешек. Один бойкий поэт предложил, чтобы великие деяния нынешнего мужа прекрасной Мэриэн были увековечены кистью его предшественника; и чтобы Имхофф был нанят для украшения Палаты общин картинами кровоточащих рохиллов, повешенного Нанкумара, Чейт Сингха, спускающегося к Гангу. Другой, в изысканно юмористической пародии на третью эклогу Вергилия, задал вопрос, что это за минерал, лучи которого имеют силу сделать самую суровую из принцесс другом распутника. Третий описал с веселой злобой великолепное появление миссис Гастингс в Сент-Джеймсе, галактику драгоценностей, сорванных с индийских бегум, которые украшали ее головной убор, ее ожерелье, сверкающее будущими голосами, и свисающие вопросы, которые сияли на ее ушах. Сатирические нападки такого рода, и, возможно, предложение о вотуме порицания, удовлетворили бы основную часть Оппозиции. Но были два человека, чье негодование нельзя было так умиротворить: Филип Фрэнсис и Эдмунд Берк.

Фрэнсис недавно вошел в Палату общин и уже завоевал там репутацию трудолюбивого и способного человека. Он страдал, правда, от одного самого досадного недостатка — отсутствия беглости речи. Но он временами выражал себя с достоинством и энергией, достойными величайших ораторов. Не прошло и нескольких дней в парламенте, как он нажил горькую неприязнь Питта, который постоянно обращался с ним с такой резкостью, какую только позволяли правила дебатов. Ни течение лет, ни смена обстановки не смягчили вражды, которую Фрэнсис привез с Востока. По своему обыкновению, он принимал свою злобу за добродетель, лелеял ее, как проповедники говорят нам, что мы должны лелеять свои добрые наклонности, и выставлял ее напоказ по всем поводам с фарисейской демонстративностью.

Рвение Берка было еще более яростным; но оно было гораздо чище. Люди, неспособные понять возвышенность его ума, пытались найти какой-то неблаговидный мотив для той ярости и настойчивости, которые он проявил в этом случае. Но они полностью потерпели неудачу. Пустая история о том, что он мстил за какое-то личное пренебрежение, давно отброшена даже защитниками Гастингса. Мистер Глиг предполагает, что Берк руководствовался партийным духом, что он сохранил горькое воспоминание о падении коалиции, что он приписывал это падение усилиям Ост-Индского интереса и что он считал Гастингса главой и представителем этого интереса. Это объяснение кажется достаточно опровергнутым ссылкой на даты. Враждебность Берка к Гастингсу началась задолго до коалиции и продолжалась долго после того, как Берк стал решительным сторонником тех, кем коалиция была побеждена. Она началась, когда Берк и Фокс, тесно связанные друг с другом, атаковали влияние Короны и призывали к миру с Американской республикой. Она продолжалась до тех пор, пока Берк, отчужденный от Фокса и осыпанный милостями Короны, не умер, проповедуя крестовый поход против Французской республики. Мы, конечно, не можем приписать событиям 1784 года вражду, которая началась в 1781 году и которая сохраняла не уменьшающуюся силу долго после того, как лица, гораздо более глубоко замешанные, чем Гастингс, в событиях 1784 года, были сердечно прощены. И почему мы должны искать какое-либо иное объяснение поведения Берка, кроме того, которое мы находим на поверхности? Простая правда заключается в том, что Гастингс совершил несколько великих преступлений и что мысль об этих преступлениях заставляла кровь Берка кипеть в его жилах. Ибо Берк был человеком, в котором сострадание к страданиям и ненависть к несправедливости и тирании были так же сильны, как в Лас-Касасе или Кларксоне. И хотя в нем, как и в Лас-Касасе и в Кларксоне, эти благородные чувства были смешаны с немощью, свойственной человеческой природе, он, подобно им, заслуживает этой великой похвалы: он посвятил годы напряженного труда служению народу, с которым у него не было ни крови, ни языка, ни религии, ни нравов общего, и от которого нельзя было ожидать ни воздаяния, ни благодарности, ни аплодисментов.

Его знание Индии было таким, какого достигли немногие, даже из тех европейцев, которые провели много лет в этой стране, и таким, какого, безусловно, никогда не достигал ни один общественный деятель, не покидавший Европы. Он изучал историю, законы и обычаи Востока с таким усердием, какое редко встречается в сочетании с таким гением и такой чувствительностью. Другие, возможно, были столь же трудолюбивы и собрали равную массу материалов. Но то, как Берк заставлял свои высшие способности интеллекта работать над изложением фактов и таблицами цифр, было присуще только ему. В каждой части тех огромных тюков индийской информации, которые отталкивали почти всех других читателей, его ум, одновременно философский и поэтический, находил что-то поучительное или восхитительное. Его разум анализировал и переваривал эти обширные и бесформенные массы; его воображение оживляло и раскрашивало их. Из тьмы, скуки и путаницы он формировал множество остроумных теорий и ярких картин. Он обладал в высшей степени той благородной способностью, благодаря которой человек способен жить в прошлом и будущем, в далеком и в нереальном. Индия и ее жители были для него не просто именами и абстракциями, как для большинства англичан, а реальной страной и реальным народом. Палящее солнце, странная растительность пальмы и кокосового дерева, рисовое поле, водоем, огромные деревья, старше империи Великих Моголов, под которыми собираются деревенские толпы, соломенная крыша крестьянской хижины, богатая резьба мечети, где имам молится лицом к Мекке, барабаны, знамена и яркие идолы, преданный, качающийся в воздухе, грациозная дева с кувшином на голове, спускающаяся по ступеням к берегу реки, черные лица, длинные бороды, желтые полосы секты, тюрбаны и развевающиеся одежды, копья и серебряные булавы, слоны со своими парадными балдахинами, роскошный паланкин принца и закрытые носилки знатной дамы — все эти вещи были для него как объекты, среди которых прошла его собственная жизнь, как объекты, которые лежали на дороге между Биконсфилдом и Сент-Джеймс-стрит. Вся Индия присутствовала перед взором его ума, от зала, где просители клали золото и благовония к ногам суверенов, до дикой пустоши, где был разбит цыганский лагерь, от базара, гудящего, как улей, толпой покупателей и продавцов, до джунглей, где одинокий курьер трясет своей связкой железных колец, чтобы отпугнуть гиен. У него было такое же живое представление о восстании в Бенаресе, как о бунтах лорда Джорджа Гордона, и о казни Нанкумара, как о казни доктора Додда. Угнетение в Бенгалии было для него тем же самым, что угнетение на улицах Лондона.

Он видел, что Гастингс был виновен в некоторых совершенно неоправданных действиях. Все, что последовало за этим, было естественным и необходимым в таком уме, как у Берка. Его воображение и его страсти, однажды возбужденные, увлекли его за пределы справедливости и здравого смысла. Его разум, сколь бы мощным он ни был, стал рабом чувств, которые он должен был контролировать. Его негодование, добродетельное по своему происхождению, приобрело слишком много характера личной неприязни. Он не мог видеть никаких смягчающих обстоятельств, никакой искупающей заслуги. Его характер, который, хотя и был великодушным и привязчивым, всегда был раздражительным, теперь стал почти диким из-за телесных недугов и душевных неприятностей. Сознавая свои великие способности и великие добродетели, он оказался в старости и бедности мишенью для ненависти вероломного двора и обманутого народа. В парламенте его красноречие устарело. Молодое поколение, которое его не знало, заполнило Палату. Всякий раз, когда он вставал, чтобы говорить, его голос заглушался непристойным прерыванием юнцов, которые были в колыбелях, когда его речи о Законе о гербовом сборе вызывали аплодисменты великого графа Чатема. Эти вещи произвели на его гордый и чувствительный дух эффект, которому мы не можем удивляться. Он больше не мог обсуждать какой-либо вопрос со спокойствием или делать скидку на честные разногласия во мнениях. Те, кто думает, что он был более яростным и язвительным в дебатах об Индии, чем по другим поводам, плохо осведомлены о последних годах его жизни. В дискуссиях о Торговом договоре с Версальским двором, о Регентстве, о Французской революции он проявлял даже больше ядовитости, чем при ведении импичмента. Действительно, можно заметить, что те самые люди, которые называли его вредным маньяком за осуждение жгучими словами войны с рохиллами и разграбления бегум, возвели его в пророка, как только он начал декламировать с большей яростью, и не с большей разумностью, против взятия Бастилии и оскорблений, нанесенных Марии-Антуанетте. Нам он представляется ни маньяком в первом случае, ни пророком во втором, но в обоих случаях великим и добрым человеком, доведенным до крайностей чувствительностью, которая доминировала над всеми его способностями.

Можно усомниться в том, что личная неприязнь Фрэнсиса или более благородное негодование Берка побудили бы их партию принять крайние меры против Гастингса, если бы его собственное поведение было благоразумным. Ему следовало бы осознать, что, сколь бы велики ни были его государственные заслуги, он не был безупречен, и ему стоило бы довольствоваться тем, чтобы избежать наказания, не претендуя при этом на лавры триумфатора. Он и его агент смотрели на вещи иначе. Они жаждали наград, которые, как они полагали, откладывались лишь до тех пор, пока не закончатся нападки Берка. Соответственно, они решили форсировать решительные действия против врага, для которого, будь они мудрее, они построили бы золотой мост. В первый день сессии 1786 года майор Скотт напомнил Берку об уведомлении, сделанном в предыдущем году, и спросил, действительно ли серьезно намерение выдвинуть какие-либо обвинения против бывшего генерал-губернатора. Этот вызов не оставлял оппозиции иного пути, кроме как выступить в роли обвинителей или признать себя клеветниками. Управление Гастингса не было столь безупречным, а великая партия Фокса и Норта не была столь слабой, чтобы было разумно идти на столь дерзкий вызов. Лидеры оппозиции немедленно дали единственный ответ, который могли дать с честью; и вся партия оказалась безвозвратно связанной обязательством вести судебное преследование.

Берк начал свои действия с запроса документов. В некоторых из них министры отказали, причем в ходе дебатов они использовали выражения, которые лишь подкрепили преобладающее мнение о том, что они намерены поддержать Гастингса. В апреле обвинения были представлены на рассмотрение. Они были составлены Берком весьма искусно, хотя по форме слишком напоминали памфлет. Гастингсу была предоставлена копия обвинительного акта; ему было дано понять, что он может, если сочтет нужным, выступить в свою защиту перед палатой общин.

И здесь Гастингса преследовал тот же злой рок, что не отпускал его с того самого дня, как он ступил на английскую землю. Казалось, было предрешено, что этот человек, столь расчетливый и успешный на Востоке, в Европе будет совершать лишь одну ошибку за другой. Любой здравомыслящий советник сказал бы ему, что лучшее, что он может сделать, — это произнести красноречивую, убедительную и трогательную речь перед палатой; но если он не доверяет своему дару речи и считает необходимым читать по бумажке, то должен быть максимально краток. Аудитория, привыкшая к импровизированным дебатам высочайшего уровня, всегда нетерпима к длинным письменным текстам. Гастингс, однако, уселся, как сделал бы это в правительственном доме в Бенгалии, и подготовил документ огромной длины. Этот документ, если бы он был зафиксирован в протоколах индийской администрации, по праву был бы восхвален как весьма дельный отчет. Но здесь он был неуместен. Он прозвучал вяло, как прозвучала бы любая, даже самая лучшая письменная защита, перед собранием, привыкшим к оживленным и напряженным схваткам Питта и Фокса. Члены палаты, как только их любопытство по поводу внешности и манер столь именитого чужестранца было удовлетворено, разошлись обедать, оставив Гастингса рассказывать свою историю до полуночи клеркам и парламентскому приставу.

После того как все предварительные шаги были должным образом предприняты, Берк в начале июня выдвинул обвинение, касающееся войны с рохиллами. Он поступил благоразумно, поставив это обвинение во главу угла, ибо Дандас ранее внес, а палата приняла резолюцию, осуждающую в самых суровых выражениях политику, проводившуюся Гастингсом в отношении Рохилкханда. Дандасу мало что, вернее, совсем нечего было сказать в защиту собственной последовательности; но он сделал вид, что все в порядке, и выступил против этого предложения. Среди прочего он заявил, что, хотя по-прежнему считает войну с рохиллами неоправданной, он полагает услуги, которые Гастингс впоследствии оказал государству, достаточными, чтобы искупить даже столь тяжкое прегрешение. Питт не выступал, но проголосовал вместе с Дандасом; и Гастингс был оправдан ста девятнадцатью голосами против шестидесяти семи.

Гастингс теперь был уверен в победе. Казалось, у него были на то основания. Война с рохиллами была той мерой, которую его обвинители могли атаковать с наибольшим успехом. Она была осуждена Советом директоров. Она была осуждена палатой общин. Она была осуждена мистером Дандасом, который с тех пор стал главным министром короны по индийским делам. И все же Берк, выбрав эту сильную позицию, был на ней полностью разбит. То, что, потерпев неудачу здесь, он добьется успеха по какому-либо другому пункту, считалось в целом невозможным. В клубах и кофейнях ходили слухи, что будет выдвинуто еще одно или, возможно, два обвинения, что если по этим обвинениям мнение палаты общин будет против импичмента, оппозиция оставит это дело, что Гастингс будет немедленно возведен в пэрство, украшен звездой ордена Бани, приведен к присяге в Тайном совете и приглашен оказать содействие своими талантами и опытом Индийскому совету. Лорд Терлоу, действительно, за несколько месяцев до этого с презрением отзывался о сомнениях, которые мешали Питту призвать Гастингса в палату лордов; и даже говорил, что если канцлер казначейства боится общин, то ничто не мешает хранителю Большой печати испросить королевского соизволения на патент о пэрстве. Был даже выбран титул. Гастингс должен был стать лордом Дейлсфордом. Ибо через все перемены мест и превратностей судьбы неизменной оставалась его привязанность к месту, которое было свидетелем величия и падения его семьи и которое сыграло столь большую роль в первых мечтах его юношеских амбиций.

Но через несколько дней эти радужные перспективы были омрачены. Тринадцатого июня мистер Фокс с большим мастерством и красноречием выдвинул обвинение, касающееся обращения с Чейт Сингхом. Фрэнсис поддержал его с той же стороны. Друзья Гастингса были в приподнятом настроении, когда поднялся Питт. С присущим ему богатством и легкостью языка министр высказал свое мнение по этому делу. Он настаивал на том, что генерал-губернатор был оправдан, призывая раджу Бенареса к денежной помощи и налагая штраф, когда эта помощь была упорно удержана. Он также считал, что поведение генерал-губернатора во время восстания отличалось способностями и присутствием духа. Он с большой горечью осудил поведение Фрэнсиса, как в Индии, так и в парламенте, назвав его крайне нечестным и злонамеренным. Необходимым выводом из аргументов Питта казалось то, что Гастингс должен быть с честью оправдан; и как друзья, так и противники министра ожидали от него заявления в этом духе. К изумлению всех сторон, он закончил словами, что, хотя он считает правильным со стороны Гастингса оштрафовать Чейт Сингха за упорство, размер штрафа был слишком велик для данного случая. На этом основании, и только на этом основании, мистер Питт, одобряя все остальные части поведения Гастингса в отношении Бенареса, заявил, что будет голосовать за предложение мистера Фокса.

Палата была ошеломлена; и это неудивительно. Ибо зло, причиненное Чейт Сингху, даже если бы оно было столь же вопиющим, как утверждали Фокс и Фрэнсис, было пустяком по сравнению с ужасами, которые были обрушены на Рохилкханд. Но если взгляд мистера Питта на дело Чейт Сингха был верен, то не было оснований для импичмента или даже для вотума порицания. Если преступление Гастингса действительно заключалось лишь в том, что, имея право наложить штраф, размер которого не был определен, а отдан на его усмотрение, он потребовал слишком много не ради собственной выгоды, а ради выгоды государства, то было ли это преступлением, требующим уголовного преследования высочайшей торжественности — уголовного преследования, которому в течение шестидесяти лет не подвергался ни один государственный служащий? Мы видим, как нам кажется, каким образом человек здравого смысла и честности мог быть склонен выбрать любой курс в отношении Гастингса, кроме того, который выбрал мистер Питт. Такой человек мог счесть необходимым великий пример для предотвращения несправедливости и защиты национальной чести и мог на этом основании проголосовать за импичмент как по обвинению в отношении рохиллов, так и по обвинению в отношении Бенареса. Такой человек мог счесть, что преступления Гастингса были искуплены великими заслугами, и мог на этом основании проголосовать против импичмента по обоим обвинениям. С большой осторожностью мы высказываем свое мнение, что наиболее правильным курсом было бы в целом объявить импичмент по обвинению в отношении рохиллов и оправдать по обвинению в отношении Бенареса. Если бы обвинение в отношении Бенареса предстало перед нами в том же свете, в каком оно предстало перед мистером Питтом, мы бы без колебаний проголосовали за оправдание по этому обвинению. Единственный курс, который немыслимо, чтобы человек, обладающий хотя бы десятой долей способностей мистера Питта, мог честно принять, был тот курс, который он принял. Он оправдал Гастингса по обвинению в отношении рохиллов. Он смягчил обвинение в отношении Бенареса до такой степени, что оно перестало быть обвинением вовсе; а затем объявил, что оно содержит основания для импичмента.

Нельзя забывать и о том, что основной причиной, названной министерством для отказа от импичмента Гастингсу в связи с войной с рохиллами, было то, что правонарушения раннего периода его правления были искуплены превосходством более позднего периода. Разве не было в высшей степени странно, что люди, придерживавшиеся таких взглядов, могли впоследствии проголосовать за то, что более поздний период его правления дает основания не менее чем для двадцати статей импичмента? Сначала они представили поведение Гастингса в 1780 и 1781 годах как столь высокозаслуженное, что оно, подобно делам сверхдолжного в католическом богословии, должно быть действенным для аннулирования прежних правонарушений; а затем они преследовали его за его поведение в 1780 и 1781 годах.

Всеобщее изумление было тем больше, что всего за двадцать четыре часа до этого члены палаты, на которых мог рассчитывать министр, получили обычные записки из Казначейства с просьбой быть на своих местах и голосовать против предложения мистера Фокса. Мистер Гастингс утверждал, что рано утром того самого дня, когда состоялись дебаты, Дандас зашел к Питту, разбудил его и пробыл с ним взаперти много часов. Результатом этого совещания стало решение отдать бывшего генерал-губернатора на растерзание оппозиции. Даже самому могущественному министру было невозможно увлечь за собой всех своих сторонников в столь странном курсе. Несколько высокопоставленных лиц, генеральный атторней, мистер Гренвиль и лорд Малгрейв, голосовали против мистера Питта. Но преданных сторонников, которые стояли за главой правительства, не задавая вопросов, оказалось достаточно, чтобы склонить чашу весов. Сто девятнадцать членов проголосовали за предложение мистера Фокса; семьдесят девять — против. Дандас молча последовал за Питтом.

Этот добрый и великий человек, покойный Уильям Уилберфорс, часто рассказывал о событиях той примечательной ночи. Он описывал изумление палаты и горькие размышления, которые некоторые из обычных сторонников правительства бормотали в адрес премьер-министра. Сам Питт, казалось, чувствовал, что его поведение требует некоторого объяснения. Он покинул скамью правительства, некоторое время сидел рядом с мистером Уилберфорсом и очень искренне заявил, что счел невозможным, как человек совести, дольше поддерживать Гастингса. Дело, сказал он, слишком скверное. Мы обязаны добавить, что мистер Уилберфорс полностью верил в искренность своего друга и в то, что подозрения, к которым привело это таинственное дело, были совершенно беспочвенны.

Эти подозрения, действительно, были таковы, что о них больно упоминать. Друзья Гастингса, большинство из которых, следует заметить, обычно поддерживали администрацию, утверждали, что мотивом Питта и Дандаса была ревность. Гастингс был лично любим королем. Он был кумиром Ост-Индской компании и ее служащих. Если бы он был оправдан общинами, занял место среди лордов, был допущен в Контрольный совет, тесно связан с решительным и властным Терлоу, разве не было почти наверняка, что он вскоре приберет к рукам все управление восточными делами?

Разве не было возможно, что он станет грозным соперником в кабинете министров? Вероятно, распространился слух, что между Терлоу и майором Скоттом состоялись весьма необычные переговоры и что, если первый лорд казначейства боится рекомендовать Гастингса к пэрству, канцлер готов взять ответственность за этот шаг на себя. Из всех министров Питт был наименее склонен терпеть с терпением такое посягательство на свои функции. Если бы общины объявили импичмент Гастингсу, всякая опасность была бы устранена. Разбирательство, чем бы оно ни закончилось, вероятно, продлилось бы несколько лет. Тем временем обвиняемый был бы исключен из почестей и государственных должностей и едва ли осмелился бы даже засвидетельствовать свое почтение при дворе. Таковы были мотивы, приписываемые значительной частью публики молодому министру, чьей главной страстью, как считалось, была жажда власти.

Прoрогация вскоре прервала дискуссии относительно Гастингса. В следующем году эти дискуссии возобновились. Обвинение, касающееся разграбления бегумов, было выдвинуто Шериданом в речи, которая была настолько неполно передана, что можно сказать, что она полностью утрачена, но которая, без сомнения, была самой тщательно блестящей из всех произведений его изобретательного ума. Впечатление, которое она произвела, было таким, которому никогда не было равных. Он сел не просто под аплодисменты, а под громкие хлопки в ладоши, к которым присоединились лорды под баром и незнакомцы на галерее. Возбуждение в палате было таким, что ни один другой оратор не мог добиться того, чтобы его выслушали; и дебаты были отложены. Волнение быстро распространилось по городу. В течение двадцати четырех часов Шеридану предложили тысячу фунтов за авторское право на речь, если он сам исправит ее для печати. Впечатление, произведенное этим замечательным проявлением красноречия на строгих и опытных критиков, чья проницательность, можно предположить, была обострена соперничеством, было глубоким и постоянным. Мистер Уиндхэм двадцать лет спустя сказал, что речь заслуживала всей своей славы и была, несмотря на некоторые недостатки вкуса, которые редко отсутствовали как в литературных, так и в парламентских выступлениях Шеридана, лучшей из тех, что были произнесены на памяти человеческой. Мистер Фокс примерно в то же время, когда его спросил покойный лорд Холланд, какая речь была лучшей из когда-либо произнесенных в палате общин, без колебаний отдал первое место великой орации Шеридана по обвинению в делах Ауда.

Когда дебаты возобновились, общественное мнение настолько сильно склонилось против обвиняемого, что его друзей заглушили кашлем и топотом. Питт заявил, что он за предложение Шеридана; и вопрос был решен ста семьюдесятью пятью голосами против шестидесяти восьми.

Оппозиция, окрыленная победой и решительно поддержанная общественным сочувствием, приступила к выдвижению ряда обвинений, касающихся главным образом денежных операций. Друзья Гастингса были обескуражены и, не имея теперь надежды предотвратить импичмент, не проявляли особого усердия в своих усилиях. Наконец, палата, согласившись с двадцатью статьями обвинения, поручила Берку предстать перед лордами и обвинить бывшего генерал-губернатора в тяжких преступлениях и проступках. Гастингс был в то же время арестован парламентским приставом и доставлен к бару пэров.

До окончания сессии оставалось десять дней. Поэтому было невозможно добиться какого-либо прогресса в судебном процессе до следующего года. Гастингс был освобожден под залог; дальнейшее разбирательство было отложено до тех пор, пока палаты не соберутся вновь.

Когда парламент собрался следующей зимой, общины приступили к избранию комитета для управления импичментом. Берк стоял во главе; и с ним были связаны большинство ведущих членов оппозиции. Но когда было зачитано имя Фрэнсиса, возник ожесточенный спор. Говорили, что Фрэнсис и Гастингс, как известно, находятся в плохих отношениях, что они враждовали много лет, что однажды их взаимная неприязнь побудила их покушаться на жизнь друг друга и что было бы неуместно и нетактично выбирать личного врага в качестве государственного обвинителя. С другой стороны, с большой силой, особенно мистером Уиндхэмом, доказывалось, что беспристрастность, хотя и является первым долгом судьи, никогда не считалась качеством адвоката; что в обычном отправлении уголовного правосудия среди англичан потерпевшая сторона — самый последний человек, который должен быть допущен в скамью присяжных, — это обвинитель; что от управляющего требовалось не то, чтобы он был свободен от предвзятости, а чтобы он был способен, хорошо информирован, энергичен и активен. Способности и осведомленность Фрэнсиса были признаны; и сама враждебность, в которой его упрекали, будь то добродетель или порок, была, по крайней мере, залогом его энергии и активности. Эти аргументы трудно опровергнуть. Но застарелая ненависть, которую Фрэнсис питал к Гастингсу, вызвала всеобщее отвращение. Палата решила, что Фрэнсис не должен быть управляющим. Питт голосовал с большинством, Дандас — с меньшинством.

Тем временем подготовка к суду шла быстро; и тринадцатого февраля 1788 года начались заседания суда. Бывали зрелища более ослепительные для глаз, более роскошные с ювелирными изделиями и парчой, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда представлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного на то, чтобы поразить высококультурный, рефлексирующий и воображающий ум. Все различные виды интереса, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы со всеми преимуществами, которые можно было извлечь как из сотрудничества, так и из контраста. Каждый шаг в разбирательстве уносил ум либо назад, через многие неспокойные столетия, к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко, через безбрежные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под чужими звездами, поклоняющимся чужим богам и пишущим чужими знаками справа налево. Высокий суд парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со времен Плантагенетов, над англичанином, обвиняемым в осуществлении тирании над владыкой святого города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда.

Место было достойно такого суда. Это был великий зал Вильгельма Рыжего, зал, который оглашался возгласами при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого оправдания Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение внушило трепет и смягчило победоносную партию, разгоряченную справедливым негодованием, зал, где Карл противостоял Высокому суду правосудия с тем спокойным мужеством, которое наполовину искупило его славу. Не было недостатка ни в военной, ни в гражданской пышности. Аллеи были выстроены гренадерами. Улицы очищались кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были построены герольдами под руководством Подвязочного короля-герба. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по вопросам права. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней палаты, какой она была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуналу. Младший присутствующий барон возглавлял шествие, Джордж Элиот, лорд Хитфилд, недавно возведенный в пэрство за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия замыкалась герцогом Норфолком, графом-маршалом королевства, великими сановниками, а также братьями и сыновьями короля. Последним шел принц Уэльский, выделявшийся своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были обиты алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, какой редко удавалось возбудить страхи или соперничество оратора. Там собрались со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг королевы светловолосые юные дочери дома Брауншвейгов. Там послы великих королей и содружеств взирали с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед сенатом, который еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там можно было увидеть, бок о бок, величайшего художника и величайшего ученого эпохи. Зрелище заманило Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас задумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и милые улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра приостановить свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции, сокровище, слишком часто зарытое в землю, слишком часто выставляемое напоказ с неблагоразумной и неэлегантной помпезностью, но все же драгоценное, массивное и великолепное.

Там появились сладострастные прелести той, кому наследник престола тайно дал клятву верности. Там была и она, прекрасная мать прекрасного рода, та Святая Цецилия, чьи тонкие черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тлена. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими гобеленами миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, выиграли Вестминстерские выборы против дворца и казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской.

Приставы провозгласили начало. Гастингс подошел к бару и преклонил колено. Преступник был действительно достоин этого великого присутствия. Он правил обширной и густонаселенной страной, создавал законы и договоры, посылал армии, возводил и свергал принцев. И на своем высоком посту он вел себя так, что все боялись его, что большинство любило его и что сама ненависть не могла отказать ему ни в одном титуле к славе, кроме добродетели. Он выглядел как великий человек, а не как плохой. Человек маленький и изможденный, но обретающий достоинство благодаря осанке, которая, указывая на почтение к суду, указывала также на привычное самообладание и самоуважение, высокий и интеллектуальный лоб, задумчивый, но не мрачный взгляд, рот непреклонной решимости, лицо бледное и усталое, но безмятежное, на котором было написано, так же разборчиво, как под картиной в зале совета в Калькутте, Mens aequa in arduis; таков был облик, с которым великий проконсул предстал перед своими судьями.

Его адвокаты сопровождали его, люди, все из которых были впоследствии возведены своими талантами и знаниями на высшие посты в своей профессии, смелый и сильный духом Ло, впоследствии главный судья суда королевской скамьи; более гуманный и красноречивый Даллас, впоследствии главный судья суда общих тяжб; и Пломер, который почти двадцать лет спустя успешно вел в том же высоком суде защиту лорда Мелвилла и впоследствии стал вице-канцлером и хранителем свитков.

Но ни преступник, ни его адвокаты не привлекали столько внимания, сколько обвинители. Посреди блеска красной драпировки было оборудовано место с зелеными скамьями и столами для общин. Управляющие во главе с Берком появились в парадной форме. Собиратели сплетен не преминули заметить, что даже Фокс, обычно столь небрежный в своем внешнем виде, оказал любезность прославленному трибуналу, надев парик и шпагу. Питт отказался быть одним из руководителей импичмента; и его властного, обильного и звучного красноречия не хватало этому великому сбору различных талантов. Возраст и слепота сделали лорда Норта непригодным для обязанностей государственного обвинителя; и его друзья остались без помощи его превосходного здравого смысла, его такта и его обходительности. Но, несмотря на отсутствие этих двух выдающихся членов нижней палаты, ложа, в которой стояли управляющие, содержала такой набор ораторов, какого, возможно, не появлялось вместе со времен великой эпохи афинского красноречия. Там были Фокс и Шеридан, английский Демосфен и английский Гиперид. Там был Берк, невежественный, правда, или небрежный в искусстве приспособления своих рассуждений и своего стиля к способностям и вкусу своих слушателей, но по широте понимания и богатству воображения превосходящий любого оратора, древнего или современного. Там, с глазами, благоговейно устремленными на Берка, появился самый изящный джентльмен эпохи, чья форма развита каждым мужским упражнением, чье лицо сияет интеллектом и духом, изобретательный, рыцарственный, высокодушный Уиндхэм. И, хотя он был окружен такими людьми, самый молодой управляющий не остался незамеченным. В возрасте, когда большинство тех, кто отличает себя в жизни, все еще борются за призы и стипендии в колледже, он завоевал себе заметное место в парламенте. Не было недостатка ни в каком преимуществе состояния или связей, которое могло бы подчеркнуть до высоты его блестящие таланты и его незапятнанную честь. В двадцать три года он считался достойным стоять в одном ряду с ветеранами-государственными деятелями, которые предстали в качестве делегатов британских общин перед баром британской знати. Все, кто стоял у этого бара, кроме него одного, ушли, преступник, адвокаты, обвинители. Для поколения, которое сейчас находится в расцвете жизни, он является единственным представителем великой эпохи, которая ушла в прошлое. Но те, кто в течение последних десяти лет слушал с восторгом, пока утреннее солнце не осветило гобелены палаты лордов, возвышенное и оживленное красноречие Чарльза, графа Грея, способны составить некоторое представление о силах расы людей, среди которых он не был первым. Обвинения и ответы Гастингса были зачитаны первыми. Церемония заняла два целых дня и была сделана менее утомительной, чем она была бы в противном случае, благодаря серебряному голосу и точному акценту Купера, клерка суда, близкого родственника любезного поэта. На третий день поднялся Берк. Четыре заседания были заняты его вступительной речью, которая предназначалась быть общим введением ко всем обвинениям. С избытком мысли и блеском дикции, которые более чем удовлетворили высоко поднятые ожидания аудитории, он описал характер и институты туземцев Индии, пересказал обстоятельства, в которых возникла азиатская империя Британии, и изложил конституцию Компании и английских президентств. Попытавшись таким образом передать своим слушателям представление о восточном обществе, столь же яркое, как то, что существовало в его собственном уме, он приступил к обвинению администрации Гастингса как систематически проводимой в нарушение морали и государственного права. Энергия и пафос великого оратора исторгли выражения необычайного восхищения из сурового и враждебного канцлера и на мгновение, казалось, пронзили даже решительное сердце подсудимого. Дамы на галереях, непривычные к таким проявлениям красноречия, возбужденные торжественностью случая и, возможно, не желающие демонстрировать свой вкус и чувствительность, были в состоянии неконтролируемого волнения. Носовые платки были вытащены; нюхательные соли передавались по кругу; слышались истерические рыдания и крики: и миссис Шеридан была вынесена в припадке. Наконец оратор закончил. Повысив голос так, что старые арки из ирландского дуба зазвучали, «Поэтому», сказал он, «было с полной уверенностью приказано общинами Великобритании, что я обвиняю Уоррена Гастингса в тяжких преступлениях и проступках. Я обвиняю его именем палаты общин парламента, чье доверие он предал. Я обвиняю его именем английской нации, чью древнюю честь он запятнал. Я обвиняю его именем народа Индии, чьи права он растоптал и чью страну он превратил в пустыню. Наконец, именем самой человеческой природы, именем обоих полов, именем каждого возраста, именем каждого ранга, я обвиняю общего врага и угнетателя всех!»

Когда глубокий ропот различных эмоций утих, мистер Фокс поднялся, чтобы обратиться к лордам относительно порядка разбирательства, которому следует следовать. Желанием обвинителей было, чтобы суд завершил расследование первого обвинения до того, как будет открыто второе. Желанием Гастингса и его адвокатов было, чтобы управляющие открыли все обвинения и представили все доказательства обвинения до того, как начнется защита. Лорды удалились в свою собственную палату, чтобы рассмотреть вопрос. Канцлер принял сторону Гастингса. Лорд Лафборо, который теперь был в оппозиции, поддержал требование управляющих. Разделение показало, в какую сторону склонялись симпатии трибунала. Большинство почти три к одному решило в пользу курса, за который выступал Гастингс.

Когда суд снова заседал, мистер Фокс при содействии мистера Грея открыл обвинение, касающееся Чейт Сингха, и несколько дней ушло на чтение бумаг и заслушивание свидетелей. Следующей статьей была та, что касалась принцесс Ауда. Ведение этой части дела было поручено Шеридану. Любопытство публики услышать его было безграничным. Его сверкающая и высоко законченная декламация длилась два дня; но зал был переполнен до удушья в течение всего времени. Говорили, что пятьдесят гиней было заплачено за один билет. Шеридан, когда он закончил, умудрился, со знанием сценического эффекта, которому мог бы позавидовать его отец, опуститься, как будто обессиленный, в объятия Берка, который обнял его с энергией великодушного восхищения.

Июнь был уже в разгаре. Сессия не могла длиться намного дольше; и прогресс, который был достигнут в импичменте, был не очень удовлетворительным. Было двадцать обвинений. Только по двум из них было заслушано даже дело обвинения; и прошел уже год с тех пор, как Гастингс был освобожден под залог.

Интерес, проявляемый публикой к суду, был велик, когда суд начал заседать, и достиг пика, когда Шеридан говорил по обвинению, касающемуся бегумов. С того времени возбуждение быстро пошло на спад. Зрелище потеряло привлекательность новизны. Великие проявления риторики закончились. То, что осталось позади, не было такого рода, чтобы отвлечь литераторов от их книг утром или соблазнить дам, которые покинули маскарад в два часа, встать с постели до восьми. Оставались допросы и перекрестные допросы. Оставались отчеты о счетах. Оставалось чтение бумаг, заполненных словами, непонятными для английских ушей, с лаками и крорами, земиндарами и амилями, саннадами и перванахами, джагирами и наззарами. Оставались перепалки, не всегда проводимые с лучшим вкусом или лучшим настроением, между управляющими импичментом и адвокатами защиты, особенно между мистером Берком и мистером Ло. Оставались бесконечные марши и контрмарши пэров между их палатой и залом: ибо всякий раз, когда нужно было обсудить вопрос права, их светлости удалялись, чтобы обсудить его отдельно; и следствием было, как остроумно сказал один пэр, что судьи ходили, а суд стоял на месте.

Следует добавить, что весной 1788 года, когда начался суд, никакой важный вопрос, ни внутренней, ни внешней политики, не занимал умы общественности. Разбирательство в Вестминстер-холле, следовательно, естественно привлекло большую часть внимания парламента и страны. Это было одно великое событие того сезона. Но в следующем году болезнь короля, дебаты о регентстве, ожидание смены министерства полностью отвлекли общественное внимание от индийских дел; и через две недели после того, как Георг III вознес благодарности в соборе Святого Павла за свое выздоровление, Генеральные штаты Франции встретились в Версале. Посреди волнения, вызванного этими событиями, импичмент был на время почти забыт.

Суд в зале шел вяло. На сессии 1788 года, когда разбирательство имело интерес новизны и когда у пэров было мало других дел, только тридцать пять дней было уделено импичменту. В 1789 году Билль о регентстве занимал Верхнюю палату до тех пор, пока сессия не была в разгаре. Когда король выздоровел, начались выездные сессии. Судьи покинули город; лорды ждали возвращения оракулов юриспруденции; и следствием было то, что в течение всего года только семнадцать дней было уделено делу Гастингса. Было ясно, что дело будет затянуто на длину, беспрецедентную в анналах уголовного права.

По правде говоря, невозможно отрицать, что импичмент, хотя это и красивая церемония, и хотя он мог быть полезен в семнадцатом веке, не является разбирательством, от которого теперь можно ожидать много хорошего. Какое бы доверие ни оказывалось решению пэров по апелляции, возникающей из обычного судебного процесса, несомненно, что никто не имеет ни малейшего доверия к их беспристрастности, когда великий государственный служащий, обвиняемый в великом государственном преступлении, приводится к их бару. Они все политики. Едва ли найдется хоть один среди них, чей голос по импичменту нельзя было бы уверенно предсказать до того, как был допрошен свидетель; и, даже если бы можно было полагаться на их справедливость, они все равно были бы совершенно непригодны судить такое дело, как дело Гастингса. Они заседают только полгода. Им приходится совершать много законодательных и много судебных дел. Юридические лорды, чей совет требуется, чтобы направлять необразованное большинство, заняты ежедневно отправлением правосудия в другом месте. Невозможно, следовательно, чтобы во время напряженной сессии Верхняя палата могла уделить импичменту более нескольких дней. Ожидать, что их светлости откажутся от охоты на куропаток, чтобы предать величайшего преступника быстрому правосудию или освободить обвиняемую невиновность быстрым оправданием, было бы действительно неразумно. Хорошо организованный трибунал, заседающий регулярно шесть дней в неделю и девять часов в день, завершил бы суд над Гастингсом менее чем за три месяца. Лорды не закончили свою работу за семь лет.

Результат перестал быть предметом сомнения с того времени, когда лорды решили, что они будут руководствоваться правилами доказательств, которые приняты в низших судах королевства. Эти правила, как хорошо известно, исключают много информации, которая была бы вполне достаточной для определения поведения любого разумного человека в самых важных сделках частной жизни. Эти правила на каждой выездной сессии спасают десятки преступников, которых судьи, присяжные и зрители твердо считают виновными. Но когда эти правила жестко применялись к преступлениям, совершенным много лет назад, на расстоянии многих тысяч миль, обвинительный приговор был, конечно, вне вопроса. Мы не виним обвиняемого и его адвокатов за то, что они воспользовались каждым законным преимуществом, чтобы получить оправдание. Но ясно, что оправдание, полученное таким образом, не может быть заявлено в качестве препятствия для суда истории.

Друзья Гастингса предприняли несколько попыток остановить суд. В 1789 году они предложили вотум порицания Берку за некоторые резкие выражения, которые он использовал относительно смерти Нанкумара и связи между Гастингсом и Импи. Берк был тогда непопулярен в последней степени как в палате, так и в стране. Резкость и непристойность некоторых выражений, которые он использовал во время дебатов о регентстве, раздражали даже его самых горячих друзей. Вотум порицания был принят; и те, кто его внес, надеялись, что управляющие уйдут в отставку с отвращением. Берк был глубоко задет. Но его рвение к тому, что он считал делом справедливости и милосердия, восторжествовало над его личными чувствами. Он принял порицание палаты с достоинством и кротостью и заявил, что никакое личное унижение или смирение не заставит его уклониться от священного долга, который он взял на себя.

В следующем году парламент был распущен; и друзья Гастингса питали надежду, что новая палата общин может не быть склонна продолжать импичмент. Они начали с утверждения, что все разбирательство было прекращено роспуском. Побежденные по этому пункту, они внесли прямое предложение о том, чтобы импичмент был прекращен; но они были побеждены объединенными силами правительства и оппозиции. Было, однако, решено, что ради быстроты многие статьи должны быть отозваны. По правде говоря, если бы не была принята такая мера, суд длился бы до тех пор, пока подсудимый не оказался бы в могиле.

Наконец, весной 1795 года было вынесено решение, спустя почти восемь лет после того, как Гастингс был доставлен парламентским приставом общин к бару лордов. В последний день этой великой процедуры любопытство публики, долгое время находившееся в подвешенном состоянии, казалось, возродилось. Тревоги по поводу приговора быть не могло; ибо было полностью установлено, что существует большое большинство в пользу подсудимого. Тем не менее многие хотели увидеть зрелище, и зал был так же переполнен, как и в первый день. Но те, кто, присутствовав в первый день, теперь принимали участие в разбирательстве последнего, были немногочисленны; и большинство из этих немногих были изменившимися людьми.

Как сказал сам Гастингс, обвинение состоялось перед одним поколением, а приговор был вынесен другим. Зритель не мог смотреть на шерстяной мешок, или на красные скамьи пэров, или на зеленые скамьи общин, не видя чего-то, что напоминало ему о нестабильности всех человеческих вещей, о нестабильности власти, славы и жизни, о более прискорбной нестабильности дружбы. Большая печать неслась перед лордом Лафборо, который, когда начинался суд, был ярым противником правительства мистера Питта и который теперь был членом этого правительства, в то время как Терлоу, который председательствовал в суде, когда он впервые заседал, отчужденный от всех своих старых союзников, сидел, хмурясь среди младших баронов. Из около ста шестидесяти дворян, которые шли в процессии в первый день, шестьдесят были положены в свои семейные склепы. Еще более трогательным должно было быть зрелище ложи управляющих. Что стало с тем прекрасным содружеством, столь тесно связанным общественными и личными узами, столь блистающим каждым талантом и достижением? Оно было рассеяно бедствиями, более горькими, чем горечь смерти. Великие вожди были еще живы и все еще в полном расцвете своего гения. Но их дружба подошла к концу. Она была насильственно и публично расторгнута, со слезами и бурными упреками. Если те люди, некогда столь дорогие друг другу, были теперь вынуждены встретиться с целью управления импичментом, они встречались как незнакомцы, которых свело вместе общественное дело, и вели себя друг с другом с холодной и далекой вежливостью. Берк увлек в своем вихре Уиндхэма. За Фоксом последовали Шеридан и Грей.

Только двадцать девять пэров проголосовали. Из них только шестеро признали Гастингса виновным по обвинениям, касающимся Чейт Сингха и бегумов. По другим обвинениям большинство в его пользу было еще больше. По некоторым он был единогласно оправдан. Затем он был вызван к бару, проинформирован с шерстяного мешка, что лорды оправдали его, и был торжественно освобожден. Он почтительно поклонился и удалился.

Мы сказали, что решение было полностью ожидаемым. Оно было также в целом одобрено. В начале суда существовало сильное и, действительно, неразумное чувство против Гастингса. В конце суда существовало чувство, столь же сильное и столь же неразумное, в его пользу. Одной из причин перемены была, без сомнения, то, что обычно называют непостоянством толпы, но что кажется нам просто общим законом человеческой природы. Как у отдельных лиц, так и в массах сильное возбуждение всегда сменяется ослаблением, а часто и реакцией. Мы все склонны обесценивать то, что перехвалили, и, с другой стороны, проявлять чрезмерное снисхождение там, где проявили чрезмерную строгость. Так было и в случае с Гастингсом. Длительность его суда, кроме того, сделала его объектом сострадания. Считалось, и не без оснований, что, даже если он был виновен, он все равно был несправедливо обойденным человеком и что импичмент в восемь лет был более чем достаточным наказанием. Также чувствовалось, что, хотя в обычном ходе уголовного права подсудимому не разрешается противопоставлять свои добрые дела своим преступлениям, великое политическое дело должно судиться на других принципах и что человек, который управлял империей в течение тринадцати лет, мог совершить некоторые очень предосудительные вещи и все же мог быть в целом заслуживающим наград и почестей, а не штрафа и тюремного заключения. Пресса, инструмент, которым пренебрегли обвинители, использовалась Гастингсом и его друзьями с большим эффектом. Каждое судно, также, которое прибывало из Мадраса или Бенгалии, привозило кубрик, полный его поклонников. Каждый джентльмен из Индии говорил о бывшем генерал-губернаторе как о заслуживающем лучшего и с которым обошлись хуже, чем с любым живущим человеком. Эффект этого свидетельства, единодушно данного всеми лицами, которые знали Восток, был естественно очень велик. Отставные члены индийских служб, гражданских и военных, были поселены во всех уголках королевства. Каждый из них был, конечно, в своем собственном маленьком кругу, рассматриваем как оракул по индийскому вопросу; и они были, почти без исключения, ревностными защитниками Гастингса. Следует добавить, что многочисленные обращения к бывшему генерал-губернатору, которые его друзья в Бенгалии получили от туземцев и передали в Англию, произвели значительное впечатление. Этим обращениям мы придаем мало или не придаем никакого значения. То, что Гастингс был любим людьми, которыми он правил, — правда; но панегирики пандитов, земиндаров, магометанских докторов не доказывают, что это правда. Ибо английский сборщик или судья нашел бы легким побудить любого туземца, который мог писать, подписать панегирик самому отвратительному правителю, который когда-либо был в Индии. Говорили, что в Бенаресе, самом месте, где были совершены акты, изложенные в первой статье импичмента, туземцы воздвигли храм Гастингсу; и эта история вызвала сильную сенсацию в Англии. Наблюдения Берка об апофеозе были восхитительны. Он не видел причин для удивления, сказал он, в инциденте, который был представлен как столь поразительный. Он знал кое-что о мифологии браминов. Он знал, что, как они поклонялись одним богам из любви, так они поклонялись другим из страха. Он знал, что они воздвигали святилища не только благосклонным божествам света и изобилия, но также демонам, которые председательствуют над оспой и убийством; и он вовсе не оспаривал право мистера Гастингса быть допущенным в такой Пантеон. Этот ответ всегда поражал нас как один из лучших, когда-либо сделанных в парламенте. Это серьезный и убедительный аргумент, украшенный самым блестящим остроумием и фантазией.

Гастингс, однако, был в безопасности. Но во всем, кроме характера, ему было бы гораздо лучше, если бы при первом же обвинении он сразу признал себя виновным и выплатил штраф в пятьдесят тысяч фунтов. Он был разорен. Судебные издержки на его защиту были огромны. Расходы, которые не фигурировали в счете его адвоката, возможно, были еще больше. Огромные суммы были выплачены майору Скотту. Огромные суммы были потрачены на подкуп газет, вознаграждение памфлетистов и распространение брошюр. Берк еще в 1790 году заявил в Палате общин, что двадцать тысяч фунтов были использованы для развращения прессы. Несомненно, что в ход было пущено любое полемическое оружие — от серьезнейших доводов до грубейшей брани. Логан с большим мастерством защищал обвиняемого губернатора в прозе. Для любителей стихов речи обвинителей были спародированы в письмах Симпкина. Мы опасаемся, что неоспоримым является тот факт, что Гастингс опустился до того, что искал помощи у этого злобного и грязного павиана Джона Уильямса, который называл себя Энтони Пасквином. Таких союзников необходимо было щедро субсидировать. Личные сбережения миссис Гастингс исчезли. Говорят, что банкир, которому они были доверены, разорился. И все же, если бы Гастингс практиковал строгую экономию, он, несмотря на все свои потери, обладал бы умеренным достатком; но в ведении своих личных дел он был неосмотрителен. Самым заветным желанием его сердца всегда было вернуть Дейлсфорд. Наконец, в тот самый год, когда начался его процесс, желание исполнилось; и поместье, отчужденное более семидесяти лет назад, вернулось к потомку своих прежних владельцев. Но усадебный дом был в руинах, а земли вокруг него в течение многих лет были совершенно запущены. Гастингс принялся строить, сажать, создавать водоем, выкапывать грот; и до того, как его отпустили из Палаты лордов, он потратил более сорока тысяч фунтов на украшение своей резиденции.

Общее мнение как директоров, так и акционеров Ост-Индской компании заключалось в том, что он имеет перед ними большие заслуги, что его служба им была выдающейся, а его несчастья стали следствием его рвения к их интересам. Его друзья на Лиденхолл-стрит предложили возместить ему расходы на судебный процесс и назначить ему пожизненную ренту в пять тысяч фунтов в год. Но требовалось согласие Контрольного совета; а во главе Контрольного совета стоял мистер Дандас, который сам был участником импичмента, который из-за этого подвергался яростным нападкам со стороны сторонников Гастингса и который поэтому был не в самом уступчивом настроении. Он отказался дать согласие на то, что предлагали директора. Директора выразили протест. Последовал долгий спор. Тем временем Гастингс был доведен до такой нужды, что едва мог оплачивать свои еженедельные счета. Наконец был достигнут компромисс. Гастингсу была назначена пожизненная рента в четыре тысячи фунтов; а чтобы позволить ему удовлетворить неотложные требования, он должен был получить ренту за десять лет вперед. Компании также было разрешено ссудить ему пятьдесят тысяч фунтов, которые должны были быть возвращены в рассрочку без процентов. Эта помощь, хотя и оказанная самым абсурдным образом, была достаточной, чтобы позволить вышедшему в отставку губернатору жить в комфорте и даже в роскоши, если бы он был умелым управляющим. Но он был беспечен и расточителен и не раз был вынужден обращаться к Компании за помощью, которая щедро предоставлялась.

Он обладал обеспеченностью и достатком, но не той властью и достоинством, на которые имел право рассчитывать, когда вернулся из Индии. Тогда он ожидал получить титул пэра, орден Бани, место в Совете, должность в Уайтхолле. Ему было тогда всего пятьдесят два года, и он мог надеяться на долгие годы физической и умственной бодрости. Совершенно иным было положение, когда он покинул скамью лордов. Он был уже слишком стар, чтобы переключить свой ум на новый круг занятий и обязанностей. У него не было шансов получить какой-либо знак королевской милости, пока мистер Питт оставался у власти; а когда мистер Питт ушел в отставку, Гастингсу было уже под семьдесят.

Однажды, и только однажды, после своего оправдания он вмешался в политику; и это вмешательство не принесло ему особой чести. В 1804 году он энергично старался помешать мистеру Аддингтону, против которого объединились Фокс и Питт, уйти с поста главы Казначейства. Трудно поверить, что такой способный и энергичный человек, как Гастингс, мог думать, что, когда Бонапарт стоял в Булони с огромной армией, оборону нашего острова можно было безопасно доверить министерству, в котором не было ни одного человека, которого лесть могла бы назвать великим государственным деятелем. Также несомненно, что по важному вопросу, который вознес мистера Аддингтона к власти и по которому он расходился во мнениях как с Фоксом, так и с Питтом, Гастингс, как и следовало ожидать, согласился с Фоксом и Питтом и был решительно настроен против Аддингтона. Религиозная нетерпимость никогда не была пороком индийской службы и, безусловно, не была пороком Гастингса. Но мистер Аддингтон относился к нему с явным расположением. Фокс был одним из главных организаторов импичмента. Питту мы обязаны тем, что импичмент вообще состоялся; и Гастингс, боимся, руководствовался в этом случае личными соображениями, а не заботой об общественных интересах.

Последние двадцать четыре года своей жизни он провел главным образом в Дейлсфорде. Он развлекался тем, что украшал свои владения, ездил на прекрасных арабских лошадях, откармливал призовой скот и пытался выращивать индийских животных и растения в Англии. Он выписал семена очень хорошего заварного яблока из сада того, что когда-то было его собственной виллой среди зеленых живых изгородей Аллипора. Он также пытался акклиматизировать в Вустершире вкусный личи — почти единственный фрукт Бенгалии, который заслуживает того, чтобы о нем жалели даже среди изобилия Ковент-Гардена. Императоры Великих Моголов во времена своего величия тщетно пытались завезти в Индостан козу с Тибетского нагорья, чей пух снабжает ткацкие станки Кашмира материалом для тончайших шалей. Гастингс пытался, с не большим успехом, развести эту породу в Дейлсфорде; и, по-видимому, он не преуспел и со скотом из Бутана, чьи хвосты высоко ценятся как лучшие веера для отпугивания комаров.

Литература делила его внимание с оранжереями и зверинцем. Он всегда любил книги, и теперь они стали для него необходимы. Хотя он не был поэтом в высоком смысле этого слова, он с большой легкостью писал изящные и отшлифованные строки и любил упражняться в этом таланте. Действительно, если уж говорить прямо, он кажется большим Трисотеном, чем можно было ожидать от его умственных способностей и той великой роли, которую он сыграл в жизни. Нас уверяют в этих «Мемуарах», что первым делом утром он писал стихотворение. Когда собирались семья и гости, стихотворение появлялось так же регулярно, как яйца и булочки; и мистер Глиг требует, чтобы мы поверили, что если по какой-то случайности Гастингс приходил к завтраку без одного из своих очаровательных произведений в руках, это упущение воспринималось всеми как тяжкое разочарование. Вкусы сильно различаются. Что касается нас, мы должны сказать, что какими бы хорошими ни были завтраки в Дейлсфорде — а нас уверяют, что чай был самого ароматного вкуса и что не было недостатка ни в языке, ни в паштете из оленины, — мы сочли бы такую цену высокой, если бы нам пришлось зарабатывать трапезу, слушая каждый день новый мадригал или сонет, сочиненный нашим хозяином. Мы рады, однако, что мистер Глиг сохранил эту маленькую черту характера, хотя мы считаем ее отнюдь не украшением. Полезно почаще напоминать себе о непоследовательности человеческой природы и учиться смотреть без удивления или отвращения на слабости, которые встречаются в самых сильных умах. Дионисий в древности, Фридрих в прошлом веке, обладая способностями и энергией, равными ведению величайших дел, сочетали в себе все мелкие тщеславия и манерность провинциальных синих чулков. Эти великие примеры могут утешить поклонников Гастингса в горести видеть его низведенным до уровня Хейли и Сьюард.

Когда Гастингс провел много лет в уединении и давно пережил обычный возраст людей, он снова на короткое время стал объектом всеобщего внимания. В 1813 году хартия Ост-Индской компании была возобновлена; и в парламенте происходило много дискуссий об индийских делах. Было решено допросить свидетелей в Палате общин; и Гастингсу было приказано явиться. Он уже однажды появлялся перед этой палатой. Это было тогда, когда он зачитывал свой ответ на обвинения, которые Берк положил на стол. С того времени прошло двадцать семь лет; общественные настроения полностью изменились; нация теперь забыла его ошибки и помнила только его заслуги. К тому же, повторное появление человека, который был одним из самых выдающихся представителей ушедшего поколения, который теперь принадлежал истории и который, казалось, восстал из мертвых, не могло не произвести торжественного и трогательного впечатления. Палата общин встретила его аплодисментами, приказала поставить для него стул и, когда он удалился, встала и обнажила головы. Правда, были немногие, кто не разделял общего чувства. Присутствовали один или два организатора импичмента. Они сидели на тех же местах, которые занимали, когда их благодарили за услуги, оказанные ими в Вестминстер-холле: ибо, по вежливости Палаты, член, которого поблагодарили на его месте, считается имеющим право всегда занимать это место. Эти джентльмены не были склонны признать, что потратили несколько лучших лет своей жизни на преследование невиновного человека. Соответственно, они остались на своих местах и натянули шляпы на брови; но исключения лишь сделали преобладающий энтузиазм более примечательным. Лорды встретили старика подобными же знаками уважения. Оксфордский университет присвоил ему степень доктора права; и в Шелдонском театре студенты приветствовали его бурными овациями.

За этими знаками общественного уважения вскоре последовали знаки королевской милости. Гастингс был приведен к присяге в Тайном совете и допущен к долгой частной аудиенции у принца-регента, который принял его очень милостиво. Когда император России и король Пруссии посетили Англию, Гастингс появился в их свите как в Оксфорде, так и в Гилдхолле Лондона, и, хотя был окружен толпой принцев и великих воинов, везде был встречен с признаками уважения и восхищения. Он был представлен принцем-регентом как Александру, так и Фридриху Вильгельму; и Его Королевское Высочество зашел так далеко, что публично заявил, что почести, гораздо более высокие, чем место в Тайном совете, причитаются и вскоре будут возданы человеку, который спас британские владения в Азии. Гастингс теперь уверенно ожидал пэрства; но по какой-то необъяснимой причине он снова был разочарован.

Он прожил еще около четырех лет, наслаждаясь хорошим настроением, способностями, не ослабленными до какой-либо болезненной или унизительной степени, и здоровьем, каким редко наслаждаются те, кто достигает такого возраста. Наконец, двадцать второго августа 1818 года, на восемьдесят шестом году жизни, он встретил смерть с той же спокойной и достойной стойкостью, которую он противопоставлял всем испытаниям своей разнообразной и богатой событиями жизни.

Со всеми его ошибками — а они были ни малы, ни немногочисленны — только одно кладбище было достойно принять его останки. В том храме тишины и примирения, где погребены вражды двадцати поколений, в Великом аббатстве, которое на протяжении многих веков давало тихий покой тем, чьи умы и тела были сокрушены раздорами Великого зала, прах прославленного обвиняемого должен был смешаться с прахом прославленных обвинителей. Этому не суждено было сбыться. И все же место погребения было выбрано неплохо. За алтарем приходской церкви Дейлсфорда, в земле, которая уже хранила кости многих глав рода Гастингсов, был положен гроб величайшего человека, когда-либо носившего это древнее и широко распространенное имя. Вероятно, именно на этом самом месте восемьдесят лет назад маленький Уоррен, бедно одетый и скудно питавшийся, играл с детьми пахарей. Уже тогда его юный ум вынашивал планы, которые можно было бы назвать романтическими. И все же, как бы романтичны они ни были, вряд ли они были столь странными, как сама правда. Бедный сирота не только восстановил упавшее состояние своего рода — не только выкупил старые земли и отстроил старое жилище — он сохранил и расширил империю. Он основал государственное устройство. Он управлял правительством и войной с большими способностями, чем Ришелье. Он покровительствовал наукам с рассудительной щедростью Козимо. Он был атакован самым грозным объединением врагов, которое когда-либо стремилось к уничтожению одной жертвы; и над этим объединением, после десятилетней борьбы, он одержал победу. Наконец он сошел в могилу в полноте лет, в мире, после стольких тревог, в чести, после стольких поношений.

Те, кто смотрит на его характер без пристрастия или злобы, признают, что в двух великих элементах всякой социальной добродетели — в уважении к правам других и в сочувствии к страданиям других — он был несовершенен. Его принципы были несколько расплывчаты. Его сердце было несколько черствым. Но хотя мы не можем по правде назвать его ни праведным, ни милосердным правителем, мы не можем не смотреть с восхищением на широту и плодовитость его интеллекта, его редкие таланты к командованию, управлению и полемике, его бесстрашное мужество, его честную бедность, его пылкое рвение к интересам государства, его благородное хладнокровие, испытанное обеими крайностями судьбы и никогда не нарушаемое ни одной из них.

ЛОРД ГОЛЛАНД

(Июль 1841 г.) Мнения лорда Голланда, записанные в журналах Палаты лордов с 1797 по 1841 год. Собраны и отредактированы Д. К. Мойланом, из Линкольнс-Инн, барристером. 8-й формат. Лондон: 1841 г.

Многие причины делают невозможным для нас представить нашим читателям в настоящий момент полный обзор характера и общественной деятельности покойного лорда Голланда. Но мы чувствуем, что уже слишком долго откладывали долг отдать дань уважения его памяти. Мы чувствуем, что более подобает принести без дальнейшего промедления подношение, пусть и незначительное по своей сути, чем дольше оставлять его гробницу без какого-либо знака нашего почтения и любви.

Мы скажем очень мало о книге, которая лежит на нашем столе. И все же это книга, которая, даже если бы она была работой менее выдающегося человека или появилась при менее интересных обстоятельствах, вполне оправдала бы внимательное прочтение. Она ценна как запись принципов и как образец композиции. Мы находим в ней все великие максимы, которые на протяжении более сорока лет направляли общественное поведение лорда Голланда, и главные причины, на которых эти максимы основываются, сжатые в минимально возможное пространство и изложенные с удивительной ясностью, достоинством и точностью. С его мнениями по внешней политике мы по большей части сердечно согласны; но время от времени мы склонны считать их неосмотрительно щедрыми. Мы не могли бы подписать протест против задержания Наполеона. Протест относительно курса, который Англия проводила на Веронском конгрессе, хотя и содержит много превосходного, содержит также положения, которые, как мы склонны думать, лорд Голланд позднее признал бы необоснованными. Но всем его доктринам по конституционным вопросам мы выражаем наше полное одобрение; и мы твердо верим, что ни одно британское правительство никогда не отклонялось от той линии внутренней политики, которую он наметил, без ущерба для общества.

Мы приведем в качестве образца этого небольшого тома один отрывок, в котором главная статья политического кредо вигов изложена и объяснена с исключительной ясностью, силой и краткостью. Наши читатели помнят, что в 1825 году Католическая ассоциация подняла клич об эмансипации с весьма грозным эффектом. Тори действовали в своем духе. Вместо того чтобы устранить недовольство, они попытались подавить агитацию и ввели закон, по-видимому, резкий и строгий, но на самом деле совершенно бессильный, для ограничения права на петиции. Протест лорда Голланда по этому случаю превосходен:

«Мы, — говорит он, — прекрасно осознаем, что привилегии народа, права на свободное обсуждение, а также дух и буква наших народных институтов должны делать — и они предназначены для того, чтобы делать — сохранение обширного недовольства и вытекающего из него неудовлетворения опасным для спокойствия страны и, в конечном счете, подрывающим авторитет государства. Опыт и теория в равной степени запрещают нам отрицать этот эффект свободной конституции; чувство справедливости и любовь к свободе в равной степени удерживают нас от сожаления об этом. Но нас всегда учили искать средство от таких беспорядков в исправлении тех недовольств, которые их оправдывают, и в устранении неудовлетворения, из которого они проистекают, — а не в ограничениях древних привилегий, не в посягательствах на право публичного обсуждения и не в нарушениях принципов свободного правительства. Если, следовательно, законный метод поиска правовой защиты, к которому прибегли лица, страдающие от тяжких ограничений, чреват непосредственной или отдаленной опасностью для государства, мы делаем из этого обстоятельства вывод, давно предсказанный великим авторитетом, а именно: что британская конституция и масштабные исключения не могут существовать вместе; что конституция должна уничтожить их, или они уничтожат конституцию».

Однако не об этой маленькой книге, ценной и интересной, какой бы она ни была, а об авторе мы намеревались говорить; и мы постараемся сделать это со спокойствием и беспристрастностью.

Чтобы полностью оценить характер лорда Голланда, необходимо заглянуть далеко в историю его семьи; ибо он унаследовал нечто большее, чем титул и поместье. Дому, главой которого он был, принадлежит одно отличие, которое, как мы полагаем, не имеет аналогов в наших анналах. На протяжении более века не было времени, когда Фокс не занимал бы видного положения среди общественных деятелей. Едва завершилась пестрая карьера первого лорда Голланда, как его сын Чарльз поднялся до главы оппозиции и до первого ранга среди английских ораторов. И прежде чем Чарльза понесли в Вестминстерское аббатство, третий Фокс уже стал одним из самых заметных политиков в королевстве.

Невозможно не поразиться сильному семейному сходству, которое, несмотря на различия, возникающие из-за образования и положения, проявляется в этих трех выдающихся личностях. В их лицах и фигурах было сходство, такое, какое довольно часто встречается в романах, где один портрет годится на десять поколений, но какое в реальной жизни встречается редко. Полная фигура, массивный и задумчивый лоб, большие брови, полные щеки и губы, выражение, так удивительно сочетающее в себе здравый смысл, юмор, мужество, открытость, сильную волю и мягкий нрав, были общими для всех. Но черты основателя дома, как их передали нам кисть Рейнольдса и резец Ноллекенса, были неприятно резкими и преувеличенными. У его потомков этот облик сохранился, но он смягчился, пока не стал у покойного лорда самым любезным и интересным лицом, которое когда-либо освещалось смешанным блеском интеллекта и доброжелательности.

Как было с лицами мужчин этого благородного семейства, так было и с их умами. Природа сделала много для них всех. Она вылепила их всех из той глины, которую она расходует наиболее скупо. Всем она дала сильный разум и острый ум, живой вкус к любому физическому и интеллектуальному наслаждению, врожденную бесстрашность и ту откровенность, которой обычно сопровождается врожденная бесстрашность, дух, который ничто не могло подавить, нрав легкий, щедрый и отходчивый, и ту сердечную любезность, которая имеет свое место в сердце и которой искусственная вежливость является лишь слабым и холодным подражанием. Такой характер — самое богатое наследство, которое когда-либо переходило по наследству к какой-либо семье.

Но воспитание и положение сильно изменили прекрасные качества, которыми природа с такой щедростью одарила три поколения дома Фоксов. Первый лорд Голланд был нуждающимся политическим авантюристом. Он вступил в общественную жизнь в то время, когда стандарты честности среди государственных деятелей были низкими. Он начал как сторонник министра, который действительно имел много прав на уважение, который обладал выдающимися талантами как в управлении, так и в дебатах, который хорошо понимал общественные интересы и который честно относился к стране, но который видел так много вероломства и низости, что стал скептически относиться к существованию порядочности. Устав от ханжества патриотизма, Уолпол научился говорить ханжеством другого рода. Испытывая отвращение к тому роду лицемерия, который является по крайней мере данью добродетели, он слишком привык практиковать менее респектабельное лицемерие, которое показным образом выставляет напоказ, а иногда даже симулирует порок. К Уолполу Фокс привязался, политически и лично, с пылом, свойственным его темпераменту. И нельзя отрицать, что в школе Уолпола он приобрел недостатки, которые разрушили ценность его многих великих дарований. Он действительно поднялся до первого ранга в Палате общин; он стал непревзойденным мастером искусства дебатов; он достиг почестей и огромного богатства; но общественное уважение и доверие были ему отказаны. Его личные друзья, действительно, справедливо превозносили его щедрость и добродушие. Они утверждали, что в тех частях его поведения, которые они могли меньше всего защитить, не было ничего низкого, и что, если он и был введен в заблуждение, то был введен в заблуждение любезными чувствами, желанием служить своим друзьям и тревожной нежностью к своим детям. Но нацией он рассматривался как человек ненасытной алчности и отчаянных амбиций; как человек, готовый принять, без колебаний, самые аморальные и самые неконституционные манеры; как человек, идеально подходящий, по всем своим мнениям и чувствам, для работы по управлению парламентом с помощью денег на секретные службы и по подавлению народа с помощью штыков. Многие из его современников имели мораль столь же расплывчатую, как и он: но очень немногие из них имели его таланты, и никто не имел его стойкости и энергии. Он не мог, как Сэндис и Доддингтон, найти безопасность в презрении. Поэтому он стал объектом такой всеобщей неприязни, какой не испытывал ни один государственный деятель со времен падения Страффорда, такой всеобщей неприязни, какой, вероятно, никогда ни в одной стране не испытывал человек столь доброго и сердечного нрава. Слабый ум сломался бы под таким грузом непопулярности. Но этот решительный дух, казалось, черпал новую твердость из общественной ненависти. Единственным эффектом, который упреки, казалось, производили на него, было ожесточение, в некоторой степени, его естественно мягкого нрава. Последние акты его общественной жизни были отмечены не только той дерзостью, которую он унаследовал от природы, не только той аморальностью, которой он научился в школе Уолпола, но и суровостью, которая почти граничила с жестокостью и которая, как никогда не предполагалось, принадлежала его характеру. Его суровость усилила непопулярность, из которой она возникла. Хорошо известный пасквиль Грея может служить образцом чувств страны. Все образы взяты из кораблекрушений, зыбучих песков и бакланов. Лорд Голланд представлен жалующимся на то, что трусость его сообщников помешала ему подавить свободный дух лондонского Сити мечом и огнем, и тоскующим по времени, когда хищные птицы будут вить гнезда в Вестминстерском аббатстве, а нечистые звери рыть норы в соборе Святого Павла.

Через несколько месяцев после смерти этого замечательного человека его второй сын Чарльз появился во главе партии, выступавшей против Американской войны. Чарльз унаследовал телесное и умственное устройство своего отца и находился под сильным, слишком сильным влиянием своего отца. Действительно, было невозможно, чтобы сын столь привязанной и благородной натуры не был горячо привязан к родителю, который обладал многими прекрасными качествами и который проявлял свою снисходительность и либеральность по отношению к своим детям даже до предосудительной степени. Чарльз видел, что человек, с которым он был связан самыми сильными узами, был в высшей степени ненавистен нации; и эффект был таким, какого можно было ожидать от сильных страстей и врожденной смелости столь высокомерного юноши. Он связал свою судьбу с отцом и, будучи еще мальчиком, принял глубокое участие в самых неоправданных и непопулярных мерах, которые были приняты со времен правления Якова II. В дебатах о выборах в Мидлсексе он отличился не только своими преждевременными способностями к красноречию, но и яростным и презрительным образом, которым он бросал вызов общественному мнению. В то время его считали человеком, который, вероятно, станет самым грозным защитником произвольного правления, появившимся со времен Революции, Бьютом с гораздо большими способностями, Мэнсфилдом с гораздо большим мужеством. К счастью, смерть отца рано освободила его от пагубного влияния, которым он был введен в заблуждение. Его ум расширился. Его диапазон наблюдений стал шире. Его гений прорвался сквозь ранние предрассудки. Его природная доброжелательность и великодушие получили свободу действий. В очень короткое время он оказался в ситуации, достойной его понимания и его сердца. Из семьи, чье имя ассоциировалось в общественном сознании с тиранией и коррупцией, из партии, чья теория и практика были одинаково раболепными, из среды Латтреллов, Дайсонов, Баррингтонов вышел величайший парламентский защитник гражданской и религиозной свободы.

Покойный лорд Голланд унаследовал таланты и прекрасные природные наклонности своего дома. Но его положение сильно отличалось от положения двух выдающихся людей, о которых мы говорили. В некоторых важных отношениях оно было лучше, в некоторых — хуже, чем у них. У него было одно большое преимущество перед ними. Он получил хорошее политическое образование. Первый лорд был воспитан сэром Робертом Уолполом. Мистер Фокс был воспитан своим отцом. Покойный лорд был воспитан мистером Фоксом. Пагубные максимы, рано усвоенные первым лордом Голландом, сделали его великие таланты бесполезными и хуже чем бесполезными для государства. Пагубные максимы, рано усвоенные мистером Фоксом, привели его в начале его общественной жизни к большим ошибкам, которые, хотя впоследствии были благородно искуплены, никогда не были забыты. До самого конца его карьеры мелкие люди, когда им нечего было сказать в защиту собственной тирании, фанатизма и слабоумия, всегда могли вызвать одобрение какой-нибудь пустяковой насмешкой по поводу выборов полковника Латтрелла, заключения лорд-мэра и других мер, в которых великий лидер вигов принимал участие в возрасте двадцати одного или двадцати двух лет. На лорда Голланда нельзя было бросить такую тень. Те, кто больше всего не согласен с его мнениями, должны признать, что более последовательной общественной жизни в наших анналах не найти. Каждая ее часть находится в полной гармонии с каждой другой частью; и целое находится в полной гармонии с великими принципами толерантности и гражданской свободы. Это редкое счастье в значительной степени следует приписать влиянию мистера Фокса. Лорд Голланд, как это было естественно для человека его талантов и ожиданий, начал в очень раннем возрасте проявлять самый живой интерес к политике; и мистер Фокс находил величайшее удовольствие в формировании ума столь многообещающего ученика. Они вели обширную переписку по политическим вопросам, когда молодому лорду было всего шестнадцать лет; и их дружба и взаимное доверие продолжались до дня того скорбного расставания в Чизвике. При таком воспитании такой человек, как лорд Голланд, не был в опасности впасть в те ошибки, которые бросили темную тень на всю карьеру его деда и от которых юность его дяди не была полностью свободна.

С другой стороны, покойный лорд Голланд, по сравнению со своим дедом и дядей, страдал от одного большого недостатка. Они были членами Палаты общин. Он стал пэром, будучи еще младенцем. Когда он вступил в общественную жизнь, Палата лордов была очень маленьким и очень благопристойным собранием. Меньшинство, к которому он принадлежал, едва могло собрать пять или шесть голосов в самые важные вечера, когда присутствовало восемьдесят или девяносто лордов. Дебаты, соответственно, стали простой формальностью, как это было в ирландской Палате пэров до Унии. Это было большим несчастьем для такого человека, как лорд Голланд. Не путем периодических обращений к пятнадцати или двадцати торжественным и недружелюбным слушателям его дед и дядя достигли своего непревзойденного парламентского мастерства. Первый изучил свое искусство в «великих уолполовских битвах», в ночи, когда Онслоу находился в кресле семнадцать часов без перерыва, когда густые ряды с обеих сторон сохраняли нерушимый порядок до тех пор, пока зимнее солнце не взошло над ними, когда слепых выводили за руку в лобби, а паралитиков укладывали в их постельном белье на скамьи. Способности Чарльза Фокса с самого начала упражнялись в конфликтах не менее захватывающих. Великие таланты покойного лорда Голланда не имели такого преимущества. Это было тем более прискорбно, что особый вид красноречия, который был присущ ему наравне с его семьей, требовал большой практики для своего развития. При сильном здравом смысле и величайшей готовности ума, определенная склонность к нерешительности была наследственной в линии Фоксов. Эта нерешительность возникала не из бедности, а из богатства их словарного запаса. Они делали паузы не из-за трудности найти одно выражение, а из-за трудности выбора между несколькими. Только медленными степенями и постоянными упражнениями первый лорд Голланд и его сын преодолели этот дефект. Действительно, ни один из них не преодолел его полностью.

В изложении покойный лорд Голланд не был успешен; его главное превосходство заключалось в ответе. У него был быстрый глаз его дома на слабые стороны аргумента и большое мастерство в их разоблачении. Он был решительно более выдающимся в дебатах, чем любой пэр его времени, который не заседал в Палате общин. Более того, чтобы найти ему равного среди лиц, находящихся в аналогичном положении, мы должны вернуться на восемьдесят лет назад к графу Гранвиллю. Ибо Мэнсфилд, Терлоу, Лафборо, Грей, Гренвиль, Броу, Планкетт и другие выдающиеся люди, живые и мертвые, которых мы не будем перечислять, принесли в Верхнюю палату красноречие, сформированное и созревшее в Нижней. Мнение самых проницательных судей заключалось в том, что ораторские выступления лорда Голланда, хотя иногда и весьма успешные, не давали справедливой меры его ораторских способностей и что в собрании, в котором дебаты были частыми и оживленными, он достиг бы очень высокого порядка совершенства. Действительно, невозможно было слушать его разговор, не видя, что он был рожденным дебатером. Для него, как и для его дяди, упражнение ума в дискуссии было положительным удовольствием. При величайшем добродушии и хорошем воспитании он был полной противоположностью соглашателю. Слово «спорный» обычно используется как слово упрека; но мы можем выразить наше значение, только сказав, что лорд Голланд был в высшей степени любезно и приятно спорным. По правде говоря, его быстрота в обнаружении и понимании различий и аналогий была такой, какой мог бы позавидовать ветеран-судья. Юристы герцогства Ланкастерского были удивлены, обнаружив в непрофессиональном человеке такой сильный вкус к эзотерическим частям их науки, и жаловались, что как только они расщепляли волос, лорд Голланд приступал к расщеплению нитей на нити еще более тонкие. В уме, менее удачно сложенном, мог быть риск, что этот поворот к тонкости произвел бы серьезное зло. Но в сердце и понимании лорда Голланда была достаточная защита от всей такой опасности. Он не был человеком, который мог бы быть дураком своей собственной изобретательности. Он использовал свою логику по назначению; и в нем диалектик всегда был подчинен государственному деятелю.

Его политическая жизнь записана в хрониках его страны. Возможно, как мы уже намекали, его мнения по двум или трем великим вопросам внешней политики были открыты для справедливых возражений. И все же даже его ошибки, если он ошибался, были любезными и респектабельными. Мы не уверены, что не любим и не восхищаемся им больше именно потому, что он время от времени соблазнялся от того, что мы считаем мудрой политикой, сочувствием к угнетенным, щедростью к павшим, филантропией, настолько расширенной, что она охватывала все нации, любовью к миру, любовью, которая в нем была второй только после любви к свободе, и великодушной доверчивостью ума, который был так же неспособен подозревать, как и замышлять зло.

Его взглядам на вопросы внутренней политики голос его соотечественников отдает должное. Они чтят память человека, который был на протяжении сорока лет постоянным защитником всех угнетенных рас и преследуемых сект, человека, которого ни предрассудки, ни интересы, принадлежащие его положению, не могли соблазнить с пути правого, дворянина, который в каждом великом кризисе связывал свою судьбу с общинами, плантатора, который вел мужественную войну с работорговлей, землевладельца, чье все сердце было в борьбе против хлебных законов.

Мы до сих пор касались почти исключительно тех частей характера лорда Голланда, которые были открыты для наблюдения миллионов. Как мы выразим чувства, с которыми его память лелеется теми, кто был удостоен его дружбы? Или на каком языке мы будем говорить об этом доме, когда-то знаменитом своими редкими притягательностями до самых дальних концов цивилизованного мира, а теперь тихом и пустынном, как могила? Этому дому сто двадцать лет назад поэт адресовал те нежные и изящные строки, которые теперь приобрели новое значение, не менее печальное, чем то, которое они первоначально несли:

«О холм, чей лоб украшают античные строения, воздвигнутые смелыми вождями благородного рода Уориков, почему, некогда столь любимый, всякий раз, когда появляется твоя беседка, внезапные слезы скользят по моим тусклым глазным яблокам? Как сладки были некогда твои виды, свежие и прекрасные, твои наклонные аллеи и незагрязненный воздух! Как сладки были тени под твоими старыми деревьями, твоя полуденная тень и твой вечерний бриз! Его образ восстанавливает твои заброшенные беседки; твои аллеи и воздушные виды больше не очаровывают, больше не смягчают лето в твоих тенях, твои вечерние бризы и твоя полуденная тень».

Еще несколько лет, и тени и строения могут последовать за своими прославленными хозяевами. Удивительный город, который, древний и гигантский, как он есть, все еще продолжает расти так же быстро, как молодой город из кампешевого дерева у водной привилегии в Мичигане, может вскоре вытеснить те башни и сады, которые ассоциируются с таким количеством интересного и благородного, с придворным величием Рича, с любовью Ормонда, с советами Кромвеля, со смертью Аддисона. Приходит время, когда, возможно, несколько стариков, последних выживших нашего поколения, будут тщетно искать среди новых улиц, площадей и железнодорожных станций место того жилища, которое было в их юности излюбленным местом остроумцев и красавиц, художников и поэтов, ученых, философов и государственных деятелей. Они будут тогда вспоминать со странной нежностью многие объекты, когда-то знакомые им, аллею и террасу, бюсты и картины, резьбу, гротескную позолоту и загадочные девизы. С особой нежностью они будут вспоминать ту почтенную комнату, в которой вся античная серьезность университетской библиотеки была так удивительно смешана со всем, что женская грация и остроумие могли придумать, чтобы украсить гостиную. Они будут вспоминать, не без волнения, те полки, нагруженные разнообразными знаниями многих стран и многих веков, и те портреты, в которых были сохранены черты лучших и мудрейших англичан двух поколений. Они будут вспоминать, сколько людей, которые направляли политику Европы, которые двигали великими собраниями разумом и красноречием, которые вдыхали жизнь в бронзу и холст или которые оставили потомству вещи, написанные так, что оно не захочет добровольно дать им умереть, были там смешаны со всем, что было прекраснейшего и веселейшего в обществе самых великолепных столиц. Они будут помнить особый характер, который принадлежал тому кругу, в котором каждый талант и достижение, каждое искусство и наука имели свое место. Они будут помнить, как последние дебаты обсуждались в одном углу, а последняя комедия Скриба — в другом; в то время как Уилки смотрел со скромным восхищением на Баретти сэра Джошуа; в то время как Макинтош листал Фому Аквинского, чтобы проверить цитату; в то время как Талейран рассказывал о своих разговорах с Баррасом в Люксембурге или о своей поездке с Ланном по полю Аустерлица. Они будут помнить, прежде всего, грацию и доброту, гораздо более восхитительную, чем грация, с которой раздавалось княжеское гостеприимство того древнего особняка. Они будут помнить почтенное и благожелательное лицо и сердечный голос того, кто приглашал их приветствовать. Они будут помнить тот нрав, который годы боли, болезни, хромоты, заточения, казалось, делали только слаще и слаще, и ту откровенную вежливость, которая сразу снимала всю неловкость самого молодого и самого робкого писателя или художника, который оказывался в первый раз среди послов и графов. Они будут помнить тот постоянный поток разговора, такой естественный, такой оживленный, такой разнообразный, такой богатый наблюдениями и анекдотами; тот остроумие, которое никогда не наносило раны; ту изысканную мимикрию, которая облагораживала, вместо того чтобы унижать; ту доброту сердца, которая проявлялась в каждом взгляде и акценте и придавала дополнительную ценность каждому таланту и приобретению. Они будут помнить также, что тот, чье имя они чтят, был не менее выдающимся своей непреклонной прямотой политического поведения, чем своим любящим нравом и привлекательными манерами. Они будут помнить, что в последних строках, которые он начертал, он выразил свою радость, что не сделал ничего недостойного друга Фокса и Грея; и у них будет причина чувствовать подобную радость, если, оглядываясь назад на многие тревожные годы, они не смогут обвинить себя в том, что сделали что-либо недостойное людей, которые были отмечены дружбой лорда Голланда.

УКАЗАТЕЛЬ И ГЛОССАРИЙ АЛЛЮЗИЙ

АКБАР, современник Елизаветы, прочно утвердил правление Моголов в Индии; Аурангзеб (1659-1707) расширил империю Моголов на Южную Индию.

Эйслаби, канцлер казначейства; конфисковал большую часть своих огромных прибылей.

Александр VI, Папа, отец Лукреции и Чезаре Борджиа. Он получил свою должность путем подкупа и удерживал ее серией позорных преступлений (ум. 1503).

Альгуасилы, «испанская адаптация арабского аль-вазир, министр, и используется в испанском языке как для судьи, так и для судебного пристава». Здесь это подразумевает жестокое и вымогательское обращение.

Аллипор, пригород Калькутты.

Амадис, образцовый рыцарь, который является героем знаменитого средневекового прозаического романа с тем же названием. Португальского происхождения, он был впоследствии переведен и расширен на испанском и французском языках.

Аминта, пасторальная пьеса, написанная Тассо в 1581 году.

Антиох и Тигран, свергнутые соответственно Помпеем в 65 г. до н.э. и Лукуллом в 69 г. до н.э.

Атауальпа, король Перу, захваченный и казненный Писарро в 1532 году.

Аттербери, епископ Рочестерский и поборник Высокой церкви и партии тори (1662-1732).

Аумилы, окружные губернаторы.

Аурангзеб, сверг и сменил Шах-Джахана в 1658 году (ум. 1707).

Австрийское наследство, война за (см. эссе о Фридрихе Великом, том V этого издания).

БАБИНГТОН, Энтони, английский католик, казненный в 1586 году за заговор с целью убийства Елизаветы. Эверард Дигби был замешан в Пороховом заговоре 1605 года.

Бабингтон, английский католик, казненный в 1586 году за заговор с целью убийства Елизаветы по указанию иезуита по имени Баллард.

Баллард. См. Бабингтон.

Барбаричча и Драгиньяццо, демоны, которые мучают проклятых крючьями в озере кипящей смолы в Малебольдже, восьмом круге Ада Данте.

Баретти, Джузеппе, итальянский лексикограф, который приехал в Лондон, был под покровительством Джонсона и стал секретарем Королевской академии.

Барийон, французский посол в Англии.

Барнард, сэр Джон, выдающийся лондонский купец и лорд-мэр (1685-1764).

Баррас, член якобинского клуба; он положил конец террору Робеспьера и был членом Директории до тех пор, пока Наполеон не упразднил ее (ум. 1829).

Батавские свободы, Батавия — старое название Голландии; кельтское племя, известное как батавы, когда-то обитало там.

Бат, лорд, Уильям Палтни, противник сэра Р. Уолпола и автор нескольких журнальных статей (1684-1764).

Велизарий, великий полководец Юстиниана, который последовательно отражал персов, вандалов, готов и гуннов, но который, как гласит предание, был оставлен, чтобы стать нищим (ум. 565).

Беневоленции, королевские требования от частных лиц, не санкционированные парламентом и предполагаемые как добровольно отданные; объявлены незаконными Биллем о правах 1689 года.

Бентинк, лорд Уильям, генерал-губернатор (1828-1835), при котором было отменено сати, открыты внутренние коммуникации и значительно продвинуто образование.

Бентивольо, кардинал, ученик Галилея и один из инквизиторов, подписавших его осуждение (1579-1641).

Беркли и Помфрет, где Эдуард II и Ричард II соответственно встретили свою смерть.

Бернье, французский путешественник, который странствовал по Индии в 1656-1668 годах.

«Синие», Королевская конная гвардия.

Контрольный совет, орган, ответственный перед министерством с авторитетным парламентским главой, учрежденный Индийским биллем Питта (1784).

Бобадил, хвастливый герой в пьесе Джонсона «Всяк в своем нраве».

Болингброк, виконт, министр тори при Анне; добился Утрехтского мира 1713 года. Его гений и дерзость были несомненны, но как партийный лидер он потерпел полный крах.

Боливар, «Вашингтон Южной Америки», освободивший Венесуэлу, Колумбию и Боливию от испанского владычества (1783–1830).

Боннер, епископ Лондонский, ревностный служитель антипротестантского рвения «Кровавой» Марии, скончался в тюрьме Маршалси при Елизавете.

Бхонсле, маратхское племя, окончательно покоренное лишь в 1817 году.

Брэдшоу, председатель суда, приговорившего Карла I к смерти.

Брагансский дом, правящая династия Португалии; Карл II женился на Екатерине Брагансской в 1662 году.

Бредский мир, 21 июля 1667 года. Бреда находится в Северном Брабанте, Голландия.

Бриссотинцы, умеренные республиканцы времен Французской революции, чаще называемые жирондистами.

Лорд Брохилл, более известный как Роджер Бойл, автор «Партениссы» и других произведений.

«Брукс» (Brooks’s), знаменитый вигский клуб на Сент-Джеймс-стрит, членами которого были Берк, Шеридан, Фокс и Гаррик.

Ричард Бразерс, фанатик, утверждавший, что англичане являются потомками десяти потерянных колен Израилевых (1757–1824).

«Оценка» (нравов и принципов времени) Брауна; автор — священнослужитель, также известный защитой утилитаризма в полемике с Шефтсбери (Леки, «История Англии в XVIII веке», т. II, стр. 89 и сл.).

Брут: I. Предполагаемый изгнанник последнего римского царя; II. Один из убийц Цезаря.

Буликаме, седьмой круг «Ада», место пребывания всех насильников.

Сэр Фрэнсис Буллер, английский судья, автор «Введения в право судебных разбирательств по искам Nisi Prius» (1745–1800).

Готфрид Бюргер, немецкий поэт (1748–1794), автор прекрасной баллады «Дикий охотник».

Бергойн, впоследствии генерал, командовавший британскими войсками, капитуляция которых при Саратоге фактически решила исход Войны за независимость США.

Лорд Берлингтон, Ричард Бойл, увлеченный архитектор итальянской школы (1695–1753).

Генри Бёртон, пуританский богослов, подвергнутый позорному столбу, увечью и тюремному заключению по приговору Звездной палаты (1578–1648).

Бусирис, мифический царь Египта, который ежегодно приносил в жертву одного чужеземца в надежде положить конец затянувшемуся голоду.

Буксар, между Патной и Бенаресом, где майор Мунро разбил Шуджа-уд-Даулу и Мир Касима в 1765 году.

Жан Калас, торговец из Тулузы, казненный на колесе в 1762 году по ложному обвинению в убийстве собственного сына, чтобы тот не перешел в католичество. Вольтер взялся за это дело и восстановил его доброе имя.

Лорд Кэмден, главный судья суда общих тяжб, объявивший общие ордера незаконными и освободивший Уилкса в 1763 году.

Лорд Артур Кейпел, сначала поддерживавший парламент, но впоследствии перешедший на сторону короля; казнен за попытку побега из Колчестера в 1649 году.

Аннибале Карраччи, итальянский художник елизаветинской эпохи.

Карлтон-хаус, резиденция Георга IV в бытность его принцем Уэльским.

Картоны — знаменитые эскизы Рафаэля, изначально предназначавшиеся для шпалер.

«Катон», пьеса Аддисона, поставленная в 1713 году.

Лорд Кавендиш, первый герцог Девонширский (ум. 1707). Давал показания в пользу Рассела и пытался организовать его побег.

Чезаре Борджиа, сын папы Александра VI и брат Лукреции, чьи гнусные способности, жестокость и вероломство он даже превзошел.

Чандернагор, на реке Хугли, в двадцати милях от Калькутты. Пондишери в Карнатаке (т. е. на юго-восточном побережье Индии) до сих пор является французским владением.

Хемниц, немецкий историк XVII века, написавший «Историю шведской войны в Германии».

Чиксандс, в Бедфордшире.

Хильдерик или Хильперик: первый был королем франков (ок. 460–480), второй — королем Нейстрии (ок. 560–580); оба были марионетками в руках своих подданных.

Хорасан, персидская провинция.

Чоуринги, до сих пор модный квартал Калькутты.

Мисс Чадли, фрейлина принцессы Уэльской (матери Георга III); прототип Беатрикс в романе Теккерея «Эсмонд».

Джон Черчилль, знаменитый герцог Мальборо.

Клоотс, деятель Французской революции и один из основателей «Культа Разума»; гильотинирован в 1794 году.

Коцит, одна из пяти рек Аида (см. «Потерянный рай» Мильтона, кн. II, 577 и сл.).

Колерун, нижний рукав реки Кавери: берет начало в Майсуре и впадает в Бенгальский залив.

Колман, духовник герцога Йоркского, в комнатах которого были найдены бумаги, якобы подтверждающие рассказ Оутса.

Конде, французский полководец, который, сражаясь на стороне Испании, осадил Аррас, но был вынужден снять осаду после поражения от Тюренна.

Канчипурам (Конджеверам), к юго-западу от Мадраса и к востоку от Аркота.

Маршал Конуэй, двоюродный брат Уолпола; сражался при Фонтенуа и Каллодене; внес предложение об отмене Гербового акта (1766).

Кора, в ста милях к северо-западу от Аллахабада, некогда город большого значения, ныне пришедший в упадок.

Корнелия, благородная и добродетельная римская матрона, дочь Сципиона Африканского и жена Семпрония Гракха.

Кортес, завоеватель Мексики (1485–1547).

Козимо Медичи, великий флорентийский правитель, который, однако, понимал пользу политических убийств.

Касимбазар (см. описание в эссе о Гастингсе).

Суд прошений, учрежденный при Генрихе VII для взыскания мелких долгов и замененный судами графств в 1847 году.

Ковелон и Чинглепут, между Мадрасом и Пондишери.

Крэггс, государственный секретарь: человек способный и порядочный, вероятно, невиновный в деле Компании Южных морей.

Крефельд, близ Клеве, в Западной Пруссии; Минден находится в Вестфалии.

Камберленд... единственная победа при Каллодене над силами молодого Претендента в 1745 году.

Сент-Джон Катлер, богатый лондонский купец (1608?–1693), чья постоянная алчность затмевала его редкие благодеяния (см. Поуп, «Моральные эссе», III, 315).

Дагоберты... Карл Мартелл, номинальные и реальные правители Франции в VII и VIII веках.

Д’Агессо, знаменитый французский юрист, реформатор права и магистрат (1668–1751).

Д’Аламбер, математик и философ, способствовавший распространению идей Французской революции. Маколей совершенно неверно представляет отношение Уолпола к нему (см. письмо от 6 ноября 1768 г.).

Дамьен, совершивший покушение на Людовика XV в 1757 году.

Дэнби, Томас Осборн, эсквайр, один из придворных Карла II, подвергнутый импичменту за участие в переговорах, по которым Франция должна была выплачивать Карлу пенсию при условии его отказа помогать голландцам.

Датчане имели в Индии лишь несколько торговых факторий, которые они продали британцам в 1845 году.

Демосфен и Гиперид, два великих афинских оратора, которые также были современниками и друзьями.

Корнелиус де Пау, голландский каноник (1739–1799), почитавшийся, в частности, Фридрихом Великим как один из самых свободомыслящих мыслителей своего времени.

Джеймс Стэнли, граф Дерби, один из сторонников Карла I, захвачен в плен при Вустере и обезглавлен в 1651 году.

Деруотер... Кэмерон, сторонники Стюартов, пострадавшие за участие в попытках переворотов 1715 и 1745 годов.

Дидона, царица Карфагена, которая после многих лет траура по своему первому мужу тщетно искала любви Энея.

Дионисий, тиран Сиракуз (367–343 до н. э.), собиравший при своем дворе выдающихся людей того времени в области литературы и философии.

Доктор Додд, королевский капеллан и модный проповедник, чья расточительность привела его к подделке векселя лорда Честерфилда, за что он был приговорен к смерти и казнен (1729–1777).

Джордж Бабб Доддингтон, приспособленец и беспринципный политик времен Георга II, впоследствии барон Мелкомб.

Кардинал Дюбуа, премьер-министр Франции. Способный государственный деятель и известный распутник (1656–1723).

Герцог Ланкастерский, Генрих IV, низложивший и сменивший Ричарда II.

Пьер Дюмон, французский писатель, поселившийся в Англии и ставший переводчиком и популяризатором трудов Бентама в Европе (1759–1829).

Данди, преследователь шотландских ковенанторов при Карле II.

Джон Дайер, автор нескольких описательных поэм, например, «Гронгар-Хилл» (1700–1758).

Элдон, Джон Скотт, граф Элдон, последовательно занимавший посты генерального солиситора, генерального атторнея, лорда-главного судьи суда общих тяжб и лорда-канцлера, оставаясь при этом убежденным тори (1751–1838).

Эмпсон и Дадли, министры и сборщики налогов при Генрихе VII, казненные Генрихом VIII.

Прапорщик Нортертон (см. «Том Джонс» Филдинга, кн. VII, гл. XII–XV).

Эскобар, испанский иезуит, проповедник и писатель (1589–1669).

Эскориал, дворец и монастырь, построенный Филиппом II.

Эссекс, один из заговорщиков Рай-хаус; был найден в Тауэре с перерезанным горлом; было ли это самоубийство или убийство — неизвестно.

Юстон, дом (и парк) позднего якобинского стиля в 10 милях от Бери-Сент-Эдмундс.

«Верная пастушка», пастораль Флетчера, которая, возможно, подсказала общий замысел и некоторые детали «Комуса».

Фарината (см. «Ад» Данте, песнь 10).

Откупщик, сборщик налогов во Франции до Революции: они заключали контракт с правительством на право собирать или «откупать» налоги.

Фердинанд Католик, король Арагона, который, женившись на Изабелле Кастильской и отвоевав Гранаду у мавров, объединил Испанию под одной короной.

Филикайя, флорентийский поэт (1642–1707); по словам Маколея («Эссе об Аддисоне»), «величайший лирический поэт Нового времени».

Сэр Роберт Филмер, отстаивал доктрину абсолютной королевской власти в своем труде «Патриарх» (1680).

Отец Фойгар, французский священник-беженец в пьесе Фаркера «Хитроумный план».

Жозеф Фуше, герцог Отрантский. Член Национального конвента, голосовавший за казнь Людовика XVI, а впоследствии служивший при Наполеоне (в качестве министра полиции) и Людовике XVIII.

Генри Фокс, отец Чарльза Джеймса Фокса, впоследствии лорд Холланд.

Франш-Конте, часть Франции, расположенная к югу от Лотарингии и к западу от Швейцарии.

Французские мемуары, мемуары Маргариты Валуа, дочери Генриха II и жены Генриха (IV) Наваррского.

Монах Доминик, персонаж пьесы Драйдена «Испанский монах», созданный для высмеивания пороков духовенства.

Фронда, французская партия, выступавшая против власти Мазарини и Парижского парламента во время малолетства Людовика XIV.

Герия, ок. семидесяти миль к югу от Бомбея.

Газни, в Афганистане, взят сэром Джоном Кином в 1839 году.

Джон Гиффорд, псевдоним Джона Ричардса Грина, плодовитого памфлетиста-тори (1758–1818).

Джудекка. В девятом и самом низком круге «Ада» — место для тех, кто предает своих благодетелей.

Гловер, лондонский купец, писавший стихи, в том числе «Призрак адмирала Хозиера».

Сэр Эдмунд Годфри, протестантский магистрат, принявший показания Титуса Оутса и на следующее утро найденный убитым близ Примроуз-Хилл.

Годолфин, лорд казначейства при Карле II, Якове II и Вильгельме III. Премьер-министр в 1702–1710 гг., когда его сместил Харли (ум. 1712).

Gooti, north from Mysore in the Bellary district, 589

Горе, близ Зеленого Мыса, западное побережье Африки; Гваделупа — в Вест-Индии; Тикондерога и Ниагара — пограничные форты в Канаде.

Гоури, Александр Рутвен и его брат, граф Гоури, убитые в стычке во время визита короля Якова в их дом в Перте (август 1600 г.).

Граммон, французский граф, чьи мемуары дают яркую картину жизни при дворе Карла II.

Сэр Чарльз Грандисон... мисс Байрон, заглавный герой (и его возлюбленная) одного из романов Ричардсона.

Граник, Рокруа, Нарва — победы, одержанные соответственно Александром (в 22 года) над персами, Конде (в 22 года) над испанцами и Карлом XII (в 18 лет) над русскими.

Великий капитан, Гонсало Фернандес де Кордова, изгнавший мавров из Гранады и французов из Италии (ум. 1515).

Гварини (см. «Верный пастух»).

Гвиччардини, флорентийский государственный деятель и историк; ученик Макиавелли, обеспечивший реставрацию Медичи (1485–1540).

Гизо и Вильмен в 1829 году отстаивали либеральные взгляды против Карла X, а в 1844 году приняли сторону монархии и Луи-Филиппа. Женонд и Жаклен совершили обратный переход.

Хафиз и Фирдоуси, знаменитые персидские поэты: первый процветал в XI, второй — в XIII веке.

Граф Гамильтон, друг Якова II и автор «Мемуаров графа де Граммона», лучшего описания английского двора эпохи Реставрации (1646–1720).

Гамильтонс-Бан, полуразрушенный дом на севере Ирландии, вдохновивший Свифта на написание забавного стихотворения.

Джерард Гамильтон, член парламента от Питерсфилда, человек довольно презренного характера. Его прозвище было «Гамильтон одной речи».

Генри Хэммонд, ректор Пенсхерста в Кенте, комментатор Нового Завета, Псалмов и др.

Лорд Хардвик, лорд-канцлер (1737–1756), чей Закон о браке (1753) положил конец «флитским бракам».

Уолтер Харт, поэт, историк и наставник сына лорда Честерфилда (1709–1774).

Хейли и Сьюард, посредственные авторы, которые в свое время были очень популярны.

Жак Рене Эбер, редактор яростного революционного органа «Папаша Дюшен»; за противодействие своим коллегам был арестован и гильотинирован (1756–1794).

Гелиогабал, провозглашенный императором Рима армией в 218 году; поначалу правил умеренно, но вскоре предался всевозможным излишествам и был убит.

Гельвеций, французский философ материалистической школы (1715–1771).

Генрих IV, знаменитый французский король, «Генрих Наваррский» (ок. 1589–1610).

Гильдебранд, папа Григорий VII, который вел войну против пороков общества и имперской тирании над Церковью.

Хильпа и Шалум, китайские допотопные жители (см. «Зритель», т. VIII). Хильпа была принцессой, а Шалум — ее возлюбленным.

Бенджамин Хоадли, прелат и ярый полемист на стороне гражданской и религиозной свободы (1676–1761).

Холкар, маратхский вождь, чья штаб-квартира находилась в Индоре.

Хусейн, сын Али; матерью Хусейна была Фатима, любимая дочь Магомета.

Хоутон, поместье сэра Р. Уолпола в Норфолке.

Мистер Хант, зажиточный фермер из Уилтшира, который после многих попыток вошел в парламент в 1832 году.

Уильям Хантингдон, «S.S.» = «Sinner Saved» («Спасенный грешник»); Хантингдон был одним из тех религиозных самозванцев, которые претендовали на получение божественных видений и пророческих откровений.

Гидасп, или Гидасп, греческое название реки Джелам в Пенджабе.

Гифасис, греческое название реки Биас в Пенджабе.

Сан-Ильдефонсо, деревня в Старой Кастилии, где находится испанская королевская резиденция, построенная Филиппом V по образцу Версаля.

Якобинцы, сторонники крайних демократических принципов. Название происходит от радикальной партии французских революционеров, собиравшихся в зале монастыря якобинцев.

Джагиры, земельные владения.

Джаты, воинственный индусский народ, населяющий Северо-Западные провинции.

Томас Джефферсон, американский государственный деятель, принимавший активное участие в борьбе за независимость и ставший президентом с 1801 по 1807 год.

Дженкинсон, один из сторонников Бьюта, впоследствии граф Ливерпуль.

Жомини, знаменитый швейцарский военный писатель, служивший во французской армии адъютантом маршала Нея (1779–1869).

Господин Журден, честный, но необразованный торговец из комедии Мольера «Мещанин во дворянстве», чье внезапное богатство толкает его на абсурдные попытки приобщиться к аристократии.

Судьи в разъездах (in itinere), на выездных сессиях. В 1284 году они были заменены судьями ассизов.

Клопшток, автор немецкого эпоса «Мессиада» и один из пионеров современной немецкой литературы (1724–1803).

«Мальтийский рыцарь», пьеса Флетчера, Мессинджера и другого автора, поставленная до 1619 года.

Книппердолинг, один из лидеров немецких анабаптистов, бургомистр Мюнстера в 1534–1535 гг., обезглавлен там в январе 1536 года.

Лалли, барон де Толендаль, выдающийся французский генерал в Индии, который, однако, не мог сработаться с другими офицерами или туземными войсками и был разбит Эйром Кутом при Вандиваше в январе 1760 года. Он был заключен в Бастилию и казнен (1766) по обвинению в предательстве французских интересов.

Лас Касас, католический епископ, трудившийся среди аборигенов Южной Америки и защищавший их от жестокости испанцев. Кларксон (там же) был соратником Уилберфорса в деле отмены рабства.

Латитудинарии, школа Кадворта и Генри Мора (конец XVII века), стремившаяся примирить догматы Церкви с рациональной философией.

Мистер Ло, впоследствии Эдвард (первый) лорд Элленборо.

Натаниэль Ли, второстепенный драматург (1653–1692).

Легг, сын графа Дартмута. Лорд Адмиралтейства в 1746 г., казначейства в 1747 г., канцлер казначейства в 1754 г. (1708–1764).

Шарлотта Леннокс, подруга Джонсона и Ричардсона, автор «Женского Дон Кихота» и «Шекспира в иллюстрациях».

Лентал, спикер, председательствовавший на суде над Карлом I.

Лев X, папа (1513–1521), Джованни де Медичи, сын Лоренцо Великолепного, покровитель искусств, наук и литературы.

Доктор Джон Лингард, католический священник, написавший историю Англии до воцарения Вильгельма и Марии (ум. 1851).

Локуста, знаменитая отравительница, состоявшая на службе у Агриппины и Нерона.

Лотарио, распутный персонаж трагедии Роу «Раскаявшаяся красавица».

Лукан, римский поэт-эпик, чья «Фарсалия» описывает борьбу между Цезарем и Помпеем и проникнута духом свободы.

Эдмунд Ладлоу, член суда, приговорившего Карла I к смерти. Будучи ярым республиканцем, он отправился в изгнание, когда Кромвель был назначен лордом-протектором.

Генри Маккензи, автор «Человека чувства» и других сентиментальных произведений.

Маккарони, термин XVIII века для обозначения денди или франта.

Меценат, покровитель литературы в августовский век Рима. Вергилий и Гораций пользовались его особым расположением.

Малебольдже, т. е. место тьмы и ужаса — восьмой из десяти кругов или рвов в «Аду» Данте, обитель взяточников, лицемеров, злых советчиков и т. д.

Мальва, около 100 миль к востоку от Бароды и почти 350 миль к северо-востоку от Бомбея.

Жан-Поль Марат, фанатичный демократ, чьей единственной навязчивой идеей было массовое истребление аристократии; убит Шарлоттой Корде (1743–1793).

Мариендаль, в Германии. Поражение Тюренна здесь было одним из эпизодов Тридцатилетней войны.

Мальборо, Нельсон, Веллингтон: первый был сделан императором Иосифом I князем Миндельгеймским, второй — Фердинандом IV герцогом Бронте, третий — Фердинандом VII герцогом Виттория.

Марли, лес и деревня в десяти милях к западу от Парижа, местонахождение королевской (ныне президентской) загородной резиденции.

Генри Мартен, один из самых крайних и заметных членов парламентской партии. Карл I публично оскорбил его и приказал выгнать из Гайд-парка (1602–1680). Мартен, упомянутый на стр. 4 как виновный в судебном злоупотреблении, был его отцом (1562?–1641).

Уильям Мейсон, друг и биограф Грея; автор «Каратак» и нескольких од (1725–1797).

Матиас, известный анабаптист, который вместе с Иоанном Лейденским совершил множество бесчинств, пытаясь основать «Царство горы Сион» в Мюнстере, Вестфалия (1535).

Мориц, курфюрст Саксонский (1521–1553), лидер протестантов Германии против императора Карла V.

Майордом, главный министр королей Франции в период между 638 и 742 годами.

Майордом, название, данное управляющему двором франкских королей. Путем последовательных захватов власти эти чиновники в конце концов стали могущественнее самих монархов, которых они в итоге и вытеснили.

Кардинал Мазарини, главный министр Франции в течение первых восемнадцати лет правления Людовика XIV.

Меммий, римский наместник Вифинии, отличавшийся своими риторическими и литературными дарованиями, 270.

Меровинги, династия франкских королей в VI и VII веках н. э. Они постепенно утратили власть в пользу своих «майордомов» и были сменены Каролингами.

Коньерс Миддлтон, кембриджский богослов, имевший полемику с Бентли; отличался «абсолютно простым стилем» письма (1683–1750).

Дон Мигель, король Португалии, чья узурпация трона, отказ жениться на Марии, дочери дона Педру Бразильского, и общее ведение дел привели к гражданской войне, в результате которой он был вынужден удалиться в Италию (1802–1866).

«Миссисипская схема», план сокращения государственного долга Франции, столь же безумный и приведший к краху, как и «Компания Южных морей».

Сэр Мэтью Майт (см. комедию Фута «Набоб»).

Чарльз Монтегю, граф Галифакс, канцлер казначейства в 1694 г.; первый лорд казначейства в 1697 г.; подвергнут импичменту тори за хищения и оправдан; премьер-министр в 1714 г.; провел денежную реформу.

Монтесума и Куаутемок, два туземных правителя Мексики до ее завоевания Кортесом в 1519 году.

Монтесума, император Мексики, захваченный Кортесом в 1519 году.

Моро, мощный форт у входа в гавань Гаваны, взятый после упорной борьбы англичанами под командованием адмирала сэра Джорджа Покока и генерала графа Альбемарля в июле 1762 года.

Доктор Мур, отец сэра Джона Мура, европейский путешественник и автор романа «Зелуко».

Мавританский посланник, алжирец в романе «Эмфри Клинкер».

«Гора света», Кохинур, который после многих приключений ныне является одним из драгоценных камней английской короны.

Муций, римлянин, который, будучи приговоренным к сожжению, без колебаний сунул правую руку в огонь, зажженный для жертвоприношения. Его пощадили и дали прозвище Сцевола, т. е. левша.

Мюррей, оратор; впоследствии граф Мэнсфилд и лорд-главный судья (1705–1793).

Полковник Нейпир, служил под командованием сэра Джона Мура. Как и Саути, он написал «Историю войны на Пиренейском полуострове».

Нимвегенский мир; по нему было решено, что Франция вернет все свои голландские завоевания, но сохранит испанское завоевание Франш-Конте — пункт, который естественно возмутил императора и короля Испании.

Джозеф Ноллекенс, выдающийся английский скульптор и друг Георга III (1737–1823).

Назры, подношения лицам, облеченным властью.

Оутс, Бедлоу, Денджерфилд в 1678 году притворились, что раскрыли «Папистский заговор», целью которого было свержение короля и протестантизма.

Одоакр, гунн, ставший императором в 476 году и убитый своим коллегой Теодорихом (там же) Остготом в 493 году.

Барри Эдвард О’Мира, врач Наполеона на острове Святой Елены и автор книги «Голос со Святой Елены, или Наполеон в изгнании».

Ономастикон, греческий словарь древностей в десяти книгах, расположенный по предметному принципу.

Артур Онслоу, спикер Палаты общин с 1728 по 1761 год.

Оромасд и Ариман, Ормузд и Ахриман, воплощения принципов добра и зла соответственно в зороастрийской религии.

Оксеншерна, канцлер Густава Адольфа и руководитель переговоров, приведших к Вестфальскому миру и окончанию Тридцатилетней войны.

Сэр Фрэнсис Пейдж, судья, чья «репутация грубияна и жестокого человека (см. Поуп, «Дуниада», IV, 27–30) едва ли оправдана немногими известными делами, в которых он принимал участие» (1661?–1741).

Пале-Рояль в Париже, некогда очень величественный.

Паннония, примерно соответствует современной Венгрии.

Пасквин, итальянский портной XV века, известный своим язвительным остроумием.

«Верный пастух», пасторальная пьеса, написанная в 1585 году Гварини по образцу «Аминты».

Резня в Патне.

Павлиний трон, позолоченное и украшенное драгоценными камнями ложе с балдахином, описанное французским ювелиром Тавернье, видевшим его в 1665 году; возможно, нынешний трон шаха Персии.

Спенсер Персиваль, поддерживал партию тори и стал ее лидером в 1809 году; убит в вестибюле Палаты общин в 1812 году.

Перваны, административные документы, содержащие инструкции или приказы.

Хью Питерс, знаменитый индепендентский богослов и капеллан парламентских сил, казненный в 1660 году за предполагаемое участие в смерти Карла I. Он был честным и добродушным человеком, но несколько лишенным умеренности и вкуса.

Малый Трианон, замок, построенный для мадам дю Барри Людовиком XV, впоследствии любимое место отдыха Марии-Антуанетты. В последующем издании Маколей заменил его на Версаль.

Фаларис, тиран Агригента на Сицилии (VI век).

Пигот, губернатор Мадраса, когда Клайв был в Бенгалии, а также, как лорд Пигот, во времена Уоррена Гастингса.

Фернан Мендеш Пинту, португальский путешественник (ум. 1583), посетивший Дальний Восток и, возможно, высадившийся в заливе Пекин.

Полициано, один из ранних ученых эпохи Возрождения; пользовался покровительством Лоренцо де Медичи (1454–1494).

Тот бесславный понтифик, Пьетро да Морроне (Целестин V), который был обманом вынужден отречься от папства в пользу Бонифация VIII и умер в тюрьме.

Порто-Ново и Поллилор, где Кут разбил Хайдера Али в июле и августе 1781 года, завершив тем самым долгую кампанию в Карнатаке.

Лорд Поуис, Эдвард Клайв, получивший титул графа Поуиса в 1804 году.

Поул, видный политик и юрист в событиях, связанных с воцарением Вильгельма III.

Уильям Прин, пуританин, нападавший на театр и добродетель королевы, пострадавший по приказу Звездной палаты. В конце жизни он изменил свои взгляды, был заключен в тюрьму Кромвелем и обласкан Карлом II.

Пиренейский мир завершил войну между Францией и Испанией (1660), которая продолжалась двенадцать лет после подписания Вестфальского мира. О других упомянутых здесь договорах см. эссе «Война за испанское наследство» в т. II.

Рапен, гугенот, вступивший в армию Вильгельма Оранского и написавший «Историю Англии», которая превзошла всех своих предшественниц.

Рицимер, швабский солдат V века, низложивший императора Авита, а затем возводивший и низлагавший Майориана, Либия Севера и Антемия, и, наконец, возведший Олибрия.

Риксдалер, скандинавская монета стоимостью от трех до четырех шиллингов.

Сэр Томас Ро, английский путешественник, который в 1615 году отправился с посольством к Джахангиру в Агру.

Рохилкханд, к северо-западу от Ауда.

Рохиллы, мусульманские горцы, населяющие Рохилкханд (см. выше).

Лорд Уильям Рассел, Гэмпден эпохи Реставрации. Упорно боролся за исключение Якова II из очереди на престол; несправедливо казнен за предполагаемое участие в «заговоре Рай-хаус» (1639–1683). Алджернон Сидни (1621–1683) был его соратником и также пострадал.

Генри Сашеверелл, знаменитый священнослужитель времен королевы Анны, подвергнутый импичменту вигами за рьяную проповедь доктрины непротивления.

Лорд Джордж Сэквилл, генерал, командовавший британской кавалерией при Миндене. Нервозность привела к тому, что он не выполнил критически важный приказ об атаке, которая могла бы завершить разгром французов, за что был предан военному суду и разжалован.

Святая Цецилия, миссис Шеридан, написанная сэром Джошуа Рейнольдсом в этом образе из-за ее любви к музыке и мастерства в ней.

Сальмазий, латинизированное имя Клода де Сомеза, выдающегося французского ученого и лингвиста (1588–1653), чья «Защита Карла I» вызвала сокрушительный ответ Мильтона «Защита английского народа».

Сэмюэл Сэндис, оппонент сэра Р. Уолпола, после отставки которого стал канцлером казначейства, а впоследствии пэром.

Сатара, укрепленный город ок. ста миль к юго-востоку от Бомбея.

Сакс, выдающийся французский полководец в Войне за австрийское наследство (1696–1750).

Скалигеры: Юлий Цезарь Скалигер, ученый итальянский писатель и классический филолог (1484–1558), и его сын Иосиф Юстус Скалигер, живший во Франции и также бывший выдающимся ученым.

Списки A и B. В Законе о реформе 1832 года список A включал те избирательные округа, которые лишались представительства, B — те, которые должны были посылать одного члена вместо двух.

Скроггс, печально известный главный судья суда королевской скамьи в правление Карла II, подвергнутый импичменту в 1680 году и получавший пенсию от Карла.

Секер, архиепископ Кентерберийский с 1758 по 1768 год.

Сеньор Орест и мадам Андромаха. См. «Андромаху» Расина.

Элкана Сеттл. См. «Флекно и Сеттл».

Алджернон Сидни, осужденный и казненный на основании скудных и незаконных доказательств по обвинению в причастности к заговору Рай-хаус 1683 года.

Сомерс, председатель Совета (1708–1710), великий лидер вигов (он защищал семь епископов) и покровитель литературы (1650–1716).

Спинола, испанский маркиз и генерал, который служил своей стране со всем своим гением и состоянием, но впустую (1571–1630).

Спор, фаворит Нерона. Из-за сходства с женой императора после ее смерти его нарядили в женское платье и провели церемонию бракосочетания с Нероном.

Лорд Стаффорд, казненный в 1680 году по ложному обвинению в соучастии в «Папистском заговоре» Оутса.

Стэнли, мистер, четвертый граф Дерби, «Руперт дебатов».

Стелла, Эстер Джонсон, дочь одной из подруг леди Гиффард.

Церковь Святого Мартина, место нынешнего Главпочтамта, ранее монастырь, церковь и «убежище».

Садбери и Олд-Сарум, «гнилые местечки»: одно в Саффолке, лишенное представительства в 1844 году, другое близ Солсбери — в 1832 году.

Саддер-адалаты, суды уголовной и гражданской юрисдикции, которые во времена Маколея существовали наряду с Верховным судом, но с 1858 года вместе с Верховным судом были объединены в «Высокие суды».

Саннады, свидетельства о владении.

Сурадж-уд-Даула, правильнее Сурадж-уд-Даула.

Суон-Ривер, на юго-западе Австралии, стране, которой поначалу было дано название Новая Голландия.

Швейцарец, тот храбрец Ульрих Цвингли, швейцарский реформатор, павший при Каппеле в 1531 году.

Талейран, французский дипломат (1754–1831), оказавший добрые услуги Революции, был влиятелен при Бонапарте и послом Луи-Филиппа в Англии.

Тальма, Франсуа Жозеф, знаменитый французский актер трагических ролей, часть жизни проведший в Англии (1763–1826).

Талос, железный человек сэра Артегала, который в «Королеве фей» Спенсера (кн. V) олицетворяет исполнительную власть государственного правосудия.

Тамерлан, татарин, вторгшийся в Индию в 1398 году, чей потомок Бабур основал династию Великих Моголов.

Танджур, округ Мадраса, известный своим плодородием; уступлен Ост-Индской компании маратхами в 1799 году. Город Танджур находится примерно в 300 милях к югу от Мадраса.

Лорд Темпл, зять Питта. Ср. суровое описание его Маколеем во втором «Эссе о Чатеме» (т. V этого издания).

Фемида, правосудие.

Феодосий, император Востока в 378–395 гг., а некоторое время и Запада. Он частично сдержал продвижение готов.

Терамен, афинский философ и полководец (III век до н. э.), несправедливо обвиненный и приговоренный к выпиванию чаши с ядом.

Тесей, одна из самых совершенных статуй из «мраморов Элгина» в Британском музее.

Джон Тертелл, печально известный боксер и игрок (род. 1794), повешенный в Хартфорде 9 января 1824 года за жестокое убийство Уильяма Уира, одного из своих собутыльников.

Тридцать девятый, т. е. Дорсетский полк.

Тирсис, пастух в идиллиях Феокрита; аналогично пастух в эклогах Вергилия; отсюда — сельский житель или пастух.

Тимолеон, коринфянин, изгнавший тиранов из греческих городов Сицилии (415–337 до н. э.).

Николас Тиндал, священнослужитель и разносторонний автор (1687–1774).

Топхолл, пьяный охотник на лис из «Родерика Рэндома» Смоллетта.

Торс, букв. «туловище», статуя, лишившаяся головы и конечностей.

Торстенсон, ученик Густава Адольфа и главнокомандующий шведской армией с 1641 года. Он перенес Тридцатилетнюю войну в самое сердце Австрии.

Трэпбуа, ростовщик из романа Скотта «Приключения Найджела», гл. XVII–XXV.

Триссотен, литературный франт из комедии Мольера «Ученые женщины».

Тюркаре, заглавный персонаж одной из комедий Лесажа.

Тюрго, французский государственный деятель (1727–1781), который в течение двух лет управлял государственными финансами при Людовике XVI и чьи реформы, если бы им не помешали дворянство и нерешительность короля, значительно смягчили бы насилие Революции.

«Туркс-Хед» (Голова турка). Самая известная кофейня с таким названием находилась на Стрэнде и была одним из частых мест посещения Джонсоном.

Уголино (см. «Ад» Данте, XXXII, XXXIII).

Ванситтарт был губернатором Бенгалии в промежутке между первым и вторым правлением Клайва.

Ватель, великий юрист, чей труд «Право народов», работа о естественном праве и его отношении к международному праву, появился в 1758 году.

Веллуру, к западу от Аркота.

Веррес, римский наместник Сицилии (73–77 до н. э.), за разграбление которой он был предан суду и обвинен Цицероном.

Бег Вергилия. В «Энеиде» (V, 325 и сл.) рассказывается, как Нис, лидировавший в беге, подставил подножку Салию, шедшему вторым, чтобы его друг Эвриал мог получить приз.

Лорд Уолгрейв, наставник Георга III до его воцарения; женился на племяннице Уолпола.

Валленштейн, герцог Фридландский, самый способный полководец католической стороны в Тридцатилетней войне.

Варбург, как и Минден в 1759 году, победа, одержанная Фердинандом Брауншвейгским над французами (1760).

Адмирал Уотсон не протестовал против того, что его имя было подписано, и потребовал свою долю прибыли.

Миссис Уэстерн (см. «Том Джонс» Филдинга).

Мистер У. Уайтхед, поэт-лауреат с 1757 по 1785 год; автор «Школы влюбленных» и др.

Джонатан Уайлд, сыщик, ставший злодеем и казненный за кражу со взломом в 1725 году; герой одного из рассказов Филдинга.

Сэр Чарльз Хэнбери Уильямс, посол в Берлине (1746–1749). Его сатиры против оппонентов Уолпола легки и юмористичны (ум. 1759).

Уиннингтон. Поочередно лорд Адмиралтейства, лорд казначейства и казначей вооруженных сил. Он обладал бесконечно большим остроумием, чем принципами.

Патент Вуда — разрешение, данное Вуду из Вулверхэмптона чеканить медную монету для Ирландии, что вызвало появление «Писем суконщика» Свифта.

Йорк, генеральный атторней; граф Хардвик (см. выше).

Земиндары, землевладельцы.

Зинк и Петито, художники-эмальеры XVIII и XVII веков, приехавшие в Англию с континента.