ПРЕСТУПНЫЕ ТИПЫ

 

АВТОР: ПОЛК. В. М. МАСТЕН

 

 

БОСТОН РИЧАРД Г. БЭДЖЕР ИЗДАТЕЛЬСТВО «ГОРГЕМ ПРЕСС»

 
 

Авторское право, 1922, Ричард Г. Бэджер Все права защищены

 

Сделано в Соединенных Штатах Америки Издательство «Горгем Пресс», Бостон, США

 
 

ВВЕДЕНИЕ

Очень многое на печатных страницах бьет мимо цели как в деле предотвращения преступлений, устрашения, так и исправления хищного преступника.

Предполагается, что этот полутехнический том поможет совершить поворот к исправлению. Кроме того, задумывано, чтобы материал книги одновременно расширял и подкреплял выводы, сделанные в предыдущих публикациях автора «Проблема преступности» и «Держи вора!».

Автор не предпринимает попытки создать сугубо научный трактат о преступности и преступниках по той веской причине, что такого трактата в данный момент ни у кого нет под рукой. И все потому, что человеческое общество бурлит в самом роковом переходном состоянии за всю историю до настоящего времени; потому что человеческое самовыражение сложнее и разнообразнее, чем в любой другой период человеческой истории; потому что материальные ценности меняются вместе с постоянно меняющимися условиями; и потому что преступник выбирает свои орудия и пускает их в ход в соответствии с давлением на него объективных влияний, присущих этим условиям перемен.

Грубый преступник не представляет никакой психической проблемы. Он примерно такой же, каким был, движим примерно тем же, чем и во времена, когда пещерные люди носили дубинки. Обладая, как правило, лишь заурядным умственным багажом и будучи вытеснен из больших жизненных игр, он закономерно прибегает либо к индивидуальной силе, либо к кривой хитрости, чтобы соответствовать броскам своих более оснащенных собратьев.

В целом дело с низкопробным закоренелым грабителем обстоит очень просто; в конечном счете он не оставляет обществу иного выбора, кроме как бороться с ним с помощью оружия, подобного тому, что он сам выбрал.

Из общего правила будут единичные и спорадические исключения; но что касается подавляющего большинства преступников-мародеров, то с ними нужно бороться как в тюрьме, так и за ее пределами с помощью силы, более внушительной, чем та, которую они используют; очевидно, иначе уголовные кодексы можно было бы забросить в долгий ящик за то, что они содержат бессмысленные запреты.

Все хотели бы, чтобы применение силы можно было ограничить воспитательными мерами, рассчитанными на устойчивые средние показатели так, чтобы побуждать заключенных помогать самим себе; но когда они не хотят помогать, просто не хотят, тогда необходимо предпринять шаги, которые сделают для них практически невозможным дальнейшее воровство у ближних.

Если вор не желает быть никем иным, кроме как вором, то целью должен стать контроль над ним, а не его социальная реабилитация.

Преступники по стечению обстоятельств будут существовать до тех пор, пока социальные условия их порождают. Всегда определенный процент будет идти ко дну под давлением жестко конкурентной социальной системы, которая мало заботится о моральных слабаках и еще меньше о физических лодырях; но такие имеют серьезное отношение к криминальной статистике лишь в том смысле, что их заметно втягивают в привычное преступление рецидивисты; рецидивисты, которые промышляют за счет общества по собственному выбору, которые этого не скрывают, громко защищают это и гордятся этим.

С последним классом преступников Америке предстоит разобраться, и сделать это немедленно. В последние десятилетия как в тюремных стенах, так и за их пределами им выдавали потворствующую преступности слабину до тех пор, пока безжалостное убийство не стало для них значащим не больше, чем бородавки на руках.

Поэтому исправительные режимы должны функционировать так, чтобы освобождать таких заключенных от оков, выкованных их низменным «я». Когда несговорчивые элементы не желают сотрудничать в достижении этой цели, целью общества должно быть устрашение, которое защищает общество от них, и никаких извинений перед ними за это устрашение.

Для общества привычно обнажать грудь перед смертельными ударами оступившихся отбросов только потому, что они оступившиеся отбросы — это значит копать себе могилу.

Статистика, предполагающая общие выводы, здесь не приводится. И все потому, что при нынешних возможностях конкретных исследований ее нельзя сделать ни в существенной степени надежной, ни исчерпывающей. В лучшем случае она может ввести в заблуждение. В худшем — солгать.

 
 

CONTENTS

CHAPTER
 
PAGE
I
Typal Earmarks
11
II
The Criminal Mind
32
III
The Moral Criminal
51
IV
The Psychiatrist
66
V
The Criminologist
88
VI
Links in the Chain of Crime
104
VII
Chamois-Skin Criminologists
121
VIII
“Excess Prophets”
141
IX
Crime and the Lay Critic
154
X
Prison Discipline
169
XI
Psychology and the Criminal
192
XII
Summary
236

 
 

ПРЕСТУПНЫЕ ТИПЫ

 
 

ПРЕСТУПНЫЕ ТИПЫ

 
 

I

ТИПИЧНЫЕ ПРИЗНАКИ

Преступные типы существуют, но единого преступного типа нет.

Близкие по духу преступные проявления сильно различаются по индивидуальному умыслу. Это происходит потому, что глубинные причины у схожих правонарушителей различны и вариативны.

Тяжесть преступления обычно соответствует глубине испорченности, которой чужды какие-либо лицевые или иные отклонения от типа Аполлона.

Тюрем было бы больше, чем церквей, если бы природные преступники достоверно обозначались видимыми признаками, такими как длинные, сужающиеся к кончикам пальцы; крысиные глаза или бусиноподобные, бегающие, глубоко посаженные и близко расположенные; бычья шея, переходящая в затылок с вертикальными бороздками; широко расставленные скуловые кости; выступающая вперед челюсть; обезьяний лоб, отмеченный пушистой линией роста волос, причем те же пушистые волосы простираются внутрь из-под внешних краев глазниц; орлиный клюв или, чаще, касательный, приплюснутый нос гориллы с такими же руками — необычно длинными и массивными по сравнению с остальной частью скелета; тонкие губы, подчеркивающие жестоко сжатый рот, или толстая губа над тяжелой челюстью; а также уши всевозможных размеров, формы, посадки и контуров, противоположные идеальной модели.

Верно, что у хищного преступника часто наблюдается несколько из указанных признаков. Верно и то, что у миллионов честных свободных граждан имеются те же признаки, и они делают не более чем притворяются, как в большей или меньшей степени делают все люди. И верно также то, что, что касается акцента на таких символах, основная масса нарушителей закона осталась бы незамеченной в пестрой толпе.

И все же между представителями антиобщественных классов существуют тесные параллели. Они пользуются одними и теми же орудиями, говорят на одном языке, в целом связаны одними и теми же законами клана, собираются в одних и тех же земных пещерах, перенимают одни и те же манеры и умственный настрой, а неправедно нажитое тратят по сути на одно и то же, пусть и через разные прилавки; но они не поддаются силам тьмы в равной мере. Если бы поддавались, большинство из них были бы особо опасными преступниками, а не посягателями на чужую собственность.

Обычно стая едина во мнении относительно порядка действий, иначе они не «дружнили» бы как одно целое. Тип тогда соответствует типу так же тесно, как совпадают члены преступных типов; однако ни у каких двух не будет абсолютно одинаковых мотивов, и ни у каких двух мотивы действовать не возникнут абсолютно одинаково. Разграничение может потребовать тщательнейшего исследования; но оно будет налицо и будет разделять, пусть даже с помощью тени, столь незначительной, что она ускользнет от всех, кроме истинно опытного эксперта.

Нередко возникают вопиющие перекрещивания типов, как, например: из двоих на одном деле один напролом и быстро пройдется по человеческим жизням ради того, чего он ищет. Другой же тут же пасует перед безжалостным пролитием крови и скорее «сорвет сделку», чем станет участником убийства.

Первая обязанность криминолога — докопаться до главных причин возникновения определенного типа преступника. Делая это, он обнаружит тот факт, что, помимо врожденного вора — который ворует так же естественно, как его более отполированный прототип обирает ближних в соответствии с созданными людьми законами, — средний преступник обычно в конечном счете помогает крутить беговые дорожки паразитических дельцов от азартных игр. Он — пешка, приносимая в жертву в грандиозной хищной игре. Его доля — пойти и «достать товар», где-нибудь, как-нибудь; их доля — побудить его поставить свою добычу на кон против шансов, которые невозможно обыграть при долгой игре. Он берет на себя все риски при любом исходе; но поскольку он является щедрым и постоянным кормильцем, ловкие на руку и ум господа выделяют немного монет, чтобы подмазать его путь и «снабдить капиталом» свежо из заключения за то, что он стал слишком дерзок, действую вне зоны относительной иммунности. В больших городах «легавый» обычно берет его только тогда, когда он лажает.

В любом случае у преступника принцип «легко пришло — легко ушло», как в отношении получаемых им денег, так и в отношении наказания за их получение таким путем; и поэтому, используя свои гнусные орудия, все типы преступников играют на обе стороны против устоявшегося общественного порядка.

Мародерствующий тип считает, например, что это умный бизнес — стукнуть человека по черепу, избавить его от сумки с деньгами, содержащей целое состояние, «спрятать» это состояние, а затем, если поймают и осудят, поваляться в тюрьме несколько месяцев; и это «умно» с точки зрения преступника, каким бы ослиным это ни казалось с точки зрения его устрашения.

Именно здесь кроется подвох: вора приговаривают просто к отбыванию срока, без учета возмещения того, что он украл. Во многих случаях отбытый срок — это чуть больше, чем «время для сна», как он это издевательски называет; и ни в коем случае он не затрагивает вопрос справедливости.

Какое реальное возмещение получает человек за потерю тысяч долларов при заключении злоумышленника в тюрьму, какова бы ни была продолжительность его тюремного срока?

Какое устрашение содержится в сравнительно коротком тюремном сроке, который оставляет заключенного крепко держащимся за свой сверток с добычей?

Чего еще ожидать, кроме как того, что определенные типы людей с радостью осмелятся пойти на дела, написанные для их рук, сердец и природных склонностей? Почему бы таким не пойти за тем, чего они хотят, с помощью смертоносных орудий?

Как подавить преступника, заигрывая с ним, и как устрашить его, устанавливая в его пользу шансы, которые близки к запретительным по отношению к обществу?

Где смысл в уголовной процедуре, которая поощряет как в тюрьме, так и за ее пределами не желающего работать преступного бродягу и клеймит странника, который делает не худшее, чем торгует безвредными товарами?

Почему, с одной стороны, искушать алчность, а с другой стороны, облагать налогом честность? И если вы, как отдельный человек, хотите именно так, то почему вы злитесь из-за этого, когда вам в живот утыкают пистолет, а хриплый голос отрывисто командует: «Выкладывай монеты!»?

Уголовное право послужит обществу так, как должно, только тогда, когда оно обеспечит возмещение вором ущерба натурой до разумного предела. И это касается не только немедленного возврата «спрятанной» добычи; приговор должен также налагать штраф в размере неоплаченного остатка, который заключенный обычно должен отрабатывать в тюрьме, и этот штраф должен зачисляться на счет лица или лиц, которых он ограбил.

Если штраф в виде тюремных рабочих дней не согласуется со справедливым правосудием, то наказание должно дополнительно предписывать установленные ежемесячные выплаты заключенным на условно-досрочном освобождении, за которыми государство должно разумно следить, либо в противном случае его следует повторно задержать и заставить платить принудительно, как указано.

Конечно, будут возникать случаи, когда буквальное толкование такого закона невозможно выполнить; но такой закон мог и должен был быть сформулирован так, чтобы охватывать подавляющую массу хищных преступлений и при этом обладать достаточной гибкостью, чтобы позволять следственным судьям выносить решения и распоряжаться ими разумно во имя общего блага.

Будут возражать, что такая правовая процедура причинит страдания семьям правонарушителей. Несомненно, так будет в отдельных случаях, хотя у подавляющего большинства хищных преступников нет семей, а когда они есть, они часто являются для них обузой.

Кроме того, в конце концов, в интересах всех заинтересованных сторон, чтобы государство оказало максимальное давление с целью остановить вора; в особенности мародерствующих и промышляющих воров. И опять же, государство могло бы предоставить работу семьям заключенных в случаях особой необходимости — и сэкономить деньги.

Во всем этом следует проводить относительное различие между чисто случайным и закоренелым вором. Не в том смысле, чтобы первому бросать социальные лакомства; а в том, чтобы к последнему применять почти беспристрастное правосудие. Это необходимо сделать потому, что хищные преступники по выбору всегда составляют ядро преступности и преступного умысла в Америке.

Отдельные случаи не будут полностью соответствовать какому-либо общему правилу уголовного права; но соображения мира и безопасности широких масс должны стоять выше любой эмоциональной процедуры, которая преступает сдерживание вооруженного до зубов пса, отправляющегося убивать.

Заниматься казуистикой устрашения в отношении закоренелых социальных гиен — значит предоставлять им последнюю формулу для разрушения всего.

Во всяком случае, самое эффективное наказание — это наказание естественное. Заставить вора расплатиться натурой — это абсолютно лучший способ отбить у вора охоту; и если его заставят заплатить за «дохлую лошадь», он, возможно, впервые в жизни проникнется просыпающимся уважением к закону последствий. И зайдя так далеко, он, возможно, обретет надежду; но не до тех пор, пока общество фактически поставляет ему зерно для помола в виде подпольной «защиты», фальшивых приговоров, фальшивых условно-досрочных продлений и фальшивых тюремных режимов, которые позволяют ему выбирать и капризничать, играть вверх, вниз и изподтишка.

Говоря конкретно, время начинать «возмещение» — это юность, а повод — первое правонарушение. Тогда, когда плата с парня исчисляется сравнительно копейками, унижение воровства следует донести до него в документе об условно-досрочном освобождении при условии возвращения им доллар за доллар того, чего он лишил другого. В дальнейшем следует увеличивать взыскание в соответствии с рецидивом до тех пор, пока он находится на испытательном сроке. В исправительном учреждении должно действовать то же правило плюс законные проценты по обязательству — если он прошел через школу исправления несовершеннолетних после нарушения испытательного срока.

Подобные меры не искоренили бы воровство полностью, поскольку многие воры рождаются ворами и берутся за воровство как утки за воду; но со временем они заставили бы подавляющую массу потенциальных воров весьма тщательно подумать, прежде чем ступить на антиобщественный скат.

Каким бы ни был тип преступника, в выборе преступной карьеры им обычно движет кардинальное отвращение к реальному труду. Если он странствующий, недоучившийся ремесленник, он время от времени будет пытаться заниматься своим ремеслом, особенно пока полиция объединяется против таких, как он; но последовательных, концентрированных усилий в скучной колее он терпеть не станет. И поскольку его инстинктивные побуждения суть побуждения паразита, а аппетиты требуют хоть каких-то денег для удовлетворения, он естественным образом берется за инструменты мошенника.

Какие кривые инструменты он выберет, во многом зависит от его природной пригодности к их использованию. Обычно он стремится преуспеть в своем конкретном деле и обычно выбирает то дело, в котором, по его мнению, он может это сделать. Если он грубо тесан, любит ощущение грубых инструментов и имеет навык обращения с ними, он, вероятно, запишется в подразделение взломщиков сейфов. Тот, у кого более изысканный вкус и более боязливый нрав, естественно займется подделкой, если владеет хитрым копировальным пером. Люди из больших шатров, обладающие нервами и дерзостью, идут на самый большой риск благодаря превосходящему интеллекту и граверному мастерству, держа кассиров-выплатчиков в постоянном напряжении. Те, кто обладает правдоподобным «даром болтовни», подкрепленным немалыми знаниями тонкостей высших финансов, а также тем, где последние затрагивают или не затрагивают законные запреты, составляют Уоллингфордов «фальшивого» продвижения; а более мелкие фигуры того же толка, у которых нет ни гладкости личности, ни подхода и натиска их старших братьев, образуют братию «то вижу, то нет» с бесконечным разнообразием рабочих инструментов. Карманник-щипач оправдывает свое имя и по праву вызывает наибольший страх у клана преступников, некоторых из которых он с наибольшей вероятностью предать, а других обыграть с помощью карт осведомителя. Форточники, его близкие родственники, как правило, пропитанные наркотиками невротики с пристрастием к воздушной линии и причудливыми способами и средствами добраться до нее и скрыться.

Поскольку велик искуп получить уйму всего за ничто и сделать это быстро, и поскольку в наши дни это делается так легко, мародерствующий преступник может быть практически любого типа; но обычно он является склонным к убийствам умником своего класса с исключительными нервами и находчивостью, причем в первом ему обычно помогают такие вещи, как героин, а во втором — этот плюющийся дьявол в фальшивых руках, автомобиль. Когда он тупица и планирует соответственно, «лучшие» время от времени ловят его; и когда ловят, он действительно тупица, если не может блеснуть несокрушимым алиби. Почему бы и нет, если показания его подручных принимаются за чистую монету в наших судах?

Вышеуповеденное разделение хищной братии далеко от окончательного как в отношении выбора инструментов, так и в отношении манеры их применения. На всем протяжении криминальной линии будут наблюдаться пересечения и наложения, хотя преступник обычно весьма щепетилен в отношении своей касты, привычно собирается с теми, кто равен ему по достижениям, и делает вид, что презирает мелкую сошку.

Но имейте в виду, что ни к каким двум преступникам не толкают преступность абсолютно одинаковые глубинные побуждения.

Моральный слабак начал с пирамидальных хищений, попался на этом и, не имея моральной стойкости, чтобы прямо встретить серьезную ошибку, выбрал предположительно меньший путь сопротивления к «легким деньгам».

Этот парень, с рождения зараженный склонностью к воровству, воспитанный посреди криминального внушения, лишенный пользы влияний, которые могли бы послужить противовесом, буквально пинком загнанный в компанию закоренелых воров, в конце концов связывает с ними свою судьбу и успокаивается на этом.

Тот молодой человек, зараженный несколькими видами азартного вируса и вирусом, подтачивающим одновременно его мужество и жизненные силы, запутывается так, что не может выпутаться, жонглирует цифрами и оказывается в камере 6 на 8 футов, где, будучи закоренелым эгоцентриком — несмотря на ту жалкую кашу, которую он заварил, — предается жалости к себе, клянется себе, что «все обошлись с ним хуже всего», и заявляет о мести обществу в целом. Это тот тип, который с наибольшей вероятностью будет либо пересекаться, либо недотягивать, в зависимости от тюремного режима и обстоятельств после условно-досрочного освобождения.

Другой, поглощенный бездушной девицей, которая пробуждает в нем демона ревности — стравливая его с парнем, который светит «настоящими» деньгами и ради которого она натягивает тетиву своего лука, — доходит до отчаяния в поисках средств, чтобы не отставать от трат своего соперника, «занимает» пачку за пачкой у своего работодателя, ставит все, в основном не на тех «лошадей», оказывается в тупике, затем брошен девушкой, после чего ломается и влачит жалкое существование в преступном мире.

Подобные последние два типа являются преступниками по букве закона, но, как правило, они не являются истинными преступниками. Скорее, это сравнительно бесхребетные неудачники в жестко конкурентной социальной системе.

Тот, кто действительно подтверждает наличие примеси в человеке — это прирожденный зверь, который орудует дубинкой с неподавленным удовлетворением, безжалостно убивает без жалости или последующего раскаяния и обладает от природы настолько притупленным и искривленным социальным чувством, что не стал бы идти по прямой линии, если бы знал, что она ведет в рай. Отчасти как побочный заработок, отчасти для обеспечения заметной иммунности от наказания за обычные преступления своего класса, подобные ему берутся за политический бандитизм и практически то же самое, когда выступают в роли вышибал для активных агентов определенных профсоюзов. Излишне добавлять, что опустившиеся экс-боксеры и несостоявшиеся драчуны-паразиты постоянно пополняют растущую армию карманников-грабителей и бандитов на автомобилях.

Эмиграционным законам, сформулированным и исполняемым так, будто они отвечают диктовке изрыгнутого человеческого отребья вселенной, Америка обязана в первую очередь бригадами своих самых опасных разбойников.

Сицилийцы и неаполитанские итальянцы, члены соответственно Каморры и Мафии, особенно склонны к смертоносной преступности, осуществляемой в основном индивидуально против индивида или группы против группы внутри клана, или клана против клана, или в форме шантажа соотечественников, которые сколотили или сколачивают состояние, некоторые честно, а большинство наоборот. Закон не справляется с ними и их похожими на быков кровными братьями по преступлению с севера и востока Италии, потому что закон действует урывками. Ничто меньшее, чем тщательная правительственная чистка таких элементов, не решит проблему в том виде, в каком правительство позволило им ее представить. Как бы они ни воевали друг с другом, против основ американских институтов они выступают практически как единое целое. Поэтому их нужно встретить сосредоточенной мощью Америки, применяемой последовательно. Клевать их — тут клювок, там клювок — это ребяческий компромисс с ними, и они это знают; поэтому они принадлежат к числу наиболее легкомысленных представителей преступного рода: тем более естественно, что их родные страны подыгрывали им примерно так же, как Америка подыгрывает им.

Ближе к иностранному мародеру держится гифенайт преимущественно второго поколения, который растянул бы заповедь на все земное время и сохранил бы формулировку: «Не делай в оный никакого дела». Этот обычно низкослойный, эротичный, внутренне грязный, больной, всесторонний тип мошенника, завсегдатай бильярдных, мелких игорных притонов и самых низкопробных домов терпимости, пагубен тем, что он вездесущ и в то же время универсален в своей ограниченной сфере: это значит, например, что он достаточно карточный шулер, чтобы поддержать настоящего капитана в нечестной игре, и достаточно бандит, чтобы «навести» и помочь ограбить какого-нибудь пьяного игрока или оказать помощь в грубо спланированном налете. Он любит хорошую одежду и тому подобное, но обычно носит ее в таком узоре, цвете, ансамбле и фасоне, которые сразу вызывают подозрение у натренированного глаза. Даже в вопросах одежды преступники подражают друг другу, как утки, и при этом перенимают мелкие привычки, особенно в использовании и положении рук, которые много говорят о них. Кроме того, что касается хищного типа в особенности, застывшее, волчье выражение лица весьма вероятно окажется столь же заметным, сколь и «покерфейс» игрока за зеленым сукном. А также его половые излишества будут отпечатаны на его лице так же четко, как географические границы между штатами.

Плодовитыми одураченными предыдущего типа преступника являются потенциальные преступники, изначально сваренные в домашнем самогонном аппарате: маменькины или папенькины, или маменькины и папенькины избалованные любимчики, которым дают деньги на ветер и неоспоримую возможность пускать их на ветер на манер путешествующего по всему миру вольного стрелка. Достаточно сказать, за исключением того, что преступники, сформированные таким образом, обычно являются самыми трудными и самыми упорными из преступников; первые — потому что они обычно самые умные; а вторые — по той причине, что они были домашней закваской подготовлены на протяжении самых впечатлительных периодов юности и молодости к тому, что они совершенно естественно принимают в конце концов. Внутреннее благо в таких парнях никогда полностью не стирается; поэтому у них бывают трезвые моменты — настолько трезвые на самом деле, что они обычно тянутся к «белому порошку» и забвению, а также за мужеством, чтобы продолжать это. И тогда — конец!

Умственный пустышка и завсегдатай нечестивых притонов прислуживает более претенциозным преступникам. Он, скорее всего, дипломированная портовая крыса. Кроме того, он пассивный агент, на котором определенные преступники реализуют свои извращенные половые желания; а также он постигает свои детсадовские ступени в щипании, вырывании и кражах исподтишка. Таких вытесненных бродяг очень жаль и мало в чем можно упрекнуть, поскольку они являются жертвами совокупности обстоятельств, отнюдь не случайных.

Так можно было бы разбирать и анализировать во много раз длиннее этой главы, не забывая о самых ничтожных второстепенных подземных жуликах, которые носят тот или иной значок власти, объявляя себя «в доле» при разделе преступной добычи. Когда этот «раздел» доходит до тех, кто дергает за политические ниточки, мы имеем дело со стадией изъязвления преступной язвы на теле государственности.

Рассматривая здесь краткий перечень обрисованных преступных типов, вновь и вновь вспоминайте, что не менее семидесяти процентов их членов являются легкой добычей тех, кто чеканит и сбывает ту или иную фальшивую монету азартного мира, включая «дам» всех разновидностей их разновидности, которые подстрекают их совершать худшее.

Можно было бы исписать сотни страниц, просто прослеживая до их ответвлений те захваты, с помощью которых одни только игроки по системе «хватай что можешь» валят с ног толкаемых на преступление парней. Чаще всего, а не наоборот, «азарт» побуждает к первому преступлению; и еще чаще азартные игры закрепляют правонарушителя в этом статусе. Во-первых, потому что ископаемая азартная мания уступает по настойчивости и цепкости только ненормальному половому голоду, которым она обычно усугубляется; во-вторых, по той причине, что крупный выигрыш в азартных играх часто кажется единственным выходом; и в-третьих, потому что новичок с тем же успехом обыграет профессиональных игроков в их игры, с каким бейсбольная команда «низшей лиги» обыграет лучших из них.

И в конце концов выбранный путь преступников вовсе не усыпан розами. «Большие», «маленькие» и «мелкие» жульнические и азартные «блохи» садятся им на «спины» и «кусают их».

Затем, словно стремясь убедиться, что дело будет завершено по планам Мефистофеля, государство обрекает зарождающегося преступника на социальную смерть, снова и снова выпуская его по условно-досрочному освобождению из тюрем, где он не приобрел достаточных навыков какого-либо рода, чтобы зарабатывать ими на приличную жизнь для себя — не говоря уже о жене и семье. Отсюда естественным образом, если не по принуждению, он возобновляет круговорот по преступному кругу.

Неужели само государство в заметной степени несет ответственность за своих преступников всех мастей и типов? Несомненно, несет. Несет в первую очередь, как было сказано выше. Несет также в том, что позволяет прорастающим «хулиганам» бегать куда вздумается в любое время ночи. И несет далее в том, что не устанавливает государственный контроль над такими детьми через родителей, целью которых должно быть понуждение их к естественной заботе о своем потомстве. Там, где это невозможно сделать, государство должно взять на себя полное воспитательное и дисциплинарное руководство и сделать это в возможно более ранний срок.

Подобные замещающие случаи должны быть доведены до логического конца. Когда дело доходит до самосохранения по сравнению с взращиванием самых природных преступников, государство обязано вмешаться и протянуть руку помощи, а также установить твердую руку в минимизации причин и мотивов преступности.

В последние десятилетия штаты в целом стимулировали преступность последовательно подчеркиваемым образом, посредством попыток скрестить исправительные процессы с перекрестными банальностями и худшими вещами.

Из похвального стремления подвергнуть бушующих людей наименьшему возможному карательному дисциплинарному воздействию штаты допустили введение в тюремные программы отвлекающих факторов, которые расстраивают и даже дезинтегрируют исправительные меры, как например:

(1) Установленные периоды свободной беседы между заключенными растянулись до всепроникающей беспорядочной болтовни, большая часть которой абсолютно чужда исправительным усилиям.

Рассказы вроде того, что поведал Айки «Парень-Вышибала», о том, как он «врезал» по «башке» дубинкой тому или иному прохожему, имеют самое непосредственное отношение к следующему пункту. Имеют, потому что «беспорядочная болтовня» задержит любую работу. Концентрация убивается ею; поэтому она не допускается на свободной работе, и поэтому закрепить эту привычку у заключенного — значит серьезно ущемить его возможности.

(2) Условно-досрочное освобождение обычно регулируется простым поведением, а не самыми существенными производственными и сопутствующими показателями: фатальная регрессия, сама по себе не уравновешенная совокупностью предполагаемых прогрессивных мер, введенных в последние годы. Воистину он умственный ноль среди самостоятельных преступников, который не подыграет этой руке и не будет «хорошим» внешне, планируя при этом «тянуть время» в деятельности, имеющей кардинальное значение для его социальной реабилитации.

(3) Тон развлечений и дух игры были снижены: один — до уровня выпрашивающего крошки тусовщика из танцевального зала; другой — до соответствия манере избивающего людей зверя. Слишком тонких различий в обоих случаях делать не нужно. Их на самом деле не следует пытаться делать ни на одном поле отдыха, где собираются полнокровные парни; но такую бестиальную жестокость, несущую гомосексуальный подтекст, следует религиозно пресекать на корню, иначе извращенные инстинкты меньшего процента постепенно переймут больший процент и в какой-то степени все.

Именно потому, что общее собрание для свободной игры дает ненормальным элементам лучший шанс заразить лучших из них дурным, именно поэтому последние должны тщательно охраняться государственными агентами на игровых полях. Память о «хулиганских» сексуальных проявлениях остается в умах парней и постоянно препятствует усилиям привлечь их безраздельное внимание к фундаментальным результатам.

Периоды игр должны быть, хотя они таковыми не являются, спланированы так, чтобы совпадать с часами отдыха на свободе. Кроме того, эти периоды следует использовать лишь в смысле необходимой разминки, за пределами которой тюремная игра по самой своей сути не является исправительной. Ничто, кроме всестороннего интенсивного обучения, проводимого в соответствии с требованиями свободной жизни к грубо невежественным и неквалифицированным людям, не приведет к их социальному возрождению. Им нужно распустить много распущенных петель и сделать это в весьма скудное выделенное время.

(4) Товарищеские отношения между офицерами и заключенными доведены до вызывающей презрение фамильярности; а щедро рассыпаемые ругательства, заряженные скверным подтекстом, скрепляют это «презрение». Осуждение таких проявлений может показаться надуманным, если не тривиальным. Совершенно определенно, это не так. Исправительный режим, допускающий вольные и сквернословные отношения между офицерами и заключенными, никак не может выражать полностью стоящую цель. Моральный тонус заведения заметно упадет; всеобщая распущенность станет правилом.

Помимо того факта, что неправильно выраженные отношения в духе «Привет, Билл!» опошляют и развращают, они искушают парней делать из них прикрытие, чтобы быть настолько ленивыми и безответственными, насколько они смеют.

И поскольку рассматриваемый тип исправительного учреждения скорее закрепит, чем исправит все типы преступников, руководители исправительных домов должны управлять ими строго в исправительном ключе. И это несмотря на внешнее и внутреннее давление в пользу ошибочных методов, даже если «главам» придется пожертвовать дешевой, эфемерной и в корне фальшивой популярностью в поисков мер, которые проникают вглубь и пускают корни.

Такие меры не появятся из умов, одержимых биологическими теориями, доведенными до предела в пользу их продвижения; и не из мозгов упрямо слепых смертных, которые отвергают передовые инструменты проверенного закала. Они, вероятно, зародятся у криминологов-центристтов, и уж точно будут применяться ими, теми, кто понимает, почему до самого дна человек, склонный в целом к вольной, безхребетной практике, с точки зрения исправления менее полезен лишь, чем человек, привязанный к ограничительной, косной, односторонней теории. В любом случае криминолог должен найти оправданную золотую середину; если он позволит фетишизму управлять собой, он непременно совершит принципиальный промах, какими бы ни были внешние признаки.

Каким бы ни был его тип, средний преступник обычно представляет собой уникальную проблему и сложную сущность. Как таковой он должен быть выявлен, изучен, наблюдаем тогда и там, где он не наблюдает, и после этого для него следует назначать меры. Его полные требования не будут раскрыты ни в одном месте, ни в одно время никому на земле ни через одно средство, известное человеку. Когда его ограничения в основном проявляются, оказывается, что они относительно очень похожи на ограничения общего среднего арифметического обычного стада людей.

Как ни трактуй преступника, его вопиющая потребность — это практическая помощь в приобретении знаний и навыков для выполнения своих социальных обязанностей. Ему вполне можно обойтись без излишеств, острых ощущений и избытка похлопываний по спине; но не без несомненного внушения и примера, если он должен выкарабкаться и победить.

Обучить его не опираться ни на кого — это первая помощь для любого типа преступника.

Обучить общественность докапываться до главных причин подобных недавним лос-анджелесским дегенеративным проявлениям — значит проинформировать общественность в русле выводов этого тома. Это также означает разоблачить дьявольщину, направленную против молодежи со стороны «замаскированного» распутника, который торгует порочными побочными продуктами спортивной жизни. Поэтому автор снова и снова нападает на порочные побочные продукты спорта, которым он сам подвергался столь безжалостно, будучи частью профессиональной спортивной массы. Испытав это на себе, ему не нужно гадать.

 
 

II

ПРЕСТУПНЫЙ РАЗУМ

Обширные споры приносят меньше пользы, чем наблюдаемые примеры.

Киплинг.

Редьярд Киплинг был человеком гибким среди людей. Его ровно сбалансированный ум оценивал масштаб своих собратьев. Он не лелеял причуд, которые могли бы завести его в недопеченные «споры». Он писал с точным вниманием ко времени, месту и личностям, будь то последние в носовых кольцах или королевском пурпуре. Он не унижал широкую культуру в лихорадочной погоне за долларами. Он придерживался прочной основы и упорно трудился.

Поскольку многое из столь многого должно было исходить из щедрой руки природы, можно было бы пожелать, чтобы Киплинг изучал преступников так, как он изучал других людей, и чтобы его «наблюдаемые примеры» были распространены так, как он распространил бы их в печати по всему земному шару.

Перо, подобное киплинговскому, далеко продвинулось бы в очищении умственной паутины, сотканной вокруг преступного разума тыквенными протагонистами за последние три десятилетия. Как поступил бы он с нашей темой, давайте начнем с самого начала:

Будет ли библейский рассказ об убийстве Авеля Каином воспринят как вдохновенное писание или как чистый миф, облаченный воображением человека, это был первый преступный акт, отраженный человеческим сознанием. Кроме того, ответ Каина: «Разве я сторож брату моему?» тем, кто искал убитого Авеля, принципиально обрисовывает склад ума среднего гражданина по отношению к сегодняшнему преступнику. Он также предвосхищает склонность преступника, как и тогда, так и сейчас, скрывать правду за дымовой завесой уловок; причем порой искусно, как в случае с Каином, путем парирования вопроса вопросом, хотя более распространенным и вульгарным методом является прибегание к неуклюже прикрытой лжи.

Грубые преступники дают Америке повод для раздумий лишь потому, что Америка прямо или косвенно вкладывает оружие преступления в их руки. На прокладываемых ими преступных тропах они обычно оставляют легко узнаваемые следы. В основном это безмозглые подражатели, поймать и сбить с толку которых не составляет большого труда.

Совсем иначе обстоит дело с самоопределяющимся, самостоятельным, умственно проницательным и изобретательным преступником, который практически невосприимчив к последствиям преступности и который ищет жизненного вкуса в состязании умом с агентами закона.

Преступники последнего класса добродушно встретят вас в этическом споре на выбранной вами почве, где они застанут вас врасплох, «если вы не будете начеку».

Например, вы рассуждаете об индивидуальной социальной службе как о долге и о кумулятивных благах, которые проистекли бы из нее.

«Прекрасно!» — отвечает наш человек и добавляет: «Но скольгие оказывают такого рода услугу? Скольгие, помимо тех, кто делает на этом „легкую“ жизнь, и тех, кто сначала обокрал и получил свое?»

Вы заявляете, что эта линия аргументации не покрывает вопрос индивидуальной ответственности; что для вора не является ответом указывать на других социальных лодырей.

«Хорошо, — возражает Вор, — но почему бы во все колокола не звонить по поводу розничных торговцев? Почему не объявить комендантский час для партии крупных бандитов и не упрятать их туда, куда вы упрятываете прижатых к стенке „щипачей“?»

Становится немного неловко, потому что вопрос Вора проникает в самую суть проблемы; это проникновение он хитроумно выбирает таким, чтобы поставить общество в положение обороняющегося. Так не пойдет, поэтому вы переключаетесь и бросаете свою козырную карту, вызывая его согласовать преступное поведение с действующими предикатами божественного закона.

Если он кое-как верит в Высшее Существо, вы в некоторой степени держите его на крючке; хотя эта вера редко проникает глубже страха перед отдаленными последствиями, жало которых, как его приучили полагаться, должны извлекать земные наместники.

Наконец, чтобы окончательно запутать вас мысленно и отчасти снять моральное клеймо, которым Всевышний клеймит таковых, как воровство, он сошлется на предсмертное покаяние и отпущение грехов разбойнику на Кресте.

Здесь ваша контратака снова не сработает, если вы не сможете донести исторический факт того, что упомянутый вор воровал вопреки своему внутреннему естеству; что он несколько раз отправлялся на поиски Спасителя, чтобы получить отпущение неестественного груза, который он нес; и что его заставил повернуться назад страх перед смертельными ударами со стороны членов главной банды убийц-мародеров, с которыми он ездил.

Ключевой момент, к которому мы подводили, заключается, конечно же, в том, что Америка заслуживает легкомысленного, кровожадного грабителя всех национальностей; во-первых, потому что она не предприняла серьезных усилий, чтобы понять, кто он и почему он таков, каков он есть; и во-вторых, по той причине, что она с треском провалилась в попытке соответствовать либо субъективным, либо объективным инструментам, которые он использовал.

По сути, Америка изо всех сил старалась оказать радушный прием главному преступнику, а затем вымыть за него его обагренные кровью руки. Более того, она настаивала не только на том, чтобы он был тем, кем не является — ни ментально, ни морально, ни физически; но и на том, чтобы возложить на него минимальную долю ответственности за его преступные деяния. Снабдив его полной формулой антиобщественных мыслей и поступков, она закономерно получает одно с его беззаконного языка, а другое — из дула его автоматического пистолета.

И ответственность Америки не ограничивается лишь ею самой за воров и головорезов, которых она прижала к груди и взлелеяла там национальной пищей, свернувшейся у них в желудках, или позволила им так взлелеять себя. Этим она осложнила проблему преступности во всем мире.

Отцы-основатели вновь и вновь предостерегали от перекармливания свободой и недооценки патриотизма, предвидя, что если их предупреждения окажутся тщетными, пройдут считанные сравнительно немногие годы, и Америка потеряет свой автономный характер, а вместе с этой потерей — и свое внутренне уникальное значение в деле человеческого прогресса.

Этот бесплодный час, вероятно, не пробьет. Американцы смотрят вверх с верой и силой; тем не менее они плывут по течению с гифенайтами и социальными волками; с гифенайтами, которые постоянно настаивают на групповом самовыражении, ограниченном ошейником вероучения; и с социальными волками, которые стали настолько дерзкими, что испускают волчий вой неповиновения на общественных дорогах, где им позволяют вонзать ядовитые клыки в самые жизненные основы конституционного права.

С первыми мы начали бороться, решив взять за правило добиваться того, чтобы присяга на верность Америке звучала из уст чужеземцев, у которых мысленно не остается в резерве ничего, что противоречит этой присяге. В первую очередь это достигается за счет увеличения испытательного срока перед выдачей окончательных документов о предоставлении гражданства; а во-вторых — за счет столь сильного подводного течения общественного мнения против условного патриота, чтобы это мнение работало так, как оно должно и обязано.

Что касается социальных волков, то здесь все снова «совершенно иначе». Совершенно иначе потому, что заметный процент из них — потомки американцев, предки которых являются уроженцами страны на протяжении нескольких поколений. Они в основном стали продуктом американской жизни и быта, способов и средств.

Истинно так, борьба велась и ведется с чужеземными преступниками и нежелательными элементами, которые недавно просочились в Америку; но этот факт не снимает с Америки ответственности за ее собственный выводок социальных отступников; равно как и за то, как она пошла на компромисс со всей бандитской шайкой, чья численность постоянно растет, а уважение к закону и порядку неуклонно падает.

По крайней мере отчасти разум преступника, орудующего в Америке, имеет американское происхождение. От этого факта никуда не деться, и в нем нет ничего скрытого или странного.

Возьмем случай, общий для чужеземных преступников и потенциальных преступников: по последним данным, итальянские каморристы и мафиози пускались во все тяжкие при слабых препятствиях со стороны Италии; тем не менее они гораздо больше предпочитают Америку в качестве места стоянки. Почему? Да по той простой причине, что как бы ни была слабый хватка итальянских законов на них, аналогичная хватка Америки еще менее обязывающая. К тому же зарабатывающая деньги, распространяющая деньги и порождающая вседозволенность Америка наиболее созрела для грабежа.

Ни в одной цивилизованной стране мира прямо сейчас, когда другие страны переживают мучительные последствия распада после Мировой войны, отдельный человек не может по собственной воле совершить преступление, караемое смертной казнью, и рассчитывать на шансы избежать соразмерного наказания в свою пользу так, как он рассчитывает на них в Америке.

Если рассматривать это дело именно так, отбросив жалкие оправдания и еще более жалкую болтовню, почему должно быть чрезвычайно трудно описать работу ума преступника, совершившего преступление, караемое смертной казнью, в Америке в отношении его конкретных действий? И под словом «смертное» мы не имеем в виду безжалостного неумеху, который неуклюже использует неуклюжее оружие, а убедительного, умного жулика, который хитроумно «водит за нос всех» вопреки правильно устроенным общественным предписаниям, которые он инстинктивно ненавидидит.

Взгляните по-настоящему в глаза «главарю» преступного мира и загляните за них, пока вы пытаетесь внушить ему справедливую мощь беспристрастно исполняемого закона. Заметьте, как жесткий блеск промелькнет в его глазах, хотя из скрытых побуждений он пытается скрыть это и притворяется, что внимает вам сдержанно.

Далеко не будучи жалким тупицей и простофилей, каким его обычно считают, американский преступник высокого класса по собственному выбору представляет собой самую опасную, наименее простительную, хладнокровно рассчитывающую угрозу общественному порядку из всех, что когда-либо знал мир. Он наиболее опасен, потому что наиболее изобретателен и меньше всего дорожит человеческой жизнью; он наименее простителен по той причине, что ни одна страна никогда не терпела его и не пыталась помочь ему исправиться так, как Америка терпела его и пыталась помочь ему исправиться; и он дерзко превосходит все остальные ожидания и даже больше, потому что предложения в его пользу в Америке делают именно те, чьей первейшей обязанностью должно быть стремление перехитрить его.

Если бы он не извлек максимум выгоды из этих предложений, он действительно был бы неприспособленным «дебилом» согласно так называемой «научной» классификации. Напротив, он «водит за нос всех»: судью; патрульного; политика; социального работника; реформатора, активного и пассивного; сотрудников пробации; высокопоставленного тюремного агента, который, как он знает, должен подыгрывать карусельному культу реформаторов, если хочет сохранить свою работу; а в критический момент ради более крупной добычи он предаст любого или всех, если уверен, что сможет сохранить это предательство в тайне.

Поскольку он отбрасывает из своего сознания важнейшие человеческие ценности, он глупец, так как истинное счастье не предназначено для вора или головореза; но его материалистические понятия достаточно точно соответствуют человеческой природе, чтобы позволять ему добиваться и получать практически все, чего он хочет, как на свободе, так и в тюрьме, сознательно используя все благоприятные для него шансы. Делая это, он боится лишь продажных чиновников высшего звена, которые приносят в жертву пешек-преступников.

Возможно, он смог бы, а возможно, и нет — войти в комнату, окинуть взглядом находящиеся там предметы, затем перейти в соседнюю комнату и перечислить большинство этих предметов. Вероятно, вы бы не смогли сделать этого; но если бы вы не смогли, вы бы не стали делать категорический вывод о том, что тем самым продемонстрировали свое задержанное умственное развитие.

Во многом из-за таких легко вводящих в заблуждение «тестов» Америка с педантичным усердием приучала преступника верить в свою безответственность за противоправные деяния; и все это, по-видимому, не замечая того факта, что к нему по праву приклеилось бы клеймо истинного дебила, если бы он не перемалывал всю ту дармовую муку, что льется на его мельницу.

Если Америка предпочитает классифицировать преступника именно так, как он сам хотел бы быть классифицирован, а затем поступать с ним так, как он сам желал бы, чтобы с ним поступали, — это дело Америки. Его же дело — способствовать тому, чтобы его неверные шаги прикрывались ради легкой жизни в его ремесле; и он строго занят своим делом, не заботясь о том, каким ментальным ярлыком вы его наградите.

Видимо, вопреки этому «делу», он разыграет любую карту за вознаграждение по любой предложенной вами линии; но ни на секунду он не упускает из виду свою главную цель — быть жуликом, которого приветствуют другие жулики.

Дилетанты особенно охотно излагают дело словами, противоположными вышесказанным; но именно потому, что они дилетанты, они не излагают и никоим образом не могут изложить дело так, как оно обстоит на самом деле.

Быть настоящим криминологом подразумевает долгие годы преданного изучения преступников и общения с ними в их среде. Это также предполагает широкую культуру, включающую специфическое значение генетических параллелей и обратного; и, само собой разумеется, тщательное изучение таких дисциплин, как этиология преступности, а также индивидуальная и расовая психология.

Тем не менее, дилетанты за последние годы написали большинство основных предписаний для социальной реабилитации путем институционального исправления для закоренелого хищного преступника. Результат? Пусть аналогичный случай даст ответ:

До открытия антитоксина против дифтерии представим себе криминолога, который испытывал сильную гуманитарную склонность принять деятельное участие в открытии и применении этого антитоксина. Предположим далее, что он прочел несколько параграфов по химии, повозился в больницах, занимался синтезом и обратным процессом в лаборатории и исписал множество страниц из своего заветного блокнота: как вы думаете, далеко ли он продвинулся бы в своих поисках?

Эта аналогия, конечно, не идеальна, но она послужит тому, чтобы указать на следующие жизненно важные факты: (1) Девяносто девять копающихся, в корне неинформированных пенологов-любителей были прежде всего помехой, а тысячный оказался бесполезен в этой работе. (2) Во-вторых, они были гораздо большим, чем просто помехой, поскольку сделали своей целью разрушение каркаса рациональных реформаторских режимов, созданных настоящими криминологами. (3) А взамен удаленного или разрушенного они ввели либо пустые занятия и бездействие, либо околоспортивные забавы до степени оскорбления Бога, Природы и социальных требований, предъявляемых к преступнику.

Преступник не утруждал себя заботой о социальных требованиях к нему. Он не делал этого, потому что устроен не так и потому что ему не нужно было этого делать. Те, кто стоит выше всех в реформаторских советах, любезно подогнали реформаторские меры под его руку. Поэтому он всегда начеку, чтобы расточать льстивую похвалу им в неразборчивые уши, одновременно осуждая тех, кого он не может одурачить все время.

Таковы в некоторой мере кипящие страсти преступного котла; и именно это объясняет, почему преступник стоит на своем с выигрышными картами, бесплатно сданными ему на руки. Когда общество сравняется с ним во всех аспектах этой игры, тогда наступит время для общества преуменьшать те умственные способности, благодаря которым он обыгрывает объединенных агентов закона страны.

В любом случае, спасение близко. Большинство хищных преступников — это инстинктивные драчуны-паразиты. Инстинктивный драчун-паразит имеет все шансы стать типичным американским героем. Сенаторы США и другие правительственные знаменитости, которые со своими женщинами занимали ложи на «боксерском» — пожалуйста, не смейтесь — «представлении» Демпси — Карпантье, доказали это, проехав сотни миль ради этих мест.

Следовательно, почему бы не подготовить головореза-паразита в Национальный конгресс при условии, что он попытается вбить хоть каплю здравого смысла в головы некоторых из своих собратьев? Шансы на его успех были бы, конечно, почти ничтожны, но миллионы американцев с удовольствием посмотрели бы на его попытку. К тому же у этого драчуна появился бы шанс принести хоть какую-то пользу в человеческом укладе, чего он до сих пор не делал: разве что служить примером и наглядным пособием по дракам и кровопролитию для подрастающей молодежи.

Пусть Америка преследует и продолжает преследовать своих драчунов и грабителей-паразитов вместе со своими бессовестными менялами и транжирами так, как это делал Христос, и преступник сразу же подтянет изрядную долю искривлений своего ума. Пока Америка не сделает именно это, как в тюрьмах, так и на воле, рецидивисты будут бесчинствовать в Америке во все возрастающих количествах.

История, судя по всему, свидетельствует о том, что заразная человеческая истерия повторяется циклами; что эта истерия обычно уходит корнями в бесцельный дух беспокойства; и что когда колесо времени указывает роковое число, мириады развитых людей ослабляют хватку на истинных ценностях.

Первоначальное проявление умственного извержения обычно принимало форму хоромании, свидетельством чему служит грандиозный марш древней Спарты к испорченной морали через обнаженный танец; а также нынешние прячущиеся вращения Америки, напоминающие поочередно то неповоротливого медведя-клоуна, то «обезьянку на палочке».

Можно сделать вполне обоснованное предположение относительно психологических последствий, связанных со связью между полуживотным танцем и сопутствующим притуплением тонких чувств. Можно, потому что наполненный сексуальной энергией, бесконтрольный истерический танец в конечном итоге почти неизбежно приводит к сознательной или бессознательной жестокости той или иной формы и степени.

В начале эта форма может лишь слегка оскорблять то, что естественно, и степень может казаться столь же незначительной; но кумулятивный эффект того и другого в виде намеков и образов заключается в том, чтобы сделать банальным низкий уровень человеческого самовыражения; а поскольку низкий уровень человеческого самовыражения требует многоуровневого разнообразия возбуждения, конечный результат будет зависеть от того, установят или не установят люди жесткий контроль над подобным самовыражением.

На матче по боксу в Джерси-Сити американцы совершенно очевидно поступили ровно наоборот, набив кошельки собравшихся там паразитических драчунов и их поставщиков.

Само собой разумеется, у ринга толпились такие элементы, как преступники высшей пробы, игроки, акулы биллиардных, букмекеры, ипподромные зазывалы, а также члены и бывшие члены «братства» тунеядцев, привлеченные, как неотразимым магнитом, в свою естественную стихию. Но подумайте о представителях национального достоинства и здравомыслия, смешивающихся с пестрой массовкой и проникающихся духом этой ожесточающей мерзости!

Если не считать их женщин, скажите, насколько умы достопочтенных господ такого толка превосходят преступный ум? По сути, насколько они превосходят его, принимая во внимание их кровь и воспитание, а также кровь и воспитание среднестатистического преступника? Что сказать об уме государственного служащего, который не узнает животную, порождающую преступления вещь, когда видит ее; или же, если он осознает ее базовую низость, все равно надевает моральные наручники на свою совесть, чтобы потворствовать естественной или приобретенной склонности к животному самовыражению?

Можно ли считать такого человека безопасным для участия в разработке или толковании законов своей страны, которыми должны руководствоваться грядущие поколения американской молодежи?

Смог ли бы кто-нибудь из почитаемых отцов-основателей быть притащен на подобные нынешние «боксерские выставочные матчи» — опять же, «не смейтесь» — иначе как в цепях? Если бы их нельзя было притащить, были ли они умственными, моральными и физическими «деревенщинами» своего времени, или же некоторые из их преемников принципиально попирают свои должностные присяги, буквально бросая самые пагубные внушения и примеры прямо в лица расцветающим юношам и девушкам Америки?

Чем в конечном счете объясняется недавний крах, если не жестоко спланированным упорством Германии в превращении жестокого спорта в часть обычного и необычного образования ее молодых мужчин? Если вы склонны пропустить этот вопрос, расспросите подробно любого из тысяч немецких бывших студентов и солдат, чьи лица носят рубцы от лезвия или острия шпаги, и получите свой ответ.

Ответ помешанных на спорте американцев сводился бы к тому, что Германия целенаправленно формировала умы своих юношей для якобы оборонительной войны с ее врагами, реальными и воображаемыми; в то время как такие вещи, как бокс, сохраняют всестороннюю выносливость американской молодежи, которая должна использоваться в мирных целях, и что это не призвано делать ничего большего.

Чушь, это чистейшая чушь! Чушь такого рода, которую никакой мыслящий человек не осмелился бы попытаться оправдать, стоя на коленях. Бокс «призван» с первого до последнего момента набивать кошельки человеческих паразитов; набивать кошельки, которые открываются, чтобы обойти закон — как божественный, так и человеческий — со всех возможных сторон. Считать иначе — значит либо не знать эту игру, либо не хотеть ее знать.

Бокс — это война в миниатюре между двумя мужчинами. Более того, вплоть до убийства это самая беспощадная война. И это так, потому что бойцы высшего класса в различных весовых категориях — редкие птицы, которых практически невозможно победить в расцвете их сил, пока они подчиняются законам природы. Те, кто идет против них, обычно считаются «побежденными» еще до того, как входят в ринг. Отсюда сотни «меченых» горе-«чемпионов», которые зарабатывают на жизнь, служа по сути боксерскими грушами для своих физически превосходящих соперников; и поэтому первые отмечены такими травмами, как выведенные из строя барабанные перепонки, сломанные носы, запястья и руки, ухудшение зрения и внутренние травматические раны, которые обречены дать о себе знать и проклясть их примерно на середине жизненного пути.

Красивая картина в той мере, в какой она нарисована, не правда ли, чтобы волновать воображение и амбиции вашего мальчика? И заметьте, порочные побочные продукты кулачного боя здесь едва обозначены, как например: по крайней мере треть из миллиона шестисот тысяч долларов кассовых сборов от матча Демпси — Карпантье будет циркулировать в виде исчезающих долларов. Большая их часть исчезнет из легитимных торговых путей и станет циркулировать по коррозийным спортивным каналам, которые тормозят общий торговый оборот. Что еще важнее, они будут размещены так, чтобы еще больше угрожать нравственности молодежи. И всем этим будут управлять главным образом те, кто самодовольно хихикает над обезьяньей доверчивостью легионов самопровозглашенных августейших особ.

Это кажущееся неуместным отвлечение внимания призвано окончательно донести до сознания мысль о том, что спорт в чрезмерных дозах немедленно смыкается с преступником и подрывает основы национального уклада.

Какую бы форму самовыражения ни принимал непроизводитель и какими бы благовидными аргументами он ни пытался ее обосновать, он остается непроизводящей пиявкой.

Если бы профессиональный спортивный драчун торговал своими гнусными товарами после честно отработанного дня, это было бы еще куда ни шло; но он этого не делает, никогда не делал и никогда не сделает. Он знает, что в массе всегда можно рассчитывать на определенный процент зараженных спортивным вирусом людей, которые спонсируют его фальшивые подношения. Поэтому он подыгрывает им и опускается ниже того, чего Творец ожидает от каждого человека.

Однако то, что реальным производителям приходится содержать трутней человеческого улья, вовсе не является главным компонентом этой мерзости. Главное заключается в духовной утрате, которую невозможно исчислить в долларах и центах: духовной утрате, которая уводит в сторону рациональное мышление и действия, порождая при этом «дух беспокойства, который люди ошибочно называют наслаждением».

Преступный ум функционирует точно так же, как ум социально выдающейся, хотя и неразборчивой в этическом отношении женщины, которая в недавней газетной заметке высказалась в поддержку кровопролития в Джерси-Сити, потому что сочла его «удивительно спортивным». На самом деле в этой жестокой битве не было ничего «спортивного». Не было хотя бы по той причине, что Карпантье уступил почти двадцать фунтов веса, пожалуй, самому крутому, двурукому бойцу в своем весе, которого когда-либо знал ринг. Одного этого было достаточно для «нокаута» Карпантье. Более того, истинная суть клана звучит в утверждении Карпантье о том, что он сломал большой палец правой руки в «первом раунде». Если бы он это сделал, он не смог бы потрясти Демпси этой рукой, как он это сделал во «втором раунде».

«Спортивное» предложение предполагает равные шансы на победу для каждого из участников. У Карпантье не было ни малейшего шанса. Американские драчуны знали это, хотя расчетливо поддерживали высокие ставки на Демпси, чтобы привлечь большие деньги из-за океана.

Свергнутый на пол, избитый, кровоточащий, скорчившийся от боли и задыхающийся Карпантье символизировал одновременно и дух боксерского ринга, и шанс, который есть у обывателя, когда он ставит свои деньги против подпольных махинаций тех, кто «не трудится» и не станет трудиться. Сначала они должны привлечь честные деньги, а затем перехитрить их. Они делают это, и делают, отравляя национальное сознание.

Наконец, что касается заявлений даже о физическом улучшении, проистекающем от ожесточающего спорта: снова чушь, чистая чушь. К этому не примешивается ничего такого, что матушка-Природа не предлагает человеку бесплатно и щедро из своих распростертых рук.

Вы когда-нибудь действительно задумывались над всем этим? Если нет, поспешите сделать это. Иначе Бог не сочтет вас невиновным; ибо ровно в той степени, в какой люди не осознают, что они являются моральными «хранителями» Его детей, Он возложит на них ответственность за тех из них, которые приобретают преступный ум и спотыкаются с ним до социального сброса.

Раздумывая над этим, понаблюдайте со стороны и увидите спортивного вора и головореза, готового к грязному делу в какой-нибудь пропитанной сигаретным дымом игорной биллиардной.

 
 

III

МОРАЛЬНЫЙ ПРЕСТУПНИК

Dr. Adler says there are 10,000,000 feeble-minded people in our
country. Well, well: it isn’t as bad as we thought.

«Пассеик Ньюс».

Преступление обычно представляется как уголовное деяние, совершенное против общественного закона. Определения слова «преступление» также ограничены по своему значению.

Общепринятое представление о преступлении естественно, а его юридическое определение необходимо, хотя преступление простирается далеко за пределы поверхностных взглядов и словесного анализа. В конечном счете все, что поощряет, наводит на мысль или служит примером дьявольского поведения со стороны нормальных людей, является преступным.

Совершить индивидуальное убийство — дьявольское дело; но бесконечно более дьявольски грабить и обирать так, чтобы помочь уничтожить шансы миллионов собратьев вырастить свое потомство так, как дети имеют право быть выращенными.

Злой насмешкой Природы является то, что моногамные союзы не могут удержать гиперсексуальных представителей человеческого вида; однако их животные импульсы безобидны по сравнению с упорством прессы, которая раз за разом нагромождает детали к деталям неприятных последствий проявления этих импульсов. «Новости есть новости», да; но грязные новости — это тоже грязные новости, в отношении которых у газетного братства есть моральное обязательство не выставлять их напоказ снова и снова на самом видном месте под крупными заголовками для назидания молодежи. Автор имел возможность убедиться, что большинство газетчиков не испытывают удовольствия от того умственного паствы, которую они, как им кажется, практически вынуждены преподносить определенному проценту своих читателей. Редакторы и тому подобное — обычно стойкие, дальновидные люди, которые в полной мере осознают роковое внушение порождающих преступления, извращающих в сексуальном плане печатных материалов, которые они считают себя обязанными публиковать, иначе их опередят конкуренты с рассказами, составляющими часть общественного спроса.

Тем не менее, более чем вероятно, что листок, который отказался бы от выделения или повторения подобных эротических материалов, увеличил бы, а не потерял свою клиентуру. Верить в обратное — значит верить в то, что ум среднестатистического гражданина опустился до очень низкого уровня.

На самом деле обычный читатель лишь бегло бросает взгляд на криминальные и пропитанные сексом материалы. Он с отвращением отворачивается от одних только заголовков. Если бы он вчитался с прикованным вниманием, он был бы поражен поражающей силой этого чтива и принял бы меры, чтобы защитить от него своих детей. То обстоятельство, что дело сводится к впечатлительному воздействию на эмбрион в утробе, уже достаточная причина для того, чтобы порядочные люди задумались над публикацией подобных похотливых материалов, ядовитых до последней степени своим внушением для неокрепших умов. Более того, лишить асоциальных и антисоциальных авантюристов публичной аудитории — один из лучших способов выбить почву из-под их извращенно задуманных выпадов.

Преступник питается пагубной известностью, которую ему создают на печатных страницах. То же самое делают и бродяги от брака. Следовательно, всеобщая публичность грязи действует как двойная угроза доброй нравственности. И заметьте, сколь бы благовидными ни были оправдания такой публичности, угроза от нее сохраняется.

В любом случае, поставщикам новостей было бы неплохо проявить заботу о подрастающих юношах и девушках, убавив громкость диссонирующих нот; перестав подсовывать отравляющие молодежь повествования тем, кто имеет естественную склонность к такого рода печати. Было бы хорошо, если бы они делали это под своими подписями и тем самым позволяли общественности взять за горло тех немногих, кто готов покалечить зарождающийся характер ради туго набитого кошелька. Никто не ждет таких перемен; но пока подобные меры не приняты, господа журналисты не могут смыть с себя причастность к преступлениям через внушение.

По сути, большая часть американской прессы находится в не лучшем моральном свете, чем сквернословящая сплетница, которая ходит из дома в дом, торгуя грязными товарами. Между ними нет никакой разницы в принципе, а в практике — лишь то, что отличает розничную торговлю от оптовой. И не только это, но и повторение этого снова и снова с удалением лишь тех деталей, которые самоуважающий себя муж побоялся бы рассказать самоуважающей себя жене.

«Положение обязывает». Пусть те, на кого моральное лидерство отчасти возложено, а отчасти принято ими самими, пересмотрят свои позиции и дадут отпор прокаженным.

Тунеядец-бродяга — обуза для общественного кошелька, но он открыто одевается и ведет себя соответственно, не строит из себя ничего лишнего, не приносит извинений и редко жульничает.

Спортивный паразит, имя которому легион, являющийся «понтующимся» кровным братом бродяги-попрошайки, действует иначе. Он щеголяет в гетрах, по последней моде в жилетах, с тростью и в перчатках, наслаждается шелками, хвастается гардеробом, которому позавидовал бы Боу Браммелл, разъезжает на «Паккарде Шесть» и ни за какие коврижки не появится на улице в шляпе, вышедшей из моды хотя бы на день. К тому же он сеет «легкие деньги» по всему спортивному пути от бейсбола до публичного дома. И к тому же один только его культ высших финансов и «мошеннических схем» ежегодно приносит около пятисот миллионов долларов. Счет оплачивается главным образом из худых кошельков, шнурки которых приходится затягивать потуже, чтобы паразитические спортивные торговцы могли «посмеяться» над своими обманутыми простаками.

Для правдоподобного паразита не в новинку отказываться от любой части реального социального бремени: разумеется, имеется в виду весь тот пот и надрыв, которые необходимы, чтобы это бремя поднять. Непроизводящие рыцари золоченого круга всегда ездили на уставшей нации до ее последнего вздоха. Но именно англосаксонские христиане оказали безоговорочное одобрение закоренелым трутням, которые в лучшем случае предпочитают играть ради своего «капитала» и заставляют трудолюбивых мужчин и женщин оплачивать счета; а в худшем — используют по максимуму в фальшивой спортивной деятельности такие нечестные инструменты, как манипуляции, инсайдерскую информацию и, в конце концов, конфискационный закон средних величин.

Последователи Христа в Америке предоставляют этому зловещему делу не только свои деньги, но и моральную поддержку; последователи, заметьте, якобы Того, кто гневался на одержимых деньгами мошенников и терпеть не мог тех, кто перекладывает труд на чужие спины.

Найдется немало тех, кто ощетинится при чтении предыдущих строк; тем не менее, если довести дело до конца, обнаружится, что по меньшей мере девяносто процентов из них либо дергают, либо стремятся дергать прямо или косвенно за ниточки «отката». От «спортсмена» с высшим образованием, устремляющегося в огни игорной славы, до производителя, выпускающего атрибутику для кровожадных «драчунов».

Многие, укушенные злокачественным спортивным вирусом, считают, что заветная цель жизни заключается в том, чтобы закалить себя для нанесения и получения наибольшего объема физических истязаний. Заметьте: для нанесения и получения наибольшего объема физических истязаний.

Зачем терпеть эти истязания? Зачем, во-первых, говорят драчуны, чтобы уметь постоять за себя в случае бандитского нападения; и во-вторых, чтобы заниматься такими видами упражнений, которые сохраняют долголетие.

Что касается первого утверждения, скажите, сколько раз в своей взрослой жизни вы были обязаны пускать в ход кулаки для самообороны? А что касается второго довода, вспомните, что любая форма интенсивных упражнений, систематически начинаемая после периода пластичности, на практике приводит к растяжению мышц и тканей и питанию этих растянутых частей. В дальнейшем этот вид упражнений вместе с питанием необходимо продолжать годами и постепенно снижать нагрузки по мере приближения к старости, иначе и мышцы, и ткани обвиснут под дряблеющей плотью, и «доктору» придется делать все возможное в данном случае.

В качестве примера того, как это работает на практике, возьмите следующее: подавляющее большинство бывших университетских спортсменов слишком рано бросают упомянутый процесс поддержания формы. Поэтому, хотя они представляют физический цвет колледжей, они не выделяются в статистике страхования жизни так, как по праву должны были бы, если бы они занимались и тренировались по велению природы, а не под щелчок кнута профессионала; более того, если бы они вообще не тренировались для изнуряющих сердце соревнований, а просто прогуливались по сельской местности в соответствии со скромными требованиями мышечных рефлексов.

В наши дни юноши подвергаются всякого рода спортивным махинациям, среди которых далеко не последней по пагубности является утверждение о том, что их должны избивать на площадке, чтобы завоевать физический авторитет.

Под воздействием самозабвенной игры чистый спорт порой переходит черту, разделяющую джентльмена-спортсмена и инстинктивно жестокого тарана. Хорошо, когда в кого-то заложена щепотка твердости характера. Спорт должен в какой-то мере гонять юношей, иначе он лишится энтузиазма, который приводит к здоровым результатам; но в тот момент, когда за дело берется бандитский «профессиональный» промоутер, попрощайтесь с тонкими чувствами и с теми целями, которым чистый спорт и спортивные занятия должны служить для молодежи.

Когда, как в настоящее время, дело доходит до того, что правительственные чины ставят в пример молодежи страны закоренелых паразитов «кулачного» толка как образец того, каким должен быть юноша и к чему он должен стремиться, пора объявлять отбой; и если грубо гипертрофированные спортивные склонности мужчин не принесут результатов, то, возможно, это сделает тот факт, что женщины этих «достопочтенных господ» также выступают спонсорами первостатейных трутней.

Смотря на дело в целом, что это такое, если не моральное преступление — в один момент болтать о «разоружении», а в следующий внушать юношам и девушкам идеалы наглого борова и инстинкты главного быка? Куда еще, как не в моральную сточную канаву, должна рассчитывать угодить нация, которая изо всех сил старается героизировать тонко замаскированных паразитов и потакает отъявленным мошенникам той же породы?

Американскому народу предстоит немалая работа, чтобы остановить то, к чему он сам призывал, что поддерживал, поощрял и проводил в жизнь; иными словами: надеть социальные наручники на тех, кто намеренно паразитирует на слабых причудах и порочных наклонностях себе подобных. Добавление к десяткам тысяч относящихся к делу презренных законов не поможет; не поможет ничто, кроме очищения социальной совести. Причем очищение это должно начаться у материнского колена и простираться через годы формирования личности.

Америка направляется к мелководью, потому что взялась за невыполнимую задачу переделывать отмеченных привычками взрослых, призванных к ее груди с помоек наций. Теперь ей придется быстро лавировать или испить свою чашу до дна, предписанную мастерами грубого шарлатанства.

Так до бесконечности мы могли бы уточнять и развивать мысль. Ключевой момент заключается в том, что общественность видит главную угрозу общественной безопасности лишь в действиях самых грубых преступников-уголовников, тогда как гораздо больше роковых последствий таится в морально нечистоплотных махинациях тех, кто фактически толкает человеческие пешки на передовые рубежи преступных нападений.

Если бы всех заключенных мелких воров в стране выпустили на свободу, а тюремные сроки эквивалентно по числу присудили тем верхам, которые делают бизнес на нарушении нравственного закона, были бы сразу предприняты основные шаги для остановки преступника и решения проблемы преступности. Грабящий преступник считает, что он по крайней мере рискует, как игрок, в то время как мошенники из уютных кресел «крапят» карты и сдают себе верные финансовые тузы. Поскольку этот факт оправдывает мелкого уголовника, он оправдан.

Следует сделать некоторую скидку на испорченных кровью, воспитанных в сточной канаве, попавших в ложную среду социальных изгоев, которых в той или иной степени толкает к выбору средств дикаря. Напротив, нет оправдания благородному, хорошо воспитанному человеку, который в своих отношениях с ближними опускается до уровня карточного шулера. И все же даже последний — свет во тьме по сравнению с общественным деятелем, который благоволит спортивным драчунам, пиратам и паразитам. Если таковой не является пациентом психиатров, его давно ждет политическая смерть.

Государственный служащий, который не может отличить благотворный спорт от спортивных развлечений, от которых разит до небес, перестает быть не просто общественным активом; он становится угрозой нравственному здоровью нации. Если бы он не был осужден большинством в миллионы здравомыслящих мужчин и женщин, можно было бы отчаяться в наступлении дня всеобщего братства.

Будет не слишком преувеличенно перефразировать следующим образом: «Кому боги хотят погубить, того они сначала делают одержимыми спортом». Америка опасно близка к спортивному помешательству. Она выйдет из этой конкретной формы нервного шторма, потому что ей придется это сделать. Ей придется сделать это по той простой причине, что она не сможет дольше платить по двойному счету; по двойному счету, выражающемуся для каждого человека в постоянно снижающемся производстве и растущем числе исчезающих долларов.

В определенный момент национальное богатство Америки сводится к эквиваленту числа долларов, которые американцы умно заработали и инвестировали. Умно заработанные доллары означают крупное производство, а крупное производство означает в среднем высокую способность к тратам и инвестициям. Это, в свою очередь, означает оживленный бизнес в сфере легитимной коммерции и торговли. А это означает практически всеобщую занятость и свободно циркулирующие деньги, обращающиеся из раза в раз в этих сферах.

Вопреки утверждениям игрока, существует огромная разница между рабочей силой доллара, который находит свой путь в индустриальное русло, и доллара, который помогает набить кошелек проститутки. В одном случае нравственный доллар будет приносить постоянно растущий доход, способствуя общему благополучию. В другом случае безнравственный доллар переходил и будет переходить главным образом из кармана одного паразита-грабителя в карман другого паразита-грабителя. Переходил и будет переходить, потому что человеческие паразиты не производят ничего осязаемого в обмен на то, что сваливается им в ладони. Деньги, которые они тратят на свое общее содержание, по большей части возвращаются в одобренные торговые каналы; но это лишь доля от общей суммы. Большая часть их капитала была и должна быть почти столь же мертвой для делового мира. Практически она не более полезна для действующего бизнеса, чем запрятанные в кубышку деньги.

И тем не менее, главное обвинение против спортивного трутня — это не денежное обвинение. Главный тезис, который общество должно выдвинуть против него, заключается в том, что он использует по сути преступные инструменты, с помощью которых он часто предает даже своих собратьев по ремеслу.

«Ну, — говорит заключенный преступник соответствующего толка, — что сделали крупные и мелкие бизнесмены с народом во время Первой мировой войны? Что они сделали друг с другом, когда падающие иностранные валюты взбудоражили внутренние ценности? Что они делали со всеми на протяжении долгих месяцев после того, как цены должны были упасть примерно до своего нормального уровня? Играли они или не играли в ту же игру, в которую играл я, пока потребители не набросились на них с бойкотами покупок и криками „держи вора“? Играли они или нет»?

Ну что ж, «играли они или нет»? Если играли, то что они могут предъявить «заключенному преступнику соответствующего толка»? Это острый вопрос, очень острый вопрос, на который преступник требует ответа, и он имеет право на ответ, который не увиливает и не занимается софистикой.

Как торговец на мировой бирже, можете ли вы дать честный ответ? Если не можете, не лучше ли вам провести ревизию собственной совести и попытаться понять, что самое подлое воровство — это то, которое взвинчивает ставки на то, что должно быть общими товарами и удобствами, выше покупательной способности среднего кошелька, не говоря уже о бедственном положении миллионов обездоленных, на которых падает последнее проклятие преступно манипулируемых уровней цен?

Если вы считаете себя невосприимчивым к таким вопросам, изучите все более мертвую хватку пролетариата в отношении того, как его использовали. Начните с Французской революции и спускайтесь ниже, чтобы уловить причины того, почему рабочие намерены в будущем не только служить, но и чтобы им служили.

Верно, что массы трудящихся заглатывают наживку со всеми потрохами, заброшенную нечестными игроками, и делают это изо дня в день: роковым образом приводя к тому, что 95% из них к 65 годам оказываются всего в полугодии от богадельни, если судить по их собственным финансовым ресурсам. Но теперь кулаки их разума сжаты, чтобы сокрушить тех, кто хотел бы строить и эксплуатировать изнутри очерченного круга подобие баронского шлагбаума. Покончите с таким взаимосвязанным воровством, говорят они, выйдите на открытое место и ведите с нами дела по-человечески, как мужчины с мужчинами.

Следующим, будем надеяться, в очереди гнева честного труженика окажется тщательно ухоженный и причесанный паразит; следующим — будь он обладателем ловких пальцев, подкрепленных непревзойденными шансами, или подвешенного языка, чтобы получить кучу добра даром.

Первым делом руку рабочего должен почувствовать проливающий кровь драчун-паразит; тот, кто пропагандирует войну между братьями, притупляет тонкие чувства, понижает как умственный, так и нравственный тонус человечества и обманывает даже женщин, заставляя их верить, что он может хоть каким-то образом принести хоть какую-то базовую пользу в великом плане жизни.

Множество хороших людей думают иначе; множество тех, кто не утруждает себя размышлениями так, как необходимо размышлять, чтобы классифицировать людей и мотивы. Поэтому они являются податливой глиной для кланового паразита, включая умных преступников.

Преступление? Да ведь ключи надзирателя поворачиваются в замке только для преступников по закону. Мириады людей, которые никогда не предстают перед председательствующим судьей, планируют и совершают моральные преступления, которые гораздо масштабнее даже среднего преступления, караемого смертной казнью.

Отсюда уголовники по собственному выбору с усмешкой порхают туда и обратно из тюрьмы, где их приходится практически насильно пичкать моральными устоями; и все это во многом потому, что они знают: миллионы свободных людей, куда более подлых, чем они, застрахованы от законного насильственного кормления за свою подлость.

До тех пор, пока такие условия сохраняются в Америке, там будет расти число рецидивистов; и до тех пор они будут оправдывать себя перед самими собой и перед всеми, кто захочет выслушать их половинчатые доводы.

«Я вижу добро и одобряю его, но следую злу», — говорит всемирно известный поэт, чье смелое заявление о бесхребетном принципе делает его глашатаем тысяч моральных слабаков, которые всегда колеблются на заборе, не решаясь, в какую сторону прыгнуть. Это также делает его уязвимым для обвинений в стремлении заполучить дешевую, разбрасывающую грязь известность.

Другой, судя по всему редактор нью-инглендской газеты — тени пилигримов, поддержите меня — набрасывается на духовных лиц, которые осуждают недавний животный скандал, разыгравшийся в Джерси-Сити. Он «убежден», что католические и протестантские пасторы «ставят под сомнение мотивы здесь и чернят характеры там, потому что они вышли из себя из-за нежелания людей следовать за ними».

Оставляя в стороне мотивы, «оспариваемые» Бесконечным Разумом, и характер, «очерненный» дьявольской сажей, чего этот писака хотел бы от наместников Всемогущего Бога? Каков смысл его собственного чудовищного и крайне нелогичного пасквиля, если не тот, что те, на кого Америка полагается и должна полагаться в моральном руководстве, должны оставаться столь же ментально скованными и морально слепыми, в то время как мошенники и отступники создают школы для преступников и пишут для них учебники?

Едва ли! Истинные американцы из «народа», от имени которого берется говорить этот господин, порой проявляют глупость, не говоря уже о твердолобости; но будем надеяться, что на них все же можно положиться в том, чтобы в конце концов выявить и поставить на место тех, кто готов променять американское первородство на варево ничтожных сердцем.

Если пропитанные спортом люди должны произносить и проталкивать фальшивую моральную монету, то элементарная приличность обязывает их не притворяться менторами; они делают это именно потому, что хищные паразиты рассчитывают на возможность указать на них как на тех, кто сказал и сделал последнюю глупость. Более того, они делают это потому, что являются самыми легкими простаками для той банды взяточников, которую они защищают.

Моральные воры — это моральные дебилы. Посчитайте их и уловите суть изречения из «Пассеик Ньюс».

 
 

IV

ПСИХИАТР

Вебстер определяет психологию как «Науку о человеческой душе; в частности, систематическое и научное знание о силах и функциях человеческой души в той мере, в какой они известны сознанию; трактат о человеческой душе».

С оговоркой в виде фразы «в той мере, в какой они известны сознанию», это определение сойдет, хотя мы пришли лишь к ничтожному «знанию» «сил и функций человеческой души» и еще меньшему предвидению, объясняющему преступника по собственному выбору. Кроме того, необходимо проводить различие между конечными ограничениями плотяного мозга и бесконечным размахом «души» человека.

В любом случае, не будем придираться к слишком тонкой подгонке терминов, а представим себе в общих чертах вопрос психических исследований и исцеления.

Более материальные способности ума преступника часто ускользают от исследователя и инструментов, которые могут быть слишком «систематическими». Это происходит потому, что исследователь сталкивается с картами, которые обследуемые инстинктивно используют всеми доступными средствами, чтобы обыграть его. Кроме того, если его ограниченный кругозор криминолога заставляет его придавать слишком большое значение текущим акцентам и игнорировать далекое прошлое своего подопечного, исследователь останется напоследок слепым к глубинным причинам появления конкретного преступника.

Главные причины появления преступника обычно уходят корнями к далеким предкам. И поэтому, например, тот, кто не знаком с ранней историей сицилийского народа, события которой превратили столь многих представителей этого народа из доверчивых, помогающих друг другу сыновей земли в разбойников с кинжалами, бросающихся на сердца своих кровных братьев, не имеет права классифицировать чужеземного сицилийца-итальянца, который делает Америку своей базой операций. Это главным образом потому, что период от слюнявчика до полового созревания является самым впечатлительным постнатальным периодом, в течение которого юноша склонен впитывать многое, что усугубляет врожденную предрасположенность; предрасположенность тем более роковую, что она таится в бессознательном и там постоянно подталкивает свою жертву к проявлению.

Следовательно, психофизические исследования, не охватывающие всю область мотивов и движений, сравнительно бесполезны. По той же причине следователь, закосневший в технических знаниях, с большой долей вероятности ошибочно истолкует ситуацию, особенно в отношении чужеземного и почти чужеземного преступника.

Прежде всего, психиатр должен оценивать преступника с абсолютно открытым умом, настроенным как на индивидуальное, так и на расовое определение; настроенным также на свои собственные определения, например, что психическое заражение — это «передача нервного заболевания посредством подражания»; и настроенным на тот факт, что метод работы, применяемый к Аваско, жизнерадостному, сравнительно наивному «макароннику», желающему помочь, совершенно не годится для угрюмого венгра Цинтнера, который увертлив, подозрителен и обижен как на власть, так и на личное внимание, потому что он все еще ощетинился из-за обид, нанесенных ему и его близким толстогубыми Габсбургами.

Психологическое исследование последней категории преступников обычно дает почти ничего специфически капитально важного. За неимением универсального ключа к ситуации оператор оставляет испытуемых посмеивающимися в кулак над тем, что они принципиально перехитрили тестировщика. Излишне добавлять, что универсальный ключ в основном отливается из металла чужой почвы и открывает далеко отстоящие обстоятельства.

Прежде всего, по-настоящему опытный исследователь будет стремиться завоевать безраздельное внимание, полное доверие и добровольное сотрудничество своего подопечного, которого следует лишь постепенно подводить к убеждению, что вопрошающий — вовсе не простой винтик «научной» машины, цель которой — обнажить душу испытуемого, независимо от его чувств по этому поводу.

Называйте психические исследования как угодно: выражайте их в эзотерических терминах, изобилующих слогами, или настолько просто, что это поймет вчерашний мастер лепке грязевых пирогов, — ими все равно нужно руководить и вести за собой, иначе они не попадут в цель.

Клейма позора по сути подрывают преследуемую цель. Назовите юношу позорным именем, и вы создаете сильнейший первоначальный мотив для него заслужить это имя. Более того, такая процедура обычно столь же бессмысленна, сколь и вредна, поскольку человеку не дано предсказать завтрашний день свободного от болезней детского ума до периода полового созревания. Автор побужден подчеркнуть этот абзац, потому что наблюдал так много случаев, когда наступившее половое созревание знаменовало умственную метаморфозу; знаменовало как в положительную, так и в отрицательную сторону, что обычно зависит от суммы воспитания субъекта, включая, конечно, и сумму его среды; и отчасти от его внутренней моральной ткани, заложенной при рождении. И помните, что юношеские склонности обычно определяют будущего закоренелого преступника.

В любом случае, отрицательный вывод должен ожидать несомненных доказательств; а положительное общее утверждение следует делать с наибольшей осторожностью, поскольку чаши весов, скорее всего, склонятся под тяжестью влияния, а оно может находиться в сфере перемен, совершенно недоступной пониманию «маленького человека». Один лишь Бог распоряжается как разумом, так и материей. Более того, предпреступные побуждения никогда не бывают единичными; следовательно, видящий лишь одну сторону реформатор или исследователь не преуспеет в борьбе со сложным, нагромождающимся преступлением. И кроме того, его выводы могут быть абсолютно верными, а его метод применения исцеляющих мер — диаметрально противоположным кричащим требованиям его подопечного.

С другой стороны, преступность — это не болезнь в том смысле, в котором ее так легкомысленно провозглашают. Преступление может возникать главным образом из-за врожденного изъяна — физического, психического или обоих; либо оно может проявиться в результате приобретения вопреки здоровой наследственности; но оно всегда выливается в относительное психическое заболевание в том смысле, что привычно искаженное рассуждение становится хозяином субъекта — либо временно, либо раз и навсегда: временно, если постоянный вес влияния преобладающим образом в его пользу, и перманентно при обратных обстоятельствах.

Более того, полезный исследователь поймет, как можно повернуть вес влияния в ту или иную сторону с помощью кажущихся соломинками усилий или обстоятельств. Например, нужно понимать не только сиюминутное настроение, но и то, почему это сиюминутное настроение таково. Здесь пренатальное влияние может нести в себе нечто не более осязаемое, чем низкое небо. Там отмеченное печатью лицо человека выдает эротико-невротика в разгар непосредственных последствий его потворства собственному запою, в каковой ситуации низкого жизненного тонуса он естественным образом смотрит на уродливый, серый мир. Другой нянчит фетиш: смешной фетиш, конечно, но такой, из головы которого вы не выбьете его дубиной слов; поистине, никак иначе, кроме как путем терпеливого выстраивания его лучшего понимания. Напротив, вырисовывается венец всему: избалованный родителями эгоцентричный пустозвон, который абсолютно уверен, что смог бы спланировать лучший мир, чем тот, о котором мог бы помыслить Всемогущий Бог. Очень хорошо, поощрите его построить его; затем разберите его по косточкам, предпочтительно с помощью сжатых, емких притч, не оставляющих ему камня на камне. Делайте это часто, делайте осознанно и делайте основательно. Вы не завоюете его этим сразу для рационального мышления, но у вас есть шанс получше драки переключить его на него, если вы будете любезно тактичны и не станете пытаться запихнуть свои противоположные взгляды ему в глотку.

Мы не касаемся здесь тех, кто обречен умственно в состоянии эмбриона, за исключением того, что полезно иметь в виду «Отчет тюремному конгрессу 1892 года» д-ра А. Якоби о том, что «Никакого врожденного хронического утолщения мозговых оболочек, никаких фиксированных изменений в веществе мозга, если не считать сифилитических, пожалуй, никогда не удавалось вылечить». Это неоспоримый факт, квалифицируемый словом «вылечить».

С дальнейшим утверждением д-ра Якоби многие без дерзости не согласятся: «Нет необходимости прибегать к материальным впечатлениям (в эмбриональном состоянии) как к причине физических, интеллектуальных и моральных аномалий у потомства: эту теорию можно смело оставить сиделкам и поэтам».

Оставляя в стороне поэта — который обычно отбирает и украшает, хотя, как известно, умеет и проникать, и создавать, — и при этом решительно возражая против благодарной сиделки, которая часто приводит к здоровью там, где врач в одиночку потерпел бы неудачу, является ли второй категоричный вывод д-ра Якоби неоспоримым?

Какова высшая сила протоплазматического зародыша и каково высшее влияние, из которого он черпает эту силу? Может ли кто-нибудь ответить безоговорочно, и если не может, то почему именно исключать психическое из возможностей? Если болезненное состояние в виде «психического заражения» признается, то почему отвергаются пренатальные впечатления психического происхождения?

Мы знаем, что наследственная передача устойчива в отношении физических признаков. Она может казаться пропускающей петли тут и там, хотя мы заметим больший или меньший возврат к типу, если проследим достаточно далеко; но каково бы ни было мнение, как можно сопоставить вариации настроения, темперамента и характера с физическими показателями? Что касается последних трех, то Джимми первый и Джонни второй из одной семьи противоположны. Почему, если физическое окончательно?

Каким образом с помощью чисто физического анализа мы должны объяснить тот факт, что первоначальная порода лошадей Клей отличалась норовистостью и с трудом поддавалась заездке под уздцы, тогда как порода Морган была необычайно легкой для заездки и выездки? Почему там, где линия крови сохранялась в чистоте, семейный темперамент сохранялся с редкими отклонениями и даже в таком случае снова возвращался к исходным семейным «манерам»? Почему при смешении этих пород наблюдалось смешение манер?

Что создало внутреннюю разницу в умственном складе и физическом мировоззрении между Вебстером и Хейном? Почему один был поборником централизованной государственной власти, а другой — защитником прав отдельных штатов, и почему каждый был абсолютно уверен в своей правоте по Конституции? В конечном счете, решило ли этот вопрос что-либо из области физиологии, и как то, что решило, поселилось в национальном самосознании?

Служат ли путы, применяемые для изменения исходной инстинктивной поступи кобылы с рыси на иноходь, единственной причиной изменения поступи? Если да, то почему, когда ее инстинкт движения механически меняется с рыси на иноходь, она передает этот новоприобретенный инстинкт своему потомству, почти исключая ту поступь, с которой она родилась? Почему при снятии пут она не возвращается к рыси?

Задолго до дней Гражданской войны джентльмен-коннозаводчик из Род-Айленда изменил поступь верховой лошади дамы своего сердца на иноходь в соответствии с изысканным вкусом этой дамы. Именно тогда «иноходец» заявил о себе в конском мире. Сегодня он идет наравне — лучше чем пятьдесят на пятьдесят — с рысаками на «Гранд-Скрите» и почти наверняка передает инстинкт иноходи. Путы теперь применяются главным образом для предотвращения «сбоя»; более того, чемпионы-иноходцы обходились без них на ногах.

Каков ответ, если не переданный инстинкт, и кто должен провести его границу? Если есть инстинкт играть на басовом рожке, то почему нет инстинкта играть низкую роль? Если есть инстинкт играть низкую роль, почему нет инстинкта предаваться унынию и ненормально корить себя, или легкомысленно нарушать законы, или пениться из-за чепухи, или «подделывать» всю человеческую схему?

Во всяком случае, инстинктивное намерение закоренелого преступника суммируется в последней фразе предыдущего абзаца. Следовательно, нам необходимо соответственно заострить наши инструменты исправления и починки.

Заостряя их, мы с одной стороны узнаем, что пустозвонство выдает поверхностного, эгоистичного проверяющего; а с другой стороны, что какими бы елейными ни были его словесные заверения в пользу того или иного человека, метода или режима реформ, проверяемый ведет нечестную игру, если он не прислушивается к «Суровой дщери гласа Божия».

Субъект прислушивается, если у него хватает мужества отвергнуть «уличную болтовню», постоянно циркулирующую в преступной среде, в то время как он прилагает искренние усилия для достижения фундаментальных средних показателей. Напротив, если он жонглирует этими усредненными показателями, привязав свой разум к спортивному расписанию этого места, он «симулирует»; он симулирует, даже если хитроумно держится в стороне от тюремного воспитателя. Следовательно, рациональный режим реформ потребует от него первого, сделав при этом практически невозможным для него второе и получение раннего условно-досрочного освобождения — как он делает это сейчас.

За исключением врожденных девиантов вроде тех, что названы д-ром Якоби, определение его реакций — лишь первый шаг в социальной реабилитации хищного преступника-рецидивиста; по правде говоря, это определение на данный момент в заметной мере очевидно само по себе. Самым фактом того, что он решает быть и оставаться правонарушителем, он в некотором роде умственный тупица и в большей степени моральный извращенец. Более того, независимо от того, был ли он предопределен природой главным образом играть эту роль, или она была навязана ему совокупной тяжестью злобных обстоятельств, он играет эту роль.

Эта роль — роль хищного паразита, которая ему весьма по душе и которую он не отбросит легко по призыву нести свою справедливо взвешенную долю социальной ноши, пусть даже самую легкую.

Мнения расходятся относительно способности преступника приспособиться к социальным требованиям, но не может быть двух мнений относительно долга государства требовать от него серьезной заявки на наилучшее социальное проявление, на которое он способен. При этом его доля в среднем не так близка к нулю, как это обычно отмечается. В дополнение к его позитивной ментальной реакции, почти всегда следует допускать определенный уклон в пользу его мозга и улучшения, поскольку в тюрьме он обычно притворяется мертвым ради «легкой добычи» в соответствии со своими антисоциальными склонностями.

Более того, умственный поиск, проводимый в незнакомой и напряженной обстановке с помощью инструментов, совершенно чуждых вниманию субъекта, потреплет ему нервы до определенной степени и может оказаться совершенно вводящим в заблуждение; вводящим в заблуждение не только относительно его скрытого умственного содержания, но также и по отношению к нему самому, если негативная процедура после поиска заставит его опустить руки в глубоком отвращении.

В условиях ограничений, за которые первоначально может нести ответственность неумелый оператор, гиперестетик может страдать почти от острой сенсорной афазии; а тот, кто несет бремя тупости, вероятно, справился бы не лучше, если бы щелканье его ума было приурочено к произвольному лимиту времени.

В любом случае, окончательный тест должен возвращаться к материальным практикам и процессам интелекции, в которых субъект работал из мотивы превзойти, будь мотив хорошим, плохим или индифферентным.

В частности, проверяющему следует остерегаться привычки ума, которая отправляет его на поиски фетиша: как например, установление конечной, бессознательной, сексуальной основы неврастении; или определенного процента дебилов, применимого в целом к преступным правонарушителям против публичного права или даже постоянного для разного тюремного населения. Опасность, которая кроется в решимости доказать то, что предрасположен доказать, нелегко переоценить; поистине, в таком случае тест должен перейти от испытуемого к испытателю.

Когда человек доходит до такого состояния в любом человеческом вопросе, он находится примерно в том же состоянии ума, что и фетишист, который ласкает туфельку миледи, исключая ее тело и душу, при условии: туфелька на высоком каблуке и на пуговицах. Такой человек должен на время отвернуться от преступной толпы ради беззаботного мышления на широком просторе. Перед возобновлением своих обязанностей ему следует дополнительно свериться с кем-то из своего ремесла, кто подгоняет свои блоки под хорошо сбитые выводы.

Хотя верно то, что никакие структурные изменения человеческой рукой невозможны в мозге, сформированном в эмбриональном состоянии, верно и то, что пагубным обыкновением является чрезмерная детерминация ущерба, причиненного в этом состоянии. Например, тот факт, что данный субъект может никогда не надеяться овладеть исчислением, не означает, что он не может быть доведен до размеров полезного кормильца семьи. В русле этой истины возьмем один из многих экстремальных случаев, наблюдавшихся и лечившихся автором:

Р., шестнадцать лет, имбецил низшей степени и пограничный идиот, столь тупой, что автору потребовалось три недели, чтобы установить в его разуме разницу между правым и левым. Когда пришло такое умственное пробуждение, с ним появилась жалостливо-тоскливая улыбка раздувающейся гордости. Еще три недели — и он мог выполнять по команде с редкими ошибками «Школу солдата». К концу трех месяцев он работал регулярно и надежно со своей ротой в батальонных учениях через сложные «Последовательные построения»; а в течение года он мог проводить свою роту к любому построению и из него, с которым его научили строиться. Более того, он неплохо подтянул общеобразовательную школу и добился относительно хороших успехов в «слойдах».

Конечно, все это не подпадает под рубрику «рефлекторного действия»; а если и подпадает, то что с того? Если мегацефального, плоскостопого, широкого в кости, неповоротливого имбецила вроде Р., настолько близкого к идиоту, что от него исходит запах последнего, можно довести даже до той стадии умственного и физического развития, до какой Р. был доведен «в течение года», чего нельзя сделать для нарастающих миллионов умственно и физически отсталых мальчиков и девочек Америки, классифицируемых как «дебилы»? Как нам выполнять низовую работу страны без помощи таковых?

Во всяком случае, одновременно познавательно и обнадеживающе отметить, что школьные власти Нью-Йорка положили конец околомании того периода наклеивать отрицательно переувеличенные ценностные ярлыки на таких детей; а затем, наклеив такие ярлыки, фактически сбрасывать их в социальный отвал, чтобы они ненавидели себя, друг друга и всех подряд.

Во-первых, названные школьные власти справедливо считают, что на преподавательском составе Нью-Йорка лежит гуманитарное бремя выкопать и определить пути и средства лучше тех, которые делают социальных парий из развивающихся мальчиков и девочек.

Те же власти далее справедливо считают, что выгоды, получаемые такими детьми от смешения с более оснащенной массой — это сами по себе соображение, которое нельзя легкомысленно отметать. И еще раз то, что умственная отсталость в заметной мере объясняется ложными методами образовательного подхода и атаки.

Господа, бодрствующие по ночам в изобретении причудливых средств, с помощью которых предполагаемых преступных «дебилов» можно лучше всего обмануть в том, на что, как настаивают школьные власти Нью-Йорка, должны иметь умственно отсталые дети Нью-Йорка, поступили бы хорошо, проследив за последствиями эдикта этих властей. Конечно, этот эдикт не наложит арестный запрет на нормальную массу детей и должен оказаться благом приблизительно для десяти тысяч детей, которые не совсем соответствуют произвольно размеченной ментальной ленте; ленте, которая не находится и не может находиться вне руки Всемогущего и которая не может измерить полностью раскрытые годы.

Применительно к тюремному или общеобразовательному обучению решающими моментами являются: (1) Технические признаки стигм гораздо чаще и гораздо свободнее приписываются подрастающей молодежи, неизбежным следствием чего является их подавление и разочарование, особенно из-за насмешек недумающих товарищей. (2) Чаще всего эти признаки зарождаются в погрешительных мозгах тех, кто попался на удочку чрезмерной детерминации из-за предрасположенности, граничащей с одержимостью, состряпать техническое дело. (3) Эти признаки, полученные в рамках нынешней концепции рациональных «контрольных» процессов, не доходят до всеобъемлющих мер. (4) Школьный или реформаторский учебный план, который не проникнут влияниями, фундаментально близкими к умственному, нравственному и физическому подъему последней единицы массы, либо ложно предписан, либо ложно проводится в жизнь.

Благодаря своей способности к рассуждению ребенок быстрее любого другого детеныша животного царства раскрывается через подражание хорошему внушению и хорошему примеру. Следовательно, если хотя бы потому, что лечение в изолированных группах практически сводит на нет эти два важнейших влияния, оказываемых массой на индивида, оно должно быть сослано в область, где затуманенные умы сочетаются браком либо с фантазиями, либо с бесполезной функцией.

Всюду, где обучаются умственные тупицы, атмосфера должна быть наполнена надеждой. Там слово «нельзя» должно быть под запретом, а «ты сможешь, если захочешь» звучать повсеместно с силой несомненного лозунга. Каким бы безнадежным ни казался случай на вид, никакого намека на характер в этом духе нельзя доносить до субъекта.

Связанные тесты на физические реакции могут восприниматься почти за чистую монету, поскольку ответы на них по большей части непроизвольны, и в любом случае субъект не может просто сообразить, как их обмануть. Тем не менее, приобретенная способность плюс некоторая доля природного дара психоаналитика прослеживать знаки до их источника и переплетения должны быть вне сомнения.

Фраза «плюс некоторая доля природного дара» вставлена потому, что на проверяющего сразу ложится бремя разобрать по косточкам мозаику мотивов и раскрыть контрмотивы проверяемого. Он не сделает этого надежно без природно острого интуитивного факультета, подкрепленного кучей здравого смысла и широкой культурой; культурой настолько широкой, что он может резонировать одинаково как с дешевым паддочным зазывалой, так и с грубым, эгоцентричным, гиперсексуальным гиперестетиком с замашками «навеселе», обыкновенным законченным бродягой и вытесненным неудачником, врожденной жертвой тупости с воловьим умом и чувствительностью кефали, и отъявленным преступным мошенником, который вечно стремится притащить преступно пахнущий бекон по подземному пути.

Фактически классифицировать человеческие души и зондировать человеческие сердца — это сложнейшая задача, требующая всеобъемлющего понимания сравнительной социологии, ретроспективной в отношении переданных черт характера как минимум за сто восемьдесят лет. До этого человек еще не докопался до импульсов человеческих действий настоящего; но он не может быть уверен, что причины отчасти нынешних заданных курсов человеческого поведения не уходят в прошлое на века дальше девяти десятков лет.

Не так давно, по меркам мирового времени, в моде был естественный отбор. При Ликурге, чуть позже, спартанская молодежь, не являвшаяся искусными фуражирами из общего запаса, подвергалась тяжелейшей руке государства. Еще один короткий мостик лет, и германцы, жарившие легионы Вара, хвастались, что они «шли не на войну, а на уничтожение». Вскоре после этого обреченность Римской империи отчасти предзнаменовалась «альфонсами», предававшимися различным формам неоправданного завоевания, не последней из которых были порочащие половые извращения; и отчасти установлением в национальном сознании варварского пролития человеческой крови как формы развлечения.

С тех пор большинство социальных потрясений несло в себе зародыши будущего социального хаоса в тысячах убийств, подавляющее большинство которых рождалось из лихорадочной, бессердечной звериности, и очень немногие, если вообще какие-либо, работали на целостно мыслящего человека.

Во всем этом война за религиозные вероучения ответственна больше, чем любое другое влияние, за торможение человеческого прогресса. Следовательно, прослеживание обратного следа узколобого фанатика зачастую является первоочередной рутинной задачей психоаналитика.

Инстинктивное, закоренелое воровство, вбивавшееся в мальчишек вплоть до смерти в 323 г. до н.э., неизбежно должно было обладать громадной настойчивостью; вероятно, не до этого года нашего Господа, но возможно и до него. Никому не дано безоговорочно заявлять, что сегодняшний исконный греческий вор не является, в отношении природной склонности к воровству, в большей или меньшей степени продуктом определенных мальчиков, которых власти древней Спарты пустили по их воровским дорогам.

Мы сравнительно так мало знаем о наследственной передаче, что заявлять о фиксированном «законе» или законах оной — значит расходиться с возможностями.

Шаг за шагом конечный разум человека приближается к тому, что еще десять десятилетий назад всеобщим соглашением относилось к области бесконечного; как например, телеграфия, телефония и беспроводная связь. Беспроводная связь, заметьте, металлический язык которой зависит прежде всего от синхронных вибраций, производимых звуковыми волнами.

Это бьет так близко к телепатии, что делает рациональное концептуальное представление о пренатальном влиянии относительно простым рассуждением. Также это заставляет задуматься, не является ли это частью Великого Замысла всеведущего Отца — соразмерно раскрыть конечный разум человека до постижения бесконечного?

Как бы то ни было, нынешние социальные условия в Америке предлагают много видимых признаков удаленного атавистического давления на формирующихся многоязычных американцев; признаков, непосредственно применимых к тысячам чужеземных хищных преступников среди нас, которых вместе с такими признаками должен прочитать психоаналитик. Среди этих признаков — своеобразная склонность сицилийско-итальянского преступника к преступности посредством группового выражения, начинающаяся с «мафиозо» со штаб-квартирой в Палермо, Сицилия; и инстинктивная предрасположенность его кровных братьев из «Каморры» по другую сторону Мессинского пролива со штаб-квартирой в Неаполе к объединению против установленного социального порядка и крушению всего.

Отсюда в значительной степени проистекает то, что человеческая жизнь в Америке в настоящий момент ценится дешевле, чем ее ценил первобытный дикарь. Фальшивые лидеры атлетики Древнего Рима стояли за этим скверным делом с ломающим кости гладиатором; и фальшивые лидеры атлетики сегодня добиваются в Америке возврата к убийственному спортивному типу времен Нерона через утверждение пролития крови драчуном-паразитом и героизацию низкопробного паразитического «спорта».

Поймите это до его ответвлений, таких как то, что с одной стороны средняя годовая зарплата служителей методистской веры только что была поднята примерно с 800 до 1100 долларов; а с другой стороны, не желающий работать кулачный бугай требует и получает 300 000 долларов «выиграй или проиграй» за несколько минут резки, избиения и выколачивания признания из лица другого паразитического «драчуна». И это в то время, как учителя государственных школ должны добиваться и добиваться выдаваемой скрепя сердце прожиточной зарплаты.

Поймите хотя бы эту антисоциальную игру и давление, и тогда не удивляйтесь, что тяготеющий к спорту хищный преступник презирает реальную работу, а университетские власти вынуждены накладывать путы на тысячи пропитанных спортом, брыкающихся молодых мустангов, чтобы выстроить их в ряд для получения крупиц дешевой культуры.

Как будто всего этого было недостаточно, претендующие на роль вожаков реформ не могут успокоиться, пока почти не разрушат режимы реформ путем их перенасыщения так называемыми «спортивными элементами».

Именно здесь появляется шанс для абсолютно честного, абсолютно искреннего психоаналитика отличиться. Никто лучше него не должен знать, что извращенный легитимный спорт обычно является одной из главных причин появления закоренелого преступника; и что дальнейшее прививание спортивного «вируса» подростку, уже обуреваемому порочными побочными продуктами спорта, означает прямое предоставление ему формулы для дальнейшего извращения фундаментально хорошего инстинкта. Он также знает, что извращение спортивного инстинкта часто заканчивается тестом Вассермана и инфицированной жертвой, представляющей угрозу для общественного здоровья.

Заключенный или свободный человек, он должен иметь рациональные упражнения на свежем воздухе; но почему после почти двух тысяч лет преклонения колен перед христианскими алтарями человек должен превозносить таких, как «двуручный», жестокий, дегенератный человеческий таран, в качестве критерия для подражания подрастающей детворе? И если он хочет этого, к чему болтовня о «разоружении» и «волнах» преступности?

Ничто, кроме логической последовательности действий, наслоенной на логическую последовательность действий, не объясняет хищного преступника, который ныне стреляет среди бела дня в Америке. Широко разрекламированные последствия Мировой войны имеют к этому мало отношения, а вот прививание подросткам инстинктов быка — самое прямое.

Очищенный от дешевой словесности и еще более дешевой демагогии, жестокий факт заключается в том, что Америка делала ставки, выставляла напоказ, опускала и проводила — как в тюрьме, так и за ее пределами — так, словно ее побуждало желание вырастить хищного преступника. Это было сделано в первую очередь через принятие самых расплывчатых и идиотских иммиграционных законов, которые легко обойти; а во-вторых, также в тюрьме и за ее пределами, через устранение практически последнего следа последствий за совершение преступления.

В случае поимки и воднения в загон — шансы против чего составляют примерно десять к одному — совершающий убийства среди бела дня уличный грабитель попадает в тюрьму с презрительной усмешкой в сердце по поводу репрессий, которые не репрессируют. Кроме того, он вынашивает самодовольное хихиканье по поводу того, что уголовный закон, основная задача которого — предотвращать преступления, не предотвращает их.

В этой «усмешке» ему активно помогли одурманенные мечтами дилетанты из числа мирян, которые основывают свои реформаторские причуды на совершенно ошибочной идее о том, что режимы реформ должны быть упорядочены в соответствии с естественными реакциями закоренелых преступников-шатателей.

Этим «самодовольным хихиканьем» он в заметной мере обязан юридическим агентам уголовного отдела закона, которые либо через ложный приговор, либо через ложную отсрочку приговора, либо через ложные пробационные продления лишили хребта наименее гибкие положения уголовных кодексов.

В свободной жизни шанс игрока возрастает в геометрической прогрессии в пользу преступника в соответствии с тяжестью его преступления.

Обещания начала девяностых годов об управлении тюрьмами, серьезно и честно посвященном реальным реформаторским процессам с включением обучения ремеслам, стали огромной шуткой для тех, кто в курсе: кульминация, обусловленная в очень большой степени грубо переувеличенным компромиссом со свойственным среднему преступнику инстинктивным стремлением к низкопробному спортивному вниманию публики.

Therefore the psychology of the average intrinsic criminal, in so far as his reactions to intrinsic reformative processes are concerned, has been made to his mind. And therefore the psychoanalyst can do his best work not by demonstrating arrest of the social sense, and associate reactions of the criminal, since so much the very fact of his being a criminal presupposes; but by suggesting practical ways and means by which the criminal can be weaned from the breast of crime.

Очевидно, простой технарь не сильно уменьшит раздутый тюремный счет. Он должен быть также очень респектабельным криминологом, как с практической, так и с теоретической точек зрения.

Многое из того, что не сделано для преступника и должно быть сделано, должно быть сделано снизу доверху, а не сверху вниз. Когда все это будет сделано, настанет время летать на аэроплане с эзотерическим газом.

 
 

V

КРИМИНОЛОГ

Криминология — это единственная научная область, в которой надутый человек возится неумелой рукой и мозгом.

Даже ремесленник и манипулятор неодушевленными предметами должен заслужить карту подмастерья. Ничего подобного общество не требует от криминолога; поэтому публике редко преподносят нефильтрованную криминологическую правду.

Как правило, будучи откровенными креатурами политического блата, начальники исправительных учреждений должны приносить с собой на ответственные должности лишь зуд повозиться и дерзость зажигать свои масляные фонарики.

Господа и не помышляют читать лекции по ремеслу врачам, юристам и профессорам; но они с огромным удовольствием скрещивают шпаги с криминологами, хотя последние должны быть в некоторой степени и врачом, и юристом, и профессором, чтобы предписывать лекарство от того, что делает людей преступниками и удерживает их в этом состоянии.

Несмотря на то, что натворить ошибок в деле переделки человеческой глины проще, чем в любом другом занятии на земле; и что это непрофессиональное вмешательство наносит серьезный вред человечеству, кустарь расставляет свои формы примерно с тем же настроением, с каким ребенок строит из кубиков, а затем разваливает их, за исключением одного отличия: ребенок учится по ходу дела на фантазиях и неудачах, в то время как взрослый разрушитель остается привязанным к своим пуэрильным понятиям и блокноту.

Механизм рационального режима реформ должен управляться аккуратно. Баланс частей зависит от точного качания взаимосвязанных маятников. Тонкие настройки охватывают вечно меняющиеся настроения и восприимчивость тюремного населения, которое само по себе подобно спусковому крючку, реагирующему на неподобающее нарушение естественных сдержек и импульсов. Ложный указ из уст власти зачастую достаточен для того, чтобы заставить тюремный котел закипеть. Дурацкая мера, направленная в пользу всего лишь одного заключенного, без учета того, как она вписывается в общую схему, в конце концов может привести к неблагоприятным последствиям, затрагивающим каждого заключенного в этом заведении.

Фаворитизм, который выделяет немногих в ущерб большинству, несомненно, будоражит последних и вполне может делать это с первыми. Более того, нанесенный вред может вообще не проявиться в открытом акте характера; но он самым плачевным образом выразится в такой вялой работе, которая влечет за собой снижение средних показателей по всей линии реформ.

Быстрее и тщательнее, чем любая другая сбитая в стадо группа людей, заключенные разбирают по косточкам тех, кому поручены их судьбы. Это вполне естественно. Во-первых, потому что средний преступник ярко выраженный эгоцентрист; и во-вторых, по той причине, что фальшивые ходы его предполагаемых наставников и ваятелей параллельны в его разуме его собственному искривленному мышлению и поступкам и оставляют его не более виновным в том, что он сделал с обществом, чем их — в том, что они делают с ним. И в этом конкретном выводе заключенного есть больше чем капля справедливости. Задача криминолога — работать умело и последовательно с помощью квалифицированных инструментов.

Более того, приличный преступник вникает в ложные методы гораздо глубже, чем обычно показывает. Испытывая сильнейшее искушение воспользоваться легкими средствами для возвращения своей свободы, и не будучи тем тупицей, за которого его ошибочно принимают, он подыгрывает условно-досрочному освобождению с помощью разрушительного оружия, столь любезно предоставленного в его распоряжение; но он знает свои требования, и то, что «вялая работа, влекущая за собой падение средних показателей по всей линии реформ», им не отвечает.

В частности и по сути, преступник также знает, что настоящего человека и криминолога нельзя заставить пойти на компромисс с ним по фундаментальным вопросам добра и зла; и поскольку он обычно способен добиться такого компромисса, он сохраняет свое реальное уважение к тому, против кого из скрытых мотивов может чувствовать себя вынужденным изрыгать самые горькие анафемы.

Во всяком случае, зарубите себе на носу: тюремное население, которое считает себя прекрасно обслуживаемым тюремным режимом, при котором оно работает, вызывает немедленные подозрения. Что-то прогнило в самом сердце вещей. Гниет потому, что из каждой исправительной массы от десяти до тридцати процентов приходится принудительно пичкать долей первоначальной воспитательной практики и принципов. Приходится по той постоянной причине, что на протяжении долгих лет их глупо приучали к привычному потаканию своим желаниям и эгоцентричным поступкам, враждебным общественному миру и безопасности. И это включает не только их ложное обучение в качестве несовершеннолетних подопечных государства, но и силу пробационных продлений на свободе, крайне неосмотрительно даруемых перед лицом повторяющихся преступлений, влекущих за собой постоянно подчеркиваемые последствия.

Следовательно, во взрослой тюрьме криминолог сталкивается с высочайшей сложности задачей. Исключите тех немногих заключенных, чьи преступления были чисто динамическими преступлениями, и от него требуется переделать разношерстную компанию.

Вот воришка-спортсмен, у которого пальцы зудят от желания снова заняться своим ловким делом, а плоть и кости распадаются от яда, впитанного им в адских дырах земли.

Вон рычит мародерствующий, убийственный паразит с воловьей шкурой, свиными идеалами, рыбьей кровью и душой блохи.

А вон — не обученный матерью и государством, неумелый, избалованный маменькин сынок, расточающий все, что следует сберечь, и жадный до всего, что следует потратить, почти огрубевший душой к голосу власти, твердо уверенный, что жизнь обязана предоставить ему легкую добычу, и позволяющий себе обирать и выбирать, пока он обирает.

В эту смесь примешаны многие другие типы закоренелых нарушителей общественного закона, примерно поровну разделенные между «доморощенными» и потомством естественных производителей социальных гиен, которых Америка с таким трудом прижимала к груди и выхаживала последние четыре десятилетия.

Доведены, преступно говоря, практически до кондиции все, причем доведены с безрассудным легкомыслием в заметной мере псевдокриминологами, которые не смогли бы переманить честность подлинных криминологов ради тюремной карусели.

Прежде всего, ни один человек не годится для работы с социально сошедшими с рельсов в американских тюрьмах, кто не знаком с направлением и естественной судьбой значительного процента европейских иммигрантов, просочившихся в Америку за последние десятилетия.

Всевидящий криминолог должен знать, что значит для человека быть полноправным каморристом или мафиози. А также почему низшие и самые низкие сорта таких иммигрантов, как русские, славяне и мадьяры, так легко поддаются подстрекательству лиц с двойной идентичностью к бесчинствам. Верно, что в основном американский преступник встречается сплошь и рядом; однако если бы Америка не позволяла иммигрантам укоренять в своей социальной почве пережитки обид, сектантского фанатизма и инстинктивной ненависти к организованному социальному контролю, американская атмосфера не была бы сейчас заряжена духом разрушения.

Начиная с отдаленных поколений и вплоть до настоящего времени в естественной последовательности, криминолог должен быть способен докопаться до конкретных инстинктивных предрасположенностей, которые побуждают особые группы к асоциальному и антисоциальному выражению; и проследить параллельные течения, протекающие сквозь американскую жизнь и быт, которые подталкивают эти группы к такого рода проявлениям.

Чтобы не быть застигнутым врасплох без возможного ключа к девиантному случаю, нужный человек на своем месте будет знать таких авторов, как Фрейд и Крафт-Эбинг. Его не должны выбивать из равновесия вновь сдвоенные многосложные слова и не должны подчинять себе связанные идеи, сформулированные так, чтобы бороться друг с другом, но при этом он должен твердо ставить свои эмпирические стопы там, где ментальные исследования ступают с неопровержимым доказательством. Его призвание в этом — со знанием дела отбирать и с осторожностью применять в соответствии с относительными величинами.

Правильная расстановка акцентов — одна из тонких обязанностей того, кто искренне стремится служить; и долг не менее настоятельно требует от него скупо отбирать неподтвержденные гипотезы. Это необходимо потому, что умственный фанатик более всех людей склонен быть погоняем, а не погонять.

Упорствовать в поисках истины перед лицом всеобщего скептицизма одновременно благородно и необходимо; но чтобы делать это, нужно иметь при себе снаряжение более убедительное, чем «зуд повозиться» и «дерзость зажигать свой масляный фонарик». Одностороннее видение приносит мало полезного зерна на мельницу реформ. Односторонние действия приносят еще меньше.

Целостное видение криминолога требует от него гораздо большего, чем технически хорошо накормленный ум. Он может, например, знать в общих чертах о функционировании человеческого мозга; но если он ложно судит об умственном преувеличении, симулируемом субъектом из фальшивых побуждений, он не преуспеет ни ради человека, ни ради себя.

Раздувание сравнительно небольших отклонений, хитро используемое «симулирующими» и симулирующими преступниками — это распространенный трюк, от которого нужно религиозно охранять себя. Когда раздувание вызывается внушением со стороны психиатра, как автору доводилось наблюдать, его субъект с этого момента обычно идет кратчайшим путем в пропасть. Психоанализ, применяемый кем-либо, кроме мастера этого дела, а также его правильного применения к реформаторским процессам, — это пагубнейший инструмент.

Что остро требуется от руководителей исправительных учреждений, так это подготовка к работе снизу доверху в самой работе; подготовка, которая позволяет им видеть все целиком и полностью и поэтому предписывать сбалансированное обучение в рамках сбалансированного режима реформ.

Вне всякого сомнения, нынешний позыв заключается в чрезмерной капитализации причуд человеческого поведения, которые, далеко не отделяя средних заключенных от очень большого процента общей массы человечества, фактически преподносят их как слегка усиленные примеры этого процента массы; процент заключенных тем крепче привязан к «причудам» через ложное воспитание и окружение в свободной жизни с самого колыбели.

Помимо заключенных, которые имеют в необычной степени врожденные шрамы, можно провести тесно связанные параллели между тысячами заключенных и миллионами свободных людей.

У этого взрывоопасный темперамент, опрометчиво выражающийся из нерассуждающего ума; к тому же он вполне надежно приплюсует к этому некоторую долю темперамента и нерассудительности и сделает это осознанно. Это касается даже начинающего эпилептика.

Тот, грубый по структуре, жестокий по инстинкту, сравнительно нечувствительный к перенесенной или причиненной боли, проложил бы себе путь к тому, чего он хочет, с помощью дубинки.

Эгоцентричный третий, проклятый как крохами знаний или умений, так и балованием со стороны общества до определенной криминальной хитрости, возмущается наложением на него реформаторских тормозов теми, кого его поощряли считать своими интеллектуальными низшими.

Четвертый, и неизменно крупный четвертый, напишет горы аффидевитов о том, что никто и ничто на свете никогда не давало ему шанса на его белый свет. Порой его утверждения несут в себе больше чем зерно истины; но обычно он просто лжец-мошенник и лентяй, который предпочитает прятать брошенные подачки.

И так далее, и тому подобное, с заявлениями, которые лишь отражают человеческую природу, какой ее можно наблюдать там, где собираются люди.

В целом и в общем, нет ничего скрытого, ничего эзотерического в причинах возникновения околонормального преступника. Прежде всего они заключаются в значительной степени в том, что общество либо прямо, либо косвенно поощряло его делать или оставлять несделанным; как лишь один пример: время и место для общества разобраться с задиристым маленьким зверьком — это начальный класс государственной школы. Даже тогда общество может опоздать примерно на шесть лет; но в среднем времени будет достаточно, если американцы доведут дело до конца в соответствии с рекомендациями подавляющего большинства наставников, которые должны в значительной мере сформировать молодежь Америки так, чтобы она выдерживала жизненные нагрузки.

Но отнюдь нет. Последняя и лучшая процедура, к которой прибегают американцы в случае особо строптивого, так называемого «неисправимого» школьника — исключить его из государственных школ; что означает: передать его таким уличным гангстерам для завершения его антисоциального образования. И если мальчик попадает в исправительную школу для несовершеннолетних, персонал которой скован банальными предписаниями и предписаниями мирского происхождения, надежда вернуть его там или в дальнейшем к социальному поведению стремится к нулю и пренебрежимо мала.

Выпущенный на свободу в общество из школы для несовершеннолетних, когда в реформаторском отношении он даже не разогрелся, он быстро находит путь в исправительное учреждение, где, если настоящий криминолог предписывает, запрещает и преследует, у него остается лишь призрачный шанс одуматься и победить; но где, если снова достигается компромисс с его инстинктивными склонностями, выраженными в привычном поступке, его готовят к тому, чтобы держать тюремщиков в напряжении в тюрьме строгого режима. И если в тюрьме для осужденных не могут придумать ничего лучше, чем доверить заботу о нем хунте осужденных преступников, он со всей человеческой вероятностью однажды возьмется за оружие и пойдет убивать.

Все это — как одна страница из громоздкого тома, содержание которого до последнего слога криминолог должен знать на зубок.

Джентльмены придерживаются иного мнения. Врачи особенно утверждают, что никто, кроме представителей их клана, не годен назначать лечение преступникам. Оставляя в стороне тот факт, что самый высоко висящий фрукт на дереве реформ манит к далеко идущим поползновениям «клана» и к взаимному намазыванию хлеба маслом внутри клана, главное утверждение нагло подменяет истину.

Как и любой другой человек, врач общей практики, или психоаналитик, или психиатр может оказаться или не оказаться полезным криминологом. Это будет зависеть от его природных инстинктов, инстинктов, приобретенных через соприкосновение с людьми, делами и книгами, его талантов лидера и организатора и, по сути, его способности создавать и поддерживать реформаторскую мельницу, которая автоматически отделяет зерна от плевел. При этом его способность замечать ментальные концепции и физические изменения является несомненным плюсом; но всего лишь плюсом, который превратится в минус, если он сделает из своего плюса фетиш и ослепнет к более важным вещам.

Какими ни были бы выводы таких людей, как психоаналитик, относительно конечных причин — никогда не единичной причины, как утверждают некоторые, — для подавляющего большинства заключенных улучшение их положения сводится к здравому смыслу, а не к незаурядным знаниям.

Существенно познавательно, например, если это правда, что этиология эротических неврозов уходит своими корнями в детсадовские дни; что сексуальные впечатления раннего детства складируются в подвале мозга, где подсознательно формируют сексуальные проявления взрослой жизни субъекта — если только он не призывает на помощь психоанализа, чтобы вытащить глубоко лежащие слои на поверхность и привести его к рациональному мышлению и действию. Это «существенно познавательно», потому что согласуется с сопряженными и единокровными утверждениями, которые криминологи годами твердили в уши публики без всякого осязаемого толку.

Ключевым моментом этих наставлений было то, что даже подающий надежды щенок легавой потребует массу переучивания трюкам, которым его учили в щенячьем возрасте. В щенячестве его можно увлекательно вести и приучать к безделью; тогда как если позволить ему свободно охотиться по чутью в соответствии с некоторыми из его природных инстинктов в пластичные годы, обращение его тренера к таким средствам, как ошейник с шипами, вполне может оставить его на охотничьем поле не более полезным, чем растерянный неумеха. Точно так же прослеживается и история зарождающегося преступника.

Тем не менее, мало собак и еще меньше мальчиков окончательно портятся из-за одной щенячьей выходки. В случае с мальчиком такие вещи, как гиперсексуальность с сильной тенденцией к извращенному половому выражению, могут пробиваться едва ли не с колыбели; но нельзя набрасываться на это как на единственную причину его социального краха. Существуют перекрестные течения, некоторые из которых обычно имеют врожденную основу, другие идут в ногу с суммой его воспитания, которые усиливают подсознательный импульс, движущий им. Обычно он не испьет самых донных отбросов, пока не поживет с преступниками или хуже чем с преступниками в их логовищах.

В любом случае, каков он есть, он дан криминологу для переделки. Не простому специалисту, заметьте, ибо простой специалист не мог быть экипирован для этой работы — если только в процессе приобретения своих специальных знаний он также не уяснил необходимость смычки кардинальных шестеренок реформаторской мельницы и не пробыл активным агентом не менее пяти лет среди преступников. И даже при этом он не преуспеет в реформаторских результатах, если восстанет против всеобъемлющего призыва к нему ради поклонения какому бы то ни было фетишу.

По той же причине криминолог должен быть последним человеком, кто отговаривает от усердных поисков лучших средств для разоблачения причин появления преступника и его преступлений.

Преступник и его преступления уходят корнями, главным образом, в дурную практику, сменяющуюся всё худшей практикой и в конце концов привязанную к нему всё сильнее затягивающимися ремнями привычки. Попадая в исправительное учреждение, он обычно несет на себе печать — в разуме, теле и душе — того бешеного темпа жизни, который губит.

Очевидно тогда, что первейший долг исправительного учреждения — обнажить мечи для исправительной работы с твердым намерением исключить из обучения любое влияние, которое способствует тому умонастроению, в котором находится средний юнец при поступлении в исправительное учреждение. Первым долгом криминолога будет внушить вновь заключенному правонарушителю, что от него потребуется добровольная помощь в пресечении его фальшивых предрасположенностей, приобретенных либо на свободе, либо в прошлой тюремной жизни.

Бесконечные вариации предрасположенностей к преступному поведению предстают перед криминологом; но решимость быть и оставаться одновременно отчасти хищным паразитом и отчасти всесторонне жестоким спортивным быком превосходит их все; поистине, решение затесаться к фальшивым спортсменам и порхать спортивными трутнями в нижайшем спортивном обществе, включая сводню, обычно предопределяет первый преступный акт.

Поэтому придавать особое значение спортивному расписанию тюрьмы само по себе является пагубнейшим внушением; а обделять воспитательные меры ради популяризации спортивных мероприятий подвергает сторонников этой процедуры неоспоримой критике. В таком случае обнаружилось бы, что обследуемый так и не избавился от своих «детских шалостей»; что он противостоит великому и серьезному труду.

Поскольку разумно предписанные и выполняемые физические упражнения на свежем воздухе идут рука об руку с процессами исправления, криминолог позаботится о том, чтобы заключенным их уделялось в полной мере. Кроме того, он проследит за тем, чтобы тюремная площадка для отдыха не была опущена до уровня места, где какой-нибудь дебошир и смутьян может влиять на массу, заставляя ее выражать подобие его кривых мыслей и поступков. А также он отчетливо даст понять, что свободный отдых в системе исправления проистекает из добрых сердец руководства и является второстепенной вещью по сравнению с социальными требованиями к заключенным о приобретении кардинальных знаний и навыков. Обратная процедура была весьма в моде во многих исправительных учреждениях Америки. Поэтому этот абзац следовало бы напечатать заглавными буквами.

Ничто так не оскорбляет здравый смысл, как тюремный театр, в обычное время переполненный невежественными, неквалифицированными, склонными к преступлениям молодыми людьми, которые могут указать на свои спортивные притоны как на причину своего положения заключенных. Обгоревшие в печи едких видов спорта, они больше всего нуждаются в том, чтобы избавиться от этого и облачиться в привычку к труду, как умственному, так и физическому.

Эту «привычку» не удастся надеть мимоходом. Противоположная привычка, усвоенная обычно с их первых осознанных мыслей, будет побуждать их прикладываться к тому и сему; планировать разнообразие занятий без учета результатов, приносящих хлеб насущный, и их социальной реабилитации.

Здесь нужно сразу же резко дать по тормозам, иначе их тюремные дни окажутся подобны «катящимся камням», которые «мхом не обрастают». Более того, почти безупречный послужной список, как правило, ничуть не изменит дело; на самом деле парень, который хитроумно играет на послушании и пренебрегает фундаментальной подготовкой, является закоренелым симулянтом, и ему не следует давать условно-досрочное освобождение, пока он симулирует.

Ничто, кроме последовательных, сосредоточенных усилий заключенного в производственной и смежных областях, подкрепленных его волей приспособиться к предъявляемым к нему требованиям свободной жизни, не послужит ни государству, ни ему самому.

Дилетанты и их приспешники в стенах тюрем вовсю прописывали средства реформы, которые диаметрально противоположны внутреннему смыслу предыдущего абзаца.

Результат? Спросите любого начальника полиции в любом городе Америки. Не спрашивайте одурманенных мечтами и их прихвостней, которые увлекут вас гоняться за химерами в затянутых туманом облаках. Просто вспомните, что американский рецидивист удерживает мировой рекорд с огромным отрывом; что он делает это под влиянием земного давления в подавляющем большинстве случаев; и что полеты на аэроплане с ним и для него неизбежно закончат крушением о землю, на которой и из которой он свил свою антиобщественную постель и на которой и из которой он должен перестилать ее — кусок за куском.

Знанием обо всем этом и прочем, а также инструментарием для обеспечения акцента на существенных ценностях криминолог должен обладать и уметь их применять. Он не мог приобрести специфические средства для этой цели, крутясь в кресле на колесиках, и он ни к чему не придет ни с какой подготовкой, если будет слушать кого-либо, кроме голоса разума, утвержденного в гармонии с накопленными человечеством изучением, наблюдениями и опытом.

 
 

VI

Звенья в цепи преступности

О «Боги», некогда чемпионе-телеграфисте Соединенных Штатов, его коллеги говорили: «Боги здесь, Боги там, Боги чуть ли не везде».

Наделенный живым, проницательным мозгом, от природы скоординированным с быстрейшими концевыми рефлексами, Боги был привлечен к телеграфному ключу тогда, когда даже «дуплексная» телеграфия была отдаленной возможностью. Кроме того, он считался электриком, когда журнал «Электрик уорлд» выпускал четырехстраничный листок, усеянный элементарными схемами и анализами, которые грубые ремесленники сейчас назвали бы детсадовской чепухой.

Что касается природных дарований, то Томас А. Эдисон, вероятно, не слишком сильно превосходил Боги, своего современника; поистине, если верить преданиям, оба в молодости страдали от передозировки инерции, хотя Эдисон даже тогда проводил много времени, возись с электрическими приборами.

Эдисон, как гласит рассказ, держался родной базы и возни до тех пор, пока в нем не зародилось желание сделать то, чего не делал ни один другой человек, и послужить при этом своим ближним. В свое время «инерция» уступила место силе последовательных, концентрированных усилий, с которыми мало что могло сравниться в анналах человеческих начинаний.

Эдисон в конце концов достиг стадии, когда он благословлял труд и был благословлен им; и поныне, приближаясь к девяноста годам, «Труд есть молитва» для него, и никто не должен ожидать его одобрения, кто пялится на часы, измеряя соразмерный труд утесшим песком.

Боги, охваченный инстинктивным отвращением к тому, чтобы засучить рукава и добиваться результатов в соответствии со своими огромными способностями, и периодически — поглощающей волной бродяжничества, никак не хотел прижиться и пустить корни. Он мог и «передавать», и «принимать» быстрее любого человека на земле. Он был лучшим парнем, когда выпьет; но он не мог совладать ни с подошвами своих ног, ни с ногами своего мозга. Поэтому в апреле Боги был в Америке, в июле — в Канаде, в октябре — в Англии и в декабре — в Австралии.

Боги — олицетворение бесцельного, бессмысленного путешественника по свету. Боги, растрачивающий свои драгоценные пожитки по кусочкам по всему земному шару. Боги, не чувствующий ни малейшей ответственности перед самим собой, перед человеком или своим Создателем за надлежащее проявление княжеских качеств. Боги, приземляющийся, словно бабочка, то здесь глотнуть, то там глотнуть, а затем устремляющийся по касательной к другим полям и дешевым сластям.

Писав автору о Боги, Эдисон рассказывал: «Я слыхал забавную историю о Боги: однажды он зашел на Нью-Йоркскую товарную биржу и, подойдя к киоску Вестерн Юнион, попросил у оператора доллар в долг. Боги сказал: „Я Боги; неужели ты никогда не слыхал обо мне?“ Оператор ответил: „Нет“. „Что ж, — говорит Боги, — должно быть, ты хреновый оператор“».

В последний раз, когда писатель видел Боги, тот был на мели, бесстыдно «выбивая» из своих домашних друзей мелкие подачки, большая часть которых уходила на пиво лагер — его заклятого врага.

Почему же пиво отравило жизнь Боги? Потому что оно приковало его к среде, которая исподволь подтачивала его мужество вместе с его умственным и ручным мастерством. Он в последний раз отбыл от абонента разбитым нервно обломком. Он избрал одну из множества дорог, по которым молодые люди идут темпом, убивающим гордость за достойный труд.

Боги был не способен сделать решающий прыжок в преступную жизнь. Даже в свои худшие времена он был выше этого. Кроме того, ему не хватало смелости рискнуть по-крупному в азартной игре хищничества. Более того, его старые друзья не могли сказать «нет» тому, чей кошелек был открыт для всех, когда, как он выражался, ему «везло».

Но существуют Боги — тысячи их, — которых, сто́ит лишь добавить щепотку дегенератской бесовщины, тянет к преступным мелям так же естественно, как иголку к магниту; к мелям, многие из которых кроют в себе коварное подводное течение, многие другие невозможно нанести на карту так, чтобы привлечь серьезное внимание подрастающих ребят, а некоторых никто не надеется избежать полностью, кроме как с помощью Того, Кто один может отразить все удары искушения.

В основе своей, однако, Боги привычно проявлял три главных атрибута хищного преступника: он не хотел работать последовательно, был эгоцентричен до жалостного состояния и вел сложную, плотскую, разнообразную и паразитическую жизнь. Кроме того, стремясь к незаработанному приросту и питаясь им, он в зародыше олицетворял вездесущего морального преступника, которого не пугает никакой уголовный кодекс, но именно он из-за своих кривых принципов и практики виновен больше других как в рождении, так и в стремительном росте преступности.

По сути, почти вся преступность восходит к мириадам дел, совершенных и несовершенных теми, подавляющее большинство которых никогда и не подозревало, что они пускают в ход преступные пешки.

Другие открыто разыгрывают антиобщественные карты вот так, например: вот акула, которая замышляет грубо манипулировать ценами на товары, в то время как завязки миллионов тощих кошельков и так натянуты до предела.

«Сделки выдержат всё!» — таков девиз этого оптового Шейлока, который требует ростовщической платы мясом, вплоть до того, что вырывает сердце у массы своих соотечественников.

Горечь столь ничтожного оптового воровства заключается в том, что оно обычно спланировано ради того, чтобы воры и их прихвостни могли размахивать кричащими символами нечестно нажитого богатства перед лицами тех, чьи согбенные спины — это почти всё, что у них осталось в подтверждение того, что они были первоначальными производителями этих символов.

Вот безупречно одетый и ухоженный мошенник, чья мягкая ладонь тянется за тем, что, как он знает, стоит своего веса в бумаге: то, что он собирается любезно обменять на то, что, как он знает, составляет львиную долю сбережений всей жизни, добытых упорным трудом вопреки огромным трудностям.

На дно вместе со своим простофилей отправляются жена и дети «лохматого». Мужчина и его подруга должны возвращаться назад, урезать расходы и браться за прежнюю кабалу в то время, когда неизбежная плата забирает и дух, и плоть. Но какое ему дело до такой мелочи, если ему нужны старое вино, молодые штучки и «капуста», чтобы удваивать ставки, совершая грандиозные обходы спортивных сторожевых будок? Этот тонко замаскированный обирающий тип паразита беспечно пируэтирует на просторах экрана «кино», где он селится в неразборчивых сердцах молодежи.

Посмотрите на этого быкоподобного «промоутера» спорта драчунов-паразитов — еще один тип человеческой кукушки. Поймайте упыристый блеск в его глазах, когда он «изливает» блатную феню, говоря инстинктивно прекрасному парню-белому, каким же «простаком» тот будет, продолжая играть роль ишака на производительной работе, когда у него есть «двойной удар», способный вывезти его прямо посреди «легкой наживы». Наблюдайте борьбу в душе парня между врожденной порядочностью и, в известном смысле, похвальным стремлением к всеобщему вниманию и «легким» деньгам.

Проследите за парнем на ринге шесть месяцев спустя. Обратите внимание на его безошибочное чувство дистанции; его сдержанность и находчивость при ураганном нападении; его нокаутирующий удар, который он хладнокровно приберегает до искомой «бреши», а затем наносит молниеносно в ту часть тела противника, на которую он терпеливо «работал»; посмотрите, как его избитого, кровоточащего и одурманенного врага уносят с ринга, поддерживая его «секунданты»; и затем подумайте о высоких качествах спортивного мужества и мастерства в сочетании с прекрасным интеллектом, поршневой мощностью и реакцией мышц, отданных в качестве профессии пролитию крови своего брата за цену, проклятую в глазах всего доброго.

Вы не могли не заметить практического «закадычного друга» какого-нибудь «профессора» кулачного боя; не могли, от церковных дверей до мягкой камеры тюрьмы для осужденных. Он не какой-нибудь низкопробный компаньон бродяг — нет уж! Если бы вы намекнули на подобное, он бы ощетинился и залаял. И если бы у вас хватило дерзости предложить представить его сестре хотя бы какого-нибудь «чемпиона»-пугилиста, он бы, пожалуй, вцепился в вас зубами. Сообразуясь со светским слухом, он избегает словесных войн по поводу эдикта своего Создателя: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю»; но по природе он жаждет такого действия, от которого римский амфитеатр стал вонять в ноздрях зарождающейся цивилизации, подобной той, что предвидел Христос. И поэтому вы обнаружите его ярым сторонником такого «наставничества над мальчиками», которое стравливает совсем юнцов друг с другом в жестоком «бою» до «победного конца».

Завуалированная ложь дается легко, разумеется; отсюда это звериное дело эвфемистически рекламируется как «показательные выступления по боксу»; бокс, заметьте, который оставляет паренька-пигмея изрезанным и распоротым, поверженным без чувств лицом вниз, с кровью, струящейся из носа и ушей на холст ринга.

Вероятно, всего за один «бой» парень приобрел внешние метки, которые станут для него серьезным бременем на всю его земную жизнь; очень возможно, что он получил внутреннюю травму, которая даст о себе знать где-то на середине жизненного пути и сведет его в могилу; и наверняка в него были внедрены инстинкты, которые сильнее всех остальных инстинктов побуждали слепых смертных спешить на недавнюю бойню как на барбекю.

Школьники безжалостно проливают человеческую кровь ради развлечения и в то же время стремятся утвердить в душах людей «мир, превосходящий всякое разумение»? Каждый человек, чей кругозор простирается дальше собственного носа, знает, что эти два утверждения нелепо противоположны друг другу; что историки будущего именно так их и назовут; и что Всемогущий Бог налагает свое проклятие на сжатый кулак, какую бы форму это сжатие ни принимало, за исключением защиты священных прав.

Встречайте «услужливого» повсеместного шарлатана: двуликого, увертливого приспособленца; обезьянку на палочке до мозга костей; эхо последнего голоса; руку за спиной для «наличных» — никаких бумаг, никаких свидетелей, поскольку он хитрован, как промышляющая лиса; правдоподобного торговца легкими обещаниями, облегчающими путь к цели; вкрадчивого раздатчика сомнительных подачек; человека для каждого, кто больше заплатит; ничьего человека для того, кто презирает неверную двуличность; смешателя в котлах вредного общественного варева, этого человека-метиса с разнообразными типами и интенсивностью грубой хитрости, который является самым трусливым из моральных трусов, поскольку его нельзя привлечь к ответу перед совестью. Будь он «привязан к звезде», он бы просто инстинктивно уставился в бездну. Всюду он чинит кривые дела, чтобы испортить великое дело. В начинаниях по реформе он подыгрывает тем, кто приносит ему большие деньги, а на суть самих процессов исправления наплевать.

Так называемый «свой парень» подойдет для любых мерок. В лучшем своем проявлении он дорастает до масштаба Уоррена Г. Гардинга, движимый импульсом уменьшить трение, порожденное сталкивающимися убеждениями. Он редко делает что-либо хуже, чем хорошо, потому что им движет искреннее желание помочь смягчить сердце спора путем достижения рабочего баланса и оставя при этом спорящих с соединенными руками. Такие служат Богу, служа человеку.

В худшем же случае он усыхает до размеров политического мастера на все руки. Его роль — поворачивать голоса в угоду своим хозяевам. Каковы его орудия под рукой? Спросите его самого, поскольку печать абзаца может охватить лишь толику его махинаций.

От мелкого околоточного запевалы до почтенной дамы — этот подпольный махинатор поручает подбор инструмента, который провернет дело.

«Инструмент» может принимать форму грубой ставки звонкой монетой на такое дело, как сбор бандитов для запугивания элементов оппозиции на избирательных участках и вербовка «плавающих» избирателей; или раскапывание разрозненных материалов, написанных или высказанных оппонентом, и их такое приукрашивание и искажение, чтобы лишить их того смысла, который первоначальный оратор или писатель в них вкладывал; или выкрикивание с крыш мельчайших деталей природного изъяна, погребенного долгие годы под сроком давности и тем, что правонарушитель обрел благородство духа после того, как свел счеты, насколько это возможно; или упорство в кампании клеветы по поводу утверждений, которые раз за разом опровергались в ходе несомненных исследований; или разжигание классовых и религиозных распрей, которые сохраняются и после выборов, еще больше закрывая глаза однобоких приверженцев и фанатиков. Короче говоря, раздача перемазанных грязь двоек с низа политической колоды, пусть даже тем самым он попирает приличия и идет наперекор Великому Ходатаю, Который так часто призывал к милосердию в человеческих суждениях.

Кто не знает этого правового приспособленца, чей лучший конек — опошление торговой марки своего ремесла? Базовые основы юриспруденции и этика его профессии одинаково вменяют адвокату в моральную обязанность следить за тем, чтобы вершилась справедливость — не больше и не меньше. Правда, человеческий разум во всех своих проявлениях ошибочен. Возникнут честные расхождения в толковании того, что составляет справедливость, согласно юридической науке, писаной и традиционной; но не может быть оправдания адвокату-мошеннику, чья практика сводится в основном к попыткам пустить правосудие под откос; тому, кто предпочитает осуществлять несправедливый обмен или подрывать цели закона, созданного для обеспечения общего мира и безопасности.

Из-за того что легионы фальшивых практиков по всей стране подряжаются облегчать путь преступникам-рецидивистам, последние во многом идут на долгие и отчаянные риски, на которые они не осмелились бы в противном случае. Названная причина также в определенной степени объясняет, почему американский мародер с легкостью является самым смертоносным из всех себе подобных в мире и почему его численность постоянно превосходит показатели любой другой нации.

Торговцам значками — тем, кому доверена общественная безопасность на передовых рубежах социальной обороны — остается лишь увеличивать и без того высокие шансы преступника в его погоне за преступлением. Как ни стыдно и как ни тяжело говорить это о группе людей, подавляющее большинство которых остаются верными своим служебным присягам, тем не менее верно то, что постоянно растущий процент действующих стражей порядка, особенно в городах первого класса, не только сквозь пальцы смотрит на уголовные преступления, но и фактически смыкается руками с уголовными преступниками в деле получения всякого рода незаконной добычи. Более того, отнюдь не редкостью является то, что полицейские держат преступную дубинку над головами некоторых бывших заключенных, которые, получив честный шанс на борьбу, возможно, «встали бы на путь исправления» после условного освобождения из тюрьмы. И более того, не раз открыто заявлялось и порой доказывалось в судах, что морально разложившиеся главари побуждали пешек в погонах подстегивать преступников к большей активности в сборе порочной добычи, при дележе которой главари-взяточники объявляли себя участниками львиной доли.

И затем, словно чтобы скрепить всё это гнусное дело, самозванные общественные реформаторы с зудом на должности и пайки, на особую власть и контроль, или ради дешевой популярности у заключенных, или чтобы прослыть запевалами реформ, или просто из дремучего невежества, не могли успокоиться, пока не вытравили из исправительных мер почти всю руководящую добродетель; а из совершения преступления не изъяли всё, кроме стерильного жала последствий. Это во-первых, путем такого упорядочения воспитательных процессов, которое лишало их фундаментальной эффективности, и в то же время капитализации второстепенных занятий, проникнутых духом и практикой потенциально паразитического спорта; а во-вторых, путем предоставления условно-досрочного освобождения на основе главным образом поведения, а не приобретенной способности в ручных и вспомогательных процессах, достаточной для удовлетворения требований свободной жизни в честном труде.

Больше, чем любой другой класс социальных вредителей, виновны в появлении безжалостного убийцы именно эти индивиды; во-первых, потому что они были людьми, по большому счету, которых следовало так истолочь в социальном тигле, чтобы сделать практически невозможным столь грубое отклонение от основополагающих человеческих ценностей при смешении масштабов; и во-вторых, по той причине, что они творили свои разрушения вопреки самому торжественному сопротивлению тех, кто посвятил всю жизнь сосредоточенному изучению того, что делает людей преступниками и удерживает их в этом состоянии: делали это, преломляя хлеб с преступниками, и делали это без должного уважения ко всякому известному конечному и бесконечному влиянию, способствующему социальной реабилитации преступника-рецидивиста.

У этого фетиш должен был работать прежде всего всех остальных; бзик того непременно должен был процветать, и неважно, что основы хромали на обе ноги; третий возомнил себя Моисеем, призванным вести всех в исправительную землю обетованную; четвертый был донельзя уверен в своем строго индивидуальном бальзаме для сотворения чудес реформы; однако, если бы вся их магия была объединена и использована на пике своей силы, она не произвела бы ни малейшего впечатления на закоренелую преступность; не произвела бы, потому что ничто меньшее, чем всесторонняя готовность отказаться от преступления, не сможет поколебать преступность; а именно это наши друзья и ухитрились убить — способность отчаянно нуждающихся парней твердо стоять на собственных ногах и зарабатывать на честную жизнь.

Бейсбол возведен в ранг Короля! Зверства названы так, чтобы скрыть их внутреннее проклятие! Банальные развлечения по-прежнему приспособлены под руки и умы почти окончательно утвердившихся социальных дармоедов! Привилегии растянуты до точки разрыва со здравым смыслом! Фаворитизм даруется там, где он предположительно принесет наибольшую рекламную мощь на воле! Грубые преступники, от природы сурдистого типа и являющиеся ядром преступности, фактически предоставлены самим себе либо самодовольно переброшены на других для решения их жалостных проблем! Мерило исправительных усилий настроено на дегенератские реакции инстинктивных социальных волков в ущерб их насущным потребностям! И все это делается так, будто с вершины холма конечного предвидения; на самом же деле — с беспричинным пренебрежением ко всему человеческому опыту, невидимому с этого гипотетического «холма».

В связи с этим ключевые моменты таковы: истинные преступники мыслят в основном в тех же масштабах, что и пишет автор; поступая так, закоренелые преступники делали ровно то, что закоренелые преступники естественно сделали бы в данных обстоятельствах, а именно: они мололи зерно, упакованное по их вкусу и доставленное на их мельницу, и тем же манером они единодушно отказывались от помола, который не сочетался с их махинациями.

Ни крупицы фальшивого внушения, ни один элемент фальшивого метода, ни замаскированная ложь, ни йота дурного примера, ни денатурированный кусочек бесовщины не прошли даром ни для кого, кроме наименее умных правонарушителей; да и у тех должны были быть поистине затуманенные умы, чтобы не понять.

В русле легкого мазания хлеба маслом и текущего спроса на банальные побочные забавы в тюремной жизни как преступники, так и бывшие преступники попирали истину, чтобы очернить людей, которые желали им добра и вели себя соответственно; но выступая ли в роли обездоленных или лишающих, настоящие преступники ни на секунду не выбивались из ритма кардинального мотивировки, заключающейся в том, чтобы дурачить ослепленных: предпочтительно во фраках криминологов, поскольку их легче всего провести.

Одних провели потому, что всестороннее понимание того, что приводит к появлению конкретных преступников, а затем к их все более тяжким преступлениям, было абсолютно чуждо их стремлениям. Других сделали одноглазыми из-за навязчивого использования монокулярной линзы, отданной на откуп доказательству заранее принятого предположения. Третьим же пришлось заглушить убеждения ради удовлетворения тех или иных материальных соображений.

И некоторые из активных работников на этом поприще должны были скакать жокеями по приказу под фальшивыми знаменами, поскольку неотвратимые требования исправительных усилий не могут быть истолкованы неверно ни одним новичком, который хорошенько присмотрится.

Отсюда получается, что проблема преступности выглядит в основном так: умножьте врожденную предрасположенность среднего преступника к совершению преступления на сумму прямых и косвенных призывов к этому, и вы естественным образом объясните нынешний разгул преступности в Соединенных Штатах, организованный главным образом закоренелыми преступниками.

Тверждение о том, что последствия Первой мировой войны являются острой причиной преступности, даже близко не затрагивает суть дела. Америка опередила цивилизованный мир в деле выращивания и выхаживания преступников задолго до того, как перспектива иностранной войны проникла в национальное сознание.

Несомненно, некоторые из легионов бывших преступников, просочившихся в национальные вооруженные силы здесь и за рубежом для той войны, были тем самым ободрены возобновить вращение по преступному кругу по завершении этой службы; но если это и так, то это было лишь вспышкой в темноте по сравнению с ежедневным общим объемом преступлений, совершаемых в континентальной Америке.

Если мы хотим догнать преступность и настигнуть преступника, то именно затемненный факт должен укорениться и утвердиться в американских умах. Затемненный факт заключается в том, что в бесконечно большей степени, чем идеалы, на основе которых функционируют исправительные учреждения, — идеалы, из которых исходят, например, счетные палаты и конторы, — влияют на общие показатели преступности.

До тех пор пока те, кто наверху, разбивают моральный закон вдребьги и остаются практически невосприимчивыми к правовым запретам при этом разрушении, до тех пор вытесненные парни внизу будут отпускать шуточки по поводу таких мелочей, как уголовные кодексы.

Как бы ни обстояли дела в остальном мире, Америка достигла стадии развития, при которой несправедливость за определенную цену больше не проходит.

Ничто меньше просвещенной национальной совести не сможет прорубить сколько-нибудь заметную просеку в насаждениях преступности; совесть, которая обязывает каждого человека на открытом рынке выкладывать сто центов за доллар — без скидок.

Лечебные меры, предпринимаемые против продолжающейся вакханалии преступности по всей стране, вынужденно сосредоточатся на профилактике. Переделка пропитанной преступностью человеческой глины дело не исправит.

Итак, во-первых, очистите землю от прирожденных преступников и разводчиков преступников: отчасти посредством ограничительных иммиграционных законов, которые неукоснительно ограничивают; отчасти путем выявления проживающих здесь агитаторов против общественного порядка и безопасности и высылки их в страны, откуда они прибыли; и отчасти путем заключения в тюрьму доморощенных рецидивистов и удержания их в заключении.

Во-вторых, начните обучение общему добродетели там, где у детей формируются склонности к мышлению и действиям в зрелом возрасте; то есть: у семейных очагов и в государственных школах страны.

Поскольку это признано, с неопровержимой силой следует, что первым логическим шагом, который должна предпринять Америка, должно стать восстановление нравственного воспитания в государственных школах.

Из-за того что Америка плыла и плывет к скалам; ибо «Каков сук согнешь, так дерево и вырастет».

 
 

VII

КРИМИНОЛОГИ-ТЕОРЕТИКИ

Замша — это мягчайшая кожа, изготовленная из шкуры серны.

Серна обитает на самых высоких хребтах Альп и Пиренеев. Странствуя по этим горам, она обладает необычайной остротой и широтой зрения и демонстрирует исключительную ловкость в прыжках с уступа на уступ, на которые приземляется не скользящими копытцами. В остальном средства защиты маленького альпиниста ничтожно малы. Будучи быстроногим, он находится во власти — в их владениях — зубастых охотников, наделенных большей хитростью и выносливостью.

Сравнения обходят криминолога-теоретика стороной лишь в силу тех криминологических трюков, которые он предпринимает, но с которыми не может справиться. Не смущаясь конечными ограничениями, он штурмует высочайшие вершины видения, с которых силится устремить всевидящие взоры; проворно прыгает с высоты на высоту в туманах теории; считает слепцами тех смертных, что обитают на обычной равнине внизу; и терпит крах при попытке прописать рецепты для товарищей-неудачников, которым приходится решать жизненные проблемы близко к практическому уровню.

Еще одним свойством замши является ее губчатая способность к впитыванию. У нее прожорливая пасть как для масла, так и для воды, и она изо всех сил старается соединить их. И здесь параллель сохраняется. Каким бы невозможным ни было идейное слияние реформы, ум криминолога-теоретика впитывает его, в то время как сам он становится донельзя уверенным в своем призвании перехитрить с его помощью природу в игре синтеза.

К этому прилагается порой комичная, порой трагичная история. Она комична из-за идиосинкразических представлений о бытии и поступках, которые превосходят любую фантазию; и она трагична, когда бесплодный результат предсказывается реактивными законами, которые нельзя ни обойти, ни отрицать. Более того, чем более причудлив и демоничен этот сновидческий материал, тем сильнее уверен криминолог-теоретик в том, что он должен запечатлеться в виде модели действия в мозгу одержимых преступностью.

Эта идея может исходить от эстета, вне подозрений в каких-либо иных модерах, кроме служения своему роду, и в то же время быть заражена самыми злокачественными антиобщественными микробами. Возьмем случай, основанный главным образом на такой идее: как она навязывается в настоящее время, она заключается в том, что первейший долг государства — так обеспечить беззаботный отдых и развлечения преступников-рецидивистов, чтобы заслужить их безоговорочное одобрение этого обеспечения. Другими словами, исправительная мазь — плохое лекарство, если она не распространяется на инстинктивные реакции многократно судимых фелонов.

Какими бы ни были их природные и приобретенные изъяны; независимо от того, решают ли они продолжать «добывать» себе пропитание воровством, несмотря на свои изобильные словесные заверения в адрес людей и мер, с помощью которых они рассчитывают облегчить путь в тюрьму, внутри нее и из нее; независимо от того, являются ли они откровенно неквалифицированными и в душе неисправимыми, о чем свидетельствует факт их коллективных махинаций с целью сделать упор на те виды тюремной деятельности, которые помогли приковать их к кривым мачтам на свободе. Короче говоря, каковы бы ни были их производственные и социальные проступки, преступников нужно пичкать изобилием бейсбола, кинофильмов, костедробительных игр, театральных представлений и тюремных банкетов, на которых «пожизненники» швыряют анафемы ищейкам закона, имевшим немыслимую дерзость «скрутить» их, пойманных за беспределом на солнечных улицах.

Зловещий рассказ детализирует «тачку», набитую увешанными оружием головорезами, для которых безжалостное убийство — лишь случайный эпизод погони. «Пошел вон!» — кричит один или несколько седоков, когда включается сцепление на полной скорости, и да поможет благий Бог тем, кто вздумает их остановить.

«Догоните их! Возьмите их! Дайте им по всей строгости закона!» Разумеется! Любой настоящий, мужественный человек, давший присягу сделать это, чувствует призвание сделать не меньше. Но стали бы вы — перед лицом возможной смерти и того факта, что шансы составляют примерно три к одному против того, что вашего убийцу предадут суду, десять к одному против его осуждения по букве закона и восемьдесят к одному, что он не понесет смертной казни? По существу, стали бы вы, если бы представили себе его в тюрьме, разыгрывающего роль человека, подвергшегося чрезмерному принуждению, при поддержке горе-запевал реформы, которые подыгрывают его развращенным инстинктам в ущерб безопасности государства?

Разумеется, блюститель закона должен исполнять закон до самого конца, иначе пусть сдает свой щит. И все же стражи порядка — не суперлюди, а просто люди, движимые, как и подавляющее большинство их братьев, импульсом защищать тех, кто им дорог и зависит от них.

Тем не менее подавляющее большинство сотрудников правопорядка исполнили бы свои клятвы, если бы общество не поддерживало шансы по всей линии столь близкими к запретительным в пользу паразита-убийцы. Пока это делается как в тюрьме, так и на воле, до тех пор те, кто находится на переднем крае общественной обороны, будут уклоняться от последней альтернативы; и до тех пор процент пойманных убийц будет падать, а не расти.

И почему бы нет, если посмотреть в корень? Зачем ожидать, что человек бросит жену горбатиться ради хороших детишек ради того, чтобы псевдореформаторы гонялись за химерами в облаках, пока они по собственному выбору устремляют преступников к пропасти?

И все же это делается, хотя в процессе этого потенциальные жертвы знают, что одна из излюбленных песен шарлатана-теоретика — внушить грубым преступникам презрение к знаку власти; поистине, презрение к любому видимому знаку, который не скроен по потрепанным одеждам его ума, увешанному неисправительной чепухой.

Средний рецидивист заслужил бы ярлык «дебила», так легко на него навешиваемый, если бы он не вопил в поддержку тех, кто трактует карты реформы так, как он сам хотел бы их видеть. Имея при этом всё возможное для выигрыша и не теряя ничего, кроме того, что он презирает, он был бы поистине круглым дураком, если бы пошел наперекор призывам того, кто потворствует его кривым выборам.

Проведите реальный зандер мотивов, и станет вполне понятно, почему самоопределяющиеся преступники возились бы и играли в мяч в тюрьме, отказываясь от углубленных знаний и навыков. На самом деле скрытые замыслы неизбежно проступают в неуклонно снижающихся производственных и смежных показателях.

Поскольку подобное благополучное устроение дел предполагает роковой компромисс с определенным классом фелонов, именно поэтому они всегда составляют ядро преступности в Америке. Отсюда же проистекает и то, что именно те тюрьмы, чьи пресс-агенты раструбили в печати о том, как чудодейственно они «уживаются» со своими подопечными, являются как раз теми тюрьмами, где «производственные и смежные показатели» находятся на самом дне.

Как могло быть иначе, когда первейший долг исправительного учреждения — твердо закрепить в умах, натренированных на противоположную точку зрения, что индивидуум должен измениться, чтобы «ужиться» со государством, или быть отброшенным в сторону. Это сиюминутное предписание становится вдвойне обязательным в то время, когда рука Анарха тяжело лежит на народах земли, хотя это лишь преходящая фаза толпой истерии, вылечить которую должны законы природы, если не исправит человек.

С тюремными методами дело обстоит совершенно иначе. В связи с этим в воле неправильно названных и заблуждающихся — к величайшему сожалению — поставить тюремную точку на хищном преступнике и тем самым наказать его столь явно, что у него останется едва ли мизерный шанс на социальное восстановление.

Среднему работодателю наплевать на пропаганду, выставляемую напоказ криминологами-теоретиками, за исключением того, что умственные пируэты не имеют ничего общего с ручным инструментом и прочими процессами обучения, которые в то же время носят широкий воспитательный характер. Он должен и обязан прежде всего защищать свой баланс. По большей части у него «есть сердце», но ему также приходится следить за утечками; и поэтому затворы его разума не подпускают неквалифицированного, запятнанного преступлением босяка, который, вероятно, является инстинктивным агитатором за несправедливую оплату и продолжительность рабочего дня. Отсюда и жалкое положение многих потенциально приличных бывших заключенных на условно-досрочном освобождении, которые натыкаются лбом на эти преграды.

Возникший на практике тупик между заслуживающим меньшинством и защищающимся большинством прежде всего не является виной ни работодателя, ставшего жертвой стольких проявлений гнуснейшей неблагодарности, ни благонамеренного бывшего заключенного, которого разворачивают до тех пор, пока он в отчаянии не опускает руки и вновь не прибегает к орудиям труда пещерного человека.

Возможно, заключенным следовало бы разобраться в ложности восхваления фальшивых схем исправления; но это не относится к первоначальной ответственности за эти схемы, которая лежит на их архитекторах. Опять же, заключенный фелон, решивший «встать на путь исправления» после своего освобождения, может быть избавлен от серьезной вины за активное или пассивное участие в процедуре, способствующей его досрочному освобождению. Фальшиво искушать заключенного свободой — нечестная игра, даже если он знает, что это незаслуженная свобода, и что, будучи практически не подготовленным, он не может надеяться соответствовать требованиям рабочего дня свободной жизни. Что же касается тех, кто нанизывает на тюремные крючки промышленный динамит, то для них нет оправдания.

Бикфордов шнур поджигается, как только наш человек ступает на свободную землю. Он подозрителен в корне по той причине, что подозрителен тюремный режим, выпустивший его на волю. Закаленных людей не проведешь верой в реформу путем приближения к «сладкому нинеделанию». Они знают, что если им самим пришлось строить свои характеры и банковские счета, преодолевая трудности и вынося тяжелые удары судьбы, то характер и цели инстинктивно асоциального трутня никогда не изменятся от его хромых порывов к тюремным стараниям плюс пары похлопываний по спине.

Крах наступает тогда, когда бывший заключенный пытается сбыть толику дешевого мастерства, приобретенного в тюрьме. Помимо того факта, что свободные от преступности квалифицированные рабочие неохотно работают с клейменными преступлением, ему нечего предложить стоящего там и тогда, где процессы отбора идут по естественным руслам. Поэтому ему отказывают снова и снова, пока он не предстанет неисправимо озлобленным перед следственным судьей, питая в сердце презрение к приобретенной в тюрьме подделке навыка, которая не принесла ему ничего, кроме насмешек и отказов.

Размышления о том, как криминологические игроки помогли проложить его преступный курс, не залечивают социальные раны вытесненного бродяги и не облегчают его хроническую злобу на социальную структуру; не облегчают прежде всего потому, что он совершенно точно является самовлюбленным эгоистом, который считает себя обманутым господствами, учившими его в соответствии с его собственным убеждением в том, что мир должен ему «легкую наживу».

Когда эта «нажива» сводится к подобному выбору, наш человек стоит на распутье со сжатыми челюстями. Будучи тем, кто он есть, находясь там, где он находится, и думая так, как он думает, он вполне естественно рассматривает воровской набор как средство, с помощью которого он может «квитаться». По его ощущениям, общество бесцеремонно ограбило его. Ну хорошо, тогда «руки вверх»; и поживее, иначе испытайте на себе лай его автоматического пистолета.

Вот он — его обычный итог: рожденный, воспитанный, помещенный в определенную среду и прошедший через институты.

Что с этим делать? Поскольку общество приложило руку к его разрушению на каждом шагу его карьеры, начиная с его первой осознанной мысли, что может предложить общество, чтобы исправить, по крайней мере частично, причиненный ему вред. «Каково же средство?» — спросил бы новичок в криминологии.

Что ж, какого-то одного средства нет. Нет его с помощью конечных земных средств. Теперь он представляет собой комплекс комплексов: озлобленный, инстинктивно дегенерированный, отчаявшийся человек, который приходит к выводу, что общество предало его на всем пути, и который страдает от жгучей боли социальной анафемы; ибо у него тоже «есть сердце», хотя оно и может быть скрыто от посторонних глаз под кривыми изгибами. Прежде всего он не хочет больше брошенных подачек с их фальшивым обещанием жизненных конфет, которые нужно ловить на лету. Он также тешит себя жалостью к себе, веря, что общество стремится оставить его вне закона. Поэтому он предпочитает оставить все как есть — и поить палец на спусковом крючке быстрее.

В то время как исправительные меры здравого смысла, примененные вовремя и проводимые по воспитательной линии, вполне могли бы направить его на путь честного заработка, теперь его нужно встретить железным кулаком. Прежде всего, не остается ничего другого, кроме как противопоставить совокупную силу государства тому вареву, которое заварил бы гиенизированный антиобщественный элемент. Приступая к этому, первым необходимым шагом является резкое торможение фальшивых блюстителей порядка, бессердечных политиков и псевдопенитенциаристов, которые используют его для набивания своих кошельков. Затем следует действовать примерно так:

(1) Сделайте тюремное заключение подходящим для него. Направьте его в то исправительное учреждение, которое соответствует его классификации как преступника. Запретите ему доступ в чистокровные исправительные учреждения, укомплектованные и оснащенные для обслуживания фелонов-первоходов. Это предполагает создание централизованного расчетного бюро антропометрии, к которому любой магистрат в Соединенных Штатах мог бы обратиться за информацией о пройденном пути осужденного фелона, стоящего перед ним для вынесения приговора. Отсутствие такого бюро представляет собой самое слабое звено в цепи американской юриспруденции.

(2) Если он не является «рецидивистом», осужденным таковым, и после отправки его в тюрьму строгого режима, куда он и принадлежит, держите его там до тех пор, пока он не предоставит достаточно веских доказательств своей решимости зарабатывать на жизнь честным путем. С этой целью его приговор должен быть строго неопределенным, а его условно-досрочное освобождение — зависеть от того, как он реагирует на фундаментальные процессы исправления. В частности, его профессиональные показатели надежно укажут на то, настроен ли он на социальную реабилитацию. Если эти показатели застыли на безразличной отметке процента, он по сути «симулирует»; он симулирует вопреки своим настоятельным утверждениям об исключительно благотворном влиянии спортивных мероприятий, связанных с ними образов и развлечений, которыми его обманывали и продолжают обманывать.

В таком случае его следует резко вернуть к гораздо более высоким показателям. Очевидно также, что тех, кто приучает его презирать основные результаты, пока они чистят его спортивные перья, следует разыскать и поставить на место; ибо, если взять в целом, разгулявшийся спортивный инстинкт — это главное проклятие, преследующее заурядного уголовника-рецидивиста. Более того, незаконные поступки случайного, ситуативного преступника, который в душе не является преступником, почти всегда восходят к приобретенному складу ума, который приковывает его к одному или нескольким ядовитым побочным продуктам чистого спорта.

(3) Пытаясь наставить его на путь истинный, держитесь за него с примерно таким же терпением, с каким Спаситель держался бы за него при тех же обстоятельствах. Сделайте для него все здравомыслящее, осуществимое и не делайте ему ничего, что отдает гнуснейшей местью.

С другой стороны, покончите с сентиментальными суррогатами справедливого общественного возмездия. Ни одно государство, уклоняющееся от применения заслуженной дисциплины к закоренелым нарушителям закона, не может процветать в благоустроенном виде. В тот момент, когда человек ставит себя выше общего закона, в тот самый момент он выступает против человеческого прогресса. Поэтому не приносите ни малейших извинений за то, что кардинальное преступление встречаете кардинальным наказанием. Более того, прямо называйте это наказанием, осознанно разработанным для того, чтобы донести до хищного преступника, что «открывать пальбу» из-за чужого имущества не дает ему права на «сонный час» в тюрьме, где он может предаваться спортивным склонностям, проклятым для него; и где царят «Никакой (фактически исправительной) работы, вдоволь жратвы и дурацкий спор каждую минуту».

За исключением нашего добавления в скобках, вышеуположенная фраза принадлежит многократно судимому преступнику, который перебирал варианты и выбирал лучшие, находясь в заключении в заведении, которое он восторженно называл «какой-то точкой», а то, что криминолог-теоретик называет образцовой, «благополучной» исправительной колонией для продвинутых преступников.

Это послание было отправлено по почте «приятелю», который вместе с автором был осужден за то, что ударил пьяного матроса кистенем, избил его до потери сознания и сорвал с него деньги и ценности «напротив дома № 9 по Бауэри» в Нью-Йорке.

Слова этого послания сливаются в идеальное варево. Они предвосхищают институциональный фарс, состряпанный из обязательных предикатов уголовного закона путем подстройки под ментальные блуждания криминологов-теоретиков.

(4) Организуйте тюремные режимы так, чтобы они служили государству и должны были служить заключенному; служили государству путем применения уголовных кодексов, написанных прежде всего для предотвращения преступлений, но которые такие элементы, как убийца-рецидивист, заставляют делать репрессивными ради защиты общества; и служили заключенному, предоставляя ему каждый разумный шанс продвинуться вперед и смотреть в лицо жизни прямо.

В этом процессе следует религиозно отказываться от нагромождения мести как от менее защитимой позиции, чем обратное. Мелкие наказания, которые налагаются за совершенно естественные, но безвредные проявления, по сути своей губительны.

Прежде всего, нам нужно переломить антиобщественные челюсти. Мы сможем сделать это великое дело, если возьмемся за него по-мужски, осознавая, что все в жизни относительно; и что человек мог обмануть самого себя и впасть в преступление, но при этом быть далеким от преступника по собственному выбору. Разумеется, мы не добьемся этого с помощью «дубинки» и брани. Мы также не можем нежить и баловать человека до его исправления. За этим не последует ничего, кроме изменения его привычного образа мыслей и действий; а это обычно начинается, если вообще начинается, с приобретенных знаний и навыков, на основе которых можно построить или перестроить самоуважение.

(5) Укомплектуйте исправительные учреждения повсеместно людьми с безупречной репутацией, которые являют собой пример и внушают лишь то, что выше всяких упреков, которые от природы приспособлены отбивать охоту к правонарушению, не отбивая охоту к исправлению у самого правонарушителя, и которые инстинктивно глубоко погружаются в сострадание; но которых нельзя легко «обвести вокруг пальца» с помощью преступной хитрости или пойти с ней на компромисс.

Между такими людьми и легкомысленными «душками», которые отправляются в плавание к спокойным водам и солидному кушу; а также между такими людьми и «беспринципными политиками, которые играют в кости, крапленые человеческими сердцами», вбейте клинья, которые не смогут расшатать ни тривиальные личности, ни мошенники.

(6) Государству будет весьма выгодно учредить криминологические школы, в основе своей оснащенные для практического обучения, подкрепленного элементарными курсами антропологии и ментальной терапии. Начальники штабов таких школ должны быть людьми в преклонных летах и с доказанной ценностью, которая охватывает практику и теорию работы столь же великой и серьезной, как любая из тех, к которой человек прикладывает руку и мозг. Они должны быть «в преклонных летах», потому что нужно по большей части прожить жизнь среди истинных преступников, непосредственно имея с ними дело, прежде чем удастся докопаться до их скрытых замыслов и разглядеть их более изощренных мошенников и извороты.

Выбор начальников штабов должен иметь лишь косвенное отношение к дипломам — медицинским или иным. Хотя способность назначать лечение заключенному физически или зондировать его психологически является ценным качеством, она никоим образом не предполагает масштаб универсального криминолога.

Например: дипломированный врач общей практики и специалист по психике удерживают два блока реформаторской пирамиды; но только два, и ни один из них не является замковым камнем. Он заключается не в умении пересчитать кости человеческого скелета или проследить подсознательный импульс; а в способности подогнать все блоки тонко сбалансированной структуры и заставить их функционировать в гармонии, близкой к максимальной эффективности, для общей цели. При этом вес влияния должен тщательно взвешиваться, смешение масштабов — избегаться, а соприкосновение крайностей — религиозно пресекаться.

Помимо всего прочего, нужный человек на своем месте должен быть безупречным организатором, способным докопаться до мотива, привлекать к себе сбившихся с пути людей, свести к минимуму любое трение, планировать и продвигать надежное обучение и управление; и при этом стоять, подобно Христу, как скала перед тем, кто хочет извлечь злой умысел из злого сердца.

Тот, кто способен справиться с этой грандиозной задачей, должен быть масштабнее, шире и глубже физического и ментального технократа — каким бы умным он ни был.

Непосредственно предшествующие абзацы подчеркнуты потому, что нынешняя тенденция и давление направлены на то, чтобы поставить во главе исправительных учреждений психиатров. На первый взгляд это близорукий однобокий взгляд, поскольку такие люди не могут охватить пониманием огромную, сложную, взаимосвязанную машину, детали которой необходимо поддерживать в тонком равновесии. Более того, ваш мастер-криминолог — это прежде всего мастер-человек в том смысле, что он способен проникнуть и обитать в сердцах несчастных, которые катятся по наклонной к чертям.

В любом случае работа не должна ждать экспериментов до появления необходимого опыта, который рождается только из продолжительного контакта с заключенными преступниками.

Все, чего требует тюремная реформа — это руководители исправительных учреждений, способные выстроить и поддерживать режим, который будет вдохновлять их подопечных делать что-то и хотеть это делать. Строительство и специализацию следует оставить штатным специалистам; общее управление — общей эффективности, охватывающей всю практическую область исправления. Такие руководители, разумеется, должны сделать частью своего дела способность владеть, по меньшей мере, азами специфического теоретического компаса.

Заведующие кафедрами в указанных школах должны иметь не менее двух лет опыта работы на передовой реформ; а если больше, то тем лучше.

Курс для студентов должен быть интенсивным — скажем, шесть месяцев, — чтобы стесать шероховатости новичка и классифицировать его. Как обстоят дела сейчас: новички, вступающие в игру пенологии, должны пройти через период ученичества с воланом и ракеткой, во время которого преступная братия отбивает волан, а дисциплинарные офицеры осаждены банальными проступками, которые имеют свойство заражать.

Пройдя относительно простые выпускные экзамены, выпускники должны иметь при себе письменные свидетельства этого факта. Личный фактор должен иметь заметный вес на таких экзаменах. Как очевидная, так и продемонстрированная профнепригодность должны закрывать кандидату путь к исправительной работе.

Государство вполне могло бы позволить себе соотнести расходы на обучение и содержание со временем, затраченным его учениками на элементарную подготовку к фундаментальной деятельности на его службе.

(6) Учредить приемные покои для впервые совершивших преступления и случайных рецидивистов, ожидающих суда и этапирования, и укомплектовать эти покои, насколько это возможно на младших должностях, выпускниками криминологических школ. Это должны быть упорядоченные, систематизированные, санитарные помещения, отведенные под практическую работу, общеукрепляющие упражнения, систему одиночных камер, классификацию заключенных по жилым блокам, а также по характеру во время отдыха, и под всеобщую дисциплину, достаточно строгую, чтобы сразу внушить начинающим правонарушителям мысль о том, что цена нарушения закона возрастает до практической конфискации.

Таким образом, мы оградим рецидивистов от случайных правонарушителей и предоставим почти неофитам шанс соприкоснуться с зарождающимися преступниками и изучить их.

В дальнейшем будущие офицеры должны направляться в такие исправительные учреждения, каких они заслуживают по своим качествам и достижениям в ходе предварительного обучения и практики. И таким образом мы получим тюрьмы строгого режима, укомплектованные, как и положено, серьезно настроенными офицерами, готовыми служить государству, служа заблуждающимся отверженным.

(7) Учредить должность генерального инспектора государственных исправительных учреждений. Сделать эту должность назначаемой губернатором, а ее замещающее лицо — ex-officio совещательным членом советов и комиссий, относящихся к ведению исправительных и пенитенциарных органов.

Назначение должно быть строго внепартийным, а назначенное лицо — тем, кто прошел путь от низов в этой работе, заслужил в ней признание и потому не может быть обманут громкими фантазиями, внешней практичностью или подземными махинациями.

Помимо прочего, такой человек будет выявлять противоречивую деятельность; сравнительное бездействие; дисбаланс частей; дублирующие должности; переоцененную и недооцененную дисциплину; избыток показухи, предписанной иррационально; недостаток отдыха для достижения рациональной цели; неверную классификацию заключенных в ложно назначенных помещениях; дефектную гигиену и санитарию; растрату потенциала и любых материалов вообще, включая пищу и ее ценность; а также криминологического «шарлатана», который изворачивается, чтобы набить свой кошелек и получить дешевую известность, в то время как ослепляет общественность дурацкими банальностями.

Генеральный инспектор, разумеется, будет действовать как первый криминологический помощник губернатора, которым он будет практически руководить. Он должен быть подспорьем, а не помехой для упомянутых советов и комиссий и заседать с ними по запросу в совещательном качестве, когда это разумно возможно. Кроме того, конкретные копии его отчетов губернатору, за исключением конфиденциальных, должны представляться указанным комиссиям и советам. Фактически, одной из главных причин его существования и деятельности в качестве государственного агента будет его обязанность способствовать гармоничным, но в то же время синтетическим усилиям ради наилучших результатов. Его оклад должен позволять нанять компетентного секретаря и стенографистку по его собственному выбору. Его время должно практически принадлежать ему самому для использования в самых широких целях.

Затем потребовать от местных руководителей исправительных учреждений, чтобы они лояльно работали со своим высшим действующим начальником, независимо от того, оценивает ли он ценности точно так же, как оценивают их они. Он будет стремиться к тому, чтобы помочь наилучшим образом использовать все инструменты исправления и координировать их. Если он достаточно велик, чтобы делать это, он достаточно велик, чтобы удостоиться самого уважительного внимания и поддержки. На самом деле, значительная часть его ценности для государства будет заключаться в его способности замечать идиосинкразии и оценивать однобокие идеи, исходящие из узколобых мозгов.

Когда множество простых, очевидных, крайне полезных дел, все еще не сделанных для обворованных преступностью, будут сделаны, тогда настанет время заняться половинчатыми теориями.

А тем временем психоанализ должен быть несомненно проверен на предмет точного соответствия заявлениям его спонсоров, а затем последовательно применяться в работе или ждать практических и более важных требований. Кроме того, психоаналитики должны очистить свой лексикон от таких выражений, как «бессознательный умысел», прежде чем это сможет полностью убедить.

В конечном счете рациональные усилия по реформированию сводятся к общим условиям и ритму будничного мира.

Но зерна криминологической мысли могут поместиться в тонкой книге. Толстая книга может быть написана только о том, когда и почему тюремная дисциплина приобретает острый край, и когда и почему она теряет свои достоинства и превращается в худшее, чем бесполезное, сдерживание или ограничение.

Будет хорошо, если эта глава послужит предостережением, особенно против Уоллингфорда реформ, поскольку он либо одержимый фетишем прожектер, либо эгоцентричный мошенник.

 
 

VIII

«ИЗБЫТОЧНЫЕ ПРОРОКИ»

Нас одолели избыточные пророки.

«Вашингтон Стар».

Природа создает некоторых людей масштабнее любой должности или титула. Теодор Рузвельт был именно таким человеком, у которого было заведено чеканить разящие афоризмы вроде: «Удары, которые достигают цели, — это удары, которые имеют значение».

Если воспринимать эту эпиграмму так, как она задумывалась, она не нуждается в защитниках; однако подразумеваемое в ней отрицание может как выдерживать критики, так и нет. Это будет зависеть от соотношения попаданий и промахов.

Промахи затягивают конфликт, умножают число жертв и накапливают огромные растраты материальных средств войны. Отсюда во многом та потрясающая дань, которую Первая мировая война собрала в виде бесценной молодой человечности и истощающихся ресурсов воюющих наций.

Само собой разумеется, что боевая сила должна быть экспертной силой в деле ухода за применяемыми ею инструментами и их использования; но это относится к первичным требованиям. Главный ключ к победе, как в бизнесе, так и в бою, выкован из лидерства; лидерства, которое предвидит тактическую машину, состоящую из единиц сбалансированной эффективности.

Американская военная система по сути своей делает и должна делать презумпцию того, что командир отделения столь же эффективен в своей сфере, сколь генералиссимус — в своей. Действительно, американская армия, состоящая из первоклассных рядовых и мелких командиров, в случае необходимости могла бы прорваться вперед, даже если бы ее время от времени ошибочно расставляли генералы со звездами и серебром; тогда как при обратных обстоятельствах она почти наверняка потерпела бы поражение от равномерно обученного противника.

Но должным образом обученная, ведомая и обеспеченная армия не обязательно разрешила бы конкретное дело. Предположите такую армию в определенных точках поля боя с уступающим противником, и риск все равно мог бы быть улажен кабинетными солдатами, как это чуть не произошло в Войне за независимость (в оригинале: War of the Rebellion — Гражданская война в США); как это чуть не сделали стратеги за круглым столом, настаивавшие на том, чтобы Фош держал свои основные резервы сосредоточенными там, где, как он знал, он не мог использовать их с выгодой, как планировал, для разгрома немецких дивизий, скопившихся в тесном «каше», где они были вопиюще уязвимы для продольного флангового огня.

К счастью, этот вопрос был решен слабоумным немецким Генеральным штабом, который был настолько одержим идеей эффектного захвата Парижа, что не видел Амьена; Амьена, который в то время всеми лидерами союзников ясно виделся целью германского генерального плана наступления. Будь то Гинденбург, который теперь корит себя за это, чтобы пощадить своих бывших имперских хозяев, ложное руководство потерпело поражение в Германии; и оно было очень близко к тому, чтобы испортить боевую кашу для союзников.

Столь обширное кажущееся отступление используется для того, чтобы оттенить тот факт, что социальный и тюремный прогресс в Америке, особенно в последние три десятилетия, сдерживался «ложным руководством».

Например, рассмотрите этот шедевр, сформулированный часто цитируемым священником: «Возможно, что-то следует признать за наказанием в качестве сдерживающего фактора. Без сомнения, некоторые люди в некоторой степени удерживаются от неправедных поступков страхом перед наказанием».

Человек, написавший эти строки — подчеркивание в которых принадлежит нам — знал, что если бы религиозные верования полагались исключительно в своей несущей способности на строго добровольную службу Богу из глубин человеческого сердца, они бы ковыляли к ранней кончине.

Если бы автор отметил, что даже «страх перед наказанием», заслуженным от Всевышнего, не «удерживает» преступников по призванию от «неправедных поступков», он представил бы лучший из возможных аргументов против наказания как «сдерживающего фактора»; однако лишь лучший из возможных, поскольку эффективность сдерживания следует оценивать по его влиянию на нормальную массу, а не на аномальное меньшинство.

В таком случае уточняющее слово обозначает разницу между простым «крутым» драчуном, которого «удерживают» от того, чтобы пойти до конца, и безжалостным кровопийцей, которого страх перед вечным наказанием ничуть не пугает. Уроды встречаются во всех формах животной жизни. Когда наносит удар человеческий урод, бить его нужно соответствующе.

Более того, прежде чем мы придем к окончательным выводам, мы должны знать порядок и упорядоченность нашего сдерживания; должны знать его на всем протяжении гаммы задержания, осуждения и вынесения приговора правонарушителям, а затем через всю гамму их тюремной деятельности.

Неверная процедура в отношении любого из четырех названных процессов аннулирует любое общее утверждение об отрицании эффективности наказания за преступление. Процедура в Америке была неверной в каждом названном пункте. Следовательно, реальный эффект справедливого и необходимого законного наказания за преступление не может быть объявлен.

Множество грубых догадок эксплуатировалось однобокими фетишистами того или иного толка; но кардинальные факты оставались скрытыми от таковых по той веской причине, что для обнажения этих фактов требуется тяжелый труд, совершенно чуждый их стремлениям.

Когда мы будем ловить наших воров так же надежно, как Канада ловит своих; затем подгонять наказание под преступление; затем подгонять учреждение под преступника и преступника под учреждение — тогда настанет время критиковать ценность наказаний.

В то время и в той стране, где убийца-карманник знает, что шансы составляют три к одному против его привлечения к суду; десять к одному против его приговора к пожизненному заключению; восемьдесят к одному, что он не понесет смертную казнь; и что общие шансы почти запретительны против практического применения, как внутри тюрьмы, так и вне ее, наименее гибких предикатов уголовных кодексов — утверждать, что наказание за преступление в Америке не наказывает, является чистой воды безвозмездным дилетантизмом.

Как может законное наказание карать, если лишь около пяти выстрелов из ста достигают цели так, чтобы причинить боль?

Здесь снова: «Удары, которые (промахиваются), — это удары, которые имеют значение»; и это оставалось бы истинным, даже если бы преступники пользовались благосклонностью лишь в размерах броска игрока; на самом деле они продолжали бы рисковать ради равного шанса перехитрить агентов закона. Почему бы и нет?

Экспонат № 2, представленный высокооплачиваемым корреспондентом чикагской газеты, столь же информативен, сколь и выводы нашего «министра»: «Не было времени, когда воровство считалось бы правильным».

В период с 323 по 354 гг. до н. э. спартанская молодежь тщательно обучалась государственными агентами беспорядочному мелкому воровству. Мелкое воровство греческими юношами тогда считалось необходимым навыком. Более того, мальчик, вернувшийся с пустыми руками из фуражирной экспедиции, подвергался жестокому наказанию, вплоть до смертной казни.

Имея в виду близкие факты сравнительно недавней истории, «корреспондент», вероятно, не был бы виновен в столь грубо неверном утверждении; тем не менее остается фактом то, что разнузданнейшие заявления уже долгие годы используются определенным классом писателей ради бесовского зуда дешевой, пусть и эфемерной известности.

Более того, прямое наложение государством ограниченных знаков одобрения на своих юных воров, как это делали агенты Ликурга, было бы лишь одним из многих способов их воспитания; по сути же, косвенный метод делать это является самым пагубным и далеко идущим способом.

Самая быстродействующая антиобщественная работа подобного рода делается так, как она делается по всей стране в Соединенных Штатах; а именно: покалечить уголовный закон так, чтобы он ходил на костылях, и в то же время приказать тюремным режимам соответствовать инстинктивным реакциям правонарушителей. Это значит вести двойную игру во вред общественной безопасности; и именно с таким состоянием сталкивается американский народ.

Перечисление связанных влияний заполнило бы объемный том. К тому же это принесло бы то, что обычно приносит растраченная впустую энергия, поскольку американцы полностью осознавали постоянно расширяющиеся трещины в национальной структуре, а также то, каким образом эти бреши были проделаны.

Он знает, что ни добавленные, ни отмененные статуты не могут устранить скверные линии крови, сформированные главным образом иммиграционной политикой, которая была задумана и осуществлена так, будто специально для того, чтобы закрепить эти линии крови. Сотни тысяч представителей этих «линий» ежедневно сбывают разрушительные товары; товары, которые они продолжат сбывать в том или ином объеме по меньшей мере до пятого поколения вперед. Страна не может вдруг вскочить и решить за ночь подать противоядие от медленного яда своего народа.

Он знает, что классовое законодательство смертельно для демократии; тем не менее он сидит сложа руки, пока организованный труд успешно выбивает голосами все более неоправданные специальные привилегии.

Он знает, что алчный зверь лежит в основе любой войны, и он знает, что кровопускание на ринге для боев без правил в шестнадцать футов — это самая жестокая война в миниатюре. Тем не менее он складывает собственные доллары на пирамиду долларов, ежегодно сгребаемых братией драчунов-паразитов, подмигивая при этом левым глазом, пока его собственным ребятишкам через внушение и пример прививается дух кулачного паразита.

Нельзя отказывать в похвале и женщинам. Она тоже приобретает привычку мыслить с позиции кулака. Сотни ее украшенных драгоценностями представительниц затаив дыхание ждут у ринга благосклонного нокаута. Ее голос, возвышенный ради превращения паразита-драчуна в национального любимца, зафиксирован: «Я не то чтобы люблю видеть кровь, но я просто обожаю «ничьи»».

Когда светская львица ринга (femme de ring) чуточку глубже вникнет в тайны канатной арены, ее чертовски тошнит от «ничьяков», большинство из которых «нечестны», чтобы срубить «легкие деньги». К тому же она, вероятно, передаст своему потомству инстинкт уклоняться от производительного труда и все громить.

Он знает, что разжиревшие денежные мешки оттесняют остальных от корыта с деньгами, где они нарастают жиром на жире.

Он знает о дешевых выпадах шарлатана; о безжалостно беззаконном размахе радикального профсоюзного лидера; о гнилых основаниях, с которых зачастую вынуждены действовать носящие значки; о политических махинациях, с помощью которых выхолащиваются указы честных судей с одной стороны, и с другой — хотя и гораздо реже, но достаточно часто — вписываются в указы законных агентов, которых мантия лишь прикрывает.

Он знает все, и больше, и всякое прочее; тем не менее он не сделает и шага к избирательному участку, чтобы зарегистрировать свой голос против гнусного сговора.

Если груз будет привязан к его спине, винить ему будет некого, кроме себя. Сотни голосов уже долгие годы твердят ему на ухо о надвигающейся опасности.

В грозящем регрессе никто не виновен больше тех, кто знал толк в деле, но волей-неволей за вознаграждение отводил общественную мысль от столкновения с реальными условиями к непоколебимой вере в противоположность всего человеческого опыта. Отсюда и дрейф по течению этих условий; и отсюда нынешняя жалкая путаница.

Возьмите лишь один пример, иллюстрирующий тот вид противоречивой чепухи, которую публика слепо проглотила. Это из перепутанного мозга того, кто возомнил себя видящим реформы с «холма видения».

(1) За: «Если другие люди, живущие в тех же условиях, преуспевают в поддержании своей честности, какое оправдание может предъявить преступник за свою неспособность сделать то же самое?»

(2) Против: «В заключение следует сказать, что преступник — это человек с неуравновешенными способностями. «Какова ветвь, таков и плод» (букв. «Как согнешь прут, так дерево и наклонится»)

Широко говоря, «вывод» верен; но заметьте, как он не на жизнь, а на смерть борется с сопутствующим вопросом. Прежде всего, обычный человек не носит на себе бремени врожденной предрасположенности к воровству, как большинство инстинктивных воров. Как «прут», он не был «согнут» и «наклонен» таким образом. Во-вторых, «другие люди» не «жили в тех же условиях»; так что позитивное утверждение сразу же очищается от кардинальной гипотезы. И в-третьих, поскольку преступник указанного класса «является человеком с неуравновешенными способностями»; и поскольку «Какова ветвь, таков и плод», он имеет по меньшей мере двоякое ограниченное оправдание своим косым мыслям и поступкам, а также право на наше сострадание.

Подобные примеры можно было бы умножать бесконечно; поистине, исключением является ситуация, когда натыкаешься на социокриминологические труды, которые выдерживают анализ даже под увеличительным стеклом.

Бездумных прожектеров с их сырыми мнениями у нас предостаточно; чудаков, разумеется, не укротить, поскольку, подобно истинному преступнику, «их способности не уравновешены»; корыстолюбивый рекламист никогда не упускает возможности сорвать куш, каким бы дешевым он ни был; набивающие кошельки политики играют в пенологическую игру ради «отката»; лихорадочные эмоционалы клянут тех, кто не видит глазами, слепыми к откровенным махинациям преступных симулянтов; детсадовские панацеи серьезно преподносятся как средства остановить смертоносных бандитов; и щепотку приправы в эту солянку добавляет каждый дилетант, осиливший какую-нибудь фрейдовскую муть про «сновидения».

Бухгалтеру и в голову не придет снять пиджак и выковать стык лучше кузнеца; а юристу — класть кирпич по шнуру наравне с потомственным каменщиком; но любой мужчина или женщина, потешившиеся над фетишем реформы, подкрепленным самым поверхностным знакомством с преступниками и контактом с ними, были абсолютно уверены в своем призвании чертить планы и спецификации для опытных криминологов.

Поэтому игра в пенологию привлекала и удерживала очень немногих крупных людей, которые отказались от профессии, в которой нужно постоянно подстраиваться, а затем перестраиваться под фальшивый звон маленьких колокольчиков, в которые трезвонят индивиды, не желающие прислушиваться к основным тонам реформы. И отсюда пубертатные, лоскутные тюремные методы с соперничеством между однобокими культами за то, кто больший упор сделает на причудливые банальности.

«Все истинное сильно молчанием». Если вы до мозга костей знаете бейсбол, посидите на трибуне и проверьте эту истину; понаблюдайте там за тем, как горластый «фанат» промахивается мимо кассы как в отношении игрока, так и игры. Понаблюдайте также за тем, как настоящий знаток игры слишком занят слежением за тонкостями общей игры по всему полю, чтобы пускаться в дервишский пляс из-за выдающихся деталей. И заметьте, что хотя «звезды» могут «мерцать», победный вымпел на флагштоке закрепляет только сбалансированная команда и командная работа.

Командная работа! Поддержка каждого человека каждым другим человеком, занятым в определенном деле! Это выглядело бы так, будто создано для рук социальной и тюремной реформы; но это не позволило бы «звездочке» пролезть под заголовки статей. Правда, самовосхваление редко попадает в итоговые отчеты; хотя тот, кто ловко использует его подобие, может заметно затормозить лучших людей и ту масштабную работу, к которой они относятся серьезно.

Вопреки всеобщему пониманию, тюремная реформа находится на несколько дюймов ниже отметки, установленной для нее десятилетия назад подготовленными и дальновидными людьми. Иначе и быть не могло при чрезмерно раздутых испытательных сроках и условных осуждениях, закрепленных крайне необдуманными приговорами в учреждениях, где промышленные и вспомогательные показатели были подогнаны под стандарты закоренелых преступников.

Средства правовой защиты? Их перечисление заполнило бы еще одну толстую книгу. Несколько основных из них автор приводит в своей книге «Держи вора!». В соответствии со специфическими направлениями этой главы общественность может сделать отличный старт в реальном ускорении социальной и тюремной реформы, если выяснит у самозваных социальных пророков, что они реально знают об игре, судить которую берутся, а также откуда у них знания, достаточные для этого.

Совокупный эффект маленьких пилюль социальных усилий может помочь прояснить атмосферу реформ; но когда это происходит, эти пилюли заряжены динамической альтернативой божественного закона.

«Избыточные пророки!» Лжепротагонисты! Да! И выявите того человека, какова бы ни была его должность или звание, который направляет свое влияние любого рода на то, чтобы приковать мысли юношей и девушек к «спортивным» паразитам.

По сути, обрушьтесь со всей силой на того, кто возвел бы в рыцарский сан тунеядца-принципала этой низменнейшей мерзости под названием «призовой ринг»; иначе история покажет, что Америка сделала все возможное, чтобы высмеять кроткого Иисуса, и тем самым выкопала себе могилу, спланированную головорезами.

Гиперболическая чушь? Вы не верите? Тогда подумайте о том, что, пока миллионы людей, желающих работать, не могут найти работу, кассовые сборы от жестокого зрелища, готового состояться между Демпси и Карпантье, составят в общей сложности около одного миллиона шестисот тысяч долларов; и что круглая полмиллиона из этой суммы достанется главным «драчунам», — не говоря уже о последствиях в виде прав на киносъемки и эстрадных номеров, закрепляющих дьявольский бизнес.

 
 

IX

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И КРИТИК-ДИЛЕТАНТ

«Не хвались счастьем, пока не дойдешь до последнего дня своей жизни», — предостерегал Крез Солона, создателя законов древних Афин.

«У меня мало осуждения для осужденных и скудная похвала для добрых», — вторит дама, которая хотела бы указать нам с холма видения, как реформировать, а не наказывать преступников.

Поверхностное сравнение обнаруживает мало общего между процитированными предостережением и заявлением; тем не менее они произрастают из одного ствола, если не из одной ветви. Оба они глумятся над благополучием и деятельностью. Воплощенное в жизнь, любое из них превратило бы жизнь в бесцветную рутину.

Дама далее утверждает, что «одна из наших главных обязанностей — вернуть преступнику уважение к самому себе». Эта банальность имела бы больше веса, если бы была безусловной. Более того, ее заявление противоречит ее же утверждению, поскольку «уважение человека к самому себе» подразумевает справедливую гордость за крепкую мужественность.

Одобряя порог и обесценивая добродетель, вы идете рука об руку с закоренелым преступником. Он поступает именно так. Отрицая наличие достаточных моральных мотивов для честного труда, он движется по пути наименьшего сопротивления к тому, чего жаждет. Делая это, он будет извращать такие вещи, как поразительное воплощение морального кодекса от этой дамы, чтобы подогнать их под свои порочные пристрастия.

И добрая дама не стала бы «приветствовать» заключенных словами: «Оставляйте надежду, всяк сюда входящий», а заставила бы их «ухаживать за растениями» и тем самым разрешила бы сложную проблему.

В качестве первого обязательного условия заключенных исправительных учреждений «приветствуют» достаточным количеством мыла и воды. Их одежда для вольной жизни стерилизуется или сжигается. Затем тюремный врач выносит заключение об их физическом состоянии. В чистой коже и одежде они готовы к биографическому собеседованию с суперинтендантом, который проводит с ними откровенную беседу о целях исправительного учреждения. Примерно таким же образом они проходят через руки руководителей отделов. После этого они готовы к торговому, школьному, военному и гимнастическому обучению.

Проводятся религиозные службы для всех конфессий. Проводятся занятия по этике, природоведению и истории. Развлечения и лекции часты и разнообразны. Личный фактор ярко выражен. Потребовались бы кипы бумаги, чтобы перечислить преимущества, предоставляемые заключенным в современной исправительной колонии. Достаточно сопоставить упомянутое с избитыми фразами вроде «оставляйте надежду», и будет справедливо добавить, что когда исправительные меры оказываются безуспешными, это обычно происходит из-за близорукого вмешательства детсадовских криминологов.

Для погруженной части общества, удерживаемой в тюрьмах строгого режима, должно быть сделано все гуманное, даже если они отвергли благодеяния общества как на свободе, так и в заключении; тем не менее мы должны посмотреть в глаза весомой правде: заметный процент содержащихся там закоренелых преступников — это те, кто исчерпал всю гамму тюремной жизни. В исправительных учреждениях всегда содержится определенное число выпускников школ исправления для несовершеннолетних, и тысячи бывших воспитанников колоний маршируют дальше в тюрьмы для осужденных.

Почему? По одной кардинальной причине: потому что те, кто направлял общественное мнение в криминологических вопросах, никак не могут понять, что жизнь — это серьезнейший бизнес для этих молодых людей. Большинство из них отягощены природными или приобретенными недостатками, среди которых далеко не последним является неприязнь к последовательному, концентрированному труду и противодействие ему. Отсюда необходимость подвергать таких парней прежде всего тщательно предписанному и осуществляемому умственному, моральному и физическому образованию и тренировке. Это делается для того, чтобы они могли сформировать здоровый ум в здоровом теле и усвоить мысль о том, что «Труд — это молитва».

Вместо этого давление многих занимающихся пустяками лиц было направлено на поверхностные занятия для заключенных; на деятельность, которая меньше всего связана с исправлением. Результат: тысячи и тысячи таких молодых людей были выпущены условно-досрочно, снова условно-досрочно и еще раз условно-досрочно из исправительных учреждений — без навыков легитимной профессии или занятия, с полураскрытым умом вора или головореза, с сердцами, проникнутыми презрением к социальному устройству, отчасти ответственному за их бедственное положение, и к исправительной подготовке, которая оставляла их бороться с непосильными шансами.

Чистые и возвышающие оздоровительные упражнения для рецидивистов должны регулироваться так, чтобы отвечать требованиям необходимой умственной и физической разрядки. Такие упражнения не должны, за исключением государственных или праздничных дней, вмешиваться в регулярный ежедневный график исправительного режима. Этот режим есть и должен быть относительно суровым. Социальные требования к инстинктивным рецидивистам не оставляют выбора в этом вопросе. Их нужно приучать как к недоуздку, так и к упряжи рабочего дня свободной жизни.

Что касается случайных, неквалифицированных преступников, осужденных по закону об условном сроке и имеющих в среднем короткий период содержания под стражей, то для них социальную реабилитацию может обеспечить только концентрация мысли и энергии с их стороны. В свободной жизни молодому человеку требуется от пяти до семи лет, чтобы стать квалифицированным механиком. Около девяноста из ста обитателей исправительных учреждений не имеют профессиональной подготовки при поступлении. Они задерживаются в среднем менее чем на пятнадцать месяцев. Учитывая такие обстоятельства, скажите, скольким «растениям» они должны «ухаживать» в течение светового дня своего тюремного дня? Во многих случаях их семьи нуждаются в поддержке, а им самим нужны навыки ручного труда или иные навыки, чтобы поддерживать их. Без этих навыков они скатываются в худшем случае к мошенничеству; и в этом суть тюремного вопроса.

Восторженный представитель более сурового пола с гусиным пером криминологического дилетанта портит страницы популярного журнала следующими строками: «Какие грубияны были эти (тюремные) охранники, от благосклонности которых зависело условно-досрочное освобождение многих заключенных; но чего еще можно было ожидать от тех, кто согласен принимать должности, унижающие их обладателей ниже тех каторжников, над которыми они возвышались». Здесь вы слышите эгоюговское эхо о том, что сам значок власти предполагает деградацию. Чудовищная клевета!

Беспристрастной и щедрой рукой джентльмен также бросает эти конфетки «членам правления тюрем»: «И кто были эти люди, которые заседали в суждениях над судьбами тысяч? Были ли они обученными криминологами, способными решать вопросы преступления и наказания? Были ли у них способность, знания и опыт, которые позволили бы им выполнить столь тонкую задачу, или они были просто политиками, занесенными на высокие посты ветрами фаворитизма?» И здесь вы снова видите путаницу в мыслях. Как можно «обучать криминологов», иначе как через их интимный контакт с преступниками?

Бомбастический манер нападения с приукрашиванием происшествий можно было бы простить, если бы он использовался для осуждения того, как исправимые парни — по наущению светских реформаторов — (?) проводятся через учреждения для несовершеннолетних и колонии в государственные тюрьмы, где их настраивают на пополнение класса привычных правонарушителей против общественного закона. Но язык, процитированный в предыдущих абзацах, грубо приумножает неправду мало того: он к тому же подстрекателен.

Вопреки грубым сенсационистам, сентиментальным ротозеям и заблуждающимся филантропам, в штатах были, есть и — если мы не изменим наши пенологические пути — будут увеличиваться тысячи преступников по призванию, для которых столь безрассудные и лживые заявления служат последней формулой их испорченных и опасных инстинктов. Упоминаемый нами журнал находится в списке библиотеки многих наших исправительных учреждений. Вместо того чтобы пугать тех, кто стремится либо развлечься, либо прославиться в роли вожаков, либо набить свои кошельки, либо изрекать легко узнаваемую фальшивую монету большевистского чекана в пенологической игре, мы полагаем, что они сочтут преизрядной шуткой узнать, что подобные выдержки часто, хоть и тайком, печатаются на тюремных прессах и распространяются среди заключенных.

Самовыражение на основе убеждений формирует человека и создает нацию; но поза протагониста налагает тяжелую ответственность. Тот, кто берет на себя эту роль, выступая в печати по предмету, жизненно важному для безопасности государства, обязан перед самим собой и своими читателями направить всю ту тяжесть своего влияния, которую он сочтет нужным, против столкновения крайностей; писать опираясь на тщательно приобретенные знания, наблюдения и опыт, а вовсе не скандально. Те, кто пишет и говорит иначе, стоят на пути реформы преступника, а не указывают к ней путь. Квазисквернословие — вполне надежное оружие дешевого шарлатана.

«Обученные кринологи», к которым наш разговорчивый друг так уверенно отсылает, делают немного общих заявлений относительно генезиса, этиологии и последовательных стадий преступности; но они сходятся в выводе, что это прежде всего сложнейшее исследование в области социальных наук, которое неубедительно сводить к определенному числу и виду первостепенных факторов. Тем не менее господа прилежно выискивают «бедность» в качестве корня преступности. Если бы это было так, «Джуксы», самое плодовитое генеалогическое древо пауперизма из всех, что зафиксированы в наших записях, вряд ли протащили бы тридцать процентов своих ветвей не только сквозь нищету, но также сквозь смрад распущенности, алкоголизма и преступности к солнечному свету здорового роста.

Тем не менее остается верным то, что временами острая нужда усугубляет причины преступности, хотя обычно она не инициирует преступные действия. Как с объективной, так и с субъективной точек зрения, в более широком, глубоком и масштабном смысле верно то, что тяга и стремление к вещам, в которых ни у кого нет нужды, подталкивают к преступному поведению.

Вслед за дурной наследственностью, которая требует выражения из могил отдаленных поколений, несущая сила ложного внушения и примера является, пожалуй, наиболее мощной силой в разложении людей. Преступник легко выводит из этого, что если «капиталист» может одновременно грабить карманы нации и облачаться в одеяния смиренного Иисуса, то закоренелый вор может «перебирать четки» и тем самым выполнять свои моральные обязательства перед обществом.

По своему характеру страна настолько хороша, насколько хороши ее якобы лучшие, и настолько плоха, насколько плохи ее худшие граждане, причем влияние первых, когда оно используется для дезориентации богатства и введения в заблуждение власти, представляет собой самую пагубную угрозу для национального характера и долголетия.

С точки зрения существенных ценностей, преступнику становится все труднее разбираться в добродетели. Он замечает, что в основном из рядов образованных и богатых рекрутируются наши величайшие и самые подлые преступники; нарушители морального закона постоянно, и настолько часто, насколько они смеют — закона юридического, — различие, которое, как настаивает наш человек, обходит стороной фундаментальные вопросы права и альтруизма. Ему говорят, что украденный доллар остается украденным долларом как тогда, когда его пытаются представить той или иной формой братской любви, так и когда его используют для сбора новых украденных долларов. Он не проводит бессонных ночей над этикой этого вопроса, но находит оскорбительной загадкой то, что он отправляется в тюрьму, а его прототип — к общественному признанию.

Филипп II Испанский был чересчур ревностен «во славу своего Господа и мастера». Это было убогое искусство управления государством и самая убогая христианская вера, которые подвергали невыразимым пыткам верных подданных. Но это было гуманно по сравнению с методами, которыми масса великого народа обречена на каторжную, бесцветную жизнь. Убейте у человека шанс выразить себя так, как задумала природа и чего она постоянно от него требует, и в плане полноты жизни он наполовину мертв. Он также находится в настроении дерзнуть шагнуть в бездну.

Хорошо подражать тем, кто шагает через препятствия к благополучному успеху; однако, из справедливости к орде, для которой постоянной каторгой является выравнивание баланса ментального охвата и физической выносливости со средним уровнем их собратьев, следует четко уяснить: те, кто добивается признания, делают это, черпая силы из дарованных Богом талантов.

Случайного подлинного величия или подлинной преступности не существует. Инстинктивный вор совершает кражи в силу действия законов, столь же непреложных, как те, что определяют приливы и отливы; законов, выражающихся также в силе влияния, которая побуждает морально нестойких променять благословения первородства на обагренные грехом деньги.

Вопреки множеству споров на сей счет, лишь немногие преступники совершают преступления из-за отсутствия способностей или возможности честно зарабатывать на жизнь; в первую очередь они делают это из-за скудости характера, порождающей антиобщественные процессы мышления. Последнее стимулируется наблюдением и осмыслением того факта, что миллиарды «легких денег» текут в закрома тех, кто меньше всего уважает закон — будь то человеческий или божественный. Цель преступника по призванию — делать «легкие деньги».

Из таковых состоят зубья отмычки к бесчисленным дверям, ведущим к обыкновенному и необыкновенному мошенничеству. Они также открывают пути, по которым шествуют бесконечные колонны человеческих паразитов. Оставляя в стороне наследственное давление и преступную атмосферу, они являются главнейшими порождающими преступность мотивами, несопоставимыми с тем, что мы обычно воспринимаем как бедность, которая в годы формирования личности вполне может послужить благословением, а не проклятием.

И пусть каждый осознает еще и то, что самым презренным и опасным из квазипаразитов является тот, кто последовательно строит пирамиду на том, что он вымогает из общего кошелька.

Пенитенциарные специалисты больше всех приветствуют прояснение загадки хищных преступников; кроме того, они дают точную оценку — хотя общественность пока не всегда на это способна — грязи от копеечных свечей корыстолюбивых академиков. И это не говоря о лживых блужданиях пресс-агентств, которые за плату торгуют фальшивыми товарами. Из последних бывшие заключенные ловко извлекают выгоду, нападая на закон и порядок и в то же время «сгребая монету». Более того, доморощенные «благодетели» поощряют преступную хитрость.

Это достаточно плохо, когда те, кто должен знать всю пагубность и греховность этого, пытаются подменить энергичное и комплексное, пусть и мягкое просвещение и обучение — единственное способное сделать хороших и самодостаточных парней из оступившихся по инстинкту подростков — ложными процедурами, распущенными методами и сентиментальщиной. Это близко к подлости, когда порицание за последовавшие разочаровывающие результаты возлагается на плечи тех, кто использует столь скудные по количеству и качеству инструменты, что государствам должно быть за них стыдно.

Мы уделяем серьезное внимание избитым, совершенно нерассудительным и грубо ложным обвинениям в адрес «тюремных охранников» и их вышестоящих начальников, потому что давно пора прикрепить стоимостные ярлыки к вечно повторяющемуся мелочному обсуждению серьезной проблемы; проблемы столь глубокой, что те, кто отдает ей самые преданные исследования, непременно облачаются в тогу милосердия и скромного поведения; проблемы, по течению которой американцы плывут по инерции, довольствуясь тем, что оставляют рецепты лечебных мер тем, кто не смог бы сориентироваться в своем криминологическом компасе ни при теоретическом, ни при практическом раскладе.

Примерно в той же пропорции тюремные охранники и выпускники колледжей не умеют широко использовать свое институциональное обучение. Ни те, ни другие, столь нерадивые, не черпают вдохновения для работы из истинной перспективы служения. Один будет видеть в образовании лишь книги, а другой в заключенном — лишь бесовщину. Тем не менее, колледж — это место для изучения книг, а тюрьма — место для изучения заключенного. Есть лишь один способ по-настоящему узнать преступника — это жить и работать с ним.

Мы справедливо воздаем хвалу тем, кто указывает на дефектное устройство определенных так называемых «типов» преступников. По тому же принципу давайте найдем нечто большее, чем насмешки, для тех, кто переделывает порочную человеческую глину и формирует из нее нечто похожее на истинный образ человека.

Наиболее шумные и нелогичные не находят в преступнике ничего, что заслуживало бы вызова, кроме мер исправления, которые обычно исправили бы проказы своенравного юнца. Так, на свободе мы вовлекаем случайного преступника, а в условиях изолятора побуждаем его идти рука об руку с преступником-рецидивистом; ибо, однажды встав на горку преступности, первый обычно скатывается до уровня низших представителей своего класса.

Из всех бед, в тюрьме или вне ее, которыми поражен наш народ, ложное милосердие в сочетании с потаканием является наиболее явным и далеко идущим. Так уж устроены законы природы; и об этом свидетельствует статистика последующих условно-досрочных освобождений.

Хотя личностный фактор в управлении тюрьмами никогда нельзя сбрасывать со счетов, исправление преступника все же находится в его собственных руках. В конечном счете, не все ли равно, нравится ли нашему человеку «Стив» из тюремного персонала; одобряет он или не одобряет какую-либо часть тюремного режима; говорит ли он правду обо всем после своего освобождения или излагает вымышленные от начала до конца ходовые байки, которыми рецидивист всегда готов заполнить уши излишне эмоциональных людей.

Последний и единственный надежный критерий эффективности режима исправления сводится к вопросу рецидивизма; иными словами: какой процент от общего числа условно-досрочно освобожденных снова скатывается к преступлениям после освобождения, попадается на них и вновь помещается в заключение — по первоначальному или новому обвинению? На самом деле у нас нет и не может быть информативных данных по вышеуказанному жизненно важному вопросу до тех пор, пока мы не учредим международное бюро антропометрии, а также правила, касающиеся условного приговора, которые обеспечат разумный надзор за освобожденным преступником и контроль над ним. Даже тогда легионы закоренелых рецидивистов не будут «попадаться на горячем». И тогда те, кто только что взломал сейф, будут «отчитываться» как с молитвенного собрания.

Преступник в Америке представляет собой особую угрозу для общества из-за того, чего мы о нем не знаем и не выясняем. Те данные, что у нас имеются, составляют серьезное пятно на пенитенциарном щите нации и делают сравнение с лучшими результатами других стран в период до Первой мировой войны столь же неудовлетворительным, сколь и унизительным.

Иностранные пенитенциаристы говорят нам: «В особенности у вас отлично читаются наши исправительные системы, и мы должны признать, что они выглядят солидно; но нам трудно сопоставить заявляемую вами эффективность с тем числом рецидивистов, которое вы признаете. Ответьте же: почему в ваших тюрьмах и за их стенами так много бродяжничающих преступников?» И впрямь, почему? Это вопрос, от которого долготерпеливый народ не сможет отмахиваться гораздо дольше.

Ничто не обходится государству так дорого, как преступник, относительно будущего которого в Америке верно следующее: в тот момент, когда общество в целом серьезно озаботится практическим применением «золотого правила» и заодно предполагаемой тюремной врачебной практикой, в тот самый момент мы начнем брать преступников на поводок, и никак иначе.

Между тем, если бы некоторые люди своими вольно истолкованными рассуждениями о пороке, добродетели и власти не поощряли (как они это делают) антиобщественное проявление, они, вероятно, оказали бы наилучшую из возможных услуг этой исключительно сложной работе по реформированию. Называть вещи не своими именами — значит просто давать преступнику больше свободы. Потакать преступнику и принижать общественную безопасность — это прямой путь к социальному хаосу.

«По крайней мере, — говорил Гиппократ, „отец медицины“, своим студентам, — будьте уверены, что вы не причиняете вреда». То же самое следует требовать и от фарисействующих игроков с пагубным пристрастием к бранной писанине.

 
 

X

ТЮРЕМНАЯ ДИСЦИПЛИНА

И один из десяти тысяч не докапывается до глубокого смысла слова «дисциплина».

В особенности применительно к тюремным условиям, дисциплина представляется подавляющему большинству как меры, налагаемые извне с целью принудить к субъективному подчинению установленным правилам и распорядку заведения.

Столь суженный взгляд охватывает лишь ту часть первичного принуждения, которая может потребоваться для того, чтобы привить закоренелым преступникам хотя бы боязливое уважение к исправительным мерам. В дальнейшем целью должно стать привлечение добровольных усилий заключенного к приобретению навыков и культуры под его собственным контролем.

Немногие заключенные бросают вызов железному кулаку государства. За исключением некоторых обитателей тюрем строгого режима, основная масса заключенных берется за ум по тем или иным соображениям и извлекает максимум пользы из скверного положения ради скорейшего условно-досрочного освобождения.

Они не собираются брать пример с бурлящей фракции, которая всегда составляет ядро настоящих преступников в Америке. Как правило, последних приходится сперва принудительно кормить до такой степени, чтобы донести до них всю действенность государственной власти.

Если дисциплина, применяемая к таким людям, должна способствовать их исправлению и очищению, она обязана учитывать природные и приобретенные предрасположенности мыслить и действовать извращенно.

Правда, бывают времена, когда упорно строптивое поведение индивида оставляет его за пределами дисциплинарного выбора. Когда перед лицом всякого доброго влияния и протянутой руки помощи заключенный сознательно подстрекает групповые выступления против процессов исправления, не остается ничего иного, как встретить его силой, превосходящей его собственную. Более того, когда он настаивает на столкновении крайностей, не следует приносить никаких извинений в процессе принуждения его к уважению этой силы. И к тому же предварительно не имеет значения, порождено ли «уважение» исключительно страхом перед последствиями. Как личность он упорно идет наперекор общему благу. С ним как с личностью следует поступать соответствующим образом, пока он не поймет, что гиеноподобное поведение, лишенное иных причин, кроме его эгоцентричных заскоков, временно не дает ему права на большее внимание, чем то, которое уделяется самоопределяющемуся социальному парию. И это потому, что его интересы по сравнению с интересами массы на данный момент равны нулю.

Главная ошибка в обращении с инстинктивными антиобщественными бунтарями заключается в том, что с ними вовремя не затягивают дисциплинарные гайки; как, например: в каждой исправительной колонии страны содержится заметный процент «выпускников» колоний для несовершеннолетних, где они изо дня в день баловались в роли «милых» детишек, совершая эгоцентричные поступки.

Разумные дисциплинарные меры, незамедлительно примененные к таким парням, а затем последовательно доведенные до логического конца, исправили бы положение большинства из них; под здравым смыслом мы имеем в виду главным образом естественные требования и лишения при сильной поддержке с правильным индивидуальным подходом к ним.

Но нет; их сочли просто бездумными мальчишками, выпускающими пар. Никаких сомнений по поводу выпускания пара не было, хотя они выпускали его вовсе не бездумно. Напротив, они расчетливо переносили нравы и методы бандитской шайки на почву исправительных учреждений и преуспевали в этом; преуспевали не только индивидуально, но и посредством «бандюжьих» выходок в оплотах социальной защиты государства. Отсюда и зарождающийся бунт, столь необходимый для массовых выступлений, происходящих в некоторых исправительных школах для несовершеннолетних.

Именно таких парней либо спешно выпускают по УДО, либо перекладывают ношу на исправительные колонии путем прямого перевода. Выпуская обратно в общество парней, которым дали распуститься в стенах заведений примерно так, как им самим того хотелось, пока их приучали презирать дисциплину и агентов государственной дисциплины, ту же ношу выгружают косвенно, причем, судя по всему, не всегда случайно.

Руководители исправительных учреждений первой помощи заслуживают порицания за упомянутые действия лишь постольку, поскольку им приходилось поступаться своими убеждениями ради проведения банальных мер, предписанных их вышестоящими начальниками из числа штатских; но каковы бы ни были факты этого, они с самого начала взвалили на плечи исправительных колоний тяжелую задачу — заставить парней отказаться от форм поведения, к которым те привыкли под первоначальной опекой государства.

К тому времени, когда исправительные колонии получают таких эгоцентричных, инстинктивно антиобщественных, скверно воспитанных парней, они уже больше чем наполовину пристегнуты к горке преступности. На протяжении периода формирования личности и наиболее восприимчивых лет, включая время, проведенное под наставничеством государства, они устанавливали свой собственный темп — почти тот самый темп, который убивает. О самодисциплине они не узнали практически ничего, а о законе причинно-следственной связи — и того меньше. Привыкнув к получаемым незаслуженным подачкам и к вынужденным компромиссам в отношении их извращенно задуманных и коллективно исполненных выходок в начальных учреждениях, они не видят причин, почему им следует отказывать в первом или сдерживать второе в первых же исправительных колониях, куда их направляют. Более того, общественность, слепая к первопричинам и мотивам их продолжающегося преступного поведения или равнодушная к ним, естественно склоняется к их точке зрения. Поэтому периодические издания платят за фальшивку бывших заключенных, выраженную с пафосом оскорбленной невинности.

Среднестатистический критик из числа штатских изображает перед публикой исправительное учреждение как место, где можно и должно взмахивать волшебными палочками исправления. Не беда, что парень был грозой своего отделения; затем был фактически утвержден исправительным заведением как пробивной, «фальшивящий», увиливающий и вредный молодой «хулиган»: исправительная колония обязана привить ему добродетель, как природа взращивает гриб, иначе ее самодовольно объявят устаревшей те, кто не знает и не может знать инстинктивных реакций природных, пропитанных преступностью молодых рецидивистов.

Более того, господа, ответственные за совершенно ложную методику в школах исправления несовершеннолетних, первыми обрушиваются с критикой на исправительные колонии за то, что те молниеносно не творят чудес исправления с парнями, с которыми сами эти господа так жалостно потерпели фиаско.

По тому же принципу непоследовательны и крайне несправедливы те же господа, которые нападают на тюремных чиновников за то, что те не добиваются исправления все тех же парней, переданных им через них самих и исправительные колонии.

«Как дерево гнется, так оно и растет». Первопричина появления таких парней лежит на обществе в целом, начиная с самых хромых и бестолково составленных иммиграционных законов, когда-либо созданных человеком, в результате чего появился целый выводок анархистов и полуанархистов, которым еще предстоит совершить свои худшие деяния; и все это подчеркивается применением общего закона, столь расплывчатого, что это кажется смехотворным; причем последнее закреплено законодательством, призванным завоевать и удержать голоса воинственно эгоцентричных групп; и все это закреплено таким упорядочением деятельности исправительных режимов, чтобы они соответствовали инстинктивным реакциям хищных преступников.

Как будто всего этого с его бесконечной цепью пагубных побочных продуктов было недостаточно, нам обязательно нужно национализировать, возвеличить в ранг героев и поставить на пьедестал паразита для подражания молодежью страны, выводя на первый план «Уоллингфорда, разбогатевшего в мгновение ока» и полосатую робу драчуна-паразита.

В настоящее время миллионы мужчин и женщин в Америке, остро нуждающиеся в работе, не могут ее получить. Почему? Главным образом потому, что миллиарды долларов были отведены от законных торговых каналов в спортивные русла, где они циркулируют в основном из кармана в карман паразитов и где большинство из них остается относительно мертвыми для промышленности.

Доллар, непрерывно вращаемый в легальном бизнесе и постоянно приумножающийся по ходу дела, имеет солидную фору перед долларом, переданным клерку-букмекеру, организатору тотализатора, прочим игрокам и их огромной армии приспешников вроде «зазывал» и ипподромных «осведомителей», проституткам и проституции труда и трудящегося: а затем возвращающимся целиком игроку того или иного толка, чтобы вновь пройти по тому же кругу.

И это лишь прослеживание циркуляции из кармана в карман всего лишь одного «спортивного» доллара. Варианты и комбинации маршрутов исчисляются легионами, но этот пример иллюстрирует нашу мысль: Америка изо всех сил старается привить умы подрастающих парней ложными ценностями, как например: сойдя с ума по спорту, она ставит королевскую премию на проливающую кровь скотину-паразита и на его паразитического промоутера, в то время как пренебрегает похвальными целями и усилиями действительно заслуживающих людей; и она делает это, несомненно, посредством назначения премий там, где она их назначает, каковой факт никакая софистика торговцев спортом изменить не в силах.

«Драчун» Демпси получил 300 000 долларов в Джерси-Сити за две минуты жестокого избиения. Средний квалифицированный ремесленник не может заработать и половины этой суммы за всю свою жизнь. Встаньте на колени и сделайте это угодным в очах Божьих, если сможете, в то время как миллионы Его детей буквально чахнут от нехватки хлеба насущного.

Не делать ничего худшего, кроме как ежегодно штамповать в социальной мельнице тысячи одурманенных спортом парней, которые были и останутся спортивными трутнями в общественном улье, и разрешить проблему с помощью пары исправительных колоний и тюрем! Невозможно!

Упорядочить исправительные режимы так, чтобы их процессы исправления уступали на практике, в подсказках и примере спортивному календарю и заключенным, проклятым оскорбленным спортом! Смешно!

Ожидать, что какой-то период дисциплины любого рода возместит мужчинам и парням то, чего их лишили и лишают с помощью доведенного до абсурда спорта! Бесполезно!

Правда заключается в том, что тюремная дисциплина в своей основе имеет дело с пригодными к работе мускулами; но мускулами, которые должны использоваться в социальных и производительных целях, а не в интересах спортивного вора, сбрасывающего неправедно нажитое в ладони более грязные, чем его собственные.

Еще одно препятствие на пути исправления упомянутой категории парней кроется в проводимой государством «экономной в малом и расточительной в великом» политике удержания денег на рабочие инструменты, имеющие отношение к процессу их перевоспитания; по сути, на инструменты ремесла, а также на оборудование и материалы под стать этим инструментам, включая самый лучший человеческий материал.

Урезанная школа ремесел может дать лишь урезанные результаты: между тем, для неквалифицированных, необученных молодых преступников требуется прямо противоположное, если им хотят дать честный шанс преуспеть на свободе. Там они несут с собой тяжкое бремя тюремного клейма, и там свободные от судимости механики неохотно уступают им место и пайку. Поэтому они должны быть готовы предложить востребованные навыки и знания, иначе почти неизбежно скатятся к арсеналу жулика.

«Политика» государства в этом отношении «скупа на грош и щедра на рубли», потому что в конечном итоге гораздо дешевле обучить парня социальной реабилитации и покончить с этим, чем делать это снова и снова и даже после этого оставлять его промышленно недоученным, как это обычно и бывает.

Америка удерживает мировой рекорд по числу преступников-рецидивистов. Она будет продолжать удерживать этот рекорд до тех пор, пока мирится с тюрьмой-игровой площадкой, как ни назови это заведение и куда ни помести его в цепи тюрем.

Размышляя об этом заведении и о той работе, за которую платят налогоплательщики, тщательно обдумайте это глубокое высказывание Игнатия Лойолы, члена Общества Иисуса: «Позвольте мне обучать мальчика до достижения им семилетнего возраста, и меня не волнует, кто будет обучать его после этого».

Вероятно, выходя за рамки того, что Лойола хотел донести, элементарный пенитенциарный урок Америки ясно записан в его словах; урок, который Америка должна была выучить наизусть и усвоить еще десятилетия назад. Он заключается в том, что она обязана, абсолютно обязана закрыть свои двери и держать их закрытыми для природных размножителей как преступников, так и агитаторов против общественного мира и безопасности; а затем разыскать и депортировать таких «природных размножителей», которые вольно или невольно просочились в страну.

Средства против закоренелых преступников редко излечивают; исправительное шарлатанство — никогда. К тому же, когда парень перешагнет «семилетний» рубеж еще на семь лет и с самого своего первого осознанного помысла привычно предавался незаконному выбору; и к тому же унаследовал предрасположенность к такому выбору, карусель исправительного учреждения — последнее место на земле, где будет достигнуто улучшение его положения. Молодой как он есть, он сам выберет преступную карьеру и будет маневрировать ради нее, если только его последовательно не подвергнуть обучению, очищенному от намеков на жуликов и жульничество.

Заключенный парень должен вдоволь наиграться на широком просторе. Попытка натянуть голову взрослого на плечи юнца — непростительная ошибка; но игра должна быть здоровой игрой, очищенной от «драчуна»; она должна запечатлеться в его сознании как нечто относительно второстепенное по отношению к базовым мерам реформации, и ей нельзя позволять перечеркивать эти меры.

В остальном же: «Пусть дураки спорят о формах правления; то управляется лучше, что лучше всего организовано», при условии: «форма правления» соответствует форме, требуемой внутренними социальными запросами к парню.

Напротив, попытка сделать фермеров из молодых людей, чья городская жизнь была предопределена всеми природными обстоятельствами, означает немедленную трату времени, материалов и человеческого потенциала, а также вызов географической судьбе. Преступники городского происхождения будут заниматься фермерством лишь ровно настолько, насколько заставляет принуждение или диктуют скрытые мотивы, и ни штрихом больше. Если вы сомневаетесь в вышесказанном утверждении, спросите любого фермера, который имел дело с бывшим заключенным-фермером городского происхождения.

Переходя к деталям исправительной дисциплины, нужно тщательно водить пером. Общие утверждения на этот счет безупречны лишь тогда, когда они исходят из неизменного; тем не менее, определенные факторы невозможно сбросить со счетов. Замаскированная правда — не меньшая ложь. Притупите острие честности, и оно не дойдет до кости справедливости. Заставьте ручной труд прислуживать побочным играм — и будет сделана прямая заявка на трутня-спортсмена. Идти на компромисс с хроническими вершителями злых дел из злых побуждений, осыпая их щедротами, — значит предоставить им последнюю формулу нагромождения мерзости на мерзость. Истолковывать поведение парня как имеющее первостепенное значение, в то время как его реакцию на воспитательную деятельность считать второстепенной, — значит несомненно вырастить шарлатана и симулянта. Пытаться сформировать или реформировать характер либо с помощью «дубинки» и сквернословия, либо с помощью поблажек и сюсюканья, — и результат будет отражать использованные ослиные инструменты. Внушать парням веру в то, что их исправление — это шутка на одну ночь, и они сделают отвратительными как ночь, так и большинство дней — в придачу.

Прежде всего, заставляйте оступающуюся молодежь верить в то, что она невосприимчива к религиозно проводимой дисциплине, подогнанной под конкретный случай, просто потому, что они молодежь — и их дружные возгласы «ура» не избавят вас от вашей доли ответственности за их продолжающуюся преступность.

Легко бранить, трудно одновременно исцелять и спасать; но исцелять и спасать необходимо. Нагоняй назревал для некоторых уже очень, очень давно; в особенности для самозванных штатских реформаторов и «благодетелей», которые по большей части реформируют и облагораживают на манер лягушки, выпрыгнувшей из покрытого слизью колодца, что означает: при каждой попытке прыгнуть к свету они погружаются в слизь еще глубже.

Хотя это и прискорбно, но в усилиях многих горячо стремящихся помочь это также предосудительно; ибо тот, кто берет на себя роль протагониста в решении самой сложной задачи, когда-либо данной человеку, обязан перед лицом общества досконально знать порядок движения преступника; иначе он неизбежно окажется безнадежно запутаным в лабиринте мотивов и контрмотивов.

Также легко писать дисциплинарные «нельзя» и порой чрезвычайно трудно их выполнять. И тем не менее: не сквернословьте; не угрожайте, не блефуйте и не поддавайтесь на блеф; не теряйте самообладания; не давайте обещаний, если не можете выполнить их добуквенно; не принимайте на свой счет поступки, нацеленные на более крупную дичь; не братайтесь с заключенными до уровня сточной канавы; не обрушивайте на парня дисциплину любого рода до тех пор, пока он не придет к неизбежному выводу, что вы «взъелись на него» и «притесняете его»; не колеблетесь; не визжите; не прибегайте излишне к мелочным взысканиям за мелкие проступки; не выпускайте фальшивую монету намеков и примеров; не опошляйте никакую дисциплину характера, иначе она потеряет свою действенную силу; не спешите вешать ярлыки стигматизации: они угнетают и деморализуют; не презирайте намеки, которые вам бросают парни, надеющиеся на лучшие перемены и способные подсказать вам правильную психологию конкретного случая и массы; и не воображайте, будто вы знаете все о преступности и преступниках: никто этого не знает и не может знать, даже если дать ему на это всю жизнь.

Стремитесь познать самого себя, своего подопечного и столько от этой огромной работы, сколько для вас возможно узнать. Поступая так, осознайте, что ваше мнение обо всем этом будет лишь одним из многих. Множество других написали то, что вы должны усвоить в спасительной степени, если хотите разобраться в том, что делает людей преступниками и удерживает их в этом состоянии.

Короче говоря, будьте истинно сострадательным криминологом с открытым умом, а не дезинформированным, полуинформированным или вовсе не информированным эгоцентричным дилетантом-одиночкой, который безжалостно мчит по усеянным камнями дорогам, на которых исследователи жизни начинающих и созревших преступников очень скоро учатся осторожно выбирать свой путь от начала до конца.

Но предупреждение! Прислушайтесь к культу «личностного фактора», и многие из выводов, сделанных автором в этой главе, представят его идеальным пациентом для психоанализа. По мнению этой команды разрушителей, к закоренелому молодому преступнику не пристает ничего такого, от чего нельзя было бы избавиться с помощью бейсбола и толики «возложения рук» — разумеется, руками самой «команды».

Эти «руки» упорно похлопывали и хлопотали на протяжении последних трех десятилетий. Результат? Растущий американский апаш уважает закон и представителей закона не больше, чем орел — воробья. Он разгуливает вооруженным до зубов, убивает ради чистой страсти к убийству, лжет «допоздна» и время от времени посмеивается в кулак над тем, как он использует «исследования» своей персоны и как их используют в отношении него.

Будучи пойманным и загнанным в угол — шанс чего составляет примерно десять к одному, — он устраивается во многих государственных прибежищах, где в накрахмаленной рубашке практически диктует свои условия и «отбывает» то, что он насмешливо называет «сонным часом». И это несмотря на письменные излияния бывших преступников, которые спешат в печать с грубо преувеличенными заявлениями — за определенное вознаграждение.

Писатели и ораторы, говорящие о вышеупомянутом классе преступников, любят придавать своим словам эзотерический оттенок. По их мнению, например, правонарушители в основном являются «дебилами», безнадежно тупыми от рождения в результате природной лотереи в зародышевом состоянии или жертвами задержки умственного развития. Поэтому джентльмены склонны метать анафемы в тех, кто осмеливается утверждать, что заметная безответственность применима лишь к тем «дебилам», которые не дотягивали до среднего уровня интеллекта ни в одном из видов человеческой деятельности, не дотягивают и доныне, и, вероятно, не способны дотянуть.

По-видимому, нашим друзьям не приходит в голову, что ум, функционирующий сметливо в какой-либо одной области, можно развить так, чтобы он функционировал сметливо во многих областях. В любом случае на первом месте будет стоять вопрос о добровольных усилиях субъекта; однако этот вопрос может быть весьма далек от его внутреннего умственного содержания. Если он решает стать донельзя искусным вором, точно так же как другой решает стать донельзя искусным механиком, и целеустремленно преследует свой выбор, он не будет знать о механике больше, чем механик знает о воровстве; но если он становится донельзя искусным вором, он задействовал мозги, достаточные для любого заурядного достижения. Тот факт, что он променял честное мастерство на жульническое в соответствии с силой оказанного на него влияния, обычно связан с его моральной извращенностью, а не с его скудным умом.

Специфические умственные усилия, удерживаемые в состоянии «застоя» тем, кто отвергает результаты таких усилий, ни в коем случае не классифицируют его как «дебила» в том смысле, в каком это слово употребляется обычно. Его выбор умственной деятельности порочен, но его исполнение в рамках этого выбора характеризует его кем угодно, только не умственным тупицей. Обычно он представляет собой морального ублюдка в результате смешанных причин, и лечить его нужно соответственно.

Если бы кто-либо, кроме низкопробных хищных преступников — этих неумелых подражателей, — был подходящим субъектом для детсадовского лечения, они не смогли бы справиться с самыми массивными сейфовыми замками с часовыми механизмами, какие только могут придумать мастера; они не смогли бы «унести ноги» примерно с девяноста процентами своей добычи; они не стали бы относиться с презрением к представителям охраны порядка и держать в осаде сыщиков всей страны; они не добивались бы столь хитроумно — как индивидуально, так и коллективно — несвоевременных и неуместных тюремных привилегий и сравнительной свободы выбора в деле своего реагирования на реальные исправительные меры; они не закидывали бы кривые удочки и не вытаскивали обладателей значков; они не заручались бы «блатом» и «крышей» со стороны высокопоставленных взяточников и презрейших второстепенных воров; они не сбивали бы с толку высокопарных стряпчих тюремной баланды настолько, что те не знают, к какому берегам прибиться, и отдают приправление этого варева на откуп закоренелым уголовникам-рецидивистам; и они не вели бы дело к крапленым картам, разоблаченным на всем пути от пресечения до условно-досрочного освобождения, включая вопиющее растяжение испытательных сроков.

Настоящая тюремная дисциплина для таких людей означает резкий поворот их сознания прочь от преступных мелей. Помимо понятной воспитательной деятельности, такой как последовательно и тесно преподаваемые ремесла и школьное обучение, это означает подтягивание их распущенных, антиобщественных краев — умственных и физических; в особенности и главным образом их самодовольного убеждения в том, что общество — это «легкая добыча» для всех видов преступных махинаций и карточного мошенничества.

Что ж, тогда каковы же телесные и полутелесные дисциплинарные инструменты, которые должны применяться в этой работе? Любой инструмент, находящийся по эту сторону от жестокости или изуверства, лишенный чувства мести, который донесет до закоренелых мародеров по призванию, совершающих убийства ради развлечения, что они не могут танцевать на плечах государства.

Что? Сделать тюремную жизнь для таких людей сравнительно тупо автоматизированной в условиях промышленного принуждения? Именно так. Сделать жизнь в тюрьме настолько тягостной для них, чтобы они обратились к честному труду, лишь бы не терпеть ее.

Восстановить механизм и дух «адских дыр Египта»? Ни в коем случае; но восстановить уважение к закону и власти в умах таких смертоносных паразитов; дать им прямо понять, что «приход со стрельбой» за заработанными тяжелым трудом деньгами не дает им права пировать или качать права в тюрьме.

Прежде всего, покончите с мошенничеством «Лиги благосостояния». Покончите с идеей о том, что инстинктивным, закоренелым преступникам, податливым как к угрозам, так и к махинациям множества других инстинктивных, закоренелых преступников, с которыми им рано или поздно придется столкнуться на воле, можно доверить вершить судьбы тюремного населения. Эта ставка сомнительна даже для колледжей, где, если верить осведомленным людям, ее рекламируют как средство, делающее совсем не то, что оно делает на самом деле.

Во всяком случае, обратитесь к подпольной, извращенно-сексуальной, убийственной хронике за доказательствами, на основании которых следует осудить тюремную Лигу благосостояния; но делая это, настаивайте на изучении всех книг — как той десятой части заключенных на дне общества, которых обманывают показные жулики, так и всей истории последних после их условно-досрочного освобождения.

Тогда задействуйте свое умственное зрение, наложите запрет на банальные подделки процессов исправления, сломите активных агентов, которые за плату балуются этими подделками, и вы поможете превратить тюрьмы строгого режима в то, чем они должны — нет, обязаны быть, а именно: в промышленные муравейники, где несостоявшиеся социальные волки сталкиваются нос к носу с суровой реальностью.

«Никогда больше!» — сказал бывший заключенный, когда английский тюремщик пожелал ему удачи при выходе на свободу из одной из британских каторжных тюрем. Когда американские преступники будут восклицать подобное при освобождении из американских тюрем, мы перестанем наблюдать якобы существующие «волны» преступности, и никак иначе.

Рациональная тюремная дисциплина предполагает не что иной как задачу изменить точку зрения людей, привыкших быть законом для самих себя. Эта точка зрения будет варьироваться в зависимости от объема и характера неблагоприятного влияния, обрушенного на субъекта, включая его врожденные шрамы. Найдутся параллели, применимые практически ко всем, и резко очерченные касательные, которые отмечают немногих. Примером в первом случае служит относительная нечувствительность к боли — переносимой или причиняемой. Во втором случае заявляют о себе гиперсексуальные, гипосексуальные и сексуально извращенные лица.

Тюремное население никогда не бывает единомышленным или вылепленным из одной глины, за исключением общего преступного товарищества, всегда готового воспользоваться теми, кто мыслит криминологически в одиночку.

Поэтому человека, который врывается за решетку с железобетонным панацейным средством от преступности, следует одновременно жалеть и избегать; и менее чем бесполезным с точки зрения исправления является тот индивид, который не понимает, что конкретные причины того, как именно данный преступник был направлен по кривой дорожке, предопределяют средства, с помощью которых его лучше всего отучить от преступлений.

Иными словами, хотя все должны строго удерживаться в рамках общего образования, такого как обучение ремеслам и профессиональным навыкам, акцент должен ставиться там, где его размещают природа и неестественные приобретения.

Если взрослый парень приобрел манию к спортивной жизни, скажем, и при этом не обладает даже зачаточными познаниями, его следует удерживать на спорте до тех пор, пока он серьезно не возьмется за учебу; следует потому, что он не может надежде на сколько-нибудь стоящее будущее, оставаясь вопиющим тупицей; он не может поступать по совести со своими возрастными требованиями, как бы ни вопили вопреки этому всякие бейсбольные фанаты. Бог планировал для человека нечто большее и лучшее, чем быть невежественным автомата в игре; кроме того, Он требует от человека более глубокого погружения, чем то, которое сводится к простому зарабатыванию долларов.

Исправительным учреждениям явно предстоит поднимать своих подопечных выше уровня «картонного» спортсмена. Даже при демонстрации исключительных спортивных способностей нельзя позволять ей заменять формирование полноценной личности. Это потому, что когда человеку изменяет, например, ловкость его бросающей руки, он должен прибегнуть к выдающимся навыкам и интеллектуальным удовольствиям, иначе острое лезвие смысла жизни ворежется в его душу, пока он плывет по течению беспомощным бродягой.

Служение — это «смысл жизни». Служение начинается с самодисциплины. Самодисциплина предполагает рациональную организацию базовых ценностей и адаптацию к ним. Следовательно, основная цель государства-родителя должна заключаться в том, чтобы установить или восстановить базовые ценности в умах, которые были обделены ими или сбиты с них.

Этот процесс нельзя упаковать в аккуратный печатный сверток. Он включает в себя все то, от чего нужно избавиться, что нужно приобрести, исправить и наладить. Ничто имеющее отношение к делу не должно казаться столь малым, чтобы им пренебречь. Ничто не является слишком масштабным для нападения. Прежде всего, строжайшего внимания заслуживают аномалии.

По сути, доброе, помогающее, вовремя и к месту сказанное слово на вес золота.

Безупречные намеки и пример составляют саму ткань мозаики характера.

Несомненно честное обращение служит для того, чтобы сточить зазубренные края обиды, рожденной стесненной свободой.

Терпение того рода, с каким добрый Бог относится ко всем нам, причитается Его сошедшим с рельсов детям.

Ничто не возымеет действия, кроме меры, естественно подходящей для человека и его проступка.

Ложное милосердие порождает преступность; однако наказание, оставляющее лишь жжение перенесенной боли, заставляет душу того, кто его испытал, кипеть против человека или людей, применивших его.

Первая обязанность дисциплинара — четко разъяснить необходимость и справедливость заслуженной меры.

Обращение к разуму, облеченное в слова, льющиеся из сердца, никогда не пропадет даром.

Не вся принудительная дисциплина носит негативный характер, и не всю воспитательную дисциплину можно сделать чисто добровольной.

Боль — наставник и страж природы. Как только человек пытается полностью избавиться от боли, он совершает промах.

Длинная рука дисциплины должна одновременно тянуться за пригодным к работе инструментом и за наставлением, удерживающим взгляд парней прикованным к звездам, — и тем самым поддерживать в их умах установившийся баланс между конечным и бесконечным.

Тома можно написать о том, что дисциплина должна делать, а чего делать не должна, сообразуясь здесь с индивидуальными требованиями, а там с первостередной заботой о защите масс.

Дисциплинару остается лишь не смешивать ценности и не путать масштабы. Поступая так, он, если он разумен, изучит настолько пристально, насколько сможет, сумму человеческого опыта, а затем положится на кристально чистый здравый смысл.

Что касается психоанализа, этого новейшего чуда техники: практически то же самое называли разными именами, но у него есть свои реальные области применения для более глубокого поиска тревожащих импульсов и для более просвещенного метода передачи исцеляющего внушения. Доведенный до исключения очевидных требований, которые легко читаются и выполняются, он может превратиться в никчемную занозу.

На протяжении нескольких десятилетий передовые криминологи подбирались вплотную к тому, как психоаналитики копают сегодня; поистине, разница в методе работы между ними недостаточно велика, чтобы разграничить их фундаментально. И то, и другое нацелено на изменение привычки мышления и действия, в первую очередь через избавление от навязчивых идей и утверждение реальных ценностей в уме; а во вторую очередь — через такое упорядочение всего окружения субъекта, которое подкрепляет первичный процесс.

Однако те, кто рассчитывает на психоанализ как на несущую конструкцию в деле перевоспитания, обречены на разочарование. Обречены по той простой причине, что индивид в данный момент представляет собой сумму бесчисленных впечатлений, тысячи из которых не были запечатлены в его памяти достаточно прочно, чтобы остаться там; но каждое из них, вплоть до последнего впечатления, наслаивалось либо на его хороший, либо на плохой, либо на сомнительный характер. Следовательно, умственное исследование должно быть сравнительным, как и все на свете; и следовательно, результаты, получаемые от умственных изысканий, будут результатами сравнительными, как и все результаты на земле.

Тем не менее, нужно копать глубоко, целясь высоко; но прежде всего — держаться за полностью изученные, практические величины и применять их так, чтобы они выдавали по возможности максимум своей силы.

Постольку, поскольку умственное исследование идет рука об руку в последовательности с этим постулатом, оно будет благом. Если же слишком ревностные приверженцы низведут его до унизительного статуса прихоти, оно, скорее всего, разделит участь прихотей, ибо оно не является «панацеей» и служит лишь первой помощью для сбитого с толку ума.

 
 

XI

ПСИХОЛОГИЯ И ПРЕСТУПНИК

«Достоин он быть бунтовщиком; ибо к нему со всех сторон стекаются умножающиеся низости природы».

Макбет: Акт 1, сцена 1.

Материал предыдущих глав касается умственных заскоков преступников применительно к заданным линиям поведения со стороны заданных типов преступников.

Хотя делать это всегда рискованно, приходится использовать нечто приближающееся к общим утверждениям для разграничения различных категорий нарушителей закона; и все же попытка классифицировать преступников и удерживать их в рамках классификации должна в определенной мере кануть в Лету. Отчасти поэтому наш заголовок звучит как «Психология и преступник», а не «Психология преступника».

Не существует никакой психологии преступника. Существует психология конкретного преступника при конкретных обстоятельствах, в конкретной среде, после конкретного воспитания. Все остальное проявится с преобладающим весом влияния, исчерпывающего в отношении всей полноты деятельности данного субъекта с момента рождения в дополнение к его врожденным отметинам.

Школа преступности отличается от любого другого обучения тем, что порядок процедур обычно является регрессивным, а не прогрессивным. Ваш портовый карманник-форточник мечтает о том знаменательном моменте, когда он сможет разъезжать вооруженным до зубов с бандитами серед бела дня. Новичок в жульнической сдаче с «холодной колоды» усердно тренируется ради дня, когда он сможет «поехать на юг» и «крапить» карты прямо во время игры наравне с лучшими из них: а это значит, что он не должен нести с собой ничего от грубого тесаного деревенщины в речи и манере держаться, поскольку грубый наскок расстроит высококлассных «простачков», на которых он закидывает свои удочки.

Именно здесь уместно вставить ключевую разгадку того, почему столь многих не удается привести к осознанию зловещей угрозы преступника; и почему преступникам всех мастей удается «выходить сухими из воды» как за тюремными стенами, так и внутри них.

Если выразиться прямо, разгадка такова: среднестатистический человек обожжен извечно низменным, порой жульническим желанием получить что-то даром; получить что-то даром, пусть даже кого-то при этом ограбят; и что это что-то вращается в кругах, где люди несут кумулятивные убытки, после чего их соблазняют выбором чисто преступных инструментов в попытке возместить эти убытки.

Тысячи долларов ежедневно переходят на океанских судах и поездах дальнего следования из рук простофиц, желающих получить что-то даром, в руки гастролирующих карточных шарлатанов. Долгие годы карточный жулик из пульмановского вагона был обычнее шарлатанских панацей; тем не менее, у него никогда нет недостатка в готовых послушать доверчивых слушателях, готовых помочь обобрать попутчиков, и он никогда не уходит с пустыми руками на промежуточной станции.

То, что потенциальных грабителей грабят профессиональные мошенники — это вполне закономерно. Это также объясняет до некоторой степени, почему столь многих можно обмануть верой в то, что заключенным преступникам можно сдать карты «что-то даром», ввести их в жестко конкурентную социальную схему и выиграть там в игре против игроков, чья прямая обязанность — с первого взгляда распознать неумелые потуги дилетантов.

Эпиграф к этой главе направлен против «безжалостного Макдональда» сержантом из «Макбета» Шекспира; Макдональд в лицо льстил королю Дункану, а затем повернулся к нему и удвоил усилия, чтобы уничтожить своего сюзерена.

Цитата открывает эту колонку, поскольку она олицетворяет важнейший фактор психологии самых ничтожных и деструктивных негодяев, которых производит на свет Америка; ничтожных по умыслу и наиболее разрушительных, поскольку они сочетают в себе фальшивую ловкость в рассказах и сочинениях с коварной, эгоцентричной преступной хитростью. Отсюда их периодические излияния в печати, посвященные сокрытию истинной правды или укусам рук, которые их кормили.

В первом случае примером может служить тирада бывших заключенных, якобы направленная против злоупотреблений в тюрьмах, но на самом деле являющаяся ядовито лживой попыткой оспорить устанавливающие статьи уголовного закона, которые они ненавидят; а во втором случае — фальсифицированные бумаги на тысячи долларов, предъявленные людям, которые подобрали его в сточной канаве и поставили на ноги.

Рассматривая столь распространенные случаи, имейте в виду, что лишь мизерная их доля попадает на страницы печати. Подобно серьезным травмам, полученным в футболе, лишь малый процент официально регистрируется. По личным причинам обманутых они обычно сносят свои мучения и закрывают инцидент молчанием, тем самым создавая предпосылки для еще более жесткого обращения с подобными им представителями того племени, чьи кошельки П. Т. Барнум всегда мог открыть с помощью невероятной вероятности.

Существуют тысячи бывших заключенных, которые оставляют занятие преступлениями в тот момент, когда зрелое суждение представляет им преступление как нечто дегенеративное и в конечном счете бесполезное с точки зрения обретения счастья в жизни; но такие люди никогда не занимаются поливанием грязью после своего условно-досрочного освобождения из тюрьмы. Как и все их тюремные товарищи, они переживали взлеты и падения в заключении, поскольку тюрьма есть или должна быть местом, сознательно предназначенным для того, чтобы избавить умы ее обитателей от идеи спортивно-карусельного существования для взрослых мужчин. Но поскольку они были настроены на то, чтобы исправиться и победить благодаря своим достоинствам, а не опускаться на дно и практически ускользать из тюрьмы вопреки накопленным там взысканиям, они не идут наперекор воспитательным мерам в тюрьме и не выносят оттуда горьких пилюль на продажу.

Придирчивые, эгоцентричные бывшие уголовники наговорили немало о тюремных «адских дырах», причем почти все эти рассказы либо изначально абсолютно фальшивы, либо нарочито грубо преувеличены ради превращения их в ходовые новости для печати.

Фактически худший тюремный режим в Соединенных Штатах поможет заключенному, который ищет помощи, а лучший не достучится до придирчивых преступников, одержимых идеей бросить вызов закону и порядку подавлением авторитетов. Более того, подавляющее большинство исправительных учреждений Америки ориентированы не на чрезмерные ограничения, а на недостаточную дисциплину, понимая слово «дисциплина» в широком смысле, охватывающем любой воспитательный процесс.

Штаты не сходятся во мнениях относительно масштабов мер реформы, применяемых в их исправительных домах. Одни лелеют последнее поветрие в чрезмерном стремлении использовать спасительные методы. Другие сторонятся слишком масштабных споров и инструментов, заостренных вопреки всей сумме человеческого опыта. Слишком часто благословенная золотая середина стирается в невозможной погоне за простым решением сложной проблемы; но нигде в Америке не найти бурлящей тюремной клоаки беззакония, которую живописуют лживые перья наемных бывших заключенных. Более того, обыватели, поощряющие клевету со стороны бывших правонарушителей, предосудительно невежественны или того хуже.

Недостатков хватает, причем поровну как в положительном, так и в отрицательном смысле; недостатков, за которые бывшие заключенные макдональдовского толка несут главную ответственность в весьма значительной степени — если бы вся фундаментальная правда была полностью вынесена на свет.

Во всяком случае, остерегайтесь бывшего заключенного, который виляет, хнычет и точит нож на горло власти. Он будет с гюготевским пафосом истерично рассуждать о дьявольском проклятии «вертухаев», иначе именуемых охранниками; но он умолчит о том, что с самого своего первого осознанного помысла был фальшивым, симулирующим, придирчивым смутьяном; что он никогда не сделал ни единого честного движения рук, если мог его избежать; и что его тюремные показатели всегда держались лишь на том, к чему принуждало принуждение. Он и пальцем о палец не ударил, чтобы помочь себе или помочь другим помочь ему. Что еще важнее, он вел себя как собака на сене, огрызаясь и скалясь на более достойных товарищей, которые хотели вкусить невозбранных плодов исправления.

Тем не менее, разнос бессердечных «лягавых» и резкая критика свирепых «вертухаев» — это лишь поверхностные инциденты в подсознании бывшего заключенного, торгующего предполагаемой тюремной халатностью. Он копает гораздо глубже. То, к чему он фактически стремится, — это снять жало последствий с совершения преступления. Это достигается путем упорного лоббирования тюремной деятельности, бездеятельности, привилегий и незаслуженных подачек в той или иной форме, которые настолько перечеркивают превентивные меры и устрашение, что оставляют их без определенного места жительства. Он желал бы ускользнуть от уздечки юридических ограничений; поэтому, поскольку «лягавые» и «вертухаи» являются соответственно солдатами общественного фронта первой и второй линии, инстинктивно ненавидимыми теми, кто ненавидит слишком тугую узду основополагающего закона, годится любая ложь, которая дискредитирует лягавых и вертухаев.

От общества, с которого ежегодно трясут около полумиллиарда долларов представители братства «то густо, то пусто», нельзя ожидать выискивания скрытых мотивов при беглом просмотре нагроможденных вымыслов бывших заключенных, чья специфическая психология, в конце концов, очень проста для анализа. Грубо и неэгантно выражаясь, суть ее сводится к следующему: «Работайте, землекопы, работайте и бурите, землекопы, бурите» и потейте, пока я изображаю вас в карикатуре — за плату.

Макдональдовское сравнение уместно постольку, поскольку оно отражает нелояльность самоопределяющегося преступника по отношению к Государству и лисью хитрость, которую он использует для выражения этой нелояльности; «отражает», заметьте, ибо только сам благий Бог может знать самые сокровенные клетки мозга реального преступника. Некоторые утверждают обратное; но заметьте, что там, где они предписывают и запрещают, преступники раскатывают в каретах на широкую ногу; и там основные исправительные меры хромают на обе ноги. Пустозвонство отличает как преступника, так и тех, кто измеряет преступника произвольно размеченной меркой. Именно поэтому насмешки последних добавляются к насмешкам преступника, направленным против тех, кто находится вне теоретически очерченного круга.

Безусловно, все плодородное зерно должно перемалываться в реформаторской мельнице. Чистый теоретик не добьется в этой работе ничего стоящего, если он не обладает багажом знаний, связанных с вопиющими потребностями, которые стоят насущно близко к земле; и по той же причине практический человек не преуспеет так, как следует, без прочной теоретической хватки в отношении преступности и преступников. Рациональная пенологическая теория и практика должны дополнять друг друга, идя рука об руку, а не бороться за высшее первенство, как это принято в настоящее время. Хотя бы по той причине, что эта своеобразная борьба за добычу целиком и полностью по вкусу преступнику; она искажает суждения и подбадривает правонарушителей настаивать с более слабой стороны на незаслуженных и не способствующих исправлению милостях.

Все вместе — за возвращение преступника в качестве социального элемента, и все вместе — против его подрывных махинаций, это единственное отбеливание, которое выйдет чистым из реформаторского отжима: слаженная работа, одним словом, с пьедесталами для лиц, богато заработанными в соответствии с записями об условно-досрочном освобождении.

Существует весьма определенная разница в психологии между большинством правонарушителей, которые по инстинкту не являются преступниками, и меньшинством инстинктивных преступников.

В первом случае масса случайных нарушителей жестоко спотыкается, поднимается, приносит свои раскаявшиеся поклоны совести, порывает с преступностью и впоследствии идет честным путем. Они скорее просвещены, чем исправлены.

В другом случае преступники по выбору — обычно взращенные и вышколенные для этой роли — так же естественно тянутся к земным пещерам, как и волки, их животные прототипы. Инстинкт пожирания и терзания своего собственного рода сурово предвосхищается тем удовольствием, с которым они ставят засечки на своих ружьях.

Подобно волку, они не проявляют ни капли милосердия, повергая свою жертву, что обычно пытаются делать лишь тогда, когда шансы застать врасплох многократно возрастают в их пользу. Отсюда, опять же подобно волкам, они обычно охотятся парами или стаями. Тем не менее, вопреки расхожему мнению, когда их припирают к стенке, они по большей части сражаются как загнанные в угол крысы, и многие погибают без мысли выдать своих «приятелей»; хотя такое проявление обычно несет в себе больше ненависти к правительству, чем уважения к товарищам, которых ежедневно предают в хищнической игре.

Что касается преступлений, совершаемых против них их кровными братьями по ремеслу, неаполитанские и сицилико-итальянские преступники неизменно действуют под следующим лозунгом: «Если я буду жить, я убью тебя. Если я умру, я прощаю тебя». Вот почему так сложно доказать причастность конкретных лиц к вендетте-резне внутри клана.

В городах первого класса в особенности, где каморристы и мафиози собираются клановыми группами, тот, кто «стучит» на члена клана представителю закона, почти наверняка обречен на смерть. Поэтому первейшей обязанностью государства должна быть борьба всеми имеющимися в его распоряжении средствами против организаций антиобщественных волков, чья первая и последняя мысль заключается в том, чтобы обманным путем сорвать средства, с помощью которых устанавливается и поддерживается социальный порядок; ибо, если докопаться до самой сути, итальянские анархисты и полуанархисты, наряду с легионами других иностранцев их покроя, руководствуются в своей дальнейшей деятельности примерно следующим заявлением: «Тот, кто не защищает себя от агентов закона, — глупец». Иными словами: убей, а затем объединись, чтобы покрыть убийцу.

Очевидно, что единственный безопасный курс, который могут проводить Соединенные Штаты в отношении элементов подобного рода, — это выслеживать и депортировать их. Хорошими гражданами их сделать нельзя; нельзя по трем определяющим причинам, а именно: (1) Уже слишком поздно; наследственность и привычка связали их по рукам и ногам. (2) У них нет ни малейшего намерения или желания становиться хорошими гражданами. (3) Пытаться стать хорошими гражданами после прохождения анархического пути, здесь или за рубежом, означало бы нарываться на нож или автоматический пистолет, о чем свидетельствуют десятки текущих убийств, мотивированных попытками бывших членов клана порвать с прошлым и зажить самостоятельно, независимо от клановых предписаний.

Вникая в психологию конкретного преступника, нельзя оставлять без тщательного исследования его расовые инстинкты, например: не следует забывать в случае с сицилико-итальянским убийцей — самым безудержным и самым легкомысленным, — что не так уж давно сицилико-итальянец был самым мирным и законопослушным человеком на земле; поистине, закон Сицилии тогда в основном действовал в словесных заверениях природных нобилей: ухаживающих за своими стадиями, подрезающих виноградную лозу, сеющих и пожинающих, набожно поклоняющихся своему Богу и помогающих соседям, и почти ничего не знавших об убийстве, пока оно не было навязано им соседними народами, вознамерившимися лишить их «Острова островов», его зерна и винограда. Затем последовал подкуп иностранцами групп сицилийцев; затем кровавые расплаты, проистекающие из кровнородственного двуличия; и затем индивидуальное толкование и выражение органического закона, когда местный бандит проливал кровь своего брата дешевле цены тучного быка.

Так, увы, вершится человеческая история; так при определении психологии конкретного субъекта в совершении конкретного преступления зачастую принципиально важно проследить атавистическое давление, присущее данному поступку; и так в заметной мере все человеческие действия уходят корнями в прошлые годы.

Немцы начали с того, что перебили мертвых из легионов Вара; простое убийство не насыщало их жажду крови, и они продолжали планировать бойню в 1914 году — включая женщин и младенцев.

Французы вспенились до беспорядочных убийств в ходе сорвавшихся репрессалий; иными словами: их революции оставили миллионы сыновей и дочерей Франции с грубо преувеличенным представлением о важности индивида в массе, что теперь периодически выражается в непостоянных восстаниях, спроектированных в основном потомками тех, кто цеплялся за бессердечные слова мадам Дефарж и с ликованием наблюдал за падением гильотинированных голов.

Американцы построили свободу так, как свобода никогда ранее не конструировалась и не сколачивалась: затем они пригласили антиобщественных вандалов прийти и разрушить это строение с помощью инструментов, созданных для всех форм вседозволенности. Они пришли, они воспользовались инструментами, они пользуются ими и доведут дело до конца, если американцы не опомнятся и не отложат свою общественную сиесту.

В целом подавляющее большинство американских преступников являются естественным потомством заклятых врагов свободы в том ее понимании, в каком ее ощущали отцы-основатели. Инстинкт гораздо более живуч, чем все то, чем ему можно бросить вызов; именно поэтому раздутое меньшинство пестрой массы на континентальной американской земле кипит, планирует, исполняет и даже убивает с той целью, чтобы установить социальный порядок, диаметрально противоположный букве конституции. Более того, открыто заявленные попытки изменить национальный курс наименее фатальны. Основная опасность кроется в коварном подводном течении: в том, что не имеет голоса, но терпеливо, неутомимо подтачивает основы американских институтов.

Поэтому, когда у вас появляется преступник американского происхождения, у вас обычно оказывается кто-то вроде обитателя ящика Пандоры; кто-то, к чьим предкам, к чьим природным инстинктам и склонностям, обусловленным этим происхождением, и к чьему воспитанию необходимо иметь мастер-ключ, иначе в противном случае наверняка упустишь глубинные мотивы.

Несомненное наблюдение и эксперимент говорят в пользу этого руководящего принципа: при скрещивании людей хорошие черты характера с любой стороны могут проявиться, а могут и не проявиться; в то время как дурные инстинкты почти всегда передаются с усилением с обеих сторон. Следовательно, страна, которая пополняет свое гражданство из четырех углов земли, должна, если она хочет выстоять и сохраниться ради человеческого прогресса, отбирать уроженцев зарубежных стран строго по критерию качества. Не обращайте внимания ни на исчисление, ни на алфавит; поощряйте богобоязненных, законопослушных, трудолюбивых молодых людей и девушек, которые хотят пустить корни на американской земле, делать это. Затем преграждайте путь каждому индивиду, который не может предъявить справку о чистом здоровье и социальном характере. Преграждайте путь ему, по сути, ей в порту отправления.

В основе своей иммиграционный вопрос не сложнее, чем разведение породистого скота, в том что касается единственно рационального курса, который могут проводить Соединенные Штаты; он заключается в следующем: отсеять всех, кроме благовоспитанных производителей, которые надежно передают лучшие качества своей породы.

Таких не нужно было пичкать американским патриотизмом насильно. Они впитывали его из самого американского воздуха, которым дышали, и будут продолжать это делать. Возиться с сомнительными элементами и нежелательными личностями — по большей части пустая трата патронов, если говорить об истинной цели этой возни. У Америки нет морального обязательства отравлять свои линии крови; скорее наоборот.

Ободрите хороших иммигрантов, затем поселите их там, где создание и обустройство собственных гнезд займет их, и они сделают все остальное. Они могут продолжать раскатывать свои «р» или шипеть на своих «с»; но они также быстро научатся почитать основные традиции американского флага.

Поскольку преступники всегда будут с нами по той же причине, по которой всевидящая Природа отступает в вопросе качества определенного процента своих семян, гуманный человек вынужден извлекать из преступника максимум пользы; но гуманный максимум не означает, что преступникам следует разрешать плодиться с представителями своего круга, и уж точно не со стандартным поголовьем; и это не предполагает пустую трату времени и средств на невозможные попытки вытянуть слабых за пределы их неизлечимых врожденных ограничений.

Было бы тщетно, например, ожидать от перемешанного мозга эпилептического дебила, что он когда-либо будет функционировать далеко выше нулевой отметки умственного или телесного контроля и служения.

В провидении своем благой Бог позволил человеку переделать себя из первоначально идеального образца в существó, которое клонится к земле, хромает и спотыкается. Творец, вероятно, не озабочен тем, что стало тем, что можно назвать космическим метаболизмом человеческого тела, присущим межнациональному скрещиванию. Если бы человек хотел идти по пути к «тесту Вассермана», это, вероятно, его сугубо материальное дело. Отец всего сущего задал истинный темп в заповеди, высеченной в камне. Человек прочитал, скатился в притоны, скверну и дьявольщину — и платит!

Макдональды расплачиваются из кошельков, завязки которых туго затянуты на эгоистичном вредительстве. В конце концов они не встречают ни одного друга и едят по ночам сердца, обескровленные от способности к наслаждению. Таким людям Солон вполне мог бы воскликнуть: «Не хвались счастьем до последнего дня своей жизни!»

Затем у нас есть природные кочевники этого, того или сложного толка, которых метко называют «глобтроттерами» на языке той эпохи; затем предающиеся погоне за поверхностными удовольствиями и жонглированию безделушками, уделяя лишь мимолетное значение тому сорту монет, который они чеканят, и почти никакого — соображениям опеки, которые должны существовать между богатыми и массами, создающими богатство. Столь одержимые люди обычно расплачиваются расшатанными нервами, беспокойными душами, борющимися с постоянно нарастающей скукой, совестью, никогда не соответствующей бросающему вызов долгу, и бесплодной старостью, против которой они не накопили никаких радостей ума. Индивидуумы подобного толка покладисто тянутся, как правило, к таким людям, как спортивные драчуны и паразиты, поскольку превыше всего они должны быть развлечены сверх меры, чтобы хоть на время забыться.

Опустившись еще немного ниже по ступеням, встречаешь помешанного на деньгах мошенника. Его специализация — заставить доллар крутиться так, чтобы он загребал незаслуженный прирост капитала, который посрамил бы главного ростовщика Шекспира, будь он в десять раз большим неподвижным фальшивкой, чем провозгласил Бассанио. Неважно, что это вращение в конечном счете нанесет удар по действующему бизнесу, истощив основную массу потребителей страны, лишь бы отдача совпадала с намерением. Намерение состоит в том, чтобы за счет финансового маневрирования стянуть с людей то, чего их предки были лишены из-за тех или иных форм баррикад. Этот раб позолоченного идола, вероятно, будет отдавать напыщенностью дешевой культуры, разлеживаться в элитарных клубах, питаться подобострастием более мелкой сошки его покроя, которая лишает себя сна, и даже вымаливать прощение для никчемных душ; тем не менее, он инстинктивно является одним из самых ничтожных моральных преступников, чьи изгибы характера закрывают от него как смысл жизни, так и смерти. Как бы он ни толковал мирской закон или как бы его ни толковали ему, он — духовный брак. В качестве такового он расплачиватся, когда Создатель срывает с него маску; но не здесь, внизу, поскольку Ваал держит его связанным по рукам и ногам.

Многообразный и многоликий спортивный паразит простирается от «Растуса», который подменяет кости на шулерские «заряженные костяшки», до профессионального организатора призовых боев: этого показного, помахивающего тростью, ухоженного тунеядца, торгующего дегенератом. Не так давно ему приходилось красться по переулкам или взбираться на чердаки верхних этажей, чтобы продемонстрировать свой дьявольский товар нескольким десяткам зевак, которые не могли выбросить из головы образ нагрянувшего «копа». Сегодня этот крушитель приличий вбивает свои колья в сердце перенаселенного сообщества и сгоняет преподобных старейшин на обавленный кровью ринг. Более того, матери толпами идут на бестиальные выставки, которые внедряют в мальчишек совершенно фальшивые ценности, клеймят их горше, чем коней клеймят в загоне, и обрекают на бесполезную жизнь, обычно приправленную невыразимыми мерзостями. В Священном Писании не найти ни единого слога в защиту тунеядца-спортсмена; и он сам не может привести ни единого веского слога в обоснование того, почему ему должно быть позволено переходить дорогу умственному, моральному и физическому благополучию подрастающих юношей и девушек. Глубоко в душе этот вездесущий фальсификат расплачивается осознанием того факта, что подавляющее большинство его собратьев оценивают его по его истинной ценности: изгоняют туда, где самоуважение движется с глазами устремленными к звездам.

Но еще один шаг вниз в естественной последовательности приводит к тому, кто не делает секрета из того, что он является махровым головорезом. В его ментальном кругозоре человек был создан и скроен не для какой-либо иной цели, кроме индивидуального отбора в соответствии с его мускулами и наклонностями. Пусть те, кто хочет, наносят удары опосредованно с помощью таких средств, как статувты, кастрирующие справедливый обмен, или с помощью дистанционного закона, который облизывает худший кошелек. Если свести все к костям, сила в принципе едина, так зачем надевать лайковые перчатки, делая свое дело для себя? Почему бы не пойти за тем, чего ты хочешь, с помощью этакого бронированного кулака и не покончить с этим? Разве множество так называемых «высоколобых» не поступают точно так же и не поднимаются на вершину социального класса? «И скажи!» если существует существенная разница между моральным преступником, который проворачивает дела ради неправедно нажитого богатства при ненадлежащей процедуре законов и законодательства, — и «парнем», который приветствует его газовой трубой вопреки «стражам порядка» и грозящим четырем стенам, на ком из них, в конечном счете, лежит бремя оправдания? Конечно, все эти ухищрения родятся в извращенном мозге бандита-преступника, который предпочитает быть и оставаться бандитом-преступником; и конечно, попирая тончайшие чувства, он расплачивается тем, что упускает полноту жизни, которую они одни способны дополнить.

Таким образом, можно продолжать до конца главы перечислять первичные мотивы совершения преступлений в Америке; но предлагается достаточно данных, чтобы подчеркнуть этот важнейший и конкретный факт: американский преступник является композитом в большей степени, чем преступник любой другой национальности. Он таковым неизбежно является, поскольку опирается на гораздо большее число расовых линий, чем правонарушитель из любой другой страны. Его кровь обычно течет в соответствии с инстинктами, порой конфликтующими между добром и злом, но в силу самого факта выбора им преступной карьеры его пульс настойчиво бьется в унисон с негативными линиями, которые подталкивают его к сделанному выбору.

Однако выбор в пользу криминальной жизни не делался бы в Америке столь легкомысленно, если бы преступник не мог рассчитывать там на шансы, гораздо более благоприятные для него, чем аналогичные шансы в любой другой стране; основные шансы в существенной степени сводятся к следующим четырем пунктам: (1) Прямые и косвенные призывы к нему являются наиболее распространенными, настойчивыми и манящими. (2) Его шансы уйти с добычей и обратить ее в наличные деньги — самые большие. (3) Если его поймали и загнали в угол — с большим жирным «если» — он знает, что в отношении сути приговоров в большинстве американских тюрем руки местных властей связаны; связаны в вопросах основных принципов справедливого и необходимого устрашения, подчиненного карательным предикатам и преследованию воспитательных мер, которые должны функционировать ради освященных усилий, иначе они промахнутся мимо исцеляющей цели. (4) Общественное мнение относительно нарастающей угрозы преступника «ни богу свечка, ни черту кочерга»; оно просто плывет по течению, управляемое назойливыми культами, большинство членов которых болтаются без руля на морях, отмели которых они не делают серьезных попыток ни нанести на карту, ни избежать. Тем не менее они без колебаний пускают в ход топор или, что еще более разрушительно, хвалят так, что это хуже ругани. Излишне добавлять, что ваш истинный шпионоподобный карманник — это самый ничтожный из подпольных клеветников и бабников-наводчиков. Именно он набивает свой кошелек окольными путями, потакая инстинктивным реакциям уголовных элементов.

Переходя к психологии среднего уголовника, общее утверждение должно ограничиваться мотивами, которыми в относительной степени движимы лучшие из людей. Напротив, девиантный преступник — это донельзя утрированный тип рода людского. В целом он грубо проявляет то, что его более благополучно устроенный брат презирает или подавляет.

Эти проявления уходят корнями в разные истоки. Алджернон был отмечен еще до своего рождения на пути сексуально извращенного инстинкта или в экстраординарной спаривательной жажде, которая обрекает его на бестиальные дела, если только его не воспитывать с величайшей тщательностью. Бернард восходит к линии моральных мошенников, избегавших тюрьмы благодаря юридическим качелям. «Буч-Головорез», отпрыск отца, зарабатывавшего на жизнь проливанием крови себе подобных, и матери, гордившейся отцом, так же естественно тянется к бессердечному бандитизму и его наиболее пагубным побочным продуктам, как козел к боданию. Каждый из них подтверждает, что кровь не водица, поскольку его выбор преступного пути будет в значительной степени определяться его инстинктивными предрасположенностями. Преступный человек обычно представляет собой лишь увеличенный портрет мальчика-товарища по играм. Отсюда то, что ваш природный извращенец, вор или головорез неизбежно начнет проявлять себя подобным образом еще за игрой в шарики.

В данный момент разумный человек представляет собой сумму того, как он боролся с известной врожденной предрасположенностью к выражению асоциального поведения, и совокупности объективного влияния, оказываемого на него. То, чего ему не хватает в характере в определенный день, дату и год, во многом можно списать на вполне естественный результат совокупности обстоятельств, и все они — злобные; но этот факт не меняет заявленной фундаментальной истины.

И поэтому, поскольку Америка изо всех сил старалась перерыть отбросы наций в поисках своих будущих граждан; и поскольку преступники и потенциальные преступники из каждой национальной группы принесли с собой в Америку то, чем они были особенно мотивированы к преступности на своей родине; и поскольку Америка занимается скрещиванием такого поголовья уже более двух веков; и поскольку Америка сморкается на прыгающую вседозволенность так, как ни одна другая нация не сморкается на вседозволенность: из этого неизбежно следует, что психология среднестатистического американского преступника будет удивительно сложной. Атавизм не подчиняется ни мозгу, ни силе. Его не заглушишь; даже закон Менделя не считает его полностью безопасным. Будут всплывать отклонения, не поддающиеся анализу. Трещина в характере, по-видимому, смыкается и сглаживается, а затем распахивается настежь после прохождения определенно шести поколений, вероятно, из глубин любого генеалогического древа, когда-либо ветвившегося человеческим мозгом.

Определенные атрибуты близки к общим для всех истинных преступников. Их внушаемость будет ниже нормы; их нервная чувствительность — воловьей, что делает их относительно равнодушными к боли, которую они причиняют или от которой страдают; проявления их сексуальных желаний грубы, часто извращены и нередко в той или иной степени и форме мазохистичны; их ментальные концепции подчеркнуто эгоцентричны; их духовность такова, что цепляется за главный шанс просто потому, что это главный шанс, а не потому, что они дорожат им как источником вдохновения для лучших дел; их слово в лучшем случае хромо на оба колена; их преданность распродается с уцененных прилавков; а их честность намерения оттеняется тем фактом, что они многократно судимы по тяжким статьям, несмотря на то что множество рук и сердец снова и снова пытались уберечь их от преступных клоак, начиная с их потрепанных бурями родителей и заканчивая отвергнутым «вертухаем»: но доминирующий мотив их преступлений обычно будет индивидуальным для каждого человека и восходить к предкам, которые прожили свой век на чужой земле. Исправительные учреждения содержат немногочисленных потомков первопоселенцев.

Во всяком случае, своеобразная составная психология требует своеобразного составного психолога; это означает, что он должен обладать исключительным искусством, позволяющим раскрыть кардинальные изъяны, вызывающие высокое преступное кровяное давление у его подопечного, а также способностью обнаружить всю сумму объективных импульсов, которые добавляются к этому давлению. Если он позволит какому-нибудь фетишу сбить себя с толку в сторону от всестороннего исследования и логических рекомендаций, основанных на таком исследовании, он непременно облажается.

Поскольку эта двуединая задача была возложена главным образом на ментальных экспертов, одержимых почти манией сделать чисто психологический кейс независимо от исчерпывающего кейса, именно поэтому само слово «психология» воспринимается в штыки многими, кто страстно желает видеть картину целиком.

Исследование психологии конкретного преступника неизбежно предполагает докапывание до фундамента, из которого он побуждается к противоправным поступкам; в частности, до подсознательных импульсов, которые им руководят; но, приняв во внимание эти импульсы, лечебные меры должны далее предписывать ему лечение в соответствии с той ролью, которую он будет лучше всего подготовлен сыграть в качестве реабилитированной социальной единицы.

Очевидно поэтому, что его всестороннее обучение должно быть в определенной степени индивидуальным, но при этом охватывать социальные требования, которые будут предъявляться к нему на свободе.

Независимо от тюремного режима, при котором обучается субъект, он должен функционировать в основном следующим образом:

(a) Как особое учреждение для определенной категории правонарушителей с определенной целью, например: для получения четко определенных профессиональных результатов, если это торгово-школьно-военный исправительный дом; и для получения четко определенных сельскохозяйственных результатов, если это сельскохозяйственное предприятие. Пересечение этой концентрированной идеи должно быть минимальным, если оно вообще допустимо.

(b) Обучение должно быть интенсивным при разумных средних показателях, рассчитанных на обеспечение равномерно прогрессирующих навыков.

(c) Повседневная программа должна включать в себя потребности последнего элемента массы. Обращение с сегрегированными группами, за исключением позитивных девиантов, отнимает у общей схемы обучения гораздо больше, чем дает ей, если эта схема рационально предписана и реализуется. Положительно ненормальные должны изначально направляться в учреждения, по сути приспособленные для их ухода и восстановления.

(d) Бродячему уму не следует позволять бродяжничать. В соответствии со всеми видимыми признаками, а также теми, которые выявляются с помощью ментальных исследований, субъект должен быть запряжен в задачу выполнения какого-то одного дела хорошо. Чем масштабнее задача, тем весомее основание для того, чтобы запрячь его. Среднестатистический заключенный является жертвой стремления к разнообразию деятельности; он испытывает весьма решительное отвращение к тому, чтобы засучить рукава и не расслабляться. Следовательно, первым шагом в его социальном исправлении должно быть отучение его от ментальной привычки, побуждающей его распыляться без толку. Он «не нажил мха», потому что был «перекати-поле». Вдолбите это ему в голову с самого начала его пребывания в учреждении.

(e) Распространено мнение, что принудительная мера должна быть последней соломинкой, за которую стоит хвататься. Диаметрально противоположно этому, в легионах случаев принуждение, даже радикальное принуждение, оказывается единственным доступным оружием, которое произведет хоть какое-то впечатление на некоторых своевольных, эгоцентричных, исключительно строптивых заключенных, которых баловали мнимым героизмом и которые замышляют пакости даже тогда, когда переодеваются из гражданской одежды в тюремную. Самое время прочитать таким их тюремный урок, основанный на уголовном законе. Если это можно сделать посредством мягкого наставления, идущего от сердца наставника, сделайте это любыми возможными способами; но не превращайте наставничество в банальность перед лицом повторения серьезного нарушения исправительных мер вашим подопечным, иначе он презрит и наставника, и меру; это правило. Наставнику остается выявить исключительный случай и сделать на него поправку, такой, например, когда правонарушитель не знал в жизни ничего, кроме пинков и побоев. С таким человеком проявляйте настойчивость, сбавив обороты, точно так же, как Христос проявил бы настойчивость в подобных обстоятельствах.

Суть в том, что написано и сказано уже слишком много «слезливых» рассуждений о принуждении применительно к инстинктивному и закоренелому социальному волку — к тому, кто начал жизнь с издевательств над собственной матерью и кто, вероятно, закончит на электрическом стуле, если своевременно не выбить у него из головы мысль о том, что его индивидуальная воля есть закон.

Разве не верно, что большинство стоящих дел, которые совершали люди, были сделаны вопреки упорному сопротивлению обстоятельств, то и дело взывавших к легкому пути? Если это верно, то покончите с мелкими глупостями о необходимости перевоспитания рецидивистов-рецидивистов, которые просто не хотят жить иначе; преступников, которые рассчитывают промышлять за счет общества с его молчаливого согласия, а в противном случае готовы стрелять на поражение. Во всяком случае, обеспечьте исчерпывающую подготовку в рамках тючебной программы, а затем удерживайте заключенного на основании его судебного приговора до тех пор, пока он не предпримет по крайней мере серьезную попытку исправиться в соответствии с этим планом.

(f) «План» должен решительно отвергнуть модное заблуждение о том, будто наилучшим является такой тюремный режим, который порождает наименьшее трение, и что следует стремиться к мерам, которые ублажают, развлекают и поддерживают благодушие хищных преступников.

По правде говоря, тюремная система, порождающая чрезмерное трение, сразу вызывает подозрения. Лучше, например, чуть больше, чем чуть меньше развлечений и отдыха, если они свободны от пошлости и агрессии; но ни то, ни другое не должно подменять собой воспитательные меры, и они должны по возможности сливаться воедино, подобно тому как они совмещаются при заводском графике на воле. По сути, игры и развлечения должны строго подчиняться главной цели: обучению неквалифицированных рук и умов полезным навыкам. Ответственность за излишнее трение, возникающее при реализации этой цели, следует прямо встречать лечебно-исправительными мерами, независимо от того, кого они затрагивают — заключенного или сотрудника. Работа по исправлению — это последнее в мире дело, которое должен тормозить человек, несерьезно относящийся к своему высокому призванию.

Некоторые усмехаются над «высоким призванием», хотя стремление распутать душевные изломы и переплавить дефектную человеческую глину едва ли может быть более научным и трепетным делом. Тот факт, что это грандиозное задание столь часто поручают тем, чей вклад в исправление сводится лишь к пилению зубастыми двуручными пилами, в значительной степени объясняет появление в Америке рецидивистов, бьющих все рекорды по части легкомысленного преступить закон.

(g) Подойдя к делу правильно, бывает весьма полезно оценить психические, моральные и физические ограничения правонарушителей, каждое из которых подпитывает остальные. В особенности что касается пограничных психических отклонений, их будущая польза для общества вполне надежно будет зависеть от того, как именно проводится анализ их изъянов — при условии, что проводится четкое различие между их врожденными ограничениями и тяжелым бременем среды и воспитания, которые затормозили их социальное чутье и социальное развитие, пока они усваивали антисоциальные привычки мышления и поведения. И при условии, что отрицание не культивируется ради выведения некоего среднего показателя или подтверждения сомнительной теории.

Стоит воздерживаться от категоричных суждений в ту или иную сторону относительно исправления среднего хищного преступника; тем не менее, многолетнее изучение заключенных преступников и исследования в этой области, вкупе с самым тесным общением с ними в качестве государственного агента, позволяют автору безоговорочно утверждать: если не считать естественного влияния на него накопившихся лишений — все они носят ярко выраженный неблагоприятный характер и ни одно из них не смягчено даже подобием мощного противодействующего влияния, — среднестатистический почти нормальный хищный преступник поступает точно так же, как поступили бы миллионы других людей с таким же складом ума и натуры, если бы они, подобно этому правонарушителю, были практически лишены хороших внушений, хорошего примера, а также хорошего обучения и наставничества.

Что касается базовых способностей юноши, даже его истинной ценности, то все сделанное и несделанное им, все, что он хочет и не хочет делать, в основе своей обычно связано с тем, на что у него не было ни малейшего шанса повлиять. Он не мог усвоить разумом то, что от его ума скрывали; он не мог приобрести даже тонкий налет морали, пока его «использовали» в грязнейших притонах; он не мог впитать кротость и милосердие, будучи зажатым в тиски самоуверенных изгоев общества; сразу после жестокой и грубой муштры, которой он подвергся, от него нельзя ожидать упования на протянутую руку Всемогущего Бога, не говоря уже о покровительстве корыстного человека, в котором он привык видеть обычного мародера; он не расцветет и не разовьется до мужской стати под воздействием исправительного обучения, иного чем то, которое радикально переворачивает все запечатленные в его мозгу понятия об индивидуальном долге; и он не потянется к свету жизни иначе как через постепенные и четко отмеченные этапы, во многом так же — по времени —, как он был загнан в темные дыры силами тьмы. И тем не менее, он слеплен из того же теста, из которого Всемогущий создал Адама. Более того, Вечный Отец не снимет вины с человека, который облачается в эзотерические одежды, бросает на него беглый взгляд, самодовольно провозглашает его «неисправимым дебилом» и обрекает на погибель.

Вспоминая дни своей юности и молодости, припоминая серьезные, порой грубые ошибки, в которых он повинен, несмотря на самую лучшую среду и воспитание, какое право имеет кто-либо легкомысленно клеймить позором — умственно или морально — юношу, чья доля заключалась в лишении всякого руководства, в то время как его толкали в моральные сточные канавы? К чему с такой долей бреда настаивать на существовании предрешенного преступника и одновременно подстраивать под него социальные обычаи и исполнение уголовного закона; а затем, когда он срывается назад, выстраивать тюремные режимы так, чтобы они делали с ним и для него ровно то, чего делать не следует, и оставляли недоделанным или полусырым именно то, что делать обязаны?

Почему, например, в угоду извращенным инстинктам и намерениям преступника популяризируют такие вещи, как звериный кулачный бой, и сводят на нет обучение ремеслам, пока оно не превратится в шаткий скелет того, чем оно должно быть для достижения эффективности? Почему накладывается эмбарго на подготовку к честному заработку и одновременно делается бесстыдная ставка на кровожадного паразита? Почему поощряются занятия, которые на воле сначала превратили юношу в жестокого дармоеда-бездельника, а затем привели его за решетку?

Заключенные должны иметь вдоволь полезных игр и развлечений; но в тот момент, когда эти игры отвлекают заключенных настолько, что вытесняют из их умов насущную необходимость сосредоточиться на исправлении того, что привело их на скамью подсудимых, они становятся пагубными и препятствуют перевоспитанию. Более того, тюремные игры должны быть ограничены периодами, отведенными для отдыха всех. Ничто не может быть более разрушительным для исправления, чем групповые забавы, рев участников которых отчетливо слышен основному контингенту заключенных, предположительно занятых работой в мастерских и на участках тюрьмы. Помимо дурных чувств, порождаемых потаканием любимчикам в игре, неизбежным следствием таких развлечений является потеря концентрации внимания у тех, кто работает, так как их мысли переключаются на забавы.

Во время гимнастических упражнений для специальных групп шум следует держать в разумных пределах, упражнения назначать ради поставленной задачи, а не ради забавы, а умы парней формировать для их всестороннего развития, а не навязывать им мысль о том, будто эти упражнения затеяны лишь ради приятного отдыха.

Бывают единичные случаи, когда простая игра в течение какого-то времени окажется наиболее полезной; однако с такими случаями можно и нужно обращаться рассудительно в часы, выделенные для отдыха.

По сути своей и без всяких оговорок, те проявления в игре, которые поощряют в человеке зверя, должны решительно пресекаться. Они исходят от самого дьявола и навязываются подрастающим юношам через посредство спортивных дельцов.

Даже в армии и на флоте Соединенных Штатов, где юношей необходимо учить постоять за себя с помощью всех доступных средств индивидуальной силы, военные власти оправдывают жестокость, неотделимую от кулачных боев и борцовских поединков. Существуют лучшие способы координации глаза, мозга и мускулов для нападения и защиты — как в мирное время, так и на войне; способы, соответствующие конкретному оружию; способы, которые концентрируют мысли бойца на применении именно этого оружия для войны; и способы, которые не заражают зудом «разбить кому-нибудь морду».

Подобные кулачные бои использовались Дядей Сэмом для помощи в вербовке, а впоследствии — исключительно для развлечения зевак. Ни один нормальный человек не заявляет и не может заявлять, что его вдохновляет вид пролитой человеческой крови или созерцание корчащегося в муках парня. Опять же, солдаты и матросы Дяди Сэма — это цвет нации. В массе своей им можно доверять в том, что они не переступят черту откровенно жестоких проявлений.

С тысячами осужденных преступников, как и с подавляющим большинством закоренелых рецидивистов, дело обстоит совершенно иначе. Они жестоки по природе. Многие заключены за совершение тягчайших зверств. Поэтому такие мероприятия, как матчи по боям без правил в исправительном учреждении, абсолютно неоправданны. Вместо того чтобы пресыщаться звериными зрелищами (?), такие парни прежде всего нуждаются в отлучении от инстинктов, требующих подобных развлечений.

Развлечение! Радоваться при виде избитого до потери сознания парня! Могло ли что-то быть дальше от того, на что средний налогоплательщик рассчитывает тратить свои деньги? И к чему весь этот шум на Вашингтонской мирвной конференции, если не к тому, чтобы наложить международные наручники на то, что является лишь увеличенной версией сжатого кулака?

Люди, которым нравится наблюдать за эксплуатацией зверя в человеке, главным образом и несут ответственность за все войны. Когда им удается передать вирус жестокости американским матерям, наступает самое время положить конец их деятельности и непреклонно вмешаться там, где они пытаются диктовать свои условия.

Рациональная дисциплина — это хребет любого обучения. Юридическая тюремная дисциплина отличается от аналогичной практики свободной жизни тем, что она должна изначально исходить из достоверности обвинения, предъявленного заключенному официально назначенным государственным агентом. В таком случае бремя доказательства справедливо возлагается на предполагаемого правонарушителя, который должен доказать свою невиновность, а вовсе не на государство, которое должно ее предполагать. И это уже хотя бы потому, что сильнейшие мотивы побуждают правонарушителей отрицать свою вину. Мало того, что обычная ложь дается легко, когда на кону стоит часть свободы заключенного; приходится выискивать наслоения лжи в показаниях, продиктованных круговой порукой преступного братства.

Различные категории преступников могут разделять пропасти преступной практики; однако, когда дело доходит до серьезных инкриминирующих показаний против своих товарищей по несчастью, они обычно отступают в сторону, причем порой далеко не самым недостойным образом.

В отношении различных правонарушений, влекущих за собой умеренные наказания, агент из числа заключенных в какой-то мере пойдет на контакт с местными властями; но он обычно держится подальше от показаний, которые выставляют его «крысой»-осведомителем и с большой вероятностью обрекают на суровую расправу.

Тюремное население связано узами, которые самый стойкий из «доверенных» заключенных разрывает на свой страх и риск; поэтому, когда вам говорят, что клика заключенных преступников безоговорочно поддерживает уголовный закон, отнеситесь к этому скептически.

Во-первых, ни у какой группы людей нет юридического права выстраивать исправительную процедуру, идущую вразрез с обязательными положениями уголовного закона.

Во-вторых, ни у кого нет оснований полагать, будто он способен разработать более надежные меры против бродяжничающего преступника, чем те, что записаны в уголовных кодексах благодаря совокупному суждению и опыту человечества.

Тем не менее, в последние десятилетия в большинстве американских тюрем дисциплиной практически руководили люди с узким и эксцентричным видением. К тому же они предписывали гипертрофированные виды деятельности, по сути банальные и прямо противоположные реальным исправительным мерам, искалеченным в ходе этого процесса до состояния фактической непригодности.

Было время, когда руководители институционального персонала требовали, чтобы заключенные, претендующие на условно-досрочное освобождение («находящиеся на пороге УДО»), обладали устойчивыми полезными профессиями и хорошей успеваемостью по учебной части. Теперь же господа в основном уставились на спортивные расписания и журналы учета дисциплины: первое зачастую противоречит перевоспитанию, а второе отнюдь не является надежным ориентиром для оценки намерений умных заключенных в свободной жизни.

В результате получается мешанина несогласованных исправительных мер, мало что из которой избегает осознанного осуждения и еще меньше — настроено на ключевую ноту гармоничного перевоспитания.

Ключевая нота гармоничного перевоспитания звучит в тюремном режиме, который скрупулезно обучает рыночным знаниям и навыкам. При этом он не поддается на контр-махинации меньшинства массы, выраженные индивидуально или коллективно; более того, коллективные выступления против требований честно заработанных показателей по всей системе должны пресекаться государством в самом зародыше с помощью столь внушительной силы, чтобы повторение подобных протестов стало крайне маловероятным. Неспособность вовремя подтянуть дисциплинарные гайки — вот что в конечном итоге порождает бесчинства толпы.

На самом деле, радикальное сопротивление рациональным мерам редко возникает в исправительном учреждении, которое последовательно привержено этим мерам в условиях всесторонне честного подхода. И наоборот, то заведение всегда созрело для дисциплинарного грабежа, где деструктивные привилегии и льготы сыплются на заключенных, которые их не заслужили.

Таких лентяев не удовлетворить бесплатными подачками. Чем больше им уступают, тем больше они требуют. Более того, раз уж им уступили далеко за пределами того, что следовало, требуются годы, чтобы вернуться к норме — если это вообще удается.

Основные исправительные механизмы могут быть сорваны в секунду из-за слепого видения, находящегося, так сказать, вне фокуса понимания; в то время как перенастройка оборачивается долгим, тяжелым подъемом в гору. В одной из многочисленных бесед автора с мистером З. Р. Броквеем по этому важнейшему вопросу мистер Броквей обронил следующий загадочный вывод: «Я испробовал все известные способы и говорю: не делайте первую же чертову глупость».

В свете последующих событий кажется великой жалостью, что мистер Броквей был остановлен как раз тогда, когда он собирался довести до совершенства баланс частей в труде, которому он отдал лучшее в себе за пятьдесят лет; кажется именно потому, что до того момента, как его безжалостно сломали — буквально сломали —, его «лучшее» было несравненно лучше всего того, что кто-либо другой осмеливался применять на практике.

Напомним, что предполагаемым смертным грехом мистера Броквея был тот факт, что он не хотел отказываться от веры в телесные наказания как средство «потрясти» — как он выражался — упорно строптивых заключенных, чтобы привить им хотя бы уважение к главному голосу. Был ли мистер Броквей прав или нет в своем убеждении, за которое он держался до смертного часа, не требует здесь споров. Но можно отметить, что определенные виды тюремных наказаний, пришедшие на смену телесным, бесконечно менее гуманны и бесконечно более разрушительны для божественного начала в человеке, чем честная порка, нанесенная по-отечески, отцовским сердцем. Более того, окончательный разворот общественного мнения по этому вопросу можно проиллюстрировать редакционными статьями, подобными той, что содержится в следующем отрывке, вырезанном из одной газеты, которая участвовала в травле и призывах к «расследованию» в отношении мистера Броквея и его методов лишь с той целью, чтобы сломить мистера Броквея и отменить телесные наказания в исправительных учреждениях штата Нью-Йорк: «Как же тогда держать безжалостность под надежным контролем? Не путем превращения всех наций в гуманные, щепетильные и сострадательные. Мы имеем дело с реальным миром, а не с тысячелетним царством. Целью должно быть не обращение злых людей, а их контроль. Нации, искушаемой проявить жестокость, какой была Германия, нужно дать понять, что первое же проявление варварства в войне вызовет против нее ополчение всех остальных цивилизованных стран. Короче говоря, только торжественное международное соглашение о совместном противодействии и наказании за безжалостное ведение войны может наверняка предотвратить ее». Подчеркивания принадлежат автору.

Имейте в виду, что отдельный штат относится к совокупности штатов мира примерно так же, как отдельный представитель нации относится к массе этой нации; на самом деле в Америке получается, что штат — это укрупненная международная единица (спасибо заблуждению о «плавильном котле»); а теперь измените формулировку предыдущего абзаца так, чтобы она соответствовала положению дел, поставленному перед Америкой многоязычными бандитами с пистолетами, которые не знают жалости. И тогда объясните, почему хорошо применять крайнюю меру телесного наказания к «варварской» нации и плохо «шокировать» физически отдельного бандита, которому наплевать на все виды «наказания», кроме физической боли? Скажите это, отвергнув хотя бы избитую и лишенную всякого балласта предпосылку о том, что ущемленная чувствительность грубейших паразитов превыше общей безопасности и прогресса; и скажите это, осознавая, что цитируемая газета теперь провозглашает торжественную истину, за которую она жестоко клеймила мистера Броквея, никогда не заходившего в вопросах чистого устрашения так далеко, как теперь заходит это издание.

Фундаментальный принцип, имеющий отношение к подчеркнутым словам в приведенной выдержке из передовицы, — это как раз тот принцип, который столь часто затрагивается в споре между индивидом и государством. В любом случае исправление является фальшивым, если оно не приводит к высококлассным навыкам, подкрепленным высочайшим уровнем отдыха, развлечений и нравственного воспитания.

Если умноженное милосердие способно привести к главной цели, это было бы прекрасно, поскольку «Человек, убежденный против своей воли, (обычно) остается при своем мнении»; и тем не менее, если субъект упорствует в использовании мягкой педали как «удобного средства», с помощью которого он тянет извращенное, упрямое, затяжное злодейство, то чем раньше государство остановит его безумный рывок в пропасть, тем скорее он взглянет на себя объективно.

Таковым по существу было утверждение практиков-пенитенциаристов. В русле этого утверждения маятник общественного мнения должен качнуться назад; должен по той веской причине, что самосохранение не оставляет иного выбора американскому народу или любому другому народу. Страна катится к чертям, если она пытается сдерживать кровожадных отморозков с помощью успокоительных. Всевышний подбирает наказание под стать преступлению. Человек не может поступать иначе и оставаться в образе своего Создателя.

Первый необходимый шаг к возрождению обезумевшего от вседозволенности мира — это наделить реальной силой сдерживание тех, кто стремится увековечить нынешние хаотичные социальные условия. Более того, движение против международного социального мародера неизбежно приобретет международный масштаб и солидарность. Мелкие укусы то тут, то там, выбивание его из одной базы операций в другую не продвинут мир ни на шаг в поимке того, кто ничточтоже сумняшеся прибегает к неизбирательному использованию самых грубых орудий убийства в своем стремлении поставить общество с ног на голову.

Международный контроль над багровыми от крови и их изоляция — это единственное оружие, которое оставит на них след. Поэтому применяйте это оружие до того, как сбитые с толку поборники закона и порядка вовлекут в дело регулярные армии цивилизованных наций земного шара. Разве не вовлекут? Быть может, и нет, но они уже сейчас делают это в значительной степени в рядовых европейских государствах; к тому же они продолжают «бурить» самую сердцевину жизни в Америке, за что им, как правило, не достается даже шлепка по их убийственным рукам.

Главный просчет в отношении нынешнего космического беззакония заключался в том, что России позволили взять себя за горло нескольким слабоумным социальным гиенам; тем самым, которые используют внутренне благородный народ как ширму для разрушений, самых отвратительных из всех, когда-либо приукрашенных бесчеловечными упырями.

То, что Россия осталась глуха к призывам государственных деятелей масштаба барона Розена, а затем бросилась к грабежам и массовым убийствам, касалось исключительно российской автономии. Если Россия решила облачиться в дерюгу, готовя себе ложе для террора и дурных снов, это было сугубо делом России; но в тот момент, когда она попыталась профинансировать пропаганду, направленную против социальных структур всего мира, в тот момент на нее следовало закрутить международные гайки. Ради ее собственного спасения ее нужно было привести в равновесие, не говоря уже о заварушке, в которую российские ублюдки втягивали международный котел.

Но к чему этот кажущийся уход от темы? К чему искать сравнения, столь далекие от рассмотрения психологии американских преступников? Прежде всего, ничто по своему смыслу не находится дальше от Америки, чем время, необходимое для передачи известия по кабелю в Америку и распространения его там в печати. По прямой между ближайшими точками противоположных берегов советская [в оригинале — сибирская] Россия находится всего в тридцати часах пути на лодке от Аляски. Дядя Сэм размышляет над лучшими способами оживить кровоток в жилах Аляски. Когда этот кровоток ускорится, Аляска станет удобной, привлекательной и сравнительно безопасной базой, откуда подобные российские радикалы смогут нападать на Америку и просачиваться в нее.

Во-вторых, психология тех, кто напрямую ответственен за меры, оставившие Россию практически без всего, кроме спасительной милости долготерпеливого Бога, в сущности совпадает с психологией закоренелых преступников, где бы вы их ни поместили. Будучи отдельным классом людей, каждый из них стремится получить что-то даром. Используя витиеватые и отточенные фразы, один класс образованных грабителей играет на тупой алчности невежественных низов. Другой класс, равный своим кровным братьям в ненависти к божественному устройству, обычно проявляет свои криминальные замашки самым прямым путем с помощью личного оружия. Анархистские агитаторы стремятся ударить через массы от центра к периферии социального круга; преступники обычно совершают свои набеги парами или бандами с окраин общества; тем не менее, обоих толкает на антисоциальные действия один и тот же главный мотив — получить что-то нахаляву.

И потому, какой бы антиамериканской или неамериканской масти он ни был; и на каком бы языке он ни вопил о социальном распаде на том основании, что он принадлежит к этой масти, Америка должна встретить его кулаком, который не знает расслабления. Ему не следует позволять ступать на американскую землю до тех пор, пока он не принесет безоговорочную присягу на верность американским институтам. Впоследствии при первом же признаке его отступничества от этой присяги ему следует выписать билет в один конец и предать огласке перед полицейскими властями всего мира как то, кем он является, а именно: человеком без родины, который не намерен сливаться ни с кем, кроме представителей своего класса.

Адам и Ева были изгнаны из Эдема за совершение простого плотского греха в непослушании божественной воле. Следовательно, у Америки есть высший авторитет, опираясь на который она может очистить себя от беззаконных проливателей крови; поистине, на Америке лежит огромный долг, если судить о нем как с духовной, так и с материальной точки зрения.

Америка не может, даже если бы захотела, не откликаться на международный пульс до тех пор, пока она принимает в себя представителей всех европеоидных рас человечества. Наплодив здесь холодноголовых, там — горячеголовых, а отовсюду — неисправимых врагов общественного закона, она может извлекать из этого лучок; но если у нее действительно хватит здравого смысла, она сможет сломить мертвую хватку, с помощью которой социальные разрушители пытаются загнать ее в угол. И наоборот, если она будет упорствовать в попытках отмыть мир от его человеческих паразитов, она погибнет от прокаженного отравления, против которого нет известного противоядия.

 

РЕЗЮМЕ

Хотя общий метод действий и паразитический способ удовлетворения ненормальных потребностей чувств обычно характеризуют преступников разных типов, конечная психология конкретного преступника всегда сугубо индивидуальна. Внешние признаки могут как отличать, так и не отличать его заметным образом от тысяч представителей его конкретной категории. По самой сути своей души он может казаться похожим на другого так же, как линии и черты его лица дублируют черты десятков других; тем не менее, главные импульсы, движущие им, делают его более или менее индивидуальным рабом и законом для самого себя.

В том смысле, что он сам не будет осознавать подсознательную зыбучую песочную воронку, которая затягивает его на дно, случай отдельного преступника будет схож с положением почти всех преступников; но хотя подводное течение может зарождаться примерно из одних и тех же субъективных причин для всех, он будет делать упор на объективные проявления своей преступности в соответствии с главными инстинктами, которые им руководят. Следовательно, поскольку он абсолютно ни в чем не похож ни на какого другого преступника, между его поступками и реакциями и поступками любого другого преступника будет наблюдаться глубокая теневая разница.

Подобно сейфу с часовым механизмом, каждый преступник имеет свою собственную «комбинацию», ключ к которой предстоит подобрать государству — если оно сможет.

Какой бы ни была его «комбинация», не удивляйтесь, если осужденный преступник будет упорно утверждать, что он невиновен в предъявленном обвинении, а его «подставили». Затем, если вы прижмете его к стенке так, что он не сможет «тянуть время», удивитесь снова, если он не начнет парировать примерами с благородными ворами, чья защита от масштабного карманного воровства по существу совпадает с тем, что ответил Фальстаф обвинявшему его принцу Генриху в «Короле Генрихе IV»: «Полно, Хэл, это мое ремесло, Хэл; греха нет человеку трудиться по своему ремеслу».

Природный преступник почти всегда является занимающимся самообманом, прожженным социальным бунтарем, который подгоняет факты под свой склад ума. Во многом он обычно жалок, ему следует всячески помогать, но его необходимо держать под контролем любым гуманным способом. Необходимо, иначе человеческое общество станет стоить его внимания, оказавшись у него под каблуком.

И тем не менее, автор решительно отвергает причисление «Скользких Мизесов» к тупоголовым дикарям, обреченным на неизлечимую преступность. Подобная классификация опровергается возвращением к общественно полезному труду тысяч парней, вытащивших себя из самой грязи преступности. Более того, правильный подход к свободной жизни и исправительное воздействие на преступников по призванию начисто сотрут массовое клеймение их как миф, позволяющий перекладывать ответственность.

Если Америка продолжит делать всевозможные вопиющие ставки на закоренелых преступников и если Америка при этом будет выстраивать свои исправительные режимы так, чтобы они формировали, а не пресекали преступный потенциал, Америка неизбежно приумножит свою легкомысленную поросль плохих актеров. И все же в данном случае этот результат можно будет поставить в вину ослепленной, плывущей по течению, порождающей вседозволенность Америке, а не сдерживающей руке Бога.

 
 

XII

ИТОГИ

Условные приговоры; пробация; освобождения; отмена обвинительных заключений; освобождение под залог в ожидании суда за тяжкие преступления; и раннее условно-досрочное освобождение из тюремных стен применяются ныне гораздо шире, чем в прошлые годы.

Программы по снятию социального клейма с оступившихся людей значительно расширились и активизировались за последние десятилетия.

Постоянно растет число детских судов пробации, а безвозмездная помощь все возрастающих тысяч непрофессиональных мужчин и женщин благородно поддерживает службу помощи детям, доставляемым в эти суды.

Из методов работы большинства американских тюрем было удалено все, кроме подобия репрессий и принуждения: вместо этого власть имущие хвастаются тем, что сделали ставку на деятельность, которая готовит к спортивным лучам славы, а не к сохранению показателей в повседневном добывании хлеба насущного.

Меры по поствоспитательной поддержке бывших заключенных и надзору за ними стали гораздо более масштабными, чем любая подобная деятельность в прежние времена. Более того, широкая общественность настроена на выполнение своего долга: этот факт подчеркивается важнейшим обстоятельством, согласно которому заключенный редко долго удерживается в заключении из-за отсутствия работы на свободе, хотя миллионы не имеющих отношения к преступности рук остаются праздными.

Всеми мыслимыми способами — включая политическое покровительство, каверзы, взятки и преступное соучастие, напоминающее гниющий фрукт, — законная розга была смягчена применительно к хищному преступнику; смягчена настолько, что он истолковывает применение уголовного закона так, как диктуют его гнусные потребности.

Самопровозглашенные реформаторы обоего пола и всех мастей в открытую оправдывают выбранное вором ремесло, выказывая ему сострадание дольше срока, установленного Спасителем.

Постовой, который пускает в ход полицейскую дубинку так, что это задевает эстетические чувства нападающего мародера, рискует быть «уволенным», если бандит окажется одним из тех многих, кто вызывает непреодолимый прилив сочувствия у сверхчувствительных натур.

Представитель правопорядка, скорее всего, подвергнется суровому «дисциплинарному взысканию», если он осмелится в целях самообороны применить грубую силу к загонщику голосов из преступного мира в угоду тем, перед кем этот офицер должен либо пресмыкаться, либо убираться вон.

Шансы правонарушителя быть пойманным составляют примерно три к одному в его пользу; что он будет осужден по букве предъявленного ему правоохранителями обвинения или обвинений — примерно десять к одному; а вероятность того, что он заплатит жизнью за убийство, настолько призрачна, что ею можно почти пренебречь.

Беглый заключенный может рассчитывать на сочувствие по меньшей мере восьми из десяти обывателей, многие из которых фактически укрывают его.

Почти любое старое алиби, предложенное сообщниками жуликов, сгодится для подсудимого во время суда.

Что бы он ни отнял, у кого бы ни отнял и каким бы способом ни отнял, хищного преступника не заставляют возвращать деньги хотя бы в размере одного цента. Ограбленные могут в поте лица добывать то, что вор «прячет», а затем пускает в ход для нового захода по преступному кругу.

Наименее гибкие положения уголовного закона игнорируются во всех исправительных учреждениях Америки средней ступени, за исключением разве что нескольких самых смелых.

Далеко не тот забитый изгой, каким его рисуют невежды или лжецы, бывший уголовник обычно может устроиться на честную работу, если у него есть такое желание. Если он квалифицированный рабочий, работа ему почти наверняка будет предоставлена. Если же он не имеет квалификации, но обладает задатками, которые культивируют «тайные» феджины, он всегда сможет ловко и прибыльно крутиться в качестве их подручного. Вот одна из главных причин, почему «осужден условно» или «приговор приостановлен» так часто выносится по обвинениям против закоренелых и серийных негодяев.

Общественное мнение по-прежнему мгновенно реагирует на жалостливые сетования о душевных терзаниях бессердечных убийц.

В остальном дальновидные люди аплодируют избитым банальностям криминологических академиков, которые несут главную ответственность за атмосферу дешевого танцзала в большинстве американских исправительных учреждений; а также за то тошнотворное обстоятельство, что в этих заведениях ворам-спортсменам позволяют пускать под откос производительный труд.

Ищите где угодно, и вы увидите, что Америка практически «подставляет другую щеку» под удары обнаглевшего тунеядца.

Это не сработало, не работает и не сработает. Это привело к самым жестоким проявлениям в человеческой истории и несет в себе грозную угрозу.

Что ж, раз заигрывания с преступностью и компромиссы с преступниками не годятся, каков же ответ? Что с этим делать и как это сделать?

К величайшему сожалению, подобные вопросы тонут ныне на дне бушующего социального моря, глубину которого ум ни одного человека не способен измерить; но неспокойные воды улягутся настолько, что появится нечто похожее на безопасный фарватер, когда от преступников и потенциальных преступников потребуют расплачиваться так, как природа взыскивает ответные кары.

Включая моральных преступников, первый логический шаг в пресечении преступности — сделать преступность самой дорогой роскошью, которую только может позволить себе человек.

Прежде всего, обязать хищных преступников возмещать ущерб натурой: по преступлениям против собственности — доллар за доллар в рамках разумно гибких правовых ограничений; а по преступлениям против личности — примерно так, как гражданские суды присуждают компенсацию за телесные повреждения.

В то же время следует вытащить на свет и сурово наказать тех, кто сделал своим бизнесом попрание справедливого обмена.

Выпроводить из исправительного менеджмента всех тех, кто строит свою работу на чем-либо ином, кроме как на усердных и последовательных усилиях заключенных по приобретению профессиональных навыков, необходимых для удовлетворения требований трудового дня на воле. По сути, следует взять в ежовые рукавицы сентиментальных слюнтяев, которые из-за извращенного импульса потакать легкомысленным грабителям не замечают вопросов общественной безопасности.

Избавить находящихся за решетку, одержимых грехом парней даже от намека на острые ощущения бандитского толка, уделяя им в то же время чистый здравый смысл и христианскую заботу в их насущных нуждах, — и, вероятно, девяносто девять из них не станут носить оружие и грабить ради наживы.

Когда исключительный бандит упорно отказывается играть по правилам и таскает оружие ради грабежа, изолируйте его и держите в изоляции. Делайте это как в тюрьме, так и за ее пределами.

У государства нет никакой необходимости стимулировать совершение преступлений путем нагромождения милосердия, которое отвергают.