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ВВЕДЕНИЕ

Мне ничего не стоит чувствовать, что я есть; это не является для меня бременем. И все же, если бы бесчисленные ментальные, физические, химические и прочие факты, касающиеся всех областей знания, которые соединились во мне, могли быть расчленены, они оказались бы бесконечными. Это некая неизреченная тайна единства во мне, обладающая простотой бесконечного и сводящая огромную массу множественности к единственной точке.

Это Единое во мне познает вселенную многого. Но во всем, что оно познает, оно познает Единое в различных аспектах. Оно знает эту комнату лишь потому, что для него эта комната — Единое, несмотря на кажущееся противоречие бесконечных фактов, заключенных в едином факте комнаты. Его знание дерева — это знание единства, которое предстает в аспекте дерева.

Это Единое во мне творчески. Его творения — это игра, посредством которой оно выражает идеал единства в своем бесконечном проявлении разнообразия. Таковы его картины, стихи, музыка, в которых оно находит радость лишь потому, что они являют совершенные формы присущего им единства.

Это Единое во мне не только ищет единства в знании для своего понимания и создает образы единства для своего наслаждения; оно также ищет союза в любви для своего свершения. Оно ищет себя в других. Это факт, который был бы абсурдным, если бы не существовало великого проводника истины, придающего ему реальность. В любви мы находим радость, которая является предельной, потому что она есть предельная истина. Поэтому в Упанишадах сказано, что адвайта (не-двойственность) есть анантам — «Единое есть Бесконечное»; что адвайта есть ананда — «Единое есть Любовь».

Дать совершенное выражение Единому, Бесконечному, через гармонию многого; Единому, Любви, через самопожертвование — вот цель как нашей индивидуальной жизни, так и нашего общества.
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РЕЛИГИЯ ПОЭТА

I

Воспитанность — это красота поведения. Для своего совершенства она требует терпения, самообладания и атмосферы досуга. Ибо подлинная учтивость — это творение, подобно картинам, подобно музыке. Это гармоничное сочетание голоса, жеста и движения, слов и действия, в котором выражается великодушие поведения. Она раскрывает самого человека и не имеет никакой скрытой цели.

Наши нужды всегда спешат. Они суетятся и толкаются, они грубы и бесцеремонны; у них нет избытка досуга, нет терпения ни для чего, кроме выполнения цели. В наши дни мы часто видим в нашей стране людей, использующих пустые керосиновые банки для ношения воды. Эти банки — эмблемы неучтивости; они резки и грубы, они нисколько не стыдятся своей невоспитанности, они не заботятся о том, чтобы быть хоть немного чем-то большим, чем просто полезными.

Инструменты нашей необходимости утверждают, что нам нужны пища, кров, одежда, комфорт и удобства. И все же люди тратят огромное количество своего времени и ресурсов на опровержение этого утверждения, чтобы доказать, что они — не просто живой каталог бесконечных желаний; что в них есть идеал совершенства, чувство единства, которое есть гармония между частями и гармония с окружением.

Качество бесконечного — это не величина протяженности, оно в Адвайте, тайне Единства. Факты занимают бесконечное время и пространство; но истина, охватывающая их все, не имеет измерения; она — Единое. Где бы наше сердце ни коснулось Единого, в малом или в великом, оно находит прикосновение бесконечного.

Я говорил кому-то о радости, которую мы испытываем в своей личности. Я сказал, что это потому, что благодаря ей мы осознаем дух единства внутри себя. Он ответил, что не испытывает такого чувства радости по поводу самого себя, но я был уверен, что он преувеличивает. По всей вероятности, он страдал от некоторого нарушения гармонии между своим окружением и духом единства внутри него, что лишь сильнее доказывало его истинность. Смысл здоровья осознается нами с болезненной силой, когда болезнь нарушает его; поскольку здоровье выражает единство жизненных функций и, соответственно, радостно. Трагедии жизни случаются не для того, чтобы продемонстрировать свою собственную реальность, а чтобы выявить тот вечный принцип радости в жизни, которому они нанесли грубое потрясение. Цель этой Единости в нас — осознать свою бесконечность через совершенный союз любви с другими. Все препятствия на пути к этому союзу порождают страдание, вызывая низшие страсти, которые являются выражениями конечности, той обособленности, которая негативна и, следовательно, есть майя (иллюзия).

Радость единства внутри нас, ищущая выражения, становится творческой; тогда как наше желание удовлетворения наших нужд — конструктивным. Сосуд для воды, рассматриваемый только как сосуд, вызывает вопрос: «Зачем он вообще существует?» Благодаря своей пригодности к конструкции он предлагает оправдание своего существования. Но там, где это произведение красоты, ему не на что отвечать; ему не нужно ничего делать, кроме как быть. Он раскрывает в своей форме единство, с которым все, что кажется в нем разнообразным, связано настолько, что таинственным образом затрагивает созвучные струны музыки единства в нашем собственном существе.

В чем истина этого мира? Она не в массах субстанции, не в количестве вещей, а в их взаимосвязанности, которую нельзя ни сосчитать, ни измерить, ни абстрагировать. Она не в материалах, которых много, а в выражении, которое едино. Все наше знание вещей — это знание их в их отношении к Вселенной, в том отношении, которое есть истина. Капля воды — это не особый набор элементов; это чудо гармоничной взаимности, в которой двое являют Единое. Никакой анализ не может открыть нам эту тайну единства. Материя — это абстракция; мы никогда не сможем осознать, что это такое, ибо наш мир реальности не признает ее. Даже гигантские силы мира, центростремительные и центробежные, остаются вне нашего признания. Это поденщики, не допущенные в зал для аудиенций творения. Но свет и звук приходят к нам в своих праздничных нарядах, как трубадуры, поющие серенады перед окнами чувств. То, что постоянно перед нами, требуя нашего внимания, — это не кухня, а пир; не анатомия мира, а его облик. Существует танцующий круг времен года; неуловимая игра света и теней, ветра и воды; разноцветные крылья беспорядочной жизни, порхающие между рождением и смертью. Важность их заключается не в их существовании как простых фактов, а в их языке гармонии, родном языке нашей собственной души, через который они сообщаются нам.

Мы теряем связь с этой великой истиной, мы забываем принять ее приглашение и ее гостеприимство, когда в погоне за внешним успехом наши дела становятся бездуховными и невыразительными. Именно на это жаловался Вордсворт, когда говорил:


The world is too much with us; late and soon,


Getting and spending, we lay waste our powers.


Little we see in Nature that is ours.





Но это не потому, что мир стал нам слишком привычен; напротив, это потому, что мы не видим его в аспекте единства, потому что мы доведены до отвлечения нашей погоней за фрагментарным.

Материалы как материалы дики; они одиноки; они готовы причинить вред друг другу. Они подобны нашим индивидуальным импульсам, ищущим неограниченной свободы своеволия. Предоставленные самим себе, они разрушительны. Но как только идеал единства поднимает свое знамя в их центре, он подчиняет эти мятежные силы своему влиянию, и открывается творение — творение, которое есть мир, которое есть единство совершенных отношений. Наша жадность к еде сама по себе уродлива и эгоистична, у нее нет чувства приличия; но когда она приведена под идеал социального общения, она регулируется и становится украшенной; она превращается в ежедневный праздник жизни. В человеческой природе сексуальная страсть яростно индивидуальна и разрушительна, но, будучи подчиненной идеалу любви, она расцветает в совершенство красоты, становясь в своем лучшем выражении символом духовной истины в человеке, которая есть его родство любви с Бесконечным. Таким образом, мы обнаруживаем, что именно Единое выражает себя в творении; а Многое, отказываясь от противостояния, делает откровение единства совершенным.

II

Я помню, когда я был ребенком, ряд кокосовых пальм у стены нашего сада, чьи ветви манили восходящее солнце на горизонте, дарил мне такое же живое общение, как и я сам. Я знаю, что это мое воображение превратило мир вокруг меня в мой собственный мир — воображение, которое ищет единства, которое имеет с ним дело. Но мы должны учесть, что это общение было истинным; что вселенная, в которой я родился, имела в себе элемент, глубоко родственный моему собственному творческому уму, тот, который пробуждает во всех детских натурах Творца, чье удовольствие — вплетать в ткань творения Свои собственные узоры из разноцветных нитей. Это нечто родственное нам, а потому гармоничное нашему воображению. Когда мы находим некоторые струны, вибрирующие в унисон с другими, мы знаем, что эта симпатия несет в себе вечную реальность. Тот факт, что мир волнует наше воображение в симпатии, говорит нам, что это творческое воображение является общей истиной как в нас, так и в сердце бытия. Вордсворт говорит:


I'd rather be


A pagan suckled in a creed outworn;


So might I, standing on this pleasant lea,


Have glimpses that would make me less forlorn;


Have sight of Proteus rising from the sea,


Or hear old Triton blow his wreathèd horn.





В этом отрывке поэт говорит, что мы менее одиноки в мире, который встречаем своим воображением. Это может быть возможно только в том случае, если через наше воображение за всеми явлениями открывается реальность, которая дает прикосновение общения, то есть нечто, имеющее с нами сродство. Огромная часть нашей деятельности занята созданием образов, не для служения какой-либо полезной цели или формулирования рациональных суждений, а для дачи разнообразных ответов на разнообразные прикосновения этой реальности. В этом создании образов ребенок создает свой собственный мир в ответ на мир, в котором он оказывается. Ребенок в нас находит проблески своего вечного товарища по играм из-за завесы вещей, как Протей, поднимающийся из моря, или Тритон, трубящий в свой увитый рог. И этот товарищ по играм — Реальность, которая делает возможным для ребенка находить наслаждение в деятельности, которая не информирует и не приносит помощи, а просто выражает. В бесконечном есть радость создания образов, которая вдохновляет в нас нашу радость воображения. Ритм космического движения производит в нашем уме эмоцию, которая является творческой.

Поэт сказал о своей судьбе как мечтателя, о никчемности своих снов и все же об их постоянстве:


I hang 'mid men my heedless head,


And my fruit is dreams, as theirs is bread:


The goodly men and the sun-hazed sleeper,


Time shall reap; but after the reaper


The world shall glean to me, me the sleeper.





Сон сохраняется; он реальнее даже хлеба, который имеет субстанцию и пользу. Окрашенный холст долговечен и существенен; он имеет для своего производства и транспортировки на рынок целый ряд машин и фабрик. Но картина, которую не может произвести ни одна фабрика, — это сон, майя, и все же она, а не холст, имеет смысл предельной реальности.

Поэт описывает Осень:


I saw old Autumn in the misty morn


Stand shadowless like Silence, listening


To silence, for no lonely bird would sing


Into his hollow ear from woods forlorn.





Об апреле другой поэт поет:


April, April,


Laugh thy girlish laughter;


Then the moment after


Weep thy girlish tears!


April, that mine ears


Like a lover greetest,


If I tell thee, sweetest,


All my hopes and fears.




April, April,


Laugh thy golden laughter.


But the moment after


Weep thy golden tears!





Эта Осень, этот Апрель — неужели они не более чем фантазия?

Давайте предположим, что Человек с Луны прилетает на землю и слушает музыку на граммофоне. Он ищет источник наслаждения, возникшего в его уме. Факты перед ним — это шкаф из дерева и вращающийся диск, производящий звук; но единственное, что ни видно, ни может быть объяснено, — это истина музыки, которую его личность должна немедленно признать как личное послание. Она не в дереве, не в диске, не в звуке нот. Если Человек с Луны — поэт, как можно разумно предположить, он напишет о фее, заключенной в этой коробке, которая сидит, прядя ткани песен, выражающих ее крик о далеком волшебном окне, открывающемся на пену какого-то опасного моря, в заброшенной сказочной стране. Это будет не буквально, но по существу правдой. Факты граммофона заставляют нас осознать законы звука, но музыка дает нам личное общение. Голые факты об апреле — это чередование солнечного света и ливней; но тонкое смешение теней и света, шорохов и движений в апреле дает нам не просто шоки ощущений, а единство радости, как и музыка. Поэтому, когда поэт видит видение девушки в апреле, даже законченный материалист сочувствует ему. Но мы знаем, что тот же самый индивид был бы угрожающе зол, если бы закон наследственности или геометрическая задача были описаны как девушка или роза — или даже как кошка или верблюд. Ибо эти интеллектуальные абстракции не имеют магического прикосновения для наших лютневых струн воображения. Они не сны, как гармония птичьих песен, омытые дождем листья, блестящие на солнце, и бледные облака, плывущие в синеве.

Предельная истина нашей личности в том, что мы не просто биологи или геометры; «мы — мечтатели снов, мы — творцы музыки». Это мечтание или создание музыки — не функция лотофагов, это творческий импульс, который создает песни не только словами и мелодиями, линиями и цветами, но камнями и металлами, идеями и людьми:


With wonderful deathless ditties


We build up the world's great cities,


And out of a fabulous story


We fashion an empire's glory.





Мне рассказывал один мой друг-ученый, что постоянной практикой в логике он ослабил свой естественный инстинкт веры. Причина в том, что вера — это зритель в нас, который находит смысл драмы из единства представления; но логика заманивает нас за кулисы, где есть сценическое искусство, но нет драмы вовсе; и тогда эта логика кивает головой и устало говорит о разочаровании. Но закулисье, имея дело со своими фрагментами, выглядит глупо, когда его спрашивают, или носит насмешливую улыбку Мефистофеля; ибо у него нет секрета единства, который находится где-то в другом месте. Вере отвечать: «Единство приходит к нам от Единого, и Единое в нас самих открывает дверь и принимает его с радостью». Функция поэзии и искусств — напоминать нам, что закулисье — самая серая из иллюзий, а реальность — это драма, представленная перед нами, вся ее краска и мишура, маски и пышность, ставшие единым в искусстве. Веревки и колеса гибнут, сцена меняется; но сон, который есть драма, остается истинным, ибо остается вечный Мечтатель.

III

Поэзия и искусства лелеют в себе глубокую веру человека в единство своего бытия со всем сущим, окончательной истиной которого является истина личности. Это религия, непосредственно постигаемая, а не система метафизики, подлежащая анализу и спорам. Мы знаем по своему личному опыту, что такое наши творения, и инстинктивно знаем через него, что означает творение вокруг нас.

Когда Китс сказал в своей «Оде греческой вазе»:


Thou, silent form, dost tease us out of thought,


As doth eternity,...





он почувствовал невыразимое, которое есть во всех формах совершенства, тайну Единого, которая уводит нас за пределы всякой мысли в непосредственное прикосновение Бесконечного. Это тайна, которую поэт должен осознать и раскрыть. Она прорывается в стихах Китса борющимися проблесками сквозь сознание страдания и отчаяния:


Spite of despondence, of the inhuman dearth


Of noble natures, of the gloomy days,


Of all the unhealthy and o'er-darken'd ways


Made for our searching: yes, in spite of all,


Some shape of beauty moves away the pall


From our dark spirits.





В этом есть предположение, что истина открывает себя в красоте. Ибо если бы красота была лишь случайностью, разрывом в вечной ткани вещей, то она бы ранила, была бы побеждена антагонизмом фактов. Красота — не фантазия, она имеет вечный смысл реальности. Факты, вызывающие уныние и мрак, — лишь туман, и когда сквозь туман красота прорывается мгновенными проблесками, мы осознаем, что Мир истинен, а не конфликт, Любовь истинна, а не ненависть; и Истина — это Единое, а не разрозненное множество. Мы осознаем, что Творение — это вечная гармония между бесконечным идеалом совершенства и вечной непрерывностью его реализации; что до тех пор, пока нет абсолютного разделения между позитивным идеалом и материальным препятствием к его достижению, нам не нужно бояться страданий и потерь. Это религия поэта.

Те, кто привык к жестким рамкам сектантских вероучений, найдут такую религию слишком неопределенной и гибкой. Несомненно, это так, но только потому, что ее амбиция — не заковать Бесконечное и приручить его для домашнего использования; а скорее помочь нашему сознанию освободиться от материализма. Она неопределенна, как утро, и все же столь же светла; она призывает наши мысли, чувства и действия к свободе и питает их светом. В религии поэта мы не находим доктрины или предписания, а скорее отношение всего нашего существа к истине, которая всегда должна быть раскрыта в своем собственном бесконечном творении.

В догматической религии на все вопросы даны определенные ответы, все сомнения окончательно развеяны. Но религия поэта текуча, как атмосфера вокруг земли, где свет и тени играют в прятки, а ветер, как мальчик-пастух, играет на своих тростниках среди стад облаков. Она никогда не берется вести кого-либо куда-либо к какому-то твердому выводу; все же она открывает бесконечные сферы света, потому что у нее нет стен вокруг себя. Она признает факты зла; она открыто допускает «усталость, лихорадку и суету» в мире, «где люди сидят и слышат, как стонут друг друга»; все же она помнит, что, несмотря на все, есть песня соловья, и «возможно, Королева Луна на своем троне», и есть:


White hawthorn, and the pastoral eglantine,


Fast-fading violets covered up in leaves;


And mid-day's eldest child,


The coming musk-rose, full of dewy wine,


The murmurous haunt of flies on summer eves.





Но все это не имеет определенности ответа; в этом есть только музыка, которая дразнит нас, выводя из мысли, наполняя наше существо.

Позвольте мне прочитать перевод восточного поэта, чтобы показать, как эта идея проявляется в стихотворении на бенгальском языке:


In the morning I awoke at the flutter of thy boat-sails,


Lady of my Voyage, and I left the shore to follow the beckoning waves.


I asked thee, "Does the dream-harvest ripen in the island beyond the blue?"


The silence of thy smile fell on my question like the silence of sunlight on waves.


The day passed on through storm and through calm,


The perplexed winds changed their course, time after time, and the sea moaned.


I asked thee, "Does thy sleep-tower stand somewhere beyond the dying embers of the day's funeral pyre?"


No answer came from thee, only thine eyes smiled like the edge of a sunset cloud.


It is night. Thy figure grows dim in the dark.


Thy wind-blown hair flits on my cheek and thrills my sadness with its scent.


My hands grope to touch the hem of thy robe, and


I ask thee—"Is there thy garden of death beyond the stars, Lady of my Voyage, where thy silence blossoms into songs?"


Thy smile shines in the heart of the hush like the star-mist of midnight.





IV

В Шелли мы ясно видим рост его религии через периоды неопределенности и сомнения, борьбы и поиска. Но он в конце концов пришел к позитивному выражению своей веры, хотя и умер молодым. Его окончательное выражение — в его «Гимне интеллектуальной красоте». Под названием стихотворения поэт, очевидно, подразумевает красоту, которая является не просто пассивным качеством отдельных вещей, а духом, который проявляет себя через кажущийся антагонизм неинтеллектуальной жизни. Этот гимн вырвался из его сердца, когда он подошел к концу своего паломничества и встал лицом к лицу с Божеством, проблески которого уже наполнили его душу беспокойством. Все его опыты красоты всегда дразнили его вопросом о том, что есть ее истина. Где-то он поет о букете, который он составляет из фиалок, маргариток, нежных колокольчиков и —


That tall flower that wets,


Like a child, half in tenderness and mirth,


Its mother's face with heaven-collected tears.





Он заканчивает словами:


And then, elate and gay,


I hastened to the spot whence I had come,


That I might there present it!—Oh! to whom?





Этот вопрос, даже если на него не отвечено, несет в себе значимость. Творение красоты предполагает свершение, которое есть свершение любви. Мы слышали, как некоторые поэты насмехались над этим в горечи и отчаянии; но это подобно больному ребенку, бьющему собственную мать — это болезнь веры, которая ранит истину, но доказывает ее самой своей болью и гневом. И сама вера заключается в том, что красота — это самопожертвование Единого другому Единому.

В первой части своего «Гимна интеллектуальной красоте» Шелли останавливается на непостоянстве и мимолетности проявления красоты, что придает ей вид хрупкости и нереальности:


Like hues and harmonies of evening,


Like clouds in starlight widely spread,


Like memory of music fled.





Это, говорит он, пробуждает в нашем уме вопрос:


Why aught should fail and fade that once is shown,


Why fear and dream and death and birth


Cast on the daylight of this earth


Such gloom,—why man has such a scope


For love and hate, despondency and hope?





Собственный ответ поэта на этот вопрос:


Man were immortal, and omnipotent,


Didst thou, unknown and awful as thou art,


Keep with thy glorious train firm state within his heart.





Сама эта неуловимость красоты предполагает видение бессмертия и всемогущества и стимулирует усилие человека реализовать ее в какой-то идее постоянства. Высшая реальность должна быть активно достигнута. Приобретение истины не в конце; она открывает себя через бесконечную длительность достижения. Но что есть, чтобы направлять нас в нашем путешествии реализации? Люди всегда боролись за направление:


Therefore the names of Demon, Ghost, and Heaven


Remain the records of their vain endeavour,


Frail spells,—whose uttered charm might not avail to sever,


From all we hear and all we see,


Doubt, chance and mutability.





Преобладающие обряды и практики благочестия, согласно этому поэту, подобны магическим заклинаниям — они доказывают лишь отчаянное старание людей, а не их успех. Он знает, что цель, которую мы ищем, имеет свой собственный прямой призыв к нам, свой собственный свет, чтобы вести нас к себе. И призыв истины — это призыв красоты. Об этом он говорит:


Thy light alone,—like mist o'er mountain driven,


Or music by the night wind sent,


Thro' strings of some still instrument,


Or moonlight on a midnight stream


Gives grace and truth to life's unquiet dream.





Об этом откровении истины, которое зовет нас вперед и которое все же везде, поет деревенский певец Бенгалии:


My master's flute sounds in everything, drawing me out of my house to everywhere.


While I listen to it I know that every step I take is in my master's house.


For he is the sea, he is the river that leads to the sea, and he is the landing place.





Религия в Шелли росла вместе с его жизнью; она не была дана ему в фиксированных и готовых доктринах; он восстал против них. У него был творческий ум, который мог приближаться к Истине только через свою радость в творческом усилии. Ибо истинное творение — это реализация истины через перевод ее в наши собственные символы.

V

Для человека лучшая возможность для такой реализации была в Обществе людей. Это его коллективное творение, через которое его социальное существо пытается найти себя в своей истине и красоте. Если бы это Общество проявляло только свою полезность, оно было бы нечленораздельным, как темная звезда. Но, если оно не вырождается, оно всегда предполагает в своих согласованных движениях живую истину как свою душу, которая имеет личность. В этой большой жизни социального общения человек чувствует тайну Единства, как он делает это в музыке. Из чувства этого Единства люди пришли к чувству своего Бога. И поэтому каждая религия начиналась со своего племенного Бога.

Один вопрос, который прежде всех других должен быть решен нашими цивилизациями, — не что они имеют и в каком количестве, а что они выражают и как. В обществе производство и обращение материалов, накопление и трата денег могут продолжаться, как в бесконечном продлении прямой линии, если его люди забывают следовать какому-то духовному замыслу жизни, который обуздывает их и превращает в органическое целое. Ибо рост — это не то расширение, которое является лишь добавлением к измерениям неполноты. Рост — это движение целого к еще более полному целостному. Живые существа начинают с этой целостности с самого начала своей карьеры. Ребенок имеет свое собственное совершенство как ребенок; он был бы уродлив, если бы предстал как незаконченный человек. Жизнь — это непрерывный процесс синтеза, а не сложения. Наша деятельность по производству и наслаждению богатством достигает того духа целостности, когда она смешивается с творческим идеалом. В противном случае они имеют безумный аспект вечно незаконченного; они становятся подобны локомотивам, у которых есть железнодорожные линии, но нет станций; которые мчатся навстречу столкновению неконтролируемых сил или внезапной поломке перенапряженного механизма.

Через творение человек выражает свою истину; через это выражение он обретает обратно свою истину в ее полноте. Человеческое общество существует для наилучшего выражения человека, и это выражение, согласно своему совершенству, ведет его к полной реализации божественного в человечестве. Когда это выражение неясно, тогда его вера в Бесконечное, которое внутри него, становится слабой; тогда его стремление не может выйти за пределы идеи успеха. Его вера в Бесконечное творческая; его желание успеха конструктивно; одно — его дом, а другое — его офис. С подавляющим ростом необходимости цивилизация становится гигантским офисом, к которому дом — лишь приложение. Преобладание погони за успехом придает обществу характер того, что мы называем шудра в Индии. В битве кшатрий, благородный рыцарь, следовал за своей честью как за своим идеалом, который был больше самой победы; но наемный шудра имеет успех как свою цель. Имя шудра символизирует человека, у которого нет запаса вокруг него, кроме его голой полезности. Слово обозначает классификацию, которая включает все голые машины, потерявшие свою полноту человечности, будь их работа ручной или интеллектуальной. Они подобны ходячим желудкам или мозгам, и мы чувствуем, в жалости, побуждение взывать к Богу и кричать: «Покройте их ради милосердия какой-то завесой красоты и жизни!»

Когда Шелли в своем взгляде на мир осознал Дух Красоты, который есть видение Бесконечного, он так выразил свою веру:


Never joy illumed my brow


Unlinked with hope that thou wouldst free


This world from its dark slavery;


That thou,—O awful Loveliness,—


Wouldst give whate'er these words cannot express.





Это была его вера в Бесконечное. Она вела его стремление к области свободы и совершенства, которая была за пределами непосредственного и выше успешного. Эта вера в Бога, эта вера в реальность идеала совершенства построила все, что есть великого в человеческом мире. Бесконечно ходить по зигзагообразному курсу перемен — негативно и бесплодно. Простая процессия нот не создает музыку; только когда у нас в сердце марша звуков есть какая-то музыкальная идея, она создает песню. Наша вера в бесконечную реальность Совершенства — это та музыкальная идея, и есть та одна великая творческая сила в нашей цивилизации. Когда она не пробуждается, тогда наша вера в деньги, в материальную силу занимает ее место; она борется и разрушает, и в блестящем фейерверке имитации звезд внезапно истощает себя и умирает в пепле и дыме.

VI

Люди великой веры всегда призывали нас проснуться к великим ожиданиям, а благоразумные всегда смеялись над ними и говорили, что они не принадлежат реальности. Но поэт в человеке знает, что реальность — это творение, и человеческая реальность должна быть вызвана из своей темной глубины верой человека, которая творческая. Был день, когда человеческая реальность была жестокой реальностью. Это был единственный капитал, который у нас был, чтобы начать нашу карьеру. Но век за веком к нам приходил призыв веры, который говорил вопреки всем свидетельствам факта: «Вы больше, чем кажетесь, больше, чем ваши обстоятельства, кажется, оправдывают. Вы должны достичь невозможного, вы бессмертны». Неверующие смеялись и пытались убить веру. Но вера становилась сильнее с силой мученичества, и по ее велению более высокие реальности были созданы над пластами низших. Разве не пришел новый век сегодня, принесенный грозовыми тучами, возвещенный всеобщей агонией страдания? Не ждем ли мы сегодня великого призыва веры, который скажет нам: «Выйдите из своих нынешних ограничений. Вы должны достичь невозможного, вы бессмертны»? Нации, которые не готовы принять это, которые имеют все свое доверие в своих нынешних машинах системы и не имеют мысли или пространства, чтобы приветствовать внезапного гостя, который приходит как посланник освобождения, обречены на поражение, каким бы ни было их нынешнее богатство и сила.

Этот великий мир, где он — творение, выражение бесконечного — где его утро поет о радости вновь пробужденной жизни, а его вечерние звезды поют путнику, утомленному и изношенному, о триумфе жизни в новом рождении через смерть, — имеет свой призыв для нас. Призыв всегда пробуждал творца в человеке и побуждал его раскрыть истину, раскрыть Бесконечное в себе. Он всегда требует от нас, в наших собственных творениях, сотрудничества с Богом, напоминая нам о нашей божественной природе, которая находит себя в свободе духа. Наше общество существует, чтобы напоминать нам, через свои различные голоса, что предельная истина в человеке не в его интеллекте или его владениях; она в его озарении ума, в его расширении симпатии через все барьеры касты и цвета; в его признании мира не просто как хранилища силы, а как обители духа человека, с его вечной музыкой красоты и его внутренним светом божественного присутствия.

ТВОРЧЕСКИЙ ИДЕАЛ

В старой санскритской книге есть стих, который описывает существенные элементы картины. Первый по порядку — Врупа-бхедах — «обособленность форм». Форм много, формы разные, каждая из них имеет свои пределы. Но если бы это было абсолютно, если бы все формы оставались упрямо отдельными, то было бы страшное одиночество множества. Но разнообразные формы в своей самой обособленности должны нести что-то, что указывает на парадокс их предельного единства, иначе не было бы творения.

Так в том же стихе после перечисления обособленности идет перечисление Праманани — пропорции. Пропорции указывают на отношения, принцип взаимного приспособления. Нога, отделенная от тела, имеет полную свободу сделать карикатуру на себя. Но как член тела она имеет свою ответственность перед живым единством, которое управляет телом; она должна вести себя должным образом, она должна сохранять свою пропорцию. Если бы по какой-то чудовищной случайности физиологического спекулирования она могла перерасти на ярды своего собрата-ходока, то мы знаем, какую картину она предложила бы зрителю и какое смущение самому телу. Любая попытка преодолеть закон пропорции полностью и утвердить абсолютную обособленность — это бунт; это означает либо пройти сквозь строй остальных, либо оставаться сегрегированным.

То же санскритское слово Праманани, которое в книге по эстетике означает пропорции, в книге по логике означает доказательства, которыми устанавливается истинность суждения. Все доказательства истины — это верительные грамоты отношений. Индивидуальные факты должны предъявлять такие паспорта, чтобы показать, что они не экспатриированы, что они не являются разрывом в единстве целого. Логическое отношение, присутствующее в интеллектуальном суждении, и эстетическое отношение, указанное в пропорциях произведения искусства, оба согласны в одном. Они утверждают, что истина состоит не в фактах, а в гармонии фактов. Об этой фундаментальной ноте реальности поэт сказал: «Красота — это истина, истина — красота».

Пропорции, которые доказывают относительность, образуют внешний язык творческих идеалов. Толпа людей беспорядочна, но в марше солдат каждый человек сохраняет свою пропорцию времени и пространства и относительного движения, что делает его единым с целой огромной армией. Но это еще не все. Творение армии имеет своим внутренним принципом одну единственную идею Генерала. Согласно природе этой правящей идеи, произведение является либо произведением искусства, либо простой конструкцией. Все материалы и правила акционерного общества имеют единство внутреннего мотива. Но выражение этого единства само по себе не является целью; оно всегда указывает на скрытую цель. С другой стороны, откровение произведения искусства — это свершение само по себе.

Сознание личности, которое есть сознание единства в нас самих, становится заметно отчетливым, когда окрашено радостью или печалью, или какой-то другой эмоцией. Оно подобно небу, которое видно, потому что оно голубое, и которое принимает разный вид с изменением цветов. В создании искусства, следовательно, необходима энергия эмоционального идеала; так как его единство не подобно единству кристалла, пассивного и инертного, а активно выразительного. Возьмем, например, следующий стих:


Oh, fly not Pleasure, pleasant-hearted Pleasure,


Fold me thy wings, I prithee, yet and stay.


For my heart no measure


Knows, nor other treasure


To buy a garland for my love to-day.




And thou too, Sorrow, tender-hearted Sorrow,


Thou grey-eyed mourner, fly not yet away.


For I fain would borrow


Thy sad weeds to-morrow,


To make a mourning for love's yesterday.





Слова в этой цитате, просто показывающие метр, не имели бы для нас никакой привлекательности; со всем своим совершенством и своей пропорцией, рифмой и каденцией, это была бы только конструкция. Но когда это внешнее тело внутренней идеи, оно принимает личность. Идея течет через ритм, пронизывает слова и пульсирует в их подъеме и падении. С другой стороны, сама идея вышеупомянутого стихотворения, изложенная в неритмичной прозе, представляла бы только факт, инертно статический, который не выдержал бы повторения. Но эмоциональная идея, воплощенная в ритмической форме, приобретает динамическое качество, необходимое для тех вещей, которые принимают участие в вечном представлении мира.

Возьмем следующий собачий стишок:


Thirty days hath September,


April, June, and November.





Метр есть, и он имитирует движение жизни. Но он не находит синхронного ответа в метре наших сердцебиений; у него нет в центре живой идеи, которая создает для себя неделимое единство. Он подобен сумке, которая удобна, а не подобен телу, которое неизбежно.

Эта истина, неявная в наших собственных произведениях искусства, дает нам ключ к тайне творения. Мы обнаруживаем, что бесконечные ритмы мира не просто конструктивны; они ударяют по нашим собственным струнам сердца и производят музыку.

Поэтому мы чувствуем, что этот мир — творение; что в его центре есть живая идея, которая раскрывает себя в вечной симфонии, исполняемой на бесчисленных инструментах, все из которых держат идеальное время. Мы знаем, что этот великий мировой стих, который бежит от неба до неба, сделан не для простого перечисления фактов — это не «Тридцать дней в сентябре» — он имеет свое прямое откровение в нашем наслаждении. Это наслаждение дает нам ключ к истине бытия; это личность, действующая на личности через непрестанные проявления. Адвокат не поет своему клиенту, но жених поет своей невесте. И когда наша душа взволнована песней, мы знаем, что она не требует от нас платы; но она приносит дань любви и призыв от жениха.

Можно сказать, что в изобразительном и других искусствах есть некоторые дизайны, которые чисто декоративны и, по-видимому, не имеют живого и внутреннего идеала для выражения. Но это не может быть правдой. Эти украшения несут эмоциональный мотив художника, который говорит: «Я нахожу радость в своем творении; это хорошо». Весь язык радости — это красота. Необходимо отметить, однако, что радость — это не удовольствие, а красота — не просто миловидность. Радость — это результат отстраненности от себя и живет в свободе духа. Красота — это то глубокое выражение реальности, которое удовлетворяет наши сердца без каких-либо других соблазнов, кроме ее собственной предельной ценности. Когда в некоторые чистые моменты экстаза мы осознаем это в мире вокруг нас, мы видим мир не просто как существующий, а как украшенный в своих формах, звуках, цветах и линиях; мы чувствуем в своих сердцах, что есть Единый, который через все вещи провозглашает: «Я имею радость в своем творении».

Вот почему санскритский стих дал нам для существенных элементов картины не только многообразие форм и единство их пропорций, но также бхавах, эмоциональную идею.

Излишне говорить, что на простом выражении эмоции — даже лучшем ее выражении — никакой критерий искусства не может основываться. Следующее стихотворение описано поэтом как «Серьезное прошение к своей недоброй Госпоже»:


And wilt thou leave me thus?


Say nay, say nay, for shame!


To save thee from the blame


Of all my grief and grame.


And wilt thou leave me thus?


Say nay! say nay!





Я уверен, что поэт не обиделся бы, если бы я выразил свои сомнения в серьезности его призыва или истинности его заявленной необходимости. Он несет ответственность за лирику, а не за чувство, которое является лишь материалом. Огонь принимает разные цвета в зависимости от используемого топлива; но мы не обсуждаем топливо, только пламя. Лирика неизмеримо больше, чем выраженное в ней чувство, как роза больше, чем ее субстанция. Давайте возьмем стихотворение, в котором серьезность чувства правдивее и глубже, чем то, которое я процитировал выше:


The sun,


Closing his benediction,


Sinks, and the darkening air


Thrills with the sense of the triumphing night,—


Night with her train of stars


And her great gift of sleep.


So be my passing!




My task accomplished and the long day done,


My wages taken, and in my heart


Some late lark singing,


Let me be gathered to the quiet West,


The sundown splendid and serene,


Death.





Чувство, выраженное в этом стихотворении, — предмет для психолога. Но для стихотворения предмет полностью слит с его поэзией, как углерод в живом растении, который любитель растений игнорирует, оставляя его угольщику для поиска.

Вот почему, когда какая-то буря чувств проносится по стране, искусство находится в невыгодном положении. В такой атмосфере шумная страсть прорывается сквозь кордон гармонии и выдвигается вперед как предмет, который своим объемом и давлением свергает единство творения. По той же причине большинство гимнов, используемых в церквях, страдают от недостатка поэзии. Ибо в них преднамеренный предмет, принимая первостепенное значение, оцепеневает или убивает стихотворение. Большинство патриотических стихотворений имеют тот же недостаток. Они подобны горным ручьям, рожденным внезапными ливнями, которые больше гордятся своими каменистыми руслами, чем своими водными потоками; в них атлетичный и высокомерный предмет принимает как должное, что стихотворение существует, чтобы дать ему повод продемонстрировать свои силы. Предмет — это материальное богатство, ради которого поэзия никогда не должна поддаваться искушению обменять свою душу, даже если искушение придет во имя и в форме общественного блага или какой-то полезности. Между художником и его искусством должна быть та совершенная отстраненность, которая является чистой средой любви. Он никогда не должен использовать эту любовь, кроме как для ее собственного совершенного выражения.

В повседневной жизни наша личность движется в узком кругу непосредственного эгоизма. И поэтому наши чувства и события в этом коротком диапазоне становятся для нас заметными предметами. В своем яростном самоутверждении они игнорируют свое единство со Всем. Они поднимаются, как препятствия, и заслоняют свой собственный фон. Но искусство дает нашей личности бескорыстную свободу вечного, чтобы найти ее там в ее истинной перспективе. Видеть свой собственный дом в огне — это не видеть огонь в его истинности. Но огонь в звездах — это огонь в сердце Бесконечного; там это сценарий творения.

Мэтью Арнольд в своем стихотворении, обращенном к соловью, поет:


Hark! ah, the nightingale—


The tawny-throated!


Hark, from that moonlit cedar what a burst!


What triumph! hark!—what pain!





Но боль, когда она встречается в границах ограниченной реальности, отталкивает и ранит; она диссонирует с узким охватом жизни. Но боль какого-то великого мученичества имеет отстраненность вечности. Она предстает во всем своем величии, гармоничная в контексте вечной жизни; подобно вспышке грома в грозовом небе, а не на лабораторном проводе. Боль такого масштаба имеет свою гармонию в великой любви; ибо, раня любовь, она раскрывает бесконечность любви во всей ее истине и красоте. С другой стороны, боль, связанная с деловой неплатежеспособностью, диссонирует; она убивает и поглощает, пока не остается ничего, кроме пепла.

Поэт поет снова:


How thick the bursts come crowding through the leaves!


Eternal Passion!


Eternal Pain!





И об истине боли в вечности пели те ведические поэты, которые говорили: «Из радости вышло все творение». Они говорят:


Sa tapas tapatvá sarvam asrajata Yadidam kincha.



(God from the heat of his pain created all that there is.)





Жертва, которая в сердце творения, — это одновременно радость и боль. Об этом поет деревенский мистик в Бенгалии:


My eyes drown in the darkness of joy,


My heart, like a lotus, closes its petals in the rapture of the dark night.





Эта песня говорит о радости, которая глубока, как синее море, бесконечна, как синее небо; которая имеет великолепие ночи и в своей безграничной тьме окутывает сияющие миры в ужасе мира; это непостижимая радость, в которой все страдания становятся едиными.

Поэт средневековой Индии рассказывает нам о своем источнике вдохновения в стихотворении, содержащем вопрос и ответ:


Where were your songs, my bird, when you spent your nights in the nest?


Was not all your pleasure stored therein?


What makes you lose your heart to the sky, the sky that is limitless?





Птица отвечает:


I had my pleasure while I rested within bounds.


When I soared into the limitless, I found my songs!





Отделить индивидуальную идею от ее заключения в повседневных фактах и дать ее парящим крыльям свободу универсального: это функция поэзии. Амбиции Макбета, ревность Отелло были бы в лучшем случае сенсационными в полицейских протоколах; но в драмах Шекспира они перенесены среди пылающих созвездий, где творение пульсирует Вечной Страстью, Вечной Болью.

РЕЛИГИЯ ЛЕСА

I

Мы стоим перед этим великим миром. Истина нашей жизни зависит от нашего отношения ума к нему — отношения, которое формируется нашей привычкой иметь с ним дело согласно особым обстоятельствам нашего окружения и наших темпераментов. Оно направляет наши попытки установить отношения со вселенной либо через завоевание, либо через союз, либо через культивацию силы, либо через культивацию симпатии. И таким образом, в нашей реализации истины бытия мы делаем акцент либо на принципе дуализма, либо на принципе единства.

Индийские мудрецы утверждали в Упанишадах, что освобождение нашей души заключается в осознании ею предельной истины единства. Они говорили:


Ishávásyam idam sarvam yat kinch jagatyám jagat.


Yéna tyakténa bhunjithá má graha kasyasvit dhanam.






(Знай все, что движется в этом движущемся мире, как окутанное Богом; и находи наслаждение через отречение, а не через жадность обладания.)


Смысл этого в том, что, когда мы знаем множественность вещей как окончательную истину, мы пытаемся увеличить себя внешним обладанием ими; но, когда мы знаем Бесконечную Душу как окончательную истину, тогда через наш союз с ней мы осознаем радость нашей души. Поэтому было сказано о тех, кто достиг своего свершения, — «sarvam evá vishanti» (они входят во все вещи). Их совершенное отношение с этим миром — это отношение союза.

Этот идеал совершенства, проповедуемый лесными жителями древней Индии, проходит через сердце нашей классической литературы и до сих пор доминирует в нашем уме. Легенды, рассказанные в наших эпосах, собираются под сенью леса, неся через все свое повествование послание лесных жителей. Две наши величайшие классические драмы находят свой фон в сценах лесного отшельничества, которые пронизаны ассоциацией этих мудрецов.

История северян Европы резонирует с музыкой моря. Это море имеет не только топографическое значение, но представляет определенные идеалы жизни, которые до сих пор направляют историю и вдохновляют творения этой расы. В море природа представила себя этим людям в своем аспекте опасности, барьера, который, казалось, был в постоянной войне с землей и ее детьми. Море было вызовом необузданной природы неукротимой человеческой душе. И человек не дрогнул; он боролся и победил, и дух борьбы сохранился в нем. Эту борьбу он поддерживает до сих пор; это борьба против болезней и бедности, тирании материи и человека.

Это относится к народу, который живет у моря и ездит на нем, как на дикой, закусывающей удила лошади, хватая ее за гриву и заставляя служить от берега до берега. Они находят наслаждение в том, чтобы силой превращать антагонизм обстоятельств в послушание. Истина предстает перед ними в своем аспекте дуализма, вечного конфликта добра и зла, который не имеет примирения, который может закончиться только победой или поражением.

Но на равнинных просторах Северной Индии люди не находили барьера между своими жизнями и великой жизнью, которая пронизывает вселенную. Лес вошел в тесные живые отношения с их работой и досугом, с их ежедневными потребностями и созерцаниями. Они не могли думать о другом окружении как об отдельном или враждебном. Поэтому взгляд на истину, который нашли эти люди, не делал явным различие, а скорее единство всех вещей. Они выразили свою веру в этих словах: «Yadidam kinch sarvam prâna éjati nihsratam» (Все, что есть, вибрирует жизнью, выйдя из жизни). Когда мы знаем этот мир как чуждый нам, тогда его механический аспект становится преобладающим в нашем уме; и тогда мы устанавливаем наши машины и наши методы, чтобы иметь с ним дело и получать столько прибыли, сколько позволяет нам наше знание его механизма. Этот взгляд на вещи не обманывает нас, ибо машина имеет свое место в этом мире. И не только эта материальная вселенная, но и человеческие существа могут быть использованы как машины и заставлены давать мощные результаты. Этот аспект истины нельзя игнорировать; его нужно знать и освоить. Европа сделала это и собрала богатый урожай.

Взгляд на этот мир, который приняла Индия, суммирован в одном сложном санскритском слове, Сатчитананда. Смысл в том, что Реальность, которая по существу едина, имеет три фазы. Первая — Сат; это простой факт, что вещи есть, факт, который связывает нас со всеми вещами через отношение общего существования. Вторая — Чит; это факт, что мы знаем, который связывает нас со всеми вещами через отношение знания. Третья — Ананда: это факт, что мы наслаждаемся, который объединяет нас со всеми вещами через отношение любви.

Согласно истинному индийскому взгляду, наше сознание мира, просто как суммы вещей, которые существуют, и как управляемых законами, несовершенно. Но оно совершенно, когда наше сознание осознает все вещи как духовно единые с ним, и поэтому способные давать нам радость. Для нас высшая цель этого мира — не просто жить в нем, знать его и использовать его, а реализовывать самих себя в нем через расширение симпатии; не отчуждать себя от него и доминировать над ним, а постигать и объединять его с самими собой в совершенном союзе.

II

Когда Викрамадитья стал царем, Удджаяни — великой столицей, а Калидаса — ее поэтом, эпоха лесных обителей Индии уже прошла. К тому времени мы заняли свое место посреди великого собрания человечества. Китайцы и гунны, скифы и персы, греки и римляне теснились вокруг нас. Но даже в ту эпоху пышности и процветания любовь и благоговение, с которыми поэт воспевал отшельничество, показывают, какой доминирующий идеал занимал умы Индии; какой единый поток памяти непрерывно протекал сквозь ее жизнь.

В драме Калидасы «Шакунтала» отшельничество, которое доминирует в пьесе, затмевая царский дворец, пронизано той же идеей — признанием родства человека как с сознательным, так и с бессознательным творением.

Поэт более поздней эпохи, описывая отшельничество в своей «Кадамбари», рассказывает нам о позе приветствия цветущих лиан, склоняющихся перед ветром; о жертве, приносимой деревьями, которые осыпают свои цветы; о роще, оглашаемой уроками, которые нараспев читают ученики, и стихами, повторяемыми попугаями, выученными ими благодаря постоянному слушанию; о диких птицах, наслаждающихся «вайшва-дева-бали-пинда» (пищей, предлагаемой божеству, пребывающему во всех существах); об утках, выходящих из озера за своей долей семян трав, рассыпанных во дворах хижин для просушки; и об оленях, ласкающих своими языками юных отшельников. Это снова та же история. Отшельничество сияет во всей нашей древней литературе как место, где была преодолена пропасть между человеком и остальным творением.

В западных драмах человеческие характеры топят наше внимание в водовороте своих страстей. Природа время от времени выглядывает наружу, но она почти всегда является нарушителем границ, который должен извиняться или, извиняюще склонившись, удалиться. Но во всех наших драмах, которые до сих пор сохраняют свою славу, таких как «Мрит-Шакатика», «Шакунтала», «Уттара-Рамачарита», Природа стоит на своем собственном праве, доказывая, что у нее есть великая функция — даровать человеческим эмоциям мир вечного.

Ярость страсти в двух юношеских поэмах Шекспира представлена в явной изоляции. Она вырвана, обнаженная, из контекста Целого; вокруг нее нет зеленой земли или синего неба; она здесь, чтобы представить нашему взору бушующую лихорадку, которая есть в человеческих желаниях, а не бальзам здоровья и покоя, который окружает ее во Вселенной.

«Ритусамхара» — это явно произведение незрелости Калидасы. Юношеская любовная песнь в нем не достигает той возвышенной сдержанности, которая есть в «Шакунтале» и «Кумара-Самбхаве». Но мелодия этих сладострастных порывов настроена на разнообразную гармонию симфонии Природы. Лунные лучи летнего вечера, резонирующие с журчанием фонтанов, признают ее частью своей собственной мелодии. В ее ритме покачивается лес Кадамба, сверкающий в первом прохладном дожде сезона; и южные ветры, несущие аромат цветов манго, смягчают ее своим ропотом.

В третьей песни «Кумара-Самбхавы» Мадана, бог Эрос, входит в лесное святилище, чтобы высвободить внезапный поток желания посреди безмятежности медитации аскетов. Но вызванный этим бурный всплеск страсти был показан на фоне вселенской жизни. Божественные любовные трепеты Сати и Шивы нашли свой отклик в необъятности мировой юности, в которой животные и деревья имеют свои жизненные пульсации.

Не только третья песнь, но и вся поэма «Кумара-Самбхава» написана на безграничном холсте. Она повествует о вечной свадьбе любви, ее ухаживании и жертве, и ее исполнении, которого в ожидании ждут боги. Ее внутренняя идея глубока и вневременна. Она отвечает на один вопрос, который человечество задает через все свои усилия: «Как должен произойти рождение героя, храбреца, который может бросить вызов и победить злого демона, опустошающего само царство небес?»

Становится очевидным, что такая проблема стала острой во времена Калидасы, когда старая простота индуистской жизни была разрушена. Индуистские цари, забыв о своих обязанностях, стали эгоистичными эпикурейцами, и Индия неоднократно подвергалась опустошению скифами. Какой же ответ дает поэма на поставленный ею вопрос? Ее послание заключается в том, что причина слабости кроется во внутренней жизни души. Это какой-то разрыв гармонии с Добром, какое-то отчуждение от Истины. В начале поэмы мы находим, что Бог Шива, Благо, долгое время оставался потерянным в эгоцентричном одиночестве своего аскетизма, оторванный от мира реальности. И тогда Рай был потерян. Но «Кумара-Самбхава» — это поэма о Возвращенном Рае. Как он был возвращен? Когда Сати, Дух Реальности, через унижение, страдание и покаяние завоевала Сердце Шивы, Духа Добра. И таким образом, из союза свободы реального со сдержанностью Добра родилось геройство, которое освободило Рай от демона Беззакония.

Если смотреть извне, Индия во времена Калидасы казалась достигшей зенита цивилизации, превосходящей других в роскоши, литературе и искусствах. Но из поэм Калидасы очевидно, что само это великолепие богатства и наслаждения работало против идеала, который возник и вытекал из священного уединения леса. Эти поэмы содержат голос предупреждения против роскошной нереальности той эпохи, которая, подобно гималайской лавине, медленно скользила вниз в бездну катастрофы. И со своего места рядом со всеми славами трона Викрамадитьи сердце поэта тоскует по чистоте и простоте прошлой эпохи духовных стремлений Индии. И именно эта тоска побудила его вернуться к летописям древних царей рода Рагху для повествовательной поэмы, в которой он проследил историю взлета и падения идеала, который должен направлять правителей людей.

Царь Дилипа с царицей Судакшиной вступили в жизнь леса. Великий монарх занят уходом за скотом отшельничества. Так начинается поэма, среди сцен простоты и самоотречения. Но заканчивается она во дворце великолепия, в экстравагантности самонаслаждения. Со спокойной сдержанностью языка поэт рассказывает нам о царской славе, увенчанной чистотой. Он начинает свою поэму, как начинается день, в безмятежности восхода солнца. Но щедры краски, которыми он описывает конец, подобно вечеру, красноречивому на время своим роскошным великолепием заката, но в конце концов настигнутому пожирающей тьмой, которая сметает весь его блеск в ночь.

В этом начале и этом конце его поэмы скрыто то послание леса, которое нашло свой голос в словах поэта. Через все повествование проходит идея о том, что будущее сияло славно впереди только тогда, когда в атмосфере царил покой самоконтроля, чистоты и отречения. Когда падение стало неизбежным, голодные огни желания, вспыхнувшие в сотне разных точек, ослепили глаза всех наблюдателей.

Калидаса почти во всех своих произведениях представлял безграничную стремительность царского великолепия с одной стороны и безмятежную силу регулируемых желаний с другой. Даже в небольшой драме «Малавикагнимитра» мы находим то же самое в иной манере. Никогда не следует думать, что в этой пьесе преднамеренной целью поэта было потакать своему царственному покровителю, приглашая его на литературную оргию похоти и страсти. Самый первый стих указывает на цель, к которой направлена эта пьеса. Поэт начинает драму с молитвы: «Sanmârgâlókayan vyapanayatu sa nastâmasi vritimishah» (Пусть Бог, чтобы осветить нам путь истины, сметет наши страсти, порожденные тьмой). Это Бог Шива, в чьей природе Парвати, вечная Женщина, всегда смешана в аскетической чистоте любви. Единое существо Шивы и Парвати является совершенным символом вечного в супружеской любви мужчины и женщины. Когда поэт открывает свою драму призыванием этого Духа Божественного Союза, очевидно, что она содержит в себе послание, с которым он приветствует свою царственную аудиторию. Вся драма показывает уродство предательства и жестокости, присущих неконтролируемому потаканию своим желаниям. В пьесе конфликт идеалов происходит между Царем и Царицей, между Агнимитрой и Дхарини, и значение контраста скрыто в самих именах героя и героини. Хотя имя Агнимитра историческое, оно символизирует в сознании поэта разрушительную силу неконтролируемого желания — точно так же, как имя Агниварна в «Рагхувамше». Агнимитра, «друг огня», безрассудный человек, который в своих любовных делах играет с огнем, не зная, что все это время он опаляет его дочерна. И какое великое имя Дхарини, означающее стойкость и терпение, которые приходят от величия души! Какую ассоциацию оно несет о бесконечном достоинстве любви, очищенной самоотречением, которое поднимается далеко над всеми оскорблениями и низостью предательства!

В «Шакунтале» этот конфликт идеалов показан на протяжении всей драмы через контраст напыщенного бессердечия царского двора и естественной чистоты лесного отшельничества. Драма открывается сценой охоты, где царь преследует антилопу. Жестокость погони кажется угрозой, символизирующей дух жизни царя, сталкивающийся с духом лесного уединения, которое есть «sharanyam sarva-bhútânâm» (где все существа находят свою защиту любви). И мольба лесных жителей к царю пощадить жизнь оленя, беспомощно невинного и прекрасного, — это мольба, которая поднимается из сердца всей драмы. «Никогда, о, никогда стрела не предназначена для пронзания нежного тела оленя, так же как огонь не для сжигания цветов».

В «Рамаяне» Рама и его спутники во время своего изгнания должны были пересекать лес за лесом; они должны были жить в хижинах, крытых листьями, спать на голой земле. Но поскольку их сердца чувствовали свое родство с лесом, холмом и ручьем, они не были в изгнании среди них. Поэты, воспитанные в атмосфере иных идеалов, воспользовались бы этой возможностью, чтобы изобразить в мрачных красках тяготы лесной жизни, чтобы подчеркнуть мученичество Рамачандры со всей силой сильного контраста. Но в «Рамаяне» мы приходим к осознанию величия героя не в яростной борьбе с Природой, а в сочувствии к ней. Сита, невестка великого царского дома, идет по лесным тропам. Мы читаем:

«Она спрашивает Раму о цветущих деревьях, кустарниках и лианах, которых она раньше не видела. По ее просьбе Лакшмана собирает и приносит ей растения всех видов, изобилующие цветами, и ее сердце радуется при виде лесных рек, пестрящих своими потоками и песчаными берегами, оглашаемых криками цапли и утки.

Когда Рама впервые поселился на пике Читракута, том восхитительном Читракуте, у реки Мальявати, с его пологими склонами для причаливания, он забыл всю боль расставания со своим домом в столице при виде тех лесов, оживленных зверями и птицами».

Прожив на том холме долгое время, Рама, который был «giri-vana-priya» (любитель гор и лесов), сказал однажды Сите:

«Когда я смотрю на красоты этого холма, потеря моего царства больше не беспокоит меня, и разлука с друзьями не причиняет мне никакой боли».

Так прошло изгнание Рамачандры, то в лесу, то в отшельничестве. Любовь, которую Рама и Сита питали друг к другу, объединила их не только друг с другом, но и со вселенной жизни. Вот почему, когда Сита была уведена, потеря казалась такой великой для самого леса.

III

Как ни странно, в драмах Шекспира, как и в драмах Калидасы, мы находим тайную жилку жалобы на искусственную жизнь царского двора — жизнь неблагодарного предательства и лжи. И почти везде в его драмах иностранные сцены были введены в связи с какой-то работой жизни недобросовестных амбиций. Это совершенно очевидно в «Тимоне Афинском» — но там Природа не предлагает никакого послания или бальзама израненной душе человека. В «Цимбелине» горный лес и пещера предстают в своем аспекте препятствия для жизненных возможностей. Они кажутся терпимыми только в сравнении с превратностями судьбы в искусственной придворной жизни. В «Как вам это понравится» лес Арден поучителен в своих уроках. Он не приносит мира, но проповедует, когда говорит:


Hath not old custom made this life more sweet


Than that of painted pomp? Are not these woods


More free from peril than the envious court?





В «Буре», через обращение Просперо с Ариэлем и Калибаном, мы осознаем борьбу человека с Природой и его стремление разорвать связь с ней. В «Макбете», как прелюдия к кровавому преступлению предательства и измены, мы вводимся в сцену бесплодной пустоши, где три ведьмы появляются как олицетворения злобных сил Природы; и в «Короле Лире» именно ярость отцовской любви, превращенная в проклятия неблагодарностью, рожденной неестественной жизнью двора, находит свой символ в буре на пустоши. Трагическая интенсивность «Гамлета» и «Отелло» не смягчена никаким прикосновением к вечности Природы. За исключением мимолетного проблеска лунной ночи в любовной сцене в «Венецианском купце», Природе не было позволено в других драмах этой серии, включая «Ромео и Джульетту» и «Антония и Клеопатру», внести свою собственную музыку в музыку человеческой любви. В «Зимней сказке» жестокость подозрения короля обнажена в своей безжалостности, и Природа съеживается перед ней, не предлагая утешения.

Надеюсь, нет нужды говорить, что эти наблюдения не направлены на то, чтобы преуменьшить великую силу Шекспира как драматического поэта, а чтобы показать в его произведениях пропасть между Природой и человеческой природой из-за традиций его расы и времени. Нельзя сказать, что красота природы игнорируется в его произведениях; только он не признает в них истину взаимопроникновения человеческой жизни с космической жизнью мира. Мы наблюдаем совершенно иное отношение ума у более поздних английских поэтов, таких как Вордсворт и Шелли, что можно отнести в основном к великому ментальному изменению в Европе в тот конкретный период под влиянием недавно открытой философии Индии, которая взволновала душу Германии и привлекла внимание других западных стран.

В «Потерянном рае» Мильтона сама тема — Человек, живущий в саду Рая, — кажется, дает особую возможность выявить истинное величие отношений человека с Природой. Но хотя поэт описал нам красоты сада, хотя он показал нам животных, живущих там в дружбе и мире между собой, между ними и человеком нет реальности родства. Они были созданы для наслаждения человека; человек был их господином и хозяином. Мы не находим следов любви между первым мужчиной и женщиной, постепенно превосходящей самих себя и переполняющей остальное творение, таких как мы находим в любовных сценах в «Кумара-Самбхаве» и «Шакунтале». В уединении беседки, где первые мужчина и женщина отдыхали в саду Рая —


Bird, beast, insect or worm


Durst enter none, such was their awe of man.





Не то чтобы Индия отрицала превосходство человека, но проверка этого превосходства заключалась, по ее мнению, в широте сочувствия, а не в отчужденности абсолютного различия.

IV

Индия считает священными и почитает как места паломничества все места, которые демонстрируют особую красоту или великолепие природы. Они не имели первоначальной привлекательности из-за какой-либо особой пригодности для возделывания или поселения. Здесь человек свободен не смотреть на Природу как на источник снабжения своих потребностей, а осознавать свою душу за пределами самого себя. Гималаи Индии священны, как и Виндхья. Ее величественные реки священны. Озеро Манаса и слияние Ганга и Джамуны священны. Индия пропитала своей любовью и поклонением великую Природу, которой окружены ее дети, чей свет наполняет их глаза радостью, чья вода очищает их, чья пища дает им жизнь, и из чьей величественной тайны исходит постоянное откровение бесконечного в музыке, аромате и цвете, которое приносит пробуждение душе человека. Индия обретает мир через поклонение, через духовное общение; и идея свободы, к которой она стремилась, была основана на осознании ее духовного единства.

Когда в моем недавнем путешествии в Европу наш корабль покинул Аден и поплыл вдоль моря, которое лежало между двумя континентами, мы проплывали мимо красных и бесплодных скал Аравии с нашей правой стороны и сверкающих песков Египта слева. Они казались мне двумя братьями-гигантами, обменивающимися друг с другом жгучими взглядами ненависти, удерживаемыми от раздора слезной мольбой моря, из чрева которого они родились.

На левом берегу, как и на правом, простиралась огромная тишина, но два берега говорили мне о двух разных исторических драмах. Цивилизация, которая нашла свое развитие в Египте, продолжалась на протяжении долгих веков, искусно богатая чувствами и выражениями жизни, картинами, скульптурами, храмами и церемониями. Это была страна, чьим духом-хранителем была благородная река, которая распространяла празднества жизни на своих берегах через сердце земли. Там человек никогда не воздвигал барьер отчуждения между собой и остальным миром.

На противоположном берегу Красного моря цивилизация, выросшая на негостеприимной почве Аравии, имела противоположный характер по сравнению с египетской. Там человек чувствовал себя изолированным в своем враждебном и голом окружении. Его представление о Боге стало представлением о ревнивом Боге. Его ум естественно останавливался на принципе обособленности. Это пробудило в нем дух борьбы, и этот дух был силой, которая гнала его далеко и широко. Эти две цивилизации представляли два фундаментальных разделения человеческой природы. Одна содержала в себе дух завоевания, а другая — дух гармонии. И обе они имеют свою истину и цель в человеческом существовании.

Характеры двух выдающихся мудрецов были описаны в нашей мифологии. Одним был Васиштха, а другим — Вишвамитра. Оба они были велики, но они представляли два разных типа мудрости; и между ними был конфликт. Вишвамитра стремился достичь власти и гордился ею; Васиштха был грубо поражен этой властью. Но его боль и его потеря не могли коснуться озарения его души; ибо он поднялся над ними и смог простить. Рамачандра, великий герой нашего эпоса, получил свое посвящение в духовную жизнь от Васиштхи, жизнь внутреннего мира и совершенства. Но свое посвящение в войну он получил от Вишвамитры, который призвал его убить демонов и дал ему оружие, которое было неотразимым.

Эти два мудреца символизируют в себе два направляющих духа цивилизации. Может ли быть правдой, что они никогда не будут примирены? Если так, может ли когда-нибудь эпоха мира и сотрудничества наступить в человеческом мире? Творение — это гармония противоположных сил — сил притяжения и отталкивания. Когда они соединяют руки, весь огонь и борьба превращаются в улыбку цветов и песни птиц. Когда торжествует только одна из них, а другая побеждена, тогда наступает либо смерть холодной жесткости, либо смерть самоубийственного взрыва.

Человечество веками было занято одним великим творением духовной жизни. Его лучшая мудрость, его дисциплина, его литература и искусство, все учения и самопожертвование его благороднейших учителей были ради этого. Но гармония противоположных сил, которые придают свой ритм всему творению, еще не была доведена человеком до совершенства в его цивилизации, и Творец в нем снова и снова оказывается в тупике. Однако он возвращается к своей работе и становится занятым, строя свой мир посреди запустения и руин. Его история — это история его стремления, прерываемого и возобновляемого. И одна истина, о которой ему, следовательно, нужно напоминать, заключается в том, что сила, которая совершает чудо творения, приводя конфликтующие силы в гармонию Единого, — это не страсть, а любовь, которая принимает узы самоконтроля от радости своей собственной необъятности — любовь, чья жертва является проявлением ее бесконечного богатства внутри себя.

ИНДИЙСКАЯ НАРОДНАЯ РЕЛИГИЯ

I

В историческое время Будда первым из тех, кто провозгласил спасение всем людям, без различия, как по праву принадлежащее самому человеку. Какова была та особая сила, которая поразила умы людей и почти при жизни учителя распространила его учения по всей Индии? Это было уникальное значение события, когда человек пришел к людям и сказал им: «Я здесь, чтобы освободить вас от страданий рабства эго». Эта мудрость пришла не в текстах Писания, не в символах божеств и не в религиозных практиках, освященных веками, а через голос живого человека и любовь, которая текла из человеческого сердца.

И я верю, что это был первый случай в истории мира, когда идея аватары нашла свое место в религии. Западные ученые никогда не устают настаивать на том, что буддизм носит характер морального кодекса, холодно ведущего к пути угасания. Они забывают, что он считался религией, которая пробуждала в своих последователях неугасимый огонь энтузиазма и вела их в пожизненное изгнание через горные и пустынные барьеры. Сказать, что философия самоубийства может поддерживать в человеческих сердцах веками такой пыл самопожертвования, — значит идти против всех законов здравой психологии. Религиозный энтузиазм, который не может быть связан никаким ежедневным ритуалом, а переливается в приключения любви и благодеяния, должен иметь в своем центре тот элемент личности, который пробуждает всю душу. В ответ, возможно, можно сказать, что это было связано с личностью самого Будды. Но это тоже не совсем верно. Личность, которая волнует человеческое сердце до его огромных глубин, ведя его к невозможным подвигам геройства, должна в этом процессе сама раскрыть людям бесконечное, которое есть во всем человечестве. И это то, что произошло в буддизме, сделав его религией в полном смысле этого слова.

Подобно религии Упанишад, буддизм также породил два расходящихся течения; одно безличное, проповедующее отречение от эго через дисциплину, и другое личное, проповедующее культивирование сочувствия ко всем существам и преданность бесконечной истине любви; другое, которое называется Махаяна, имело свое происхождение в положительном элементе, содержащемся в учениях Будды, которым является неизмеримая любовь. Она никогда, никакой логикой, не могла найти свою реальность в пустоте безжизненной бездны. И целью медитации и учений Будды было освобождение человечества от страданий. Но каков был путь, который он открыл нам? Был ли это какой-то негативный способ избежать боли и искать безопасности от нее? Напротив, его путь был путем жертвы — величайшей жертвы любви. Смысл такой жертвы заключается в том, чтобы достичь какой-то конечной истины, какого-то положительного идеала, который в своем величии может принять страдание и трансмутировать его в глубокий мир самоотречения. Истинное освобождение от страдания, которое является неотъемлемым условием ограниченной жизни эго, никогда не может быть достигнуто бегством от него, а скорее изменением его ценности в сфере истины — истины высшей жизни любви.

Мы узнали, что благодаря расчетам, сделанным в соответствии с законом тяготения, некоторые планеты были обнаружены именно в том месте, где они должны были быть. Такой закон тяготения есть и в моральном мире. И когда мы находим умы людей встревоженными, как они были проповедью Будды, мы можем быть уверены, даже без каких-либо подтверждающих доказательств, что должно было быть какое-то великое светящееся тело притяжения, положительное и мощное, а не просто непостижимая пустота. Именно это мы обнаруживаем в сердце системы Махаяны; и мы без колебаний говорим, что истина буддизма заключается в этом. Масло должно гореть не для того, чтобы уменьшить его, а для того, чтобы дать свет лампе. И когда Будда сказал, что эго должно уйти, он в тот же момент сказал, что любовь должна быть осознана. Так возникло учение о Дхарма-кае, Бесконечной Мудрости и Любви, проявленной в Будде. Это был первый случай, как я уже сказал, когда люди почувствовали, что Вселенский и Вечный Дух был явлен в человеческом индивиде, которого они знали и которого касались. Радость была слишком велика для них, поскольку сама идея пришла к ним как свобода — свобода от чувства их неизмеримой ничтожности. Это был первый раз, повторяю, когда индивид, как человек, почувствовал в себе Бесконечное, ставшее конкретным.

Более того, те люди, которые чувствовали любовь, бьющую ключом из сердца буддизма, как единую с потоком самой Вечной Любви, были поражены мыслью, что такое излияние никогда не могло быть вызвано единичным катаклизмом истории — неестественным и, следовательно, неистинным. Вместо этого они чувствовали, что в вечной природе истины событие должно принадлежать к ряду проявлений; должно было быть бесчисленное множество других откровений в прошлом и бесконечное множество других, которые последуют.

Идея росла и расширялась, пока люди не начали чувствовать, что это Бесконечное Существо уже находится в каждом из них, и что от них самих зависит устранить чувственные препятствия и явить его в своих собственных жизнях. В каждом индивиде, осознали они, была потенциальность Будды — то есть Бесконечное, ставшее явным.

Мы должны помнить тот великий факт, что проповедь Будды в Индии не сопровождалась застоем жизни — как это наверняка произошло бы, если бы человечество было без какой-либо положительной цели, а его учение — без какой-либо постоянной ценности само по себе. Напротив, мы находим, что вслед за этим возникают искусства и науки, создаются учреждения для облегчения страданий всех существ, человеческих и нечеловеческих, и основываются великие центры образования. Какая-то могучая сила была внезапно пробуждена из своей безвестности, которая работала долгие века и изменила историю человека в значительной части мира. И эта сила пришла в свое полное действие только благодаря тому, что индивид осознал свою бесконечную ценность. Это было похоже на внезапное открытие великой шахты живого богатства.

В период буддизма процветало учение об избавлении, которое достигло всего человечества и высвободило внутренние ресурсы человека от пренебрежения и самооскорбления. Даже сегодня мы видим в нашей собственной стране, как человеческая природа, из своего презираемого угла унижения, медленно и мучительно находит путь к утверждению врожденного величия человека. Это похоже на дерево, запертое в тюрьме, которое находит щель в стене и посылает свои жадные ветви на свободу, чтобы доказать, что тьма — не его право по рождению, что его любовь — для солнечного света. Во времена Будды индивид открыл свою собственную необъятность ценности, сначала став свидетелем человека, который объединил свое сердце в сочувствии со всеми существами, во всех мирах, через силу любви, которая не знала границ; а затем узнав, что тот же свет совершенства лежал заключенным внутри него самого за облаками эгоистичного желания, и что Бодхи-хридайя — «сердце Вечного Просветления» — каждое мгновение требовало своего раскрытия в его собственном сердце. Нагарджуна говорит об этой Бодхи-хридайе (другое имя которой — Бодхи-Читта) следующее:

Тот, кто понимает природу Бодхи-хридайи, видит все любящим сердцем; ибо любовь — это сущность Бодхи-хридайи. [1]

Моя цель в написании этой статьи — показать, с дальнейшей помощью иллюстрации из популярной религиозной секты Бенгалии, что религиозный инстинкт человека побуждает его к истине, с помощью которой он может превзойти конечную природу индивидуального эго. Человек никогда не чувствовал бы унижения своих ограничений, если бы они были неизбежны. Внутри себя он имеет проблески Бесконечного, которые дают ему уверенность в том, что эта истина не в его ограничениях, а что эта истина может быть достигнута любовью. Ибо любовь — это положительное качество Бесконечного, и жертва любви, соответственно, ведет не к пустоте, а к исполнению, к Бодхи-хридайе, «сердцу просветления».

Члены религиозной секты, которую я упомянул, называют себя «баулы». Они живут вне социального признания, и сама их безвестность помогает им в их поиске, из прямого источника, просветления, которого жаждет душа, вечного света любви.

Было бы абсурдно говорить, что существует мало различий между буддизмом и религией этих простых людей, у которых нет системы метафизики для поддержки своей веры. Но моя цель в сближении этих двух религий, которые, кажется, принадлежат к противоположным полюсам, — указать на фундаментальное единство в них. Обе они верят в исполнение, которое достигается тем, что любовь освобождает нас от доминирования эго. В обеих этих религиях мы находим стремление человека достичь бесконечной ценности своей индивидуальности не через какую-либо условную оценку общества, а через свои совершенные отношения с Истиной. Они согласны в том, что реализация нашей конечной цели ждет нас в нас самих. Баул сравнивает это исполнение с расцветом бутона и поет:


Make way, O bud, make way,


Burst open thy heart and make way.


The opening spirit has overtaken thee,


Canst thou remain a bud any longer?





II

Однажды в маленькой деревне в Бенгалии ко мне пришла аскетическая женщина из окрестностей. У нее было имя «Сарва-кхепи», данное ей деревенскими жителями, значение которого — «женщина, которая без ума от всего». Она устремила свои звездные глаза на мое лицо и поразила меня вопросом: «Когда ты придешь встретиться со мной под деревьями?» Очевидно, она жалела меня, который жил (по ее словам) запертым за стенами, изгнанным из великого места встречи Целого, где было ее жилище. В тот самый момент мой садовник пришел со своей корзиной, и когда женщина поняла, что цветы в вазе на моем столе будут выброшены, чтобы освободить место для свежих, она выглядела огорченной и сказала мне: «Ты всегда занят чтением и письмом; ты не видишь». Затем она взяла выброшенные цветы в свои ладони, поцеловала их и коснулась ими своего лба, и благоговейно прошептала про себя: «Возлюбленный моего сердца». Я почувствовал, что эта женщина, в своем прямом видении бесконечной личности в сердце всех вещей, истинно представляла дух Индии.

В той же деревне я вошел в контакт с некоторыми певцами-баулами. Я знал их по именам, иногда видел, как они поют и просят милостыню на улице, и поэтому проходил мимо них, смутно классифицируя их в своем уме под общим именем Вайраги, или аскетов.

Пришло время, когда у меня была возможность встретиться с некоторыми членами той же группы и поговорить с ними о духовных делах. Первая песня баулов, которую мне довелось услышать с каким-либо вниманием, глубоко взволновала мой ум. Ее слова настолько просты, что я колеблюсь переводить их на иностранный язык и выставлять на критическое наблюдение. Кроме того, лучшая часть песни упускается, когда отсутствует мелодия; ибо тем самым ее движение и ее цвет теряются, и она становится похожей на бабочку, чьи крылья были ощипаны.

Первую строку можно перевести так: «Где я встречу его, Человека моего Сердца?» Эта фраза, «Человек моего Сердца», не является специфической для этой песни, но является обычной для секты баулов. Это означает, что для меня высшая истина всего существования заключается в откровении Бесконечного в моей собственной человечности.

«Человек моего Сердца» для баула — как божественный инструмент, идеально настроенный. Он дает выражение бесконечной истине в музыке жизни. И тоска по истине, которая есть в нас, которую мы еще не осознали, прорывается в следующей песне баулов:


Where shall I meet him, the Man of my Heart?


He is lost to me and I seek him wandering from land to land.




I am listless for that moonrise of beauty,


which is to light my life,


which I long to see in the fulness of vision, in gladness of heart.





Имя поэта, который написал эту песню, было Гаган. Он был почти неграмотным; и идеи, которые он получил от своего учителя-баула, не нашли отвлечения от самосознания современной эпохи. Он был деревенским почтальоном, зарабатывающим около десяти шиллингов в месяц, и он умер, не успев закончить свои подростковые годы. Чувство, которому он придал такую интенсивность выражения, является общим для большинства песен его секты. И это секта, почти исключительно ограниченная тем нижним этажом общества, куда свет современного образования едва находит вход, в то время как богатство и респектабельность избегают ее крайней нищеты.

В песне, которую я перевел выше, выражена тоска певца осознать бесконечное в своей собственной личности. Это должно делаться ежедневно через ее совершенное выражение в жизни, в любви. Ибо личное выражение жизни, в своем совершенстве, есть любовь; точно так же, как личное выражение истины в своем совершенстве есть красота.

В политической жизни современной эпохи идея демократии дала человечеству веру в индивида. Она дает каждому человеку доверие к своим собственным возможностям и гордость за свою человечность. Нечто подобное этой идее, как мы находим, работало в народном сознании Индии в отношении ее религиозного сознания. Снова и снова она пытается утверждать не только то, что Бог для каждого из нас, но и то, что Бог в каждом из нас. У этих людей нет особых воплощений в их простой теологии, потому что они знают, что Бог особенный для каждого индивида. Они говорят, что родиться человеком — это величайшая привилегия, которая может выпасть существу во всем мире. Они утверждают, что боги в Раю завидуют человеческим существам. Почему? Потому что воля Бога, в даровании своей любви, находит свою полноту в воле человека, возвращающего эту любовь. Поэтому Человечество является необходимым фактором в совершенствовании божественной истины. Бесконечное, для своего самовыражения, спускается в многообразие Конечности; и Конечность, для своей самореализации, должна подняться в единство Бесконечного. Только тогда Цикл Истины завершен.

Достоинство человека, в его вечном праве на Истину, находит выражение в следующей песне, сочиненной не теологом или литератором, а тем, кто принадлежит к тем девяноста процентам населения Британской Индии, чье образование было гораздо меньше элементарного, фактически почти ниже нуля:


My longing is to meet you in play of love, my Lover;


But this longing is not only mine, but also yours.


For your lips can have their smile, and your flute


its music, only in your delight in my love;


and therefore you are importunate, even as I am.





Если бы мир был лишь выражением формирующих сил, то эта песня была бы жалкой в своей самонадеянности. Но почему вообще существует красота в творении — красота, чей единственный смысл — в призыве, который требует бескорыстия в качестве ответа? Поэт гордо говорит: «Твоя флейта не могла бы иметь свою музыку красоты, если бы твое наслаждение не было в моей любви. Твоя сила велика — и здесь я не равен тебе — но в моей власти заставить тебя улыбнуться, и если ты и я никогда не встретимся, то эта игра любви остается незавершенной».

Если бы это не было правдой, то было бы полным унижением вообще существовать в этом мире. Если бы это было исключительно нашим делом искать Возлюбленного, а его — держать себя пассивно отстраненным в бесконечности своей славы, или активно властным только в навязывании своих команд нам, то мы осмелились бы бросить ему вызов и отказаться принять вечное оскорбление, скрытое в односторонней настойчивости раба. И это то, что говорит баул — тот, кто в мире людей ходит, напевая, прося милостыню от двери к двери, со своим однострунным инструментом и длинным халатом из заплаток на спине:


I stop and sit here on the road. Do not ask me to walk farther.


If your love can be complete without mine, let me turn back from seeing you.


I have been travelling to seek you, my friend, for long;


Yet I refuse to beg a sight of you, if you do not feel my need.


I am blind with market dust and midday glare,


and so wait, my heart's lover, in hopes that your own love


will send you to find me out.





Поэт полностью осознает, что его ценность на мировом рынке жалко мала; что он ни богат, ни образован. Тем не менее, у него есть великая компенсация, ибо он подошел близко к сердцу своего Возлюбленного. В Бенгалии женщины, купающиеся в реке, часто используют свои перевернутые кувшины с водой, чтобы держаться на плаву, когда они плавают, и поэт использует этот случай для своего сравнения:


It is lucky that I am an empty vessel,


For when you swim, I keep floating by your side.


Your full vessels are left on the empty shore, they are for use;


But I am carried to the river in your arms, and I dance


to the rhythm of your heart-throbs and heaving of the waves.





Великие выдающиеся люди мира не знают, что эти нищие — лишенные образования, чести и богатства — могут, в гордости своих душ, смотреть свысока на них как на несчастных, которые оставлены на берегу для своих мирских нужд, но чья жизнь всегда упускает прикосновение объятий Возлюбленного.

Чувство, что человек — не просто случайный посетитель у ворот дворца мира, а приглашенный гость, чье присутствие необходимо, чтобы придать королевскому пиру его единственный смысл, не ограничивается какой-либо конкретной сектой в Индии. Позвольте мне процитировать здесь некоторые стихи средневекового поэта Западной Индии — Джняндаса, — чьи произведения почти забыты и стали редкими из-за самой изысканности их превосходства. В следующей поэме он обращается к посланнику Бога, который приходит к нам в утреннем свете нашего детства, в сумерках конца нашего дня и в ночной тьме:


Messenger, morning brought you, habited in gold.


After sunset, your song wore a tune of ascetic grey, and then came night.


Your message was written in bright letters across the black.


Why is such splendour about you, to lure the heart of one who is nothing?





Это ответ посланника:


Great is the festival hall where you are to be the only guest.


Therefore the letter to you is written from sky to sky,


And I, the proud servant, bring the invitation with all ceremony.





И таким образом поэт знает, что молчаливые ряды звезд несут Божье собственное приглашение индивидуальной душе.

Тот же поэт поет:


What hast thou come to beg from the beggar, O King of Kings?


My Kingdom is poor for want of him, my dear one, and I wait for him in sorrow.




How long will you keep him waiting, O wretch,


who has waited for you for ages in silence and stillness?


Open your gate, and make this very moment fit for the union.





Это песня гордости человека за ценность, данную ему Высшей Любовью и осознанную его собственной любовью.

Вайшнавская религия, которая стала популярной религией Индии, несет то же послание: любовь Бога, находящая свою окончательность в любви человека. Согласно ей, возлюбленный, человек, является дополнением Возлюбленного, Бога, во внутренней любовной драме существования; и призыв Бога всегда веет в сердце человека в мировой музыке, увлекая его к союзу. Эта идея была выражена в богатой разработке символов, граничащих с реализмом. Но для этих баулов эта идея прямая и простая, полная достойной красоты истины, которая избегает всех мишурных украшений.

Поэт-баул, когда его спросили, почему у него нет знака секты на лбу, ответил в своей песне, что истинное цветовое украшение появляется на кожице фрукта, когда его внутренняя сердцевина наполнена спелым, сладким соком; но искусственным намазыванием его цветом снаружи вы не делаете его спелым. И он говорит о своем Гуру, своем учителе, что он озадачен тем, в каком направлении он должен совершить приветствие. Ибо его учитель не один, а многие, которые, двигаясь, образуют процессию путников.

У баулов нет храма или изображения для своего поклонения, и эта полная простота необходима для людей, чей единственный предмет — осознать сокровеннейшую близость Бога. Поэт-баул прямо говорит, что если мы пытаемся приблизиться к Богу через чувства, мы упускаем его:


Bring him not into your house as the guest of your eyes;


but let him come at your heart's invitation.


Opening your doors to that which is seen only, is to lose it.





Тем не менее, будучи поэтом, он также знает, что объекты чувств могут раскрыть свое духовное значение только тогда, когда они не видны через простые физические глаза:


Eyes can see only dust and earth,


But feel it with your heart, it is pure joy.


The flowers of delight blossom on all sides, in every form,


but where is your heart's thread to weave them in a garland?





У этих баулов есть философия, которую они называют философией тела; но они хранят ее секрет; она только для посвященных. Очевидно, лежащая в основе идея заключается в том, что тело индивида само по себе является храмом, в чьем внутреннем мистическом святилище Божественное предстает перед душой, и ключ к нему должен быть найден у тех, кто знает. Но поскольку ключ не для нас, посторонних, я оставляю это с наблюдением, что эта мистическая философия тела является результатом попытки избавиться от всех внешних приютов, которые слишком дороги для людей, подобных им самим. Но это наше человеческое тело создано рукой самого Бога, из его собственной любви, и даже если некоторые люди, в гордости своего превосходства, могут презирать его, Бог находит свою радость в пребывании в других, еще более низкого происхождения. Это истина, которую легче обнаружить этим людям скромного происхождения, чем людям гордого сословия.

Гордость нищего-баула не в его мирском отличии, а в отличии, которое Бог сам дал ему. Он чувствует себя как флейта, через которую было вдохнуто Божье собственное дыхание любви:


My heart is like a flute he has played on.


If ever it fall into other hands,—


let him fling it away.


My lover's flute is dear to him.


Therefore, if to-day alien breath have entered it and sounded strange notes,


Let him break it to pieces and strew the dust with them.





Так мы находим, что этот человек также испытывает отвращение к осквернению. В то время как амбициозный мир богатства и власти презирает его, он, в свою очередь, думает, что прикосновение мира оскверняет того, кто был сделан священным прикосновением его Возлюбленного. Он не завидует нам нашей жизни амбиций и достижений, но он знает, насколько драгоценной была его собственная жизнь:


I am poured forth in living notes of joy and sorrow by your breath.


Morning and evening, in summer and in rains, I am fashioned to music.


Yet should I be wholly spent in some flight of song,


I shall not grieve, the tune is so precious to me.





Наши радости и печали противоречивы, когда эго разделяет их в оппозиции. Но для сердца, в котором эго сливается в любви Бога, они теряют свою абсолютность. Поэтому молитва баула — чувствовать во всех ситуациях — в опасности, или боли, или печали — что он в руках Бога. Он решает проблему освобождения от страданий, принимая и помещая их в более высокий контекст:


I am the boat, you are the sea, and also the boatman.


Though you never make the shore, though you let me sink,


why should I be foolish and afraid?


Is the reaching the shore a greater prize than losing myself


with you?


If you are only the haven, as they say, then what is the sea?


Let it surge and toss me on its waves, I shall be content.


I live in you, whatever and however you appear.


Save me or kill me as you wish, only never leave me in


others' hands.





III

Излишне говорить, прежде чем я закончу, что у меня не было ни подготовки, ни возможности изучать эту нищенствующую религиозную секту в Бенгалии с этнологической точки зрения. Меня привлекало выяснить, как живые течения религиозных движений работают в сердце людей, спасая их от деградации, навязанной обществом ученых, богатых или высокородных; как дух человека, используя даже свои препятствия, достигает исполнения, ведомый туда не учеными авторитетами в писаниях или механическим импульсом толпы, движимой догмами, а неискушенным стремлением любящей души. На недоступных горных вершинах теологии снега вероучения остаются вечно жесткими, холодными и чистыми. Но явный ливень Бога падает прямо на равнину смиренных сердец, теча там по различным каналам, даже смешиваясь с некоторой грязью на своем пути, по мере того как он впитывается в подземные течения, невидимые, но вечно движущиеся.

Я не могу придумать ничего лучшего, чем закончить свою статью поэмой Джняндаса, в которой стремление всех простых душ нашло благочестивое выражение:


I had travelled all day and was tired; then I bowed my head


towards thy kingly court still far away.


The night deepened, a longing burned in my heart.


Whatever the words I sang, pain cried through them—for


even my songs thirsted—


O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.




When time seemed lost in darkness,


thy hand dropped its sceptre to take up the lute and


strike the uttermost chords;


And my heart sang out,


O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.




Ah, who is this whose arms enfold me?


Whatever I have to leave, let me leave; and whatever I


have to bear, let me bear.


Only let me walk with thee,


O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.


Descend at whiles from thy high audience hall, come down


amid joys and sorrows.


Hide in all forms and delights, in love,


And in my heart sing thy songs,—


O my Lover, my Beloved, my Best in all the world.





СНОСКИ:

[1] «Очерки буддизма Махаяны», д-р Д. Т. Судзуки.




ВОСТОК И ЗАПАД

I

Не всегда глубокий интерес к человеку влечет путешественников в наши дни в далекие страны. Чаще это возможность для быстрого передвижения. Из-за нехватки времени и ради удобства мы обобщаем и сжимаем наши человеческие факты в пакеты внутри стальных сундуков, которые хранят отчеты наших путешественников.

Наше знание о наших собственных соотечественниках и наши чувства к ним медленно и бессознательно выросли из бесчисленных фактов, которые полны противоречий и подвержены постоянным изменениям. Они обладают неуловимой тайной и текучестью жизни. Мы не можем определить для себя, что мы такое в целом, потому что мы знаем слишком много; потому что наше знание — это больше, чем знание. Это непосредственное сознание личности, любая оценка которой несет некоторое чувство, радость или печаль, стыд или восторг. Но в чужой стране мы пытаемся найти компенсацию за скудность наших данных компактностью обобщения, которое наше собственное несовершенное сочувствие помогает нам сформировать. Когда незнакомец с Запада путешествует в восточном мире, он берет факты, которые ему не нравятся, и легко использует их для своих жестких выводов, зафиксированных на неоспоримом авторитете его личного опыта. Это похоже на человека, у которого есть своя лодка для пересечения деревенского ручья, но, будучи вынужденным переходить вброд какой-то странный водоток, он делает гневные сравнения, пока идет, по поводу каждого клочка грязи и каждого камешка, с которыми сталкиваются его ноги.

Наш разум обладает способностями, которые универсальны, но его привычки ограничены. Есть люди, которые становятся нетерпеливыми и гневными при малейшем дискомфорте, когда их привычки нарушаются. В своих представлениях о загробном мире они, вероятно, вызывают призраков своих домашних туфель и халатов и ожидают, что ключ, открывающий дверь их съемного жилья на земле, подойдет к входной двери в ином мире. Как путешественники они терпят неудачу, ибо слишком привыкли к своим ментальным креслам-качалкам и в своей интеллектуальной природе любят домашний уют, который имеет местное происхождение, больше, чем реалии жизни, которые, подобно самой земле, полны взлетов и падений, но едины в своей округлой завершенности.

Современная эпоха приблизила к нам географию земли, но затруднила возможность соприкосновения с человеком. Мы отправляемся в чужие края и наблюдаем; мы не живем там. Мы едва ли встречаем людей: лишь образцы знаний. Мы спешим искать общие типы и упускаем из виду личностей.

Когда мы впадаем в привычку пренебрегать пониманием, которое приходит через сочувствие в наших путешествиях, наше знание о чужеземных народах становится нечувствительным, а потому легко приобретает несправедливый и жестокий характер, а также становится эгоистичным и презрительным в своем применении. Так слишком часто обстояло дело с встречами западных людей в наши дни с другими, по отношению к которым они не признают никаких обязательств родства.

Было признано, что отношения между различными расами людей — это не просто отношения между индивидами; что нашему взаимному пониманию либо способствуют, либо препятствуют общие эманации, формирующие социальную атмосферу. Эти эманации — наши коллективные идеи и коллективные чувства, порожденные особыми историческими обстоятельствами.

Например, идея касты — это коллективная идея в Индии. Когда мы приближаемся к индийцу, находящемуся под влиянием этой коллективной идеи, он перестает быть чистым индивидом, чья совесть полностью пробуждена для оценки ценности человеческого существа. Он в большей или меньшей степени является пассивным проводником для выражения настроения целого сообщества.

Очевидно, что идея касты не является созидательной; она лишь институциональна. Она приспосабливает человеческие существа согласно некоторому механическому устройству. Она подчеркивает негативную сторону индивида — его обособленность. Она ранит целостную истину в человеке.

На Западе у людей также есть определенная коллективная идея, которая затмевает их человечность. Позвольте мне попытаться объяснить, что я чувствую по этому поводу.

II

Недавно я посетил некоторые поля сражений во Франции, опустошенные войной. Ужасающее спокойствие запустения, которое все еще хранило морщины боли — предсмертные судороги, застывшие в уродливых складках, — вызвало в моем воображении видение огромного демона, у которого не было ни формы, ни смысла, но были две руки, способные бить, ломать и рвать, зияющая пасть, способная пожирать, и выпуклый мозг, способный замышлять и планировать. Это была цель, у которой было живое тело, но не было целостной человечности, чтобы смягчить ее. Поскольку это была страсть — принадлежащая жизни, но не обладающая полнотой жизни, — она была самым страшным из врагов жизни.

Нечто подобное чувству угнетения в иной степени, то же запустение в ином аспекте возникает в моем сознании, когда я осознаю влияние Запада на восточную жизнь — Запада, который в своем отношении к нам есть сплошной план и воплощенная цель, без какой-либо излишней человечности.

Я очень остро чувствую этот контраст в Японии. В этой стране старый мир предстает с неким идеалом совершенства, в котором человек имеет разнообразные возможности самораскрытия в искусстве, в церемониях, в религиозной вере и в обычаях, выражающих поэзию социальных отношений. Там чувствуешь глубокую радость гостеприимства, которую жизнь предлагает жизни. И бок о бок, на той же почве, стоит современный мир, который ошеломляюще велик и могуществен, но негостеприимен. У него нет простосердечного приветствия для человека. Он живой, но неполнота идеала жизни внутри него не может не ранить человечность.

Извивающиеся щупальца хладнокровного утилитаризма, которыми Запад ухватился за все легко поддающиеся и сочные части Востока, вызывают боль и негодование во всех восточных странах. Запад приходит к нам не с воображением и сочувствием, которые созидают и объединяют, а с шоком страсти — страсти к власти и богатству. Эта страсть — лишь сила, в которой заложен принцип разделения, конфликта.

Мне посчастливилось близко соприкоснуться с отдельными мужчинами и женщинами западных стран, и я чувствовал вместе с ними их печали и разделял их стремления. Я знал, что они ищут того же Бога, который есть мой Бог, — даже те, кто отрицает Его. Я уверен, что если великий свет культуры погаснет в Европе, наш горизонт на Востоке будет скорбеть во тьме. Моя гордость не страдает от признания того, что в нынешнюю эпоху западная человечность получила миссию быть учителем мира; что ее наука, через овладение законами природы, должна освободить человеческие души из темной темницы материи. Именно по этой причине я тем сильнее осознал, с другой стороны, что доминирующая коллективная идея в западных странах не является созидательной. Она готова порабощать или убивать индивидов, одурманивать великий народ ядом, убивающим душу, омрачая все его будущее черным туманом оцепенения и выхолащивая целые расы людей до крайней степени беспомощности. Ей полностью недостает духовной силы, чтобы объединять и гармонизировать; ей не хватает чувства великой личности человека.

Самый значительный факт современности заключается в том, что Запад встретился с Востоком. Такая знаменательная встреча человечества, чтобы быть плодотворной, должна иметь в своем сердце некую великую эмоциональную идею, щедрую и созидательную. Нет сомнений, что выбор Бога пал на странствующих рыцарей Запада для служения нынешней эпохе; им были даны оружие и доспехи, но осознали ли они в своих сердцах ту преданность своему делу, которая может противостоять всем искушениям подкупа со стороны дьявола? Мир сегодня предложен Западу. Она разрушит его, если не использует его для великого созидания человека. Материалы для такого созидания находятся в руках науки, но созидательный гений — в духовном идеале Человека.

III

Когда я был молод, в Бенгалию приехал незнакомец из Европы. Он выбрал себе жилье среди людей этой страны, делил с ними их скудную пищу и свободно предлагал им свои услуги. Он нашел работу в домах богатых, обучая их французскому и немецкому языкам, а заработанные деньги тратил на помощь бедным студентам в покупке книг. Это означало для него часы ходьбы в полуденный зной тропического лета, ибо, стремясь к предельной экономии, он отказывался нанимать транспорт. Он был беспощаден в требовании от самого себя своих ресурсов — в деньгах, времени и силах — до степени лишений; и все это ради людей, которые были безвестны, к которым он не был рожден, но которых он нежно любил. Он не пришел к нам с профессиональной миссией преподавания сектантских вероучений; в его природе не было ни следа того самодовольства добродетели, которое унижает подарками жертв своей наглой благотворительности. Хотя он не знал нашего языка, он использовал любую возможность, чтобы посещать наши собрания и церемонии; однако он всегда боялся вторжения и нежно беспокоился, как бы не оскорбить нас своим незнанием наших обычаев. Наконец, под постоянным напряжением работы в чужом климате и окружении его здоровье пошатнулось. Он умер и был кремирован на нашем месте сожжения, согласно его прямому желанию.

Склад его ума, образ его жизни, цель его жизни, его скромность, его беззаветное самопожертвование ради людей, у которых не было даже возможности придать огласке какое-либо благодеяние, оказанное им, были настолько совершенно не похожи на все, что мы привыкли связывать с европейцами в Индии, что это вызвало в нашем сознании чувство любви, граничащее с благоговением.

У всех нас есть царство, личный рай в нашем сознании, где обитают бессмертные воспоминания о людях, которые привнесли некий божественный свет в наш жизненный опыт, которые могут быть не известны другим и чьи имена не имеют места на страницах истории. Позвольте мне признаться вам, что этот человек живет как один из тех бессмертных в раю моей индивидуальной жизни.

Он приехал из Швеции, его звали Хаммаргрен. Самым примечательным в событии его приезда к нам в Бенгалию был тот факт, что в своей собственной стране он случайно прочитал некоторые труды моего великого соотечественника Рам Мохана Роя и почувствовал огромное почтение к его гению и его характеру. Рам Мохан Рой жил в начале прошлого века, и это не преувеличение, когда я называю его одной из бессмертных личностей современности. Этот молодой швед обладал редким даром дальновидного интеллекта и сочувствия, что позволило ему даже с его расстояния в пространстве и времени, и вопреки расовым различиям, осознать величие Рам Мохана Роя. Это тронуло его так глубоко, что он решил отправиться в страну, которая породила этого великого человека, и предложить ей свои услуги. Он был беден, и ему пришлось некоторое время ждать в Англии, прежде чем он смог заработать деньги на билет до Индии. Туда он наконец прибыл и в безрассудной щедрости любви совершенно растратил себя до последнего вздоха своей жизни, вдали от дома, родных и всего наследия своей родины. Его пребывание среди нас было слишком коротким, чтобы дать какой-либо внешний результат. Он не смог даже достичь при жизни того, что было у него на уме, а именно — основать с помощью своих скудных заработков библиотеку как мемориал Рам Мохану Рою и тем самым оставить после себя видимый символ своей преданности. Но что я ценю больше всего в этом европейском юноше, который не оставил после себя никаких записей о своей жизни, так это не память о какой-либо услуге доброй воли, а драгоценный дар уважения, который он предложил людям, переживающим тяжелые времена и которых так легко игнорировать или унижать. Впервые в современные дни этот безвестный человек из Швеции принес в нашу страну рыцарскую вежливость Запада, приветствие человеческого братства.

Это совпадение стало для меня большим и восхитительным сюрпризом, когда мне из Швеции была присуждена Нобелевская премия. Как признание индивидуальных заслуг это, несомненно, имело для меня большую ценность; но именно признание Востока как сотрудника западных континентов, вносящего свои богатства в общий фонд цивилизации, имело главное значение для нынешней эпохи. Это означало соединение рук в товариществе двумя великими полушариями человеческого мира через море.

IV

Сегодня настоящий Восток остается неисследованным. Слепота презрения безнадежнее слепоты невежества; ибо презрение убивает свет, который невежество лишь оставляет незажженным. Восток ждет, чтобы его поняли западные расы, чтобы не только иметь возможность дать то, что истинно в ней, но и быть уверенной в своей собственной миссии.

В истории Индии встреча мусульманина и индуса породила Акбара, целью мечты которого было объединение сердец и идеалов. Это имело весь пылкий энтузиазм религии и принесло немедленный и огромный результат даже при его жизни.

Но остается фактом то, что западный разум после столетий контакта с Востоком не развил энтузиазма рыцарского идеала, который может привести эту эпоху к ее осуществлению. Он повсюду возводит тернистые изгороди исключения и приносит человеческие жертвы национальному своекорыстию. Он усилил взаимные чувства зависти среди самих западных рас, когда они сражаются за свою добычу и демонстрируют плотоядную гордость в своих скалящихся рядах зубов.

Мы должны снова оберегать наш разум от любого посягающего недоверия к индивидам нации. Активная любовь к человечеству и дух мученичества ради дела справедливости и истины, которые я встречал в западных странах, стали для меня великим уроком и вдохновением. У меня нет сомнений в том, что Запад обязан своим истинным величием не столько своей удивительной тренировке интеллекта, сколько своему духу служения, посвященному благополучию человека. Поэтому я говорю с личным чувством боли и печали о коллективной силе, которая направляет руль западной цивилизации. Это страсть, а не идеал. Чем больше успеха она принесла Европе, тем дороже она обойдется ей в конечном итоге, когда придется подводить итоги. И признаки безошибочны: итоги потребованы. Пришло время, когда Европа должна узнать, что насильственный паразитизм, который она практиковала на двух больших континентах мира — двух самых неповоротливых китах человечества, — должен вызывать в ее моральной природе постепенную атрофию и дегенерацию.

В качестве примера позвольте мне привести следующую выдержку из заключительной главы книги «От Кейптауна до Каира» господ Грогана и Шарпа, двух авторов, обладающих силой внушать свои доктрины наставлением и примером. В своем упоминании об африканце они откровенны, как когда говорят: «Мы украли его землю. Теперь мы должны украсть его конечности». Эти два предложения, тщательно сформулированные, с привкусом наслаждения, были более ясно объяснены в следующем утверждении, где некое чувство приличия, являющееся истонченным призраком похороненной совести, побуждает авторов использовать фразу «принудительный труд» вместо честного слова «рабство»; точно так же, как современный политик ловко избегает слова «судебный запрет» и использует слово «мандат». «Принудительный труд в какой-то форме, — говорят они, — является следствием нашей оккупации страны». И они добавляют: «Это жалко, но это история», подразумевая тем самым, что моральные чувства не имеют серьезного влияния в истории человеческих существ.

В другом месте они пишут: «Либо мы должны отказаться от страны в коммерческом отношении, либо мы должны заставить африканца работать. И простое оскорбление тех, кто указывает на тупик, не может изменить факты. Мы должны решить, и скоро. Или, скорее, белый человек из Южной Африки решит». Авторы также признаются, что видели слишком много мира, «чтобы иметь хоть какую-то затянувшуюся веру в то, что западная цивилизация приносит пользу туземным расам».

Логика проста — логика эгоизма. Но аргумент упрощен путем отсечения большей части предпосылки. Ибо эти авторы, по-видимому, считают, что единственный важный вопрос для белых людей Южной Африки — это как бесконечно жиреть на страусиных перьях и алмазных рудниках и танцевать джазовые танцы над страданиями и деградацией целой расы собратьев другого цвета кожи, чем они сами. Возможно, они верят, что моральные законы имеют особую одомашненную породу удобных уступок для служения людям, находящимся у власти. Возможно, они игнорируют тот факт, что коммерческий и политический каннибализм, выгодно практикуемый на иностранных расах, подползает ближе к дому; что культивирование нездоровых аппетитов имеет свой окончательный расчет с желудком, который заставили служить ему. Ибо, в конце концов, человек — это духовное существо, а не просто живой денежный мешок, прыгающий от прибыли к прибыли и ломающий хребет человеческим расам в своем финансовом прыжке через козла. Такова, однако, была ситуация на протяжении более века; и сегодня, пытаясь прочитать будущее в свете европейского пожара, мы повсюду на Востоке спрашиваем себя: «Является ли эта пугающе разросшаяся сила действительно великой? Она может ушибить нас извне, но может ли она добавить к нашему богатству духа? Она может подписывать мирные договоры, но может ли она дать мир?»

Такова, однако, была ситуация на протяжении более века; и сегодня, пытаясь прочитать будущее в свете европейского пожара, мы повсюду на Востоке спрашиваем себя: «Является ли эта пугающе разросшаяся сила действительно великой? Она может ушибить нас извне, но может ли она добавить к нашему богатству духа? Она может подписывать мирные договоры, но может ли она дать мир?»

Около двух тысяч лет назад всемогущий Рим в одной из своих восточных провинций казнил на кресте простого учителя из безвестного племени рыбаков. В тот день римский наместник не почувствовал потери аппетита или сна. В тот день была, с одной стороны, агония, унижение, смерть; с другой — пышность гордости и празднества во дворце наместника.

А сегодня? Перед кем же тогда мы склоним голову?


Kasmai devaya havisha vidhema?


(To which God shall we offer oblation?)





Мы знаем пример в нашей собственной истории Индии, когда великая личность, как в своей жизни, так и в голосе, взяла ключевую ноту торжественной музыки души — любовь ко всем существам. И эта музыка пересекла моря, горы и пустыни. Расы, принадлежащие к разным климатам, привычкам и языкам, были привлечены друг к другу не в столкновении оружия, не в конфликте эксплуатации, а в гармонии жизни, в дружбе и мире. Это было созидание.

Когда мы думаем об этом, мы сразу видим, к какому смешению мыслей, о котором говорил западный поэт, размышляя о различии между Востоком и Западом, когда сказал: «Никогда им не сойтись». Это правда, что они до сих пор не показывают никаких реальных признаков встречи. Но причина в том, что Запад не послал свою человечность навстречу человеку на Востоке, а только свою машину. Поэтому строку поэта нужно изменить на что-то вроде этого:


Man is man, machine is machine,


And never the twain shall wed.





Вы должны знать, что бюрократия никогда не может быть общей человеческой связью; что официальный сургуч никогда не сможет обеспечить средства взаимной привязанности; что для человеческих существ мучительное испытание — получать одолжения от одушевленных ячеек для писем и снисхождения от печатных циркуляров, которые уведомляют, но никогда не говорят. Присутствие западных людей на Востоке — это человеческий факт. Если мы хотим что-то получить от них, это не должна быть просто сумма юридических кодексов и систем гражданской и военной службы. Человек для человека — это нечто гораздо большее. У нас есть наше человеческое право по рождению требовать прямой помощи от человека Запада, если у него есть что-то великое, что он может нам дать. Это должно прийти к нам не через простые факты в сопоставлении, а через спонтанную жертву, принесенную теми, у кого есть дар, а значит, и ответственность.

Я искренне прошу поэта западного мира осознать и воспеть вам со всей великой силой музыки, которой он обладает, что Восток и Запад всегда в поиске друг друга и что они должны встретиться не только в полноте физической силы, но и в полноте истины; что правая рука, которая держит меч, нуждается в левой, которая держит щит безопасности.

Восток имеет свое место на обширных равнинах, охраняемых заснеженными горами и орошаемых реками, несущими огромные объемы воды к морю. Там, под палящим тропическим солнцем, физическая жизнь притупила свет своей бодрости и уменьшила свои притязания. Там человек обрел покой ума, который всегда пытался настроиться в гармонии с внутренними нотами существования. В тишине восхода и заката, и в ночи, усыпанные звездами, он сидел лицом к лицу с Бесконечным, ожидая откровения, которое открывает сердце всего, что есть. Он сказал в восторге осознания:

«Внемлите мне, дети Бессмертного, обитающие в Царстве Небесном. Я познал, из-за тьмы, Верховную Личность, сияющую лучезарностью солнца».

Человек с Востока, с его верой в вечное, который в своей душе встретил прикосновение Верховной Личности, — разве он никогда не приходил к вам на Запад и не говорил вам о Царстве Небесном? Разве он не объединил Восток и Запад в истине, в единстве одной духовной связи между всеми детьми Бессмертного, в осознании одной великой Личности во всех человеческих лицах?

Да, Восток однажды глубоко встретился с Западом в росте своей жизни. Такой союз стал возможен, потому что Восток пришел на Запад с идеалом, который созидает, а не со страстью, которая разрушает моральные узы. Мистическое сознание Бесконечного, которое она принесла с собой, было крайне необходимо человеку Запада, чтобы дать ему равновесие.

С другой стороны, Восток должен найти свое собственное равновесие в Науке — великолепном даре, который Запад может принести ей. У истины есть свое гнездо, так же как и свое небо. Это гнездо определенно по структуре, точно по закону построения; и хотя его приходится менять и перестраивать снова и снова, потребность в нем бесконечна, и его законы вечны. В течение нескольких столетий Восток пренебрегал строительством гнезда истины. Она не была внимательна к изучению его тайны. Пытаясь пересечь бездорожную бесконечность, Восток полагался исключительно на свои крылья. Она отвергала землю, пока, избитая бурями, ее крылья не были повреждены, и она устала, остро нуждаясь в помощи. Но неужели ей нужно говорить, что посланник неба и строитель гнезда никогда не встретятся?

СОВРЕМЕННАЯ ЭПОХА

I

Везде, где человек встречает человека в живых отношениях, встреча находит свое естественное выражение в произведениях искусства, подписях красоты, в которых смешение личного прикосновения оставляет свой мемориал.

С другой стороны, отношения чистой полезности унижают человека — они игнорируют права и потребности его более глубокой природы; они не чувствуют угрызений совести, жестоко обращаясь и убивая вещи красоты, которые никогда не могут быть восстановлены.

Несколько лет назад, когда я отправился из Калькутты в свое путешествие в Японию, первым, что потрясло меня чувством личной обиды, было безжалостное вторжение фабрик по производству мешков из джута на обоих берегах Ганга. Удар, который это нанесло мне, был обязан драгоценной памяти дней моего детства, когда пейзаж этой реки был единственной великой вещью рядом с моим местом рождения, напоминавшей мне о существовании мира, который имел прямую связь с нашим сокровенным духом.

Калькутта — это город-выскочка, в лице и манерах которого нет глубины чувств. О ее генезисе можно поистине сказать: «В начале был дух Лавки, который произнес через свой мегафон: „Да будет Офис!“ — и была Калькутта». Она не принесла с собой никакого приданого отличия, никакого величия благородного или романтического происхождения; она никогда не собирала вокруг себя никаких великих исторических ассоциаций, никаких летописей храбрых страданий или памяти о могучих делах. Единственным, что дало ей священное крещение красоты, была река. Мне посчастливилось родиться до того, как изрыгающий дым железный дракон пожрал большую часть жизни ее берегов; когда спускающиеся в ее воды лестницы, ласкаемые ее приливами, казались мне любящими руками деревень, цепляющихся за нее; когда Калькутта с ее вздернутым носом и каменным взглядом еще не полностью отреклась от своей приемной матери, сельской Бенгалии, и не сдалась телом и душой своему богатому любовнику — духу гроссбуха, переплетенному в мертвую кожу.

Но как пример контраста иного идеала иной эпохи, воплощенного в форме города, мне на ум приходит воспоминание о моем последнем посещении Бенареса. Что больше всего впечатлило меня, пока я был там, так это материнский зов реки Ганг, постоянно наполняющий атмосферу «неслыханной мелодией», привлекающей все население к своей груди каждый час дня. Я горжусь тем фактом, что Индия испытывает глубочайшую любовь к этой реке, которая питает цивилизацию на своих берегах, направляя ее течение от тишины холмов к морю с ее мириадами голосов одиночества. Любовь к этой реке, которая стала единой с любовью к лучшему в человеке, породила этот город как выражение почтения. Это показывает, что в нас есть чувства, которые созидательны, которые не требуют выгоды, а переполняются дарами, спонтанной щедростью самопожертвования.

Но наш разум никогда больше не перестанет преследоваться встревоженным духом вопроса: «А как же мешки из джута?» Я признаю, что они незаменимы, и готов позволить им место в обществе, если мой оппонент только признает, что даже мешки из джута должны иметь свои пределы, и признает важность досуга для человека, с пространством для радости и поклонения, и домом полной приватности, с ассоциациями чистой любви и взаимного служения. Если эта уступка человечности будет отрицаться или ограничиваться, и если прибыли и производству будет позволено бесноваться, они нанесут ущерб нашей любви к красоте, к истине, к справедливости, а также нашей любви к нашим собратьям. Так получается, что крестьяне-производители джута, живущие на грани вечного голода, подвергаются объединению против них и вынуждаются снижать цену своего труда до точки полного отчаяния теми, кто зарабатывает более чем стопроцентную прибыль и валяется в позоре своего богатства. Факты, что человек храбр и добр, что он социален, щедр и самоотвержен, имеют в себе некий аспект завершенности; но факт, что он производитель мешков из джута, слишком смехотворно мал, чтобы претендовать на право низводить его высшую природу до незначительности. Фрагментарность полезности никогда не должна забывать свое подчиненное положение в человеческих делах. Ей не должно быть позволено занимать больше своего законного места и власти в обществе, равно как и иметь свободу осквернять поэзию жизни, притуплять нашу чувствительность к идеалам, хвастаясь собственной грубостью как признаком мужественности. Жаль, что когда в центре нашей деятельности мы признаем под каким-то гордым именем верховенство беспричинной разрушительности или не менее беспричинного производства, мы закрываем все огни наших душ, и в этой тьме наша совесть и наше сознание стыда скрыты, а наша любовь к свободе убита.

Я ни на мгновение не хочу сказать, что в какой-либо конкретный период истории люди были свободны от беспокойства своих низших страстей. Эгоизм всегда имел свою долю в правительстве и торговле. Тем не менее, существовала борьба за поддержание баланса сил в обществе; и наши страсти не питали иллюзий относительно своего ранга и ценности. Они не придумывали никаких хитрых уловок, чтобы обмануть нашу моральную природу. Ибо в те дни наш интеллект не был искушаем вложить свой вес в чашу весов на стороне чрезмерной жадности.

Но в последние столетия в нашем менталитете произошла разрушительная перемена в отношении приобретения денег. В то время как в прежние эпохи люди относились к ним снисходительно, даже с неуважением, теперь они преклоняют перед ними колени. Что им должно быть отведено достаточно большое место в обществе, не может быть и речи; но это становится возмутительным, когда они занимают те места, которые специально зарезервированы для бессмертных, подкупая нас, вмешиваясь в нашу моральную гордость, вербуя лучшие силы общества в предательскую кампанию против человеческих идеалов, тем самым маскируя с помощью пышности и блеска свою истинную незначительность. Такое положение вещей произошло потому, что с помощью науки возможности прибыли внезапно стали чрезмерными. Весь человеческий мир, вдоль и поперек, почувствовал гравитационное притяжение гигантской планеты жадности с концентрическими кольцами бесчисленных спутников, вызывая в нашем обществе заметное отклонение от моральной орбиты. В прежние времена интеллектуальные и духовные силы этой земли поддерживали свое достоинство независимости и не раскачивались головокружительно на приливах денежного рынка. Но, как на последних фатальных стадиях болезни, это роковое влияние денег проникло в наш мозг и затронуло наше сердце. Подобно узурпатору, оно заняло трон высоких социальных идеалов, используя все средства, угрозами и запугиванием, чтобы захватить право, и, искушенное возможностью, осмеливаясь судить его. У него в союзниках не только наука, но и другие силы, имеющие некоторое подобие религии, такие как поклонение нации и идеализация организованного эгоизма. Его методы далеко идущие и верные. Подобно когтям тигриной лапы, они мягко втянуты. Его массовые убийства невидимы, потому что они фундаментальны, атакуя самые корни жизни. Его грабеж безжалостен за научной системой экранов, которые имеют формальный вид открытости и ответственности перед запросами. Забеливая свои пятна, оно сохраняет свою респектабельность незапятнанной. Оно широко использует ложь в дипломатии, чувствуя смущение, только когда его доказательства раскрываются другими представителями профессии. Беспринципная система пропаганды прокладывает путь для широко распространенного искажения фактов. Оно воздействует на психологию толпы через регулируемые гипнотические дозы с повторяющимися интервалами, вводимые в бутылках с моральными этикетками успокаивающих цветов. На самом деле, человек смог сделать свое стремление к власти сегодня более легким благодаря своему искусству смягчения препятствующих сил, исходящих из высшей области его человечности. Со своим культом власти и своим идолопоклонством перед деньгами он в значительной мере вернулся к своему первобытному варварству, варварству, путь которого освещен зловещим светом интеллекта. Ибо варварство — это простота поверхностной жизни. Оно может быть ошеломляющим в своих поверхностных украшениях и сложностях, но ему не хватает идеала, чтобы придать ему глубину моральной ответственности.

II

Общество страдает от глубокого чувства несчастья не столько тогда, когда оно находится в материальной бедности, сколько тогда, когда его члены лишены большой части своей человечности. Это несчастье продолжает тлеть в подсознании сообщества, пока его жизнь не превращается в пепел или не происходит внезапное возгорание. Подавленная личность человека порождает воспламеняющийся моральный газ, смертельный в своей взрывной силе.

Мы видели в недавней войне, а также в некоторых еще более недавних событиях истории, как человеческие индивиды, освобожденные от моральных и духовных уз, находят шумную радость в разгуле разрушения. Порождается бескорыстная страсть к разорению. Через такую катастрофу мы можем осознать, какие грозные силы аннигиляции удерживаются в узде в наших сообществах узами социальных идей; более того, превращаются в многочисленные проявления красоты и плодотворности. Таким образом, мы знаем, что зло — это, подобно метеорам, блуждающие фрагменты жизни, которые нуждаются в притяжении некоего великого идеала, чтобы быть ассимилированными со здоровьем созидания. Злые силы буквально вне закона; им нужен только контроль и каденция духовных законов, чтобы превратить их в добро. Истинная доброта — это не отрицание плохого, она в овладении им. Доброта — это чудо, которое превращает хаос в танец красоты.

В современном обществе идеал целостности потерял свою силу. Поэтому его различные секции стали обособленными и разрешились в свой элементарный характер сил. Труд — это сила; так же как и Капитал; так же как Правительство и Народ; так же как Мужчина и Женщина. Говорят, что когда силы, дремлющие даже в горсти пыли, освобождаются от своих уз единства, они могут поднять здания целого района на высоту горы. Такие лишенные прав силы, безответственные вольные стрелки, могут быть полезны нам для определенных целей, но человеческие жилища, прочно стоящие на своих фундаментах, лучше для нас. Владеть секретом использования этих сил — гордый факт для нас, но сила самоконтроля и самопосвящения любви — более истинные предметы для ликования человечества. Джинны из «Тысячи и одной ночи» могут иметь в своей магии свое очарование и притягательность для нас. Но сознание Бога — иного порядка, бесконечно более драгоценное в придании нашему разуму идей о духовной силе созидания. И все же эти джинны повсюду; и даже сейчас, после недавней войны, их приверженцы готовятся сыграть дальнейшие трюки с человечеством, внезапно унося его на какой-нибудь холм запустения.

III

Мы знаем, что когда впервые какая-либо большая группа людей в своей истории осознавала свое единство, они выражали это в каком-то популярном символе божественности. Ибо они чувствовали, что их объединение не было арифметическим; его истина была глубже истины числа. Они чувствовали, что их сообщество — это не просто агглютинация, а созидание, имеющее на себе живое прикосновение бесконечной Личности. Осознание этой истины, будучи самоцелью, исполнением, придавало смысл самопожертвованию, принятию даже смерти.

Но наше современное образование вырабатывает привычку ума, которая постоянно ослабляет в нас духовное постижение истины — истины личности как конечной реальности существования. Наука имеет свою собственную сферу в анализе этого мира как конструкции, точно так же, как грамматика имеет свой законный офис в анализе синтаксиса стихотворения. Но мир как созидание — это не просто конструкция; он тоже больше, чем синтаксис. Это стихотворение, о чем мы склонны забывать, когда грамматика берет исключительный контроль над нашим разумом.

С утратой этого чувства универсальной личности, которая есть религия, прочно установилось царство машины и метода, и человек, по-человечески говоря, был сделан бездомным бродягой. Как кочевники, алчные и беспокойные, люди с Запада пришли к нам. Они эксплуатировали нашу восточную человечность ради чистой выгоды власти. Эта современная встреча людей еще не получила благословения Бога. Ибо она держала нас врозь, хотя железнодорожные линии проложены широко, и корабли курсируют от берега к берегу, чтобы сблизить нас.

В Упанишадах было сказано:


Yastu sarvâni bhutâni âtmânyevânupashyati


Sarva bhuteshu châtmânam na tato vijugupsate.





(Тот, кто видит все вещи в атмане, в бесконечном духе, и бесконечный дух во всех существах, остается более не нераскрытым.)


В современной цивилизации, для которой огромное количество людей используется как материал, а человеческие отношения в значительной мере стали утилитарными, человек раскрыт несовершенно. Ибо раскрытие человека заключается не в том факте, что он сила, а в том, что он дух. Распространение теории, которая осознает силу машины во вселенной и организует людей в машины, подобно извержению Этны, колоссальной в своей силе, в своем выбросе огня и дыма; но ее ползущая лава покрывает человеческие убежища, созданные веками, и ее пепел душит жизнь.

IV

Ужасно эффективный метод подавления личности у индивидов и рас, которые не смогли сопротивляться ему, в нынешний научный век распространился по всему миру; и, как следствие, появились признаки всеобщего разрушения, которое кажется недалеким. Столкнувшись с возможностью такой катастрофы, которая наверняка затронет успешные народы мира в их невоздержанном процветании, великие Державы Запада ищут мира не путем обуздания своей жадности или отказа от исключительных преимуществ, которые они несправедливо приобрели, а путем концентрации своих сил для взаимной безопасности.

Но могут ли державы найти свое равновесие в самих себе? Сила должна быть обеспечена не только против силы, но и против слабости; ибо в этом кроется опасность потери равновесия. Слабые — такая же опасность для сильных, как зыбучие пески для слона. Они не способствуют прогрессу, потому что не сопротивляются; они только тянут вниз. Люди, которые привыкают владеть абсолютной властью над другими, склонны забывать, что, делая это, они порождают невидимую силу, которая однажды разрывает эту власть на куски. Немая ярость угнетенных находит свою ужасную поддержку во всеобщем законе морального равновесия. Воздух, который так тонок и несущественен, порождает бури, которым ничто не может противостоять. Это доказывалось в истории снова и снова, и штормовые силы, возникающие из восстания оскорбленной человечности, открыто собираются в воздухе в настоящее время.

И все же в психологии сильных этот урок презирается, и не принимается в расчет ужасность слабых. Это скрытое невежество, которое, подобно подозреваемому червю, роется под массой процветающих. Разве мы никогда не читали о замке власти, надежно укрепленном со всех сторон, в одно мгновение растворяющемся в воздухе при взрыве, вызванном слабыми и оскорбленными осаждающими? Политики рассчитывают на количество закованных в броню рук, которые держат на эфесах мечей: они не обладают третьим глазом, чтобы увидеть великую невидимую руку, которая сжимает в тишине руку беспомощных и ждет своего времени. Сильные формируют свою лигу путем комбинации сил, загоняя слабых формировать свою собственную лигу наедине со своим Богом. Я знаю, что вопию в пустыне, когда возвышаю голос предостережения; и пока Запад занят своей организацией машинного мира, он будет продолжать питать своими беззакониями подземные силы землетрясения на Восточном континенте. Запад кажется неосознающим, что Наука, предоставляя ему все больше и больше власти, искушает его к самоубийству и поощряет его принять вызов разоруженных; он не знает, что вызов исходит из более высокого источника.

Два пророчества о спасении мира лелеются в сердцах двух великих религий мира. Они представляют высшее ожидание человека, тем самым указывая на его веру в истину, которую он инстинктивно считает конечной, — истину любви. Эти пророчества не имеют своим видением сковывание мира и приведение его к покорности посредством тесно связанной силы, выкованной на фабрике политического стального треста. Одна из религий имеет для своей медитации образ Будды, который должен прийти, Майтрейи, Будды любви; и он должен принести мир. Другая религия ждет пришествия Христа. Ибо Христос проповедовал мир, когда проповедовал любовь, когда проповедовал единство Отца с братьями, которых много. И это была истина мира. Христос никогда не считал, что мир — лучшая политика. Ибо политика — не истина. Расчет своекорыстия никогда не сможет успешно бороться с иррациональной силой страсти — страсти, которая является извращением любви и которая может быть исправлена только истиной любви. Пока державы строят лигу на фундаменте своего желания безопасности, надежного наслаждения выгодами, консолидации прошлой несправедливости и откладывания возмещения ущерба, в то время как их пальцы все еще извиваются от жадности и воняют кровью, в их союзе будут появляться трещины; и в будущем их конфликты будут принимать большую силу и масштаб. Именно политический и коммерческий эгоизм является злым предвестником войны. Различными комбинациями он меняет свою форму и размеры, но не свою природу. Этот эгоизм все еще считается священным и превращен в религию; и такая религия, простой сменой храма и новыми комитетами священников, никогда не спасет человечество. Мы должны знать, что, как через науку и торговлю осознание единства материального мира дает нам силу, так осознание великого духовного Единства Человека одно может дать нам мир.

ДУХ СВОБОДЫ

(Письмо из Нью-Йорка собственным соотечественникам автора)


Когда свобода не является внутренней идеей, которая придает силу нашей деятельности и широту нашим творениям, когда она является лишь вещью внешних обстоятельств, она подобна открытому пространству для того, у кого завязаны глаза.

В моих недавних путешествиях по Западу я почувствовал, что там свобода как идея стала слабой и неэффективной. Следовательно, дух репрессий и принуждения быстро распространяется в политике и социальных отношениях людей.

В эпоху монархии король жил в окружении миазмов интриг. При дворе был бесконечный шепот лжи и клеветы, и много заговоров и планирования среди заговорщиков-придворных, чтобы манипулировать королем как инструментом своих собственных целей.

В нынешнюю эпоху интрига играет более широкую роль и затрагивает всю страну. Люди одурманены гашишем ложных надежд и побуждаемы к делам ужаса подстрекательствами искусственно созданной паники; их высшие чувства эксплуатируются извилистыми каналами елейного лицемерия, их карманы обчищаются под анестезией лести, сама их психология затронута заговором денег и беспринципной дипломатии.

В старом порядке королю давали понять, что он самый свободный индивид в мире. Большее подобие внешней свободы, несомненно, у него было, чем у других индивидов. Но они построили для него великолепную тюрьму нереальности.

То же самое происходит сейчас с людьми Запада. Им льстят, заставляя верить, что они свободны и что суверенная власть в их руках. Но эта власть разграблена толпами искателей выгоды, и лошадь захвачена и поставлена в стойло из-за ее дара свободы в пространстве. Уму толпы позволено наслаждение кажущейся свободой, в то время как ее истинная свобода урезана со всех сторон. Ее мысли сформированы согласно планам организованного интереса; в выборе идей и формировании мнений ей препятствует либо какая-то карательная сила, либо постоянное внушение неправды; ее заставляют жить в искусственном мире гипнотических фраз. На самом деле, люди стали хранилищем силы, которая привлекает вокруг себя рой авантюристов, тайно инвестирующих ее стены, чтобы эксплуатировать ее для своих собственных устройств.

Таким образом, мне стало все более очевидно, что идеал свободы стал призрачным в атмосфере Запада. Менталитет — это менталитет рабовладельческого сообщества с изувеченным множеством людей, привязанных к его коммерческой и политической беговой дорожке. Это менталитет взаимного недоверия и страха. Ужасающие сцены бесчеловечности и несправедливости, которые становятся нам знакомыми, являются результатом психологии, которая имеет дело с террором. Никакая жестокость не может быть уродливее в своей свирепости, чем жестокость труса. Люди, которые принесли в жертву свои души страсти к наживе и опьянению властью, постоянно преследуются призраками паники и подозрения, и поэтому они безжалостны даже там, где они меньше всего боятся неудач. Они становятся морально неспособными позволить свободу другим, и в своем стремлении выслужиться перед сильными они не только попустительствуют несправедливости, совершаемой их собственными партнерами по политическим азартным играм, но и участвуют в ней. Постоянная тревога за защиту своих выгод любой ценой наносит удар по любви к свободе и справедливости, пока, наконец, они не готовы отказаться от свободы для себя и для других.

Мой опыт на Западе, где я осознал огромную силу денег и организованной пропаганды, — работающей повсюду за экранами камуфляжа, создающей атмосферу недоверия, робости и антипатии, — глубоко впечатлил меня истиной, что настоящая свобода — это свобода ума и духа; она никогда не может прийти к нам извне. Свободой обладает лишь тот, кто сам идеально любит свободу и рад распространить ее на других. Тот, кто заботится о том, чтобы иметь рабов, должен приковать себя к ним; тот, кто строит стены, чтобы создать исключение для других, строит стены поперек своей собственной свободы; тот, кто не доверяет свободе в других, теряет свое моральное право на нее. Рано или поздно он заманивается в сети физического и морального рабства.

Поэтому я бы призвал своих соотечественников спросить себя, является ли свобода, к которой они стремятся, свободой внешних условий. Является ли она просто передаваемым товаром? Приобрели ли они истинную любовь к свободе? Есть ли у них вера в нее? Готовы ли они освободить место в своем обществе для умов своих детей, чтобы они росли в идеале человеческого достоинства, не обремененные ограничениями, которые несправедливы и иррациональны?

Разве мы не сделали тщательно постоянными стены наших социальных отсеков? Мы упорно гордимся их исключительностью. Мы хвастаемся, что в этом мире ни одно другое общество, кроме нашего собственного, не пришло к завершенности в классификации своих живых членов. И все же в наших политических агитациях мы удобно забываем, что любая неестественность в отношениях правителей и управляемых, которая унижает нас, становится возмутительной, когда она искусственно фиксируется под угрозой военного преследования.

Когда Индия дала голос бессмертным мыслям, во время полной бодрости жизненной силы, ее дети обладали бесстрашным духом искателей истины. Великий эпос души нашего народа — Махабхарата — дает нам чудесное видение переполняющей жизни, полной свободы исследования и эксперимента. Когда пришла эпоха Будды, человечество в нашей стране было взволновано до самых глубин. Свобода ума, которую она породила, выразилась в богатстве созидания, распространяясь повсюду в своем изобилии по континенту Азии. Но с отливом жизни в Индии дух созидания угас. Он затвердел в эпоху инертного строительства. Органическое единство разнообразного и гибкого общества уступило место конвенциональному порядку, который доказал свой искусственный характер своим неумолимым законом исключения.

Признаю, в жизни есть неравенство, но оно естественно и находится в гармонии с нашими жизненными функциями. Голова занимает свое место отдельно от ног не в силу какого-то внешнего устройства или заговора принуждения. Если тело заставить бесконечно делать сальто, голова никогда не поменяется своей относительной функцией с ногами. Но обладают ли наши социальные деления той же неизбежностью органического закона? Если у нас хватает смелости ответить «да» на этот вопрос, то как мы можем винить чужеземный народ за то, что он подчинил нас политическому порядку, который, как им хочется верить, вечен?

Сжимая людей в тисках негибкой системы и насильственно удерживая их в неподвижности, мы проигнорировали законы жизни и роста. Мы принудили живые души к постоянной пассивности, сделав их неспособными формировать обстоятельства согласно собственному внутреннему замыслу и управлять своей судьбой. Заимствовав наш идеал жизни из темного периода нашего вырождения, мы скрыли нашу душевную чуткость под неподвижным грузом далекого прошлого. Мы создали сложный церемониал поклонения клетке и выщипали все перья из крыльев живого духа нашего народа. И для нас — с нашими столетиями деградации и оскорблений, с аморфностью нашего национального единства, с нашей беспомощностью перед лицом внешних бедствий и нашими неразумными внутренними препятствиями — наказание было ужасным. Наше оцепенение стало настолько абсолютным, что мы даже не осознаем, что это постоянное несчастье, преследующее нас веками, не может быть простой случайностью истории, устранимой лишь другой случайностью извне.

Если у нас нет истинной веры в свободу, если мы не знаем, что она созидательна, и не берем на себя мужественно все связанные с ней риски, мы не только теряем право требовать свободы в политике, но и лишаемся силы поддерживать ее всеми нашими средствами. Ибо это было бы подобно поручению служения Богу убежденному атеисту. А люди, которые с презрением относятся к своим собственным братьям и сестрам как к вечным младенцам, которым нельзя доверять даже в самых пустяковых деталях их личной жизни, — принуждая их на каждом шагу жестокой угрозой преследования следовать по слепому пути, ведущему в никуда, толкая многих из них к лицемерию и моральной инерции, — будут раз за разом терпеть неудачу, не в силах подняться до высоты своей истинной и суровой ответственности. Они будут неспособны поддерживать справедливую свободу в политике и бороться за дело свободы.

Цивилизация Запада несет в себе дух машины, которая должна двигаться; и этому слепому движению человеческие жизни приносятся в жертву как топливо, поддерживающее давление пара. Это представляет собой активный аспект инерции, который имеет видимость свободы, но не ее истину, и поэтому порождает рабство как внутри своих границ, так и за их пределами. Нынешняя цивилизация Индии обладает сдерживающей силой формы. Она сжимает живого человека в тисках жестких правил, и ее подавление индивидуальной свободы делает слишком легким принуждение людей к подчинению всех видов и степеней. В обеих этих традициях жизнь приносится в жертву чему-то, что не является жизнью; это жертвоприношение, у которого нет Бога для поклонения, и поэтому оно совершенно напрасно. Запад постоянно производит механическую энергию сверх своего духовного контроля, а Индия создала систему механического контроля сверх своей жизненной силы.

НАЦИЯ

Народы — это живые существа. Они обладают своими самобытными личностями. Но нации — это организации власти, и поэтому их внутренние аспекты и внешние проявления повсюду монотонно одинаковы. Их различия — это лишь различия в степени эффективности.

В современном мире идет борьба между живым духом народа и методами организации наций. Это похоже на борьбу, начавшуюся в Центральной Азии между возделанными областями человеческого обитания и постоянно наступающими песками пустыни, пока человеческий регион жизни и красоты не был вытеснен из существования. Когда распространение высших идеалов человечности не считается важным, ожесточающий метод национальной эффективности обретает определенную силу; и в течение некоторого ограниченного периода времени он гордо утверждает себя как наиболее приспособленный к выживанию. Но это выживание той части человека, которая наименее жива. И именно поэтому мертвая монотонность является признаком распространения Нации. Современные города, которые демонстрируют облик, обусловленный этим господством Нации, повсюду одинаковы: от Сан-Франциско до Лондона, от Лондона до Токио. Они не показывают лиц, а лишь маски.

Народы, будучи живыми личностями, должны иметь свое самовыражение, и это ведет к их самобытным творениям. Эти творения — литература, искусство, социальные символы и церемониалы. Они подобны разным блюдам на одном общем пиру. Они добавляют богатства нашему наслаждению и пониманию истины. Они делают мир человека плодородным для жизни и разнообразно прекрасным.

Но нации не созидают, они лишь производят и разрушают. Организации для производства необходимы. Даже организации для разрушения могут быть таковыми. Но когда, движимые жадностью и ненавистью, они загоняют в угол живого человека, который созидает, тогда гармония утрачивается, и история народа несется на бешеной скорости к какой-нибудь роковой катастрофе.

Человечество, там, где оно живо, руководствуется внутренними идеалами; но там, где оно является мертвой организацией, оно становится к ним невосприимчивым. Его созидательный процесс — это лишь внешний процесс, и в своем отклике на моральное руководство оно вынуждено преодолевать препятствия, которые являются грубыми и непластичными.

Человек как личность обладает своей индивидуальностью, которая является полем, где его дух имеет свободу выражать себя и расти. Профессионал носит вокруг себя жесткую корку, которая имеет очень мало вариаций и почти не обладает эластичностью. Этот профессионализм — область, где люди специализируют свои знания и организуют свою власть, безжалостно расталкивая друг друга в борьбе за то, чтобы выйти вперед. Профессионализм, без сомнения, необходим; но нельзя позволять ему выходить за здоровые пределы, брать полное господство над личным человеком, делая его узким и жестким, исключительно нацеленным на погоню за успехом ценой веры в идеалы.

В Древней Индии профессии удерживались в определенных рамках социальным регулированием. Они рассматривались прежде всего как социальные необходимости, а во вторую очередь — как средства к существованию для индивидов. Таким образом, человек, будучи свободным от постоянного побуждения к безграничной конкуренции, мог иметь досуг для совершенствования своей природы во всей ее полноте.

Культ Нации — это профессионализм народа. Этот культ становится их величайшей опасностью, потому что он приносит им огромный успех, делая их нетерпимыми к притязаниям высших идеалов. Чем больше успех, тем сильнее конфликты интересов, ревность и ненависть, которые пробуждаются в умах людей, делая тем самым все более необходимым для других народов, которые еще живы, закостенеть в нации. С ростом национализма человек стал величайшей угрозой для человека. Поэтому постоянное присутствие паники подстегивает этот самый национализм ко все возрастающей угрозе.

Психология толпы — это слепая сила. Подобно пару и другим физическим силам, ее можно использовать для создания колоссального количества энергии. И поэтому правители людей, которые из жадности и страха стремятся превратить свои народы в машины власти, пытаются тренировать эту психологию толпы для своих особых целей. Они считают своим долгом воспитывать в народном сознании всеобщую панику, неразумную гордость за свою расу и ненависть к другим. Газеты, школьные учебники и даже религиозные службы используются для этой цели; и те, у кого хватает мужества выразить свое неодобрение этого слепого и нечестивого культа, либо наказываются в судах, либо подвергаются социальному остракизму. Индивид мыслит, даже когда чувствует; но тот же самый индивид, когда он чувствует вместе с толпой, не рассуждает вовсе. Его моральное чувство притупляется. Это подавление высшей человечности в умах толпы порождает огромную силу. Ибо ум толпы по сути примитивен; его силы стихийны. Поэтому Нация вечно наблюдает, чтобы воспользоваться этой огромной силой тьмы.

Инстинкт самосохранения народа становится доминирующим в определенные критические моменты. Тогда, на время, сознание его солидарности становится агрессивно бодрствующим. Но в Нации это гиперсознание поддерживается искусственными средствами всю жизнь. Человеку приходится играть роль полицейского, когда он обнаруживает, что в его дом вторглись грабители. Но если это остается его нормальным состоянием, то его сознание своего дома становится острым и перенапряженным, заставляя его бросаться на каждого незнакомца, проходящего мимо его дома. Эта интенсивность самосознания — не то, чем человек должен гордиться; конечно, это нездорово. Подобным образом, непрерывное самосознание в нации крайне вредно для народа. Оно служит своей непосредственной цели, но ценой вечного в человеке.

Когда целая группа людей тренирует себя для определенной узкой цели, для них становится общим интересом поддерживать эту цель и проповедовать абсолютную лояльность ей. Национализм — это обучение целого народа узкому идеалу; и когда он овладевает их умами, он неизбежно ведет их к моральному вырождению и интеллектуальной слепоте. Мы не можем не хранить твердую веру в то, что этот Век Национализма, гигантского тщеславия и эгоизма, — лишь преходящая фаза в цивилизации, и те, кто делает постоянные приготовления для размещения этого временного настроения истории, будут неспособны приспособиться к грядущему веку, когда будет царить истинный дух свободы.

С неконтролируемым ростом Национализма моральный фундамент человеческой цивилизации бессознательно претерпевает изменения. Идеал социального человека — бескорыстие, но идеал Нации, как и профессионала, — эгоизм. Вот почему эгоизм индивида осуждается, в то время как в нации он превозносится, что ведет к безнадежной моральной слепоте, смешивающей религию народа с религией нации. Поэтому, например, мы находим людей, все более убежденных в превосходстве христианства лишь потому, что христианские нации владеют большей частью мира. Это похоже на поддержку религии грабителя путем цитирования размера его украденного имущества. Нации празднуют свою успешную резню людей в своих церквях. Они забывают, что душители-тхаги также приписывали свой успех в убийствах милости своей богини. Но в случае последних их богиня откровенно представляла принцип разрушения. Это был обожествленный убийственный инстинкт преступного племени — инстинкт не одного индивида, а всего сообщества, и поэтому считавшийся священным. Таким же образом в современных церквях эгоизм, ненависть и тщеславие в своем коллективном аспекте национальных инстинктов не стесняются делить почести, воздаваемые Богу.

Конечно, преследование личного интереса не обязательно должно быть полностью эгоистичным; оно может даже находиться в гармонии с интересами всех. Поэтому, в идеале, национализм, который выступает за выражение коллективного личного интереса народа, не должен стыдиться себя, если он сохраняет свои истинные ограничения. Но на практике мы видим, что каждая нация, которая преуспела, сделала это через свою карьеру агрессивного эгоизма либо в коммерческих авантюрах, либо во внешних владениях, либо в том и другом. И это материальное процветание не только постоянно питает эгоистические инстинкты народа, но и внушает умам людей урок, что для нации эгоизм — это необходимость, а значит, добродетель. Именно акцент, сделанный в Европе на идее постоянного увеличения мощи Нации, становится величайшей опасностью для человека, как в своей прямой деятельности, так и в своей способности к заражению.

Мы должны признать, что в человеческой природе есть зло, несмотря на нашу веру в моральные законы и наше обучение самоконтролю. Но они несут на своих лбах собственное клеймо позора, и сам их успех добавляет им чудовищности. На протяжении всей истории человечества будут те, кто страдает, и те, кто причиняет страдания. Победа над злом никогда не будет полностью свершившимся фактом, но непрерывным процессом, подобным процессу горения в пламени.

В прежние века, когда какой-то народ становился беспокойным и пытался лишить других их человеческих прав, они иногда добивались успеха, а иногда терпели неудачу. И это не означало ничего большего. Но когда эта идея Нации, которая получила всеобщее признание в наши дни, пытается выдать культ коллективного эгоизма за моральный долг просто потому, что этот эгоизм гигантского масштаба, она не только совершает грабеж, но и атакует самые основы человечности. Она бессознательно порождает в умах людей отношение неповиновения моральному закону. Ибо людей с помощью повторяющихся уловок учат уроку, что Нация больше, чем народ, в то время как она развеивает по ветру моральный закон, который народ почитал священным.

Говорят, что болезнь становится наиболее острой, когда поражен мозг. Ибо именно мозг постоянно направляет осаду против всех болезнетворных сил. Дух национального эгоизма — это та болезнь мозга народа, которая проявляется в красных глазах и сжатых кулаках, в неистовости речи и движений, все время разрушая его естественные восстановительные силы. Но сила самопожертвования вместе с моральной способностью к сочувствию и сотрудничеству — это направляющий дух социальной жизненности. Его функция — поддерживать благотворные отношения гармонии с окружающим миром. Но когда он начинает игнорировать моральный закон, который универсален, и использует его только в пределах своей узкой сферы, тогда его сила становится подобной силе безумия, которая заканчивается саморазрушением.

Что еще хуже, это отклонение народа, украшенное броским названием «патриотизм», гордо шествует повсюду, выдавая себя за высокоморальное влияние. Таким образом, оно распространило свою воспалительную заразу по всему миру, провозглашая свой лихорадочный румянец лучшим признаком здоровья. Оно вызывает в сердцах народов, естественно безобидных, чувство зависти от того, что их температура не так высока, как у их бредящих соседей, и они не могут причинить столько же вреда, а вынуждены лишь страдать от него.

Меня часто спрашивали мои западные друзья, как справиться с этим злом, которое достигло такой зловещей силы и огромных размеров. На самом деле, меня часто винили за то, что я лишь предупреждаю, не предлагая альтернативы. Когда мы страдаем в результате определенной системы, мы верим, что какая-то другая система принесла бы нам больше удачи. Мы склонны забывать, что все системы рано или поздно порождают зло, когда психология, лежащая в их основе, неверна. Система, которая сегодня является национальной, завтра может принять форму международной; но пока люди не отказались от своего идолопоклонства перед примитивными инстинктами и коллективными страстями, новая система станет лишь новым инструментом страдания. И поскольку мы приучены путать эффективную систему с самой моральной добротой, каждая разрушенная система делает нас все более недоверчивыми к моральному закону.

Поэтому я возлагаю свою веру не на какой-либо новый институт, а на индивидов по всему миру, которые мыслят ясно, чувствуют благородно и действуют правильно, становясь таким образом проводниками моральной истины. Наши моральные идеалы не работают долотами и молотками. Подобно деревьям, они распространяют свои корни в почве, а ветви — в небе, не советуясь ни с каким архитектором относительно своих планов.

ЖЕНЩИНА И ДОМ

Творческие выражения достигают своей совершенной формы через модулированные эмоции. Женщина обладает этим выражением, естественным для нее — каденцией сдержанности в поведении, создающей поэзию жизни. Она была вдохновением для мужчины, направляя, чаще всего бессознательно, его беспокойную энергию в огромное разнообразие творений в литературе, искусстве, музыке и религии. Вот почему в Индии женщину описывают как символ Шакти, творческой силы.

Но если женщина начинает верить, что, хотя биологически ее функция отличается от функции мужчины, психологически она идентична ему; если человеческий мир в своей ментальности становится исключительно мужским, то вскоре он будет сведен к полному ничтожеству. Ибо жизнь находит свою истину и красоту не в каком-либо преувеличении тождества, а в гармонии.

Если бы природа женщины была идентична мужской, если бы Ева была лишь тавтологией Адама, это привело бы лишь к монотонной избыточности. Но то, что это было не так, доказало изгнание, которое она получила из готового Рая. У нее была инстинктивная мудрость осознать, что ее миссия — помогать своему спутнику в создании их собственного Рая на земле, идеал которого она должна была наполнить своей жизнью, а материалы для которого должны были быть произведены и собраны ее товарищем.

Однако очевидно, что все большее число женщин на Западе готовы утверждать, что их отличие от мужчин неважно. Причину столь яростного высказывания такого парадокса нельзя игнорировать. Это бунт против необходимости, которая не является равной для обоих партнеров.

Любовь во всех формах имеет свои обязательства, и любовь, которая связывает женщин с их детьми, связывает их с их домами. Но необходимость — тиран, заставляющий нас мириться с ущербом и унижением, позволяя тем, кто полностью или сравнительно свободен от ее бремени, иметь преимущество над нами. Так обстоит дело в социальных отношениях между мужчиной и женщиной. Наряду с различием, присущим их соответствующим натурам, между ними выросло неравенство, подогреваемое обстоятельствами. Мужчина не обременен теми же биологическими и психологическими обязанностями, что и женщина, и поэтому у него есть свобода дать ей безопасность дома. Эта свобода требует оплаты, когда предлагает свое благо, потому что дать или удержать дар — в ее власти. Именно неравная свобода в их взаимных отношениях сделала тяжесть жизненных трагедий столь болезненно тяжелой для женщины.

Некоторое смягчение ее невыгодного положения было достигнуто тем, что она сделала себя и свой дом роскошью для мужчины. Она подчеркнула в себе те качества, которые коварно накладывают свои оковы на ее спутника, некоторые — потакая его слабости, а некоторые — удовлетворяя его высшую натуру, пока половое сознание в нашем обществе не стало ненормальным и подавляющим. В этом самом по себе нет реального возражения, ибо это предлагает стимул, действующий в глубине жизни, который ведет к творческому изобилию. Но большая часть этого — вынужденный рост принуждения, несущий семена деградации. В те века, когда люди признавали духовное совершенство своей целью, женщин осуждали как главное препятствие на их пути. Постоянное и сознательное упражнение в соблазнах, которые давали женщинам их силу, атаковало слабые места в натуре мужчины и тем самым добавляло ей слабости. Ибо все отношения, запятнанные подавлением свободы, должны стать источниками вырождения для сильных, которые навязывают такое подавление.

Баланс сил, однако, между мужчиной и женщиной был в некоторой мере установлен, когда дом обладал достаточно сильным притяжением, чтобы заставить мужчин принять его обязательства. Но наконец пришло время, когда материальные амбиции мужчины приняли столь колоссальные пропорции, что дом находится под угрозой потери своего центра тяжести для него, и он отступает все дальше и дальше от его орбиты.

Засушливая зона в социальной жизни быстро расширяется. Простые удобства дома, ставшие драгоценными от прикосновения любви, уступают место роскоши, которая может иметь свое полное распространение только в изоляции эгоцентричной жизни. Отели возводятся на руинах домов; производство становится более грандиозным, чем созидание; и у большинства мужчин для материалов их счастья и отдыха есть их собаки и лошади, их трубки, ружья и игорные клубы.

Реакции и бунты, не будучи нормальными по своему характеру, продолжают вредить истине, пока не восстановится мир. Поэтому, когда женщина отказывается признавать различие между своей жизнью и жизнью мужчины, она не убеждает нас в его истинности, а лишь доказывает нам, что она страдает. Все великие страдания указывают на какое-то зло где-то. В данном случае зло заключается в отсутствии у женщины свободы в ее отношениях с мужчиной, что вынуждает ее превращать свои недостатки в привлекательные черты и использовать неправду как своих союзников в битве жизни, в то время как она страдает от ненадежности своего положения.

С самого начала нашего общества женщины естественно принимали обучение, которое придает их жизни и их дому дух гармонии. Это их инстинкт — выполнять свои услуги таким образом, чтобы они через красоту могли быть подняты из области рабства в сферу изящества. Женщины пытались доказать, что в созидании социальной жизни они художники, а не ремесленники. Но все выражения красоты теряют свою истину, когда вынуждены принимать покровительство грубых и безразличных. Поэтому, когда необходимость заставляет женщин формировать свою жизнь по вкусу нечувствительных или чувственных, тогда все это становится трагедией осквернения. Общество полно таких трагедий. Многие законы и социальные правила, направляющие отношения мужчины и женщины, являются пережитками варварской эпохи, когда грубая гордость исключительного владения доминировала в человеческих отношениях, таких как отношения родителей и детей, мужей и жен, хозяев и слуг, учителей и учеников. Вульгарность этого все еще сохраняется в социальной связи между полами из-за экономической беспомощности женщины. Ничто не делает нас такими глупо подлыми, как чувство превосходства, которое дает нам власть кошелька.

Силы мышц и денег имеют возможности для немедленного удовлетворения, но сила идеала должна обладать бесконечным терпением. Человек, который продает свои товары или выполняет свой контракт, обманут, если он не получает оплаты, но тот, кто придает форму какому-то идеалу, может никогда не получить своего должного и не быть полностью вознагражденным. Что я почувствовал в женщинах Индии, так это сознание этого идеала — их простая вера в святость преданности, освещенную любовью, которая считается божественной. Истинная женственность рассматривается в нашей стране как святость любви. Ее там не просто хвалят, но буквально боготворят; и та, кто одарена ею, называется Деви, как та, кто являет в себе Женщину, Божественное. То, что для нас это не было просто метафорой, объясняется тем, что в Индии наш ум знаком с идеей Бога в вечном женственном аспекте. Таким образом, восточная женщина, которая глубоко осознает в своем сердце священность своей миссии, является постоянным уроком для мужчины. Приходится признать, что есть шансы, что такое влияние не сможет проникнуть сквозь черствость грубых умов; но такова судьба всех проявлений, чья ценность не в успехе или награде в почестях.

Женщина должна быть готова страдать. Она не может позволить своим эмоциям притупиться или загрязниться, ибо они должны создавать атмосферу ее жизни, без которой ее мир был бы темным и мертвым. Это оставляет ее сердце без какой-либо защиты бесчувственности, на милость жизненных ран и оскорблений. Женщины Индии, как и женщины повсюду, имеют свою долю страданий, но она излучается через идеал и становится, подобно солнечному свету, творческой силой в их мире. Наши женщины знают наизусть легенды о великих женщинах эпической эпохи — Савитри, которая силой любви победила смерть, и Ситу, у которой не было иной награды за ее жизнь самопожертвования, кроме священного величия печали. Они знают, что их долг — сделать эту жизнь образом жизни вечной, и что миссия любви, истинно исполненная, имеет духовный смысл. Для них религиозная ответственность — жить той жизнью, которая является их собственной. Ибо их деятельность не для зарабатывания денег, или организации власти, или интеллектуального исследования тайны существования, а для установления и поддержания человеческих отношений, требующих высочайших моральных качеств. Именно сознание духовного характера их жизненного труда поднимает их над утилитарным стандартом непосредственного и преходящего, окружает их достоинством вечного и превращает их страдание и печаль в венец света.

Я должен остерегаться риска возможного недопонимания. Постоянное значение дома не в узкости его ограждения, а в вечной моральной идее. Он представляет истину человеческих отношений; он раскрывает лояльность и любовь к личности человека. Давайте взглянем шире, в перспективе более истинной, чем та, что может быть найдена в ее нынешних конвенциональных ассоциациях. С открытием и развитием сельского хозяйства в нашей истории наступил период оседлой жизни. Кочевник всегда двигался дальше со своими палатками и скотом; он исследовал пространство и эксплуатировал его содержимое. Земледелец исследовал время в его необъятности, ибо у него был досуг. Сравнительно защищенный от неопределенности своих внешних ресурсов, он имел возможность иметь дело со своими моральными ресурсами в сфере человеческой истины. Вот почему сельскохозяйственная цивилизация, подобная индийской и китайской, по сути является цивилизацией человеческих отношений, регулирования взаимных обязательств. Она глубоко укоренена во внутренней жизни человека. Ее основа — сотрудничество, а не конкуренция. Другими словами, ее принцип — это принцип дома, которому подчинены все ее внешние приключения.

Тем временем кочевая жизнь с ее хищническим инстинктом эксплуатации развилась в великую цивилизацию. Она безмерно горда и сильна, убивая досуг и преследуя возможности. Она минимизирует притязания личных отношений и ревностно заботится о своей беспрепятственной свободе для приобретения богатства и утверждения своей воли над другими. Ее бремя — это бремя вещей, которое становится тяжелее и сложнее с каждым днем, игнорируя человеческое и духовное. Ее мощное давление со всех сторон сужает границы дома, личной области человеческого мира. Таким образом, в этой области жизни женщин каждый день вытесняют из их убежища из-за нехватки места.

Но такое положение вещей никогда не сможет привести к превращению женщины в мужчину. Напротив, это приведет ее к поиску своего места в безграничном диапазоне общества, и Дух-Хранитель личного в человеческой природе распространит служение женщины на все развития жизни. Привыкнув иметь дело с миром как с машиной, человек умножает свои материалы, изгоняя свое счастье и принося любовь в жертву комфорту, который является иллюзией. Наконец, нынешний век послал свой крик женщине, прося ее выйти из своей сегрегации, чтобы восстановить духовное верховенство всего человеческого в мире человечества. Она была пробуждена, чтобы вспомнить, что женственность — это не главное декоративное качество. Это подобно тому жизненному здоровью, которое не только придает телу цветущую красоту, но и радость уму и совершенство жизни.

ВОСТОЧНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ

Посреди многого, что обескураживает в нынешнем состоянии мира, есть один симптом жизненного обещания. Азия пробуждается. Это великое событие, если его направить по правильному пути, полно надежды не только для самой Азии, но и для всего мира.

С другой стороны, приходится признать, что отношения Запада с Востоком, становящиеся все более сложными и широко распространенными на протяжении более двух столетий, далеки от достижения своего истинного завершения и породили всеобщий дух конфликта. Последовавшее напряжение и беспокойство глубоко встревожили Азию, и антипатические силы накапливались годами в глубине восточного ума.

Встреча Востока и Запада осталась незавершенной, потому что ее поводы не были бескорыстными. Политические и коммерческие авантюры, проводимые западными расами — очень часто силой и против интересов и желаний стран, с которыми они имели дело, — создали моральное отчуждение, которое глубоко вредно для обеих сторон. Опасности, угрожающие этими неестественными отношениями, долгое время презрительно игнорировались Западом. Но слепая уверенность сильных в своей кажущейся непобедимости часто уводила их из их сна о безопасности к ужасным сюрпризам истории.

Однако не страх опасности или потери для одного или другого народа является самым важным. Деморализующее влияние постоянного отчуждения между двумя полушариями, которое затрагивает низменные страсти человека — гордость, жадность и лицемерие с одной стороны; страх, подозрительность и лесть с другой, — развивалось и угрожает нам всемирной духовной катастрофой.

Пришло время, когда мы должны использовать всю нашу мудрость, чтобы понять ситуацию и контролировать ее, с более сильным доверием к моральному руководству, чем к любому набору физических сил.

В начале истории человека его первой социальной целью было сформировать сообщество, вырасти в народ. В тот ранний период индивиды собирались вместе в географических границах. Но в нынешний век, с его легкостью общения, географические барьеры почти потеряли свою реальность, и великая федерация людей, которая ждет либо найти свой истинный масштаб, либо распасться в финальной катастрофе, — это не встреча индивидов, а различных человеческих рас. Теперь проблема перед нами — это одна единственная страна, которой является эта земля, где расы как индивиды должны найти как свою свободу самовыражения, так и свою связь федерации. Человечество должно осознать единство, более широкое по охвату, более глубокое по чувству, более сильное по власти, чем когда-либо прежде. Теперь, когда проблема велика, мы должны решить ее в большем масштабе, осознать Бога в человеке через большую веру и построить храм нашей веры на верном и всемирном основании.

Первый шаг к реализации — создание возможностей для раскрытия разных народов друг другу. Этого никогда нельзя сделать в тех областях, где господствует эксплуататорский утилитарный дух. Мы должны найти какую-то площадку для встречи, где не может быть вопроса о конфликтующих интересах. Одним из таких мест является Университет, где мы можем работать вместе в общем поиске истины, разделять наше общее наследие и осознавать, что художники во всех частях мира создавали формы красоты, ученые открывали тайны вселенной, философы решали проблемы существования, святые делали истину духовного мира органичной в своих собственных жизнях, не просто для какой-то конкретной расы, к которой они принадлежали, а для всего человечества. Когда наука метеорология знает атмосферу земли как непрерывно единую, влияющую на разные части мира по-разному, но в гармонии корректировок, она знает и достигает истины. И так же мы должны знать, что великий ум человека един, работая через многие различия, которые необходимы для обеспечения полного результата его фундаментального единства. Когда мы понимаем эту истину в бескорыстном духе, она учит нас уважать все различия в человеке, которые реальны, но оставаться сознающими наше единство; и знать, что совершенство единства не в единообразии, а в гармонии.

Это проблема нынешнего века. Восток, ради самого себя и ради мира, не должен оставаться нераскрытым. Глубочайший источник всех бедствий в истории — непонимание. Ибо там, где мы не понимаем, мы никогда не можем быть справедливыми.

Будучи сильно впечатлен необходимостью и ответственностью, которую каждый индивид сегодня должен осознать в меру своих сил, я сформировал ядро Международного Университета в Индии как одно из лучших средств содействия взаимному пониманию между Востоком и Западом. Этот Институт, согласно плану, который у меня в уме, будет приглашать студентов с Запада изучать различные системы индийской философии, литературы, искусства и музыки в их надлежащей среде, поощряя их проводить исследовательскую работу в сотрудничестве с учеными, уже занятыми в этой задаче.

Индия переживает свой ренессанс. Она готовится внести свой вклад в мир будущего. В прошлом она создала свою великую культуру, и в нынешний век она имеет столь же важный вклад, который нужно внести в культуру Нового Мира, который возникает из обломков Старого. Это знаменательный период ее истории, чреватый драгоценными возможностями, когда любое бескорыстное предложение сотрудничества из любой части Запада будет иметь огромную моральную ценность, память о которой станет ярче по мере того, как возрождение Востока будет расти в силе и творческой мощи.

Западные университеты дают своим студентам возможность узнать, что все европейские народы внесли в свою западную культуру. Таким образом, интеллектуальный ум Запада был лучезарно раскрыт миру. Что нужно для завершения этого освещения, так это чтобы Восток собрал свои собственные рассеянные лампы и предложил их просвещению мира.

Было время, когда великие страны Азии должны были каждая взращивать свою собственную цивилизацию отдельно в сравнительной изоляции. Теперь настал век координации и сотрудничества. Саженцы, которые выращивались на узких участках, теперь должны быть пересажены на открытые поля. Они должны пройти испытание мировым рынком, если должна быть получена их максимальная ценность.

Но прежде чем Азия окажется в состоянии сотрудничать с культурой Европы, она должна основать свою собственную структуру на синтезе всех различных культур, которые у нее есть. Когда, стоя на такой культуре, она повернется к Западу, она примет, с уверенным чувством ментальной свободы, свой собственный взгляд на истину, со своей собственной выгодной позиции, и откроет миру новую перспективу мысли. В противном случае она позволит своему бесценному наследию рассыпаться в прах и, пытаясь неуклюже заменить его слабыми имитациями Запада, сделает себя излишней, дешевой и смехотворной. Если она таким образом потеряет свою индивидуальность и свою специфическую силу существовать, поможет ли это хоть немного остальному миру? Не вовлечет ли ее ужасное банкротство также и западный ум? Если весь мир в конце концов вырастет в преувеличенный Запад, то такая безграничная пародия на современный век умрет, раздавленная под тяжестью собственной абсурдности.

Руководствуясь этим убеждением, я стремлюсь постепенно расширять сферу деятельности этого университета, придерживаясь простых принципов, пока он не охватит весь спектр восточных культур — арийской, семитской, монгольской и других. Его цель — открыть восточное сознание миру.

Во время моих путешествий по Европе я убедился в одном: там возник подлинный интерес к философии и искусству Востока, в которых западный ум ищет свежего вдохновения истины и красоты. Когда-то Восток славился своим баснословным богатством, и искатели стекались сюда из-за моря. С тех пор святилище богатства сменило свое местоположение. Но Восток также славится своими хранилищами мудрости, накопленной его патриархами за долгие века духовных исканий. И когда сейчас, посреди погони за властью и богатством, раздается крик нужды изголодавшегося человеческого духа, Востоку предоставляется возможность предложить свои запасы тем, кто в них нуждается.

Когда-то в Индии у нас был собственный разум. Он был живым. Он мыслил, чувствовал, выражал себя. Он был восприимчив и продуктивен. То, что этот разум мог быть полезен в процессе или в конечном итоге нашего образования, было упущено из виду нашей современной образовательной системой. Нас обеспечили зданиями, книгами и другими великолепными бременем, призванными подавить наш разум. Последний рассматривался как книжная полка, добротно сделанная из дерева, которую нужно нагрузить переплетенными в кожу томами информации из вторых рук. В результате он утратил свой собственный цвет и характер, позаимствовав лоск из столярной мастерской. Все это стоило нам денег, а также наших более тонких идей, в то время как наша интеллектуальная пустота была заполнена тем, что в официальных отчетах описывается как «образование». По сути, мы купили очки ценой собственного зрения.

В Индии наша богиня мудрости — Сарасвати. Моя аудитория на Западе, я уверен, будет рада узнать, что ее кожа белого цвета. Но примечательный факт заключается в том, что она живая, она женщина, и ее трон — цветок лотоса. Символическое значение этого в том, что она обитает в центре жизни и в сердце всего сущего, которое раскрывается в красоте навстречу свету небес.

Западное образование, с которым нам довелось познакомиться, безлично. Его цвет тоже белый, но это белизна выбеленных стен классных комнат. Оно обитает в холодильных камерах уроков и в замороженных умах школьных учителей. Эффект, который оно произвело на мой разум, когда в детстве меня заставляли ходить в школу, я описал в другом месте. Мое чувство было очень похоже на то, что могло бы испытывать дерево, которому не позволили прожить свою полную жизнь, а срубили, чтобы превратить в упаковочные ящики.

Внедрение этого образования не было частью торжественной свадебной церемонии, призванной объединить умы Востока и Запада во взаимном понимании. Оно представляло собой искусственный метод обучения, специально рассчитанный на то, чтобы производить носителей «бремени белого человека». Эта нехватка идеалов до сих пор преследует нашу систему образования, хотя наши университеты в последнее время перегрузили свои учебные программы большим количеством предметов, чем раньше. Но это все равно что добавлять мешки с пшеницей, которые везет на рынок вол; от этого волу не становится лучше.

Разум, долгое время лишенный своей естественной пищи — истины и свободы роста, развивает неестественную жажду успеха; и наши студенты стали жертвами мании успеха на экзаменах. Успех заключается в получении наибольшего количества баллов при строжайшей экономии знаний. Это преднамеренное культивирование неверности истине, интеллектуальной нечестности, глупого навязывания, при котором разум поощряют грабить самого себя. Но поскольку благодаря этому нас заставляют забыть о существовании разума, мы чрезвычайно счастливы такому результату. Мы сдаем экзамены, съеживаемся до клерков, юристов и полицейских инспекторов и умираем молодыми.

Университеты никогда не должны превращаться в механические организации по сбору и распределению знаний. Через них люди должны предлагать свое интеллектуальное гостеприимство, свое богатство ума другим и в ответ заслуживать свое гордое право получать дары от остального мира. Но во всей Индии нет ни одного университета, основанного в современное время, где иностранный или индийский студент мог бы должным образом познакомиться с лучшими плодами индийского ума. Для этого нам приходится пересекать море и стучаться в двери Франции и Германии. Образовательные учреждения в нашей стране — это индийская чаша для подаяний знаний; они принижают наше интеллектуальное самоуважение; они поощряют нас к глупой демонстрации украшений, состоящих из чужих перьев.

Именно это побудило меня основать школу в Бенгалии, несмотря на многие трудности и разочарования, и вопреки моему собственному призванию поэта, который находит свое истинное вдохновение только тогда, когда забывает, что он школьный учитель. Я надеюсь, что в этой школе сформировалось ядро, вокруг которого естественным образом вырастет наш собственный университет — университет, который поможет индийскому уму сосредоточиться и полностью осознать себя; свободный искать истину и делать ее своей, где бы она ни была найдена, судить по собственным стандартам, выражать свой собственный творческий гений и предлагать свою мудрость гостям, приезжающим из других частей света.

Человеческий интеллект обладает естественной гордостью за свою аристократичность, которая является гордостью его культуры. Культура признает только то совершенство, критика которого заключается в его внутренней безупречности, а не во внешнем успехе. Когда эта гордость уступает какому-либо принуждению необходимости или соблазну материальной выгоды, это приносит унижение интеллектуальному человеку. Современная Индия через само свое образование была вынуждена претерпеть это унижение. Когда-то она сама давала своим детям культуру, которая была продуктом ее собственных веков мысли и творчества. Но она была отброшена в сторону, и нас заставили ходить по кругу сдачи экзаменов не для того, чтобы чему-то научиться, а для того, чтобы заявить, что мы квалифицированы для работы в организациях, управляемых на английском языке. Наше образованное сообщество — это не культурное сообщество, а сообщество квалифицированных кандидатов. Тем временем доля возможных рабочих мест по отношению к числу претендентов постепенно сокращалась, и последовавшее за этим недовольство стало широко распространенным. Наконец, сами власти, ответственные за это, обвиняют своих жертв. Такова извращенность человеческой природы. Она питает худшую обиду к тем, кому причинила вред.

Это похоже на то, как если бы какое-то племя, имевшее первобытную привычку украшать своих соплеменников птичьими перьями, однажды обвинило бы самих этих птиц в преступлении вымирания. Со стороны наших правителей предпринимаются запоздалые попытки читать нам благочестивые проповеди о бескорыстной любви к знаниям, в то время как продолжает работать старый механизм, продуктом которого являются не образование, а сертификаты. Хорошо напоминать птице в клетке, что ее крылья предназначены для полета; но лучше перерезать цепь, которая удерживает ее на жердочке. Самая жалкая черта этой трагедии заключается в том, что сама птица научилась использовать свою цепь как украшение, просто потому, что цепь позвякивает на довольно приличном английском языке.

В бенгальском языке есть современная поговорка, которую можно перевести так: «Тот, кто научился читать и писать, ездит в карете, запряженной парой лошадей». В английском языке есть похожая пословица: «Знание — сила». Это предложение потенциальной взятки студенту, обещание скрытой награды, которая важнее самих знаний. Соблазны, выставляемые перед нами как стимулы быть хорошими или идти по непривлекательным путям, чаще всего являются хлипкой ложью или полуправдой, подобно часто цитируемой максиме респектабельного благочестия «Честность — лучшая политика», над которой политики всего мира, кажется, посмеиваются в кулак. Но, к сожалению, образование, проводимое под особым провидением целесообразности, поедания плодов познания «не с того конца», действительно ведет к тому особому земному раю — ежедневным поездкам в собственной карете, запряженной парой лошадей. И Запад, как я слышал из достоверных источников, стремится в своем образовании к такому особому культивированию мирской жизни.

Там, где общество сравнительно просто и препятствий не слишком много, мы можем ясно видеть, как жизненный процесс направляет образование в его жизненно важной цели. Система народного образования, которая является коренной для Индии, но вымирает, была едина с жизнью народа. Она текла естественно по социальным каналам и проникала повсюду. Это система широкого орошения культуры. Ее учителя, специально обученные люди, постоянно востребованы и собирают переполненные собрания в наших деревнях, где они повторяют лучшие мысли и выражают идеалы страны в наиболее эффективной форме. Способ обучения включает в себя декламацию эпосов, толкование священных писаний, чтение Пуран, которые являются классическими записями древней истории, исполнение пьес, основанных на ранних мифах и легендах, драматическое повествование о жизни древних героев и хоровое пение песен из старой религиозной литературы. Очевидно, что согласно этой системе, лучшая функция образования — дать нам возможность осознать, что жить как человек — это великое дело, требующее глубокой философии для своего идеала, поэзии для своего выражения и героизма в своем поведении. Благодаря этому жизненно важному методу культуры простые люди Индии, хотя технически и неграмотные, осознали святость социальных отношений, влекущих за собой постоянную жертвенность и самоконтроль, к чему побуждают и что поддерживают идеалы, коллективно выраженные одним словом — дхарма.

Такая система образования может показаться слишком простой для сложностей современной жизни. Но фундаментальный принцип общественной жизни на разных этапах ее развития остается прежним; и ни при каких обстоятельствах нельзя игнорировать истину о том, что все человеческие сложности должны гармонировать в органическом единстве с жизнью, в противном случае возникнет бесконечный конфликт. Большинство вещей в цивилизованном мире занимают больше места, чем им положено. Большая часть их бремени излишня. Неся это бремя, цивилизованный человек, возможно, проявляет большую силу, но он демонстрирует мало мастерства. Богам, наблюдающим за этим с высоты, это должно казаться барахтаньем гиганта, который зашел на глубину и не умеет плавать.

Главный источник всех форм добровольного рабства — это жажда наживы. Трудно бороться с этим, когда современная цивилизация отравлена таким всеобщим заражением алчности. Я сам осознал это на примере маленьких мальчиков в моей собственной школе. Первые несколько лет проблем нет. Но как только достигается старший класс, их мирская мудрость — недуг стариков — начинает проявлять себя. Они бунтарски настаивают на том, что должны больше не учиться, а сдавать экзамены. Профессии в современную эпоху многочисленнее и прибыльнее, чем когда-либо прежде. Они требуют специализации обучения и знаний, искушая образование уступить свою духовную свободу требованиям утилитарных амбиций. Но более глубокая природа человека уязвлена; его подавленная жизнь стремится освободиться от удушающих складок и чувственных уз процветания. И именно поэтому мы почти везде в мире находим растущее недовольство распространенной системой обучения, которая выдает посягательство дряхлости и мирской благоразумности на чистый интеллект.

В Индии также смутное чувство недовольства породило многочисленные попытки создания национальных школ и колледжей. Но, к сожалению, само наше образование преуспело в том, чтобы лишить нас реальной инициативы и мужества мыслить. Обучение, которое мы получаем в наших школах, постоянно подразумевает, что мы должны не производить, а заимствовать. И мы пытаемся заимствовать наши образовательные планы у европейских институтов. Растоптанные ростки индийской кукурузы мечтают восполнить свой урожай с соседних пшеничных полей. Перефразируя, мы забываем, что для мастерства в ходьбе лучше тренировать мышцы собственных ног, чем щеголять на деревянных ногах иностранного производства, хотя они и стучат, и вызывают больше удивления нашим умением пользоваться ими, чем если бы они были живыми и настоящими.

Но когда мы идем заимствовать помощь у иностранного соседа, мы склонны упускать из виду реальный источник помощи, стоящий за всем внешним и очевидным. Если бы глубоководные рыбы случайно произвели на свет ученого, который выбрал бы прыжки обезьяны в качестве объекта своего исследования, я уверен, что он приписал бы большую часть заслуг ветвям деревьев, а не самой обезьяне. В иностранном университете мы видим ветвящиеся дебри его зданий, мебели, правил и учебных программ, но обезьяну, которую трудно поймать и еще труднее создать, мы склонны рассматривать как простую случайность второстепенной важности. Нам удобно не замечать того факта, что среди европейцев живой дух университета широко распространен в их обществе, их парламенте, их литературе и многочисленных видах их корпоративной жизни. Во всех этих функциях они находятся в постоянном контакте с великой личностью страны, которая является творческой и героической в своих постоянных актах самовыражения и самопожертвования. Их мысли публикуются в книгах, а также через посредство живых людей, которые думают эти мысли, критикуют, сравнивают и распространяют их. По крайней мере, некоторые недостатки их академического образования искупаются живой энергией интеллектуальной личности, пронизывающей их социальный организм. Это похоже на застойный резервуар воды, который находит свое очищение в ливнях, которым он остается открыт. Но, к нашему несчастью, у нас в Индии есть вся обстановка европейского университета, кроме живого учителя. У нас вместо этого лишь поставщики книжной премудрости, в которых бумажный бог книжного магазина обрел голос.

Важнейшая истина, которую мы склонны забывать, заключается в том, что учитель никогда не сможет по-настоящему учить, если он сам продолжает учиться. Лампа никогда не сможет зажечь другую лампу, если она сама не продолжает поддерживать свое пламя. Учитель, который дошел до конца своего предмета, который не имеет живого общения со своими знаниями, а лишь повторяет свои уроки студентам, может только нагрузить их умы; он не может их оживить. Истина должна не только информировать, но и вдохновлять. Если вдохновение угасает, а информация только накапливается, то истина теряет свою бесконечность. Большая часть нашего обучения в школах была потрачена впустую, потому что для большинства наших учителей их предметы — это как мертвые образцы некогда живых вещей, с которыми они имеют ученое знакомство, но не имеют общения жизни и любви.

Поэтому образовательное учреждение, которое я имею в виду, имеет своей главной целью постоянный поиск истины, из которого естественным образом вытекает передача истины. Это не должна быть мертвая клетка, в которой живые умы питаются искусственно приготовленной пищей. Это должен быть открытый дом, в котором студенты и учителя едины. Они должны проживать свою полную жизнь вместе, движимые общим стремлением к истине и потребностью делиться всеми радостями культуры. В прежние времена у великих мастеров-ремесленников были ученики в мастерских, где они сотрудничали в доведении вещей до совершенства. Это было место, где знание могло стать живым — то знание, которое имеет не только свою субстанцию и закон, но и атмосферу, тонко пронизанную творческой личностью. Ибо интеллектуальное знание также имеет свой аспект творческого искусства, в котором человек, исследующий истину, выражает что-то человеческое в себе — свой энтузиазм, свое мужество, свою жертвенность, свою честность и свое мастерство. В чисто академическом преподавании мы находим предметы, но не человека, который ими занимается; поэтому жизненная часть образования остается незавершенной.

Для наших университетов мы должны требовать не маркированные пакеты истины и уполномоченных агентов для их распространения, а истину в ее живой связи с ее любителями, искателями и первооткрывателями. Также мы должны знать, что концентрация умственных сил, рассеянных по всей стране, является важнейшей миссией университета, который, подобно ядру живой клетки, должен быть центром интеллектуальной жизни народа.

Достижение интеллектуального единства в Индии, как мне говорят, трудно до грани невозможности из-за того, что в Индии так много разных языков. Такое утверждение столь же неразумно, как сказать, что человек из-за разнообразия своих конечностей должен считать невозможным осознать единство жизни в самом себе, и что только дождевой червь, состоящий из хвоста и ничего более, мог бы по-настоящему знать, что у него есть тело.

Давайте признаем, что Индия не похожа ни на одну из великих стран Европы, имеющую свой собственный отдельный язык; но скорее похожа на саму Европу, разветвляющуюся на разные народы со множеством разных языков. И все же Европа имеет общую цивилизацию с интеллектуальным единством, которое не основано на единообразии языка. Правда, на ранних этапах своей культуры вся Европа имела латынь в качестве своего ученого языка. Это было в ее интеллектуальное время бутонизации, когда все ее лепестки самовыражения были закрыты в одной точке. Но совершенство ее ментального раскрытия не было представлено единственностью ее литературного средства. Когда великие европейские страны обрели свои индивидуальные языки, только тогда стала возможна настоящая федерация культур на Западе, и сами различия каналов сделали торговлю идеями в Европе столь богато обильной и разнообразно активной. Мы можем хорошо представить, какой потерей для европейской цивилизации было бы, если бы Франция, Италия, Германия и сама Англия не внесли через свои отдельные агентства в общую казну свои индивидуальные заработки.

Было время, когда у нас в Индии был общий язык культуры — санскрит. Но для полной торговли своей мыслью ей требовалось, чтобы все ее народные языки достигли своих совершенных сил, через которые ее разные народы могли бы проявлять свои идиосинкразии; и это никогда не могло быть сделано через иностранный язык.

В Соединенных Штатах, в Канаде и других британских колониях языком народа является английский. У него великая литература, которая родилась и выросла в истории Британских островов. Но когда этот язык со всеми его продуктами и приобретениями, созревшими веками на своей родной почве, переносится в чужие земли, имеющие свою собственную отдельную историю и свой собственный жизненный рост, он должен постоянно препятствовать коренному росту культуры и разрушать индивидуальность суждения и полную свободу самовыражения. Унаследованное богатство английского языка со всем его великолепием становится препятствием, когда его переносят в другие условия, точно так же, как если бы легкие дали киту в море. Если это так даже с расами, чей бабушкин язык естественно продолжает оставаться их собственным родным языком, можно представить, какая стерильность означает это для народа, который принимает в качестве своего средства культуры совершенно иностранный язык. Язык — это не зонтик или пальто, которые можно одолжить по неосознанной или преднамеренной ошибке; это как сама живая кожа. Если тело рабочей лошади войдет в кожу скаковой лошади, можно поспорить, что такая аномалия никогда не выиграет скачки и даже не сможет тащить телегу. Разве мы не наблюдали, как некоторые современные японские художники подражают европейскому искусству? Подражание иногда может давать ловкие результаты; но такая ловкость имеет лишь совершенство искусственных цветов, которые никогда не приносят плодов.

Все великие страны имеют свои жизненные центры интеллектуальной жизни, где поддерживается высокий уровень образования, куда естественно тянутся умы людей, где они находят свою благоприятную атмосферу, в которой доказывают свою ценность и вносят свой вклад в культуру страны. Таким образом, они зажигают на общем алтаре страны тот великий жертвенный огонь, который может излучать священный свет мудрости повсюду.

Афины были таким центром в Греции, Рим — в Италии; и Париж является таким сегодня во Франции. Бенарес был и продолжает оставаться центром нашей санскритской культуры. Но санскритское обучение не исчерпывает всех элементов культуры, существующих в современной Индии.

Если бы мы приняли как должное то, что утверждают некоторые люди, что западная культура является единственным источником света для нашего ума, то это было бы похоже на зависимость в ожидании рассвета от какой-то звезды, которая является солнцем далекой сферы. Звезда может дать нам свет, но не день; она может дать нам направление в нашем путешествии исследования, но она никогда не сможет открыть полный вид истины перед нашими глазами. На самом деле, мы никогда не сможем использовать этот холодный свет звезд для того, чтобы взволновать сок в наших ветвях и придать цвет и цветение нашей жизни. Вот почему европейское образование стало для Индии лишь школьными уроками, а не культурой; коробкой спичек, хорошей для малых нужд освещения, но не светом утра, в котором польза и красота, и все тонкие тайны жизни слиты воедино.

Позвольте мне сказать ясно, что я не испытываю недоверия к какой-либо культуре из-за ее иностранного характера. Напротив, я верю, что шок от таких внешних сил необходим для жизненной силы нашей интеллектуальной природы. Признано, что большая часть духа христианства противоречит не только классической культуре Европы, но и европейскому темпераменту в целом. И все же это чуждое движение идей, постоянно идущее против естественного ментального течения Европы, было важнейшим фактором в укреплении и обогащении ее цивилизации из-за резкого антагонизма его интеллектуального направления. На самом деле, европейские народные языки впервые проснулись к жизни и плодотворной энергии, когда почувствовали воздействие этой иностранной мыслительной силы со всеми ее восточными формами и сродствами. То же самое происходит в Индии. Европейская культура пришла к нам не только со своими знаниями, но и со своей скоростью.

Затем, опять же, давайте признаем, что современная наука — это великий дар Европы человечеству на все грядущие времена. Мы в Индии должны потребовать его из ее рук и с благодарностью принять, чтобы спастись от проклятия бесполезности из-за отставания. Мы не сможем собрать урожай нынешней эпохи, если будем медлить.

То, против чего я возражаю, — это искусственное устройство, при котором иностранное образование стремится занять все пространство нашего национального ума и тем самым убивает или затрудняет великую возможность для создания новой мыслительной силы путем нового сочетания истин. Именно это заставляет меня настаивать на том, что все элементы нашей собственной культуры должны быть укреплены не для того, чтобы сопротивляться западной культуре, а для того, чтобы по-настоящему принять и ассимилировать ее; использовать ее для нашего пропитания, а не как наше бремя; овладеть этой культурой, а не жить на ее окраинах в качестве тесателей текстов и черпателей книжных знаний.

Главная река в индийской культуре текла четырьмя потоками — ведическим, пураническим, буддийским и джайнским. Она берет свое начало на высотах индийского сознания. Но река, принадлежащая стране, питается не только своими собственными водами. Тибетская Брахмапутра является притоком индийского Ганга. Вклады аналогичным образом находили свой путь в оригинальную культуру Индии. Мусульманин, например, неоднократно приходил в Индию извне, нагруженный своими собственными запасами знаний и чувств и своей замечательной религиозной демократией, принося приток за притоком, чтобы увеличить течение. В нашу музыку, нашу архитектуру, наше изобразительное искусство, нашу литературу мусульмане внесли свой постоянный и драгоценный вклад. Те, кто изучал жизни и труды наших средневековых святых и все великие религиозные движения, возникшие во времена мусульманского правления, знают, как глубок наш долг перед этим иностранным течением, которое так тесно смешалось с нашей жизнью.

Поэтому в нашем центре индийского обучения мы должны предусмотреть скоординированное изучение всех этих различных культур — ведической, пуранической, буддийской, джайнской, исламской, сикхской и зороастрийской. Китайская, японская и тибетская также должны быть добавлены; ибо в прошлом Индия не оставалась изолированной в своих собственных границах. Поэтому, чтобы узнать, чем она была в своем отношении ко всему континенту Азии, эти культуры тоже должны быть изучены. Бок о бок с ними должна быть наконец поставлена западная культура. Ибо только тогда мы сможем ассимилировать этот последний вклад в наш общий запас. Река, текущая в берегах, по-настоящему наша собственная, и она может содержать свои притоки; но наши отношения с потопом могут оказаться только катастрофическими.

Есть некоторые, кто исключительно современен, кто верит, что прошлое — это обанкротившееся время, не оставляющее нам активов, а только наследие долгов. Они отказываются верить, что армия, которая марширует вперед, может питаться из тыла. Хорошо напомнить таким людям, что великие эпохи возрождения в истории были теми, когда человек внезапно обнаруживал семена мысли в закромах прошлого.

Несчастные люди, потерявшие урожай своего прошлого, потеряли свою нынешнюю эпоху. Они упустили свои семена для культивации и ходят, выпрашивая свое скудное пропитание. Мы не должны воображать, что мы один из этих обездоленных народов мира. Пришло время нам взломать сокровищницу наших предков и использовать ее для нашей торговли жизнью. Давайте с ее помощью сделаем наше будущее своим, а не будем продолжать наше существование в качестве вечных тряпичников в чужих мусорных баках.

До сих пор я останавливался только на интеллектуальном аспекте образования. Ибо даже на Западе именно интеллектуальное обучение получает почти исключительный акцент. Западные университеты еще не по-настоящему осознали, что полнота выражения — это полнота жизни. И большая часть человека никогда не сможет найти свое выражение в простом языке слов. Поэтому он должен искать другие свои языки — линии и цвета, звуки и движения. Благодаря нашему овладению ими мы не только делаем всю нашу природу членораздельной, но и понимаем человека во всех его попытках раскрыть свое сокровенное существо в каждую эпоху и климат. Великая польза образования не просто в том, чтобы собирать факты, но в том, чтобы знать человека и сделать себя известным человеку. Долг каждого человеческого существа — овладеть, по крайней мере в некоторой степени, не только языком интеллекта, но и той личностью, которая является языком искусства. Это великий мир реальности для человека — обширный и глубокий — этот растущий мир его собственной творческой природы. Это мир искусства. Быть воспитанным в невежестве о нем — значит быть лишенным знания и использования того великого наследия человечества, которое росло и ждало каждого из нас с начала нашей истории. Это значит оставаться глухим к вечному голосу Человека, который говорит всем людям послания, лежащие за пределами речи. С образовательной точки зрения мы знаем Европу там, где она научна, или, в лучшем случае, литературна. Поэтому наше представление о ее современной культуре ограничено границами грамматики и лаборатории. Мы почти полностью игнорируем эстетическую жизнь человека, оставляя ее невозделанной, позволяя сорнякам расти там. Наши газеты плодовиты, наши места встреч шумны; и в них мы до дыр занашиваем вещи, которые позаимствовали у наших английских учителей. Мы делаем воздух мрачным и влажным слезами наших обид. Но где наши искусства, которые, подобно вспышке весенних цветов, являются спонтанным излиянием нашей более глубокой природы и духовного величия?

Из-за этого великого недостатка нашего современного образования мы обречены нести до конца мертвый груз немой мудрости. Подобно жалким изгоям, мы лишены своего места на празднике культуры и ждем во внешнем дворе, где цвета не для нас, ни формы восторга, ни песни. Наше образование — это образование тюрьмы, с тяжелым трудом и в серой одежде, обрезанной до пределов минимальной порядочности и необходимости. Нас заставляют забыть, что совершенство цвета, формы и выражения принадлежит совершенству жизненности — что радость жизни — это лишь другая сторона силы жизни. Торговец лесом может подумать, что цветы и листва — лишь легкомысленные украшения дерева; но если их подавить, он узнает к своему ущербу, что и древесина тоже подведет.

В период Великих Моголов музыка и искусство в Индии получили большой импульс от правителей, потому что вся их жизнь — не только их официальная жизнь — проживалась в этой стране; и именно из целостности жизни происходит искусство. Но наши английские учителя — перелетные птицы; они кудахчут нам, но не поют — их истинное сердце не в стране их изгнания.

Сжатие жизни из-за этой узости культуры больше не должно поощряться. В центре индийской культуры, который я предлагаю, музыка и искусство должны иметь свои почетные места, а не просто получать снисходительный кивок признания. Различные системы музыки и различные школы искусства, которые разбросаны по разным эпохам и провинциям Индии, а также в разных слоях общества, а также те, что принадлежат другим великим странам Азии, которые имели общение с Индией, должны быть собраны там вместе и изучены.

Я уже намекал, что образование не должно быть вырвано из своей родной стихии, жизненного потока народа. Экономическая жизнь охватывает всю ширину фундаментальной основы общества, потому что ее потребности — самые простые и самые универсальные. Образовательные учреждения, чтобы достичь своей полноты истины, должны иметь тесную связь с этой экономической жизнью. Высшая миссия образования — помочь нам осознать внутренний принцип единства всех знаний и всех видов деятельности нашего социального и духовного существа. Общество на ранней стадии удерживалось вместе своим экономическим сотрудничеством, когда все его члены чувствовали в унисон естественный интерес к своему праву на жизнь. Цивилизация никогда не могла бы начаться вообще, если бы это было не так. И цивилизация развалится на части, если она никогда больше не осознает дух взаимной помощи и общего разделения благ в элементарных жизненных потребностях. Идея такого экономического сотрудничества должна быть положена в основу нашего университета. Он должен не только обучать, но и жить; не только мыслить, но и производить.

Наши древние тапованы, или лесные школы, которые были нашими естественными университетами, не были отгорожены от повседневной жизни людей. Учителя и ученики собирали фрукты и топливо, выводили скот на пастбище, обеспечивая себя трудом своих собственных рук. Духовное образование было частью самой духовной жизни, которая охватывала всю жизнь. Наш центр культуры должен быть не только центром интеллектуальной жизни Индии, но и центром ее экономической жизни. Он должен сотрудничать с деревнями вокруг него, возделывать землю, разводить скот, прясть ткани, отжимать масло из масличных семян; он должен производить все необходимое, разрабатывая лучшие средства, используя лучшие материалы и призывая науку на помощь. Само его существование должно зависеть от успеха его промышленной деятельности, осуществляемой на кооперативном принципе, который объединит учителей, студентов и жителей окрестных деревень в живой и активной связи необходимости. Это даст нам также практическое промышленное обучение, движущей силой которого является не жажда наживы.

Прежде чем я закончу свой доклад, остается рассмотреть деликатный вопрос. Каким должен быть религиозный идеал, который будет править нашим центром индийской культуры? Одним непреходящим идеалом в религиозной жизни Индии было мукти — избавление души человека от власти эго, ее общение с Бесконечной Душой через ее союз в ананде со вселенной. Эта религия духовной гармонии — не теологическая доктрина, которую нужно преподавать как предмет в классе по полчаса каждый день. Это духовная истина и красота нашего отношения к нашему окружению, наша сознательная связь с Бесконечным и непреходящая сила Вечного в проходящие моменты нашей жизни. Такой религиозный идеал может быть сделан возможным только путем предоставления студентам возможности жить в тесном контакте с природой, ежедневно расти в атмосфере служения, предлагаемого всем существам, ухаживая за деревьями, кормя птиц и животных, учась чувствовать огромную тайну почвы, воды и воздуха.

Наряду с этим должно быть некоторое общее разделение жизни с пахарями земли и скромными работниками в соседних деревнях; изучение их ремесел, приглашение их на праздники, присоединение к ним в работах по сотрудничеству для общественного блага; и в нашем общении мы должны руководствоваться не моральными максимами или снисходительностью социального превосходства, а естественной симпатией жизни к жизни и самой необходимостью жертвы любви ради нее самой. В такой атмосфере студенты научились бы понимать, что человечество — это божественная арфа со многими струнами, ожидающая своей одной великой музыки. Те, кто осознает это единство, готовы к паломничеству через ночь страданий и по пути жертвенности к великой встрече Человека в будущем, для которой призыв доносится к нам сквозь тьму.

Жизнь в таком центре должна быть простой и чистой. Мы никогда не должны верить, что простота жизни может сделать нас непригодными к требованиям общества нашего времени. Это простота камертона, который нужен тем более из-за сложности струн в инструменте. На заре нашей карьеры наша природа нуждается в чистой и совершенной ноте духовного идеала, чтобы подготовить нас к сложностям наших более поздних лет.

Другими словами, это учреждение должно быть постоянным творением благодаря кооперативному энтузиазму учителей и студентов, растущим вместе с ростом их души; миром в себе, самодостаточным, независимым, богатым вечно обновляющейся жизнью, излучающим жизнь сквозь пространство и время, притягивающим и поддерживающим вокруг себя планетарную систему зависимых тел. Его цель должна заключаться в том, чтобы вдохнуть жизнь в полноценного человека, который является интеллектуальным, а также экономическим, связанным социальными узами, но стремящимся к духовной свободе и окончательному совершенству.

КОНЕЦ
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РАБИНДРАНАТ ТАГОР

ГИТАНДЖАЛИ. (Песенные подношения.) Перевод автора. С введением У. Б. Йейтса и портретом работы У. Ротенштейна. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.

ATHENÆUM. — «Переводы г-на Тагора обладают трансовой красотой... Расширяющееся чувство некоторых стихотворений обретает, даже через чуждую среду нашей английской прозы, ритм, который по своей силе и мелодичности может напомнить знакомые отрывки из Псалмов или Песни Песней Соломона».

СОБИРАНИЕ ПЛОДОВ. Продолжение «Гитанджали». Crown 8vo. 5 шилл. нетто.

ATHENÆUM. — «Восемьдесят шесть произведений, наполняющих этот том, — это чистые струи лирического чувства, афоризмы, выраженные в волнующих символах, или полностью развитые притчи и аллегории... некоторые из них столь же совершенны по форме, сколь прекрасны и пронзительны по содержанию».

ГИТАНДЖАЛИ И СОБИРАНИЕ ПЛОДОВ. С иллюстрациями в цвете и полутонах Нандалала Боса, Сурендранатха Кара, Абаниндранатха Тагора и Нобиндранатха Тагора. Crown 8vo. 10 шилл. нетто.

САДОВНИК. Лирика любви и жизни. Перевод автора. С портретом. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.

DAILY MAIL. — «Цветы, свежие, как рассвет... Нельзя сказать, что они потеряли при переводе, но в том виде, в каком они есть, они обладают исключительной красотой... Они просты, возвышенны, ароматны — эпизоды и случаи повседневности, перенесенные в сказку».

ЛУНА ПОЛУМЕСЯЦА. Детские стихи. Перевод автора. С 8 цветными иллюстрациями. Pott 4to. 5 шилл. нетто.

NATION. — «Видение детства, которое в нашей литературе можно сравнить только с творчеством Уильяма Блейка».

ЗАБЛУДШИЕ ПТИЦЫ. Стихи. С фронтисписом работы Вилли Погани. Crown 8vo. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

SCOTSMAN. — «Богатство этого тома мыслями и образами, прослеживанием аналогий и открытием притч таково, что доставит удовольствие и пользу самым плодотворным и культурным умам».

ДАР ЛЮБОВНИКА И ПЕРЕПРАВА. Crown 8vo. 5 шилл. нетто.

ATHENÆUM. — «Стихотворения часто достигают крайних высот страсти и возвышенности, а дикция обладает красотой и музыкой, которых немногие достигли в этой конкретной среде».

БЕГЛЕЦ. Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

SUNDAY TIMES. — «В "Беглеце" любители Тагора не будут разочарованы. Все его силы по-прежнему не угасли. Действительно, поэт, по нашему суждению, никогда не превосходил эту работу».

ЧИТРА. Пьеса. Перевод автора. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

OBSERVER. — «Аллегория смысла любви, ясная, как пруд в лучах солнца. Она была написана, как нам говорят, двадцать пять лет назад... Даже тогда г-н Тагор обладал той спокойной интенсивностью видения, которую мы все полюбили в его более поздних работах. Мы находим в нем то, к чему стремился Арджуна в своей любви: "то самое окончательное ты, та обнаженная простота истины", и никогда больше, чем в этой маленькой работе красоты, "Читра"».

КОРОЛЬ ТЕМНОЙ КОМНАТЫ. Пьеса. Перевод Кшитиша Чандры Сена. Crown 8vo. 6 шилл. нетто.

PALL MALL GAZETTE. — «В целом, пьеса — это красивое произведение причудливого письма с завуалированной целью в основе».

ПОЧТА. Пьеса. Перевод Девабраты Мукерджи. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

MANCHESTER GUARDIAN. — «"Почта" — это тонкая, задумчивая вещь, окрашенная прекрасными образами; на мгновение она приподнимает край завесы мирского существования. Перевод на всем протяжении чрезвычайно удачен».

ЦИКЛ ВЕСНЫ. Пьеса. Crown 8vo. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

MANCHESTER GUARDIAN. — «Вся эта маленькая драма — весенний дар, который Англия получала редко».

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ и другие пьесы. Crown 8vo. 6 шилл. нетто.

SCOTSMAN. — «Все произведения обладают редкой красотой».

ДОМ И МИР. Роман. Crown 8vo. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

SATURDAY REVIEW. — «В наши дни неразборчивой похвалы рецензенту трудно найти слова, чтобы должным образом поприветствовать книгу, столь хорошую, как эта».

КРУШЕНИЕ. Роман. Crown 8vo. 8 шилл. 6 пенсов нетто.

MORNING POST. — «История не может не заинтересовать и не восхитить».

МАШИ и другие рассказы. Crown 8vo. 6 шилл. нетто.
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